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Los mds pequeiios de éstos —en Colombia

Presentacion

The Least of These —in Colombia, el libro escrito

por Maude Newell Williams y publicado en 1918
por la editorial cristiana Fleming H. Revell de los
Estados Unidos, constituye wuna importante
fuente histérica porque da cuenta de aspectos
notables de la vida cotidiana en Colombia a
principios del XX que no son faciles de encontrar
en los registros habituales sobre el periodo. Pero,
ademads, The Least of These brinda informacién
sobre las caracteristicas de un sector bastante
numeroso para esa época, el servicio doméstico —el
27% de la poblacion de los centros urbanos mas
grandes del pais, segin el censo de 1918-, y
sobre los vinculos que ese grupo mantenia con
sus patronos en el marco de una relacién de
trabajo tradicional, no legalmente regulada, y
que recorria buena parte de la sociedad; una
cuestiéon que, no obstante, ha sido muy poco
recreada y estudiada, lo que prueba que las
relaciones y gestos mads constantes de la vida
social son los menos observados, como tantas
veces se constata.



Maude Newell Williams

Caracterizar el género y el estilo narrativo del
libro de la sefiora Williams no es una tarea
sencilla’. No se trata desde luego de una
autobiografia, entendida ésta como un texto
retrospectivo que estudia y evalta el desarrollo
interior del sujeto y en el que su voz es
explicitamente personalizada. Tampoco se trata
de una memoria, si se la concibe como un escrito
que relata la vida del autor en calidad de testigo
de un pasado real y que considera de interés e
importancia extraordinarios, centrado mas en el
mundo “exterior” que en el “interior”, si acaso es
posible hacer esta discutible distincion. No
estamos frente a un diario, en el sentido habitual
de la expresion: un registro personal, con
entradas independientes para cada dia, anotadas
poco después de ocurridos los sucesos narrados,
los cuales abarcan un amplio abanico de intereses
y preocupaciones. Y mucho menos se trata de un
relato de viaje, que nos cuente la experiencia de
alguna travesia por un medio poco conocido o
completamente desconocido, un género tan
frecuente en el siglo XIX hispanoamericano.

The Least of the These ofrece un conjunto de
descripciones realizadas por un testigo directo
que considera primordial dar cuenta de eso que

1 Para lo esencial de los renglones siguientes, cf. James
S. Amelang, El vuelo de Icaro. La autobiografia popular en
la Europa Moderna, Siglo XXI Editores, Madrid, 2003
(1% edicion en inglés, 1988; trad. P. Gil Quindos).
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observo, que privilegia la cronica de la vida de
unos sirvientes cuya idiosincrasia trata de realzar
en buena medida gracias al uso del didlogo y de
la cita textual —recurso que trasladaria de la
novela—. La sefiora Williams centra asi su mirada
en personas que dificilmente podrian despertar
la atencién del cronista local, en una sociedad
con una tradicion tan grande de relaciones
serviles, o del cronista extranjero, mas interesado
quizads en el exotismo que confirma la visién
previamente adquirida del universo que observa.
Con algunas reservas, diriamos entonces que
estamos ante una cronica personal, pero sin
olvidar que la narradora, pretendiendo dotar a
los relatos de cierta objetividad, ha decidido
marcharse a la trastienda y poner en primer
plano la vida de los otros, tal vez con la intencién
de dar la palabra a personas desconocidas e
ignoradas —mujeres ellas casi todas—, como aros
después lo harian el buen periodismo de
investigacion y las propias ciencias sociales.

La escritura de Maude Newell Williams se
inclina por la frase precisa, desprovista de
adjetivaciones o valoraciones excesivas; la autora
rehtiye, salvo en algunos pocos apartes, el
“paisajismo lirico”, recurriendo mas bien a las
descripciones llanas y, como deciamos, de
pretension objetiva. En un lector de hoy el texto
deja la impresion de que la autora solamente
traté de registrar aquello que mas le impactd
como ciudadana norteamericana y como
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protestante. La idea de acompanarlo con una
serie de fotografias —posiblemente tomadas por
la autora, quien nunca aparece en ellas— seria
coherente con dicha intencionalidad testimonial;
la sefiora Williams recurre también asi a una
técnica que desde principios del siglo fue
frecuente entre los etnografos. La obra deja
ademas traslucir que para ella la escritura
constituia una practica incorporada a su vida
cotidiana, por lo que resulta plausible pensar que
la propia redaccion del libro se habria apoyado
en notas y apuntes tomados previamente; sus
descripciones cuidadosas y, a veces, minuciosas,
son una evidencia de ello.

Otra inquietud, también de dificil solucidn,
aunque de sugerente especulacidn, es la que se
relaciona con el publico que para su libro pudo
haber imaginado la autora. El haber sido
publicado en inglés por una editorial cristiana
nos sugiere que se pensaba ante todo en lectores
protestantes, ya que Fleming H. Revell fue
fundada en 1870 con el fin de publicar “libros
practicos” que ayudaran a fortalecer la fe
cristiana y que, como en este caso, brindaran,
segun lo afirma explicitamente la autora en el
prologo, “(...) un poco de ayuda para aprender a
hacer lo que nosotros —anglosajones de América
del Norte— hasta el momento no hemos hecho:
entender a nuestros vecinos de América Latina.
Para realizar eso necesitamos verlos exactamente
COmMo son, y no como pensamos que deberian ser;
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tenemos que formarnos una concepcion mas
concreta de su entorno que la que muchos
poseemos hasta ahora.”

Queda desde luego la pregunta sobre la
distancia entre los propositos del editor y el
publico lector real, sobre la que nada podemos
decir, ya que desconocemos los datos minimos
del problema para intentar siquiera absolverla:
nuamero de ejemplares publicados, lugares de
distribucion, resefias del libro, reacciones criticas,
etc. Tampoco tenemos noticias sobre su
circulacion en Colombia, donde nunca lo hemos
visto citado o resefiado: la primera referencia que
tuvimos de €l nos llegd de un “colombianista”, el
historiador inglés Malcolm Deas, profesor de la
Universidad de Oxford.

Sobre la vida de Maude Newell Williams lo
ignoramos casi todo, y el propio volumen carece
de una nota de presentacion de la autora, hoy de
uso bastante frecuente; no obstante, algunos
apartes del mismo nos revelan hechos
importantes: sabemos por su dedicatoria, asi
como por pasajes posteriores del libro, que era la
esposa de un misionero protestante. Sin
embargo, en una de las mas amplias listas
existentes de los  principales ministros
protestantes en el pais no aparece registrado
ningun misionero de apellido Williams, por lo
que no podemos saber de qué parte de los
Estados Unidos provenia la familia, qué tipo de
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formacion tenian, etc.2. El libro compilado en
1952 por la sefiora Williams sobre sus
antepasados, nos induce a pensar que éstos eran
originarios de Ohio y Wisconsin®. Por otro lado,
el escocés Alexander M. Allan, uno de los pocos
misioneros que dejo un testimonio escrito sobre
su experiencia en el pais, nos da noticias de los
Williams en su libro Recuerdos. Protestantismo en
Colombia, 1910-1945 que coinciden con lo
registrado por la propia sefiora Williams en su
obra: ellos vivieron en la ciudad de Bogota y en
el departamento de Santander. Cuando Allan
narra su llegada a Bogotd, en 1911, los menciona
afectuosamente: “Al fin, tocamos el mismo
golpeador que todavia se usa en el Colegio
Americano de Varones, y fuimos recibidos muy
carinosamente por los esposos Williams, e
invitados a participar de un delicioso banquete
de bienvenida, servido en el cuarto donde hoy
funciona la clase de mecanografia, que entonces
fue una salita artistica y elegante, cuyas cortinas
convidaban a la expansién y a la confianza”; y
unos cuantos reglones mas adelante agrega: “(...)

2 Cf. Eugenio Restrepo Uribe y Juan Alvarez S. ],
“Diez afios de protestantismo en Colombia (1930-
1943). Estadisticas y causas de su avance arrollador”,
en Revista Javeriana, vol. 20, n° 100, pp. 228-244, 1943.

3 Maude Newell Williams (compiladora), Today’s
Yesterday: A Tale of the Pioneer Life of an Ohio—Wisconsin
Family, 1775-1930, Exposition Press, New York, 1952.
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En diciembre de 1911, muy a nuestro pesar,
partieron los esposos Williams y su hijo Newell,
para reabrir la obra en Bucaramanga, cerrada
desde algunos anos. Compraron mulas en
Anolaima: éstas se enjalmaron en el patio del
Colegio en medio de la lamentacion general,
porque los esposos Williams se habian hecho
querer mucho en Bogot3, tanto en la iglesia como
en el Colegio”.

Allan y su esposa eran presbiterianos y
llegaron a Barranquilla —€I en noviembre de 1910
y ella en abril de 1911- a través de la Sociedad
Misionera Presbiteriana de los Estados Unidos;
fundada en Filadelfia en 1837, la Sociedad inici6o
sus actividades en la zona andina
latinoamericana durante la segunda mitad del
siglo XIX?, lo que nos permite colegir, con casi
total seguridad, que los Williams eran también
presbiterianos y que su designacion como
misioneros en Colombia se hizo mediante esta
misma Sociedad.

Segun el censo de 1918, en el pais habia
alrededor de unos cinco mil protestantes,

¢ Alexander M. Allan, Recuerdos. El protestantismo en
Colombia, 1910-1945, Tipografia Unién, Medellin, sin
fecha de publicacién, pp. 14 y 15.

5 Jean-Pierre Bastian, Protestantismo y modernidad
latinoamericana. Historia de unas minorias religiosas
activas en América Latina, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1994 (12 edicién en francés, 1994;
trad. J. E. Calderon).
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mientras que en Latinoamérica en 1916 la cifra
llegaba a los casi cien mil, establecidos sobre todo
en México, Brasil, Chile, Argentina y Guatemala.
En Colombia, el mayor nimero de protestantes
se concentraba en San Andrés y Providencia,
donde la Iglesia Bautista se habia radicado desde
tiempo atrds, aunque en el resto del pais los
protestantes fueron una minoria exigua. En 1929
existian 12 misiones protestantes, 25 centros con
iglesias y colegios organizados, 59 misioneros
extranjeros y 46 nacionales, 1167 miembros de las
iglesias, 2201 nifios en los colegios de primaria y
secundaria, servidos por 29 misioneros y 64
profesores nacionales. Henry Pratt, fundador de
la Iglesia Presbiteriana en Colombia en 1856, y
uno de sus misioneros mas importantes, realiz6
una de las primeras traducciones de la Biblia al
castellano, publicada en la version conocida
como Moderna, y le impregno cierto dinamismo
al protestantismo en la parte continental de
Colombia, que hasta ese momento no lo tenia.
Los Presbiterianos organizaron su primera
congregacion en Bogotd en 1861 y en 1885 se
abrieron dos colegios para nifios, uno en Bogota
y otro en Barranquilla, en 1892 en Medellin y en
1912 en Bucaramanga®. La de Maude Newell
Williams fue entonces una de las pocas familias

¢ Kenneth G. Grubb, South America. The Land of the
Future, World Dominion Press, London, 1931.
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misioneras protestantes que habia en Colombia
en esa época.

La mayoria de los misioneros protestantes se
habia formado en las grandes escuelas de
teologia y normales de Estados Unidos vy
pertenecia generalmente a la clase media, con
frecuencia de medios rurales, segin senala Jean-
Pierre Bastian. Su principal misiéon era “la
difusion de la Biblia, elevar la condicion moral y
material de los pueblos y la educacién de las
masas, proporcionandoles toda clase de
conocimientos utiles y provechosos, tanto
humanos como divinos””. Por eso la escuela
nunca estuvo disociada del templo y se
construia, habitualmente, al costado de éste, en
caso de ser un local aparte. En algunas ocasiones,
el templo se utilizaba para el culto y para la
ensefanza, a través de una de las actividades
mas importantes, las Escuelas Dominicales.

Todas las esposas de los misioneros
protestantes recibian el nombramiento de
misioneras y debian ejercer muchas de las
responsabilidades anexas al oficio, es decir, la
inculcacion en las Escuelas Dominicales de los
fundamentos de la fe cristiana a los nifos y los
conversos, y la ensefianza en los colegios de las
misiones, cuando tenian formacion para ello.
Pero posiblemente eran mas importantes aun sus
labores dentro de la familia, &mbito que debia ser

7 Bastian, op. cit., p. 107.
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un modelo para el resto de la feligresia
protestante. También se dedicaban las mujeres
protestantes casadas a brindar cierto respaldo
moral al ministerio que sus esposos ejercian
dentro de la iglesia, maxime cuando el ejercicio
de la “palabra” los habia llevado a regiones
extranjeras. Las misioneras casadas ejercian una
labor preponderante en la vida eclesiastica de las
nacientes  congregaciones  protestantes, a
diferencia de las solteras que se dedicaban sobre
todo a los servicios profesionales de las misiones,
como enfermeras y educadoras, o como
directoras en los colegios femeninos. La sefiora
Williams, como lo podemos constatar en sus
relatos, al parecer también cumplié a cabalidad
con sus responsabilidades como misionera
cristiana, apoyando las labores de las misiones y
ensefiando en las Escuelas Dominicales; y como
esposa, dando soporte a su marido misionero y
cuidando de su familia, que crecié en Colombia.
Aunque no sabemos por cudnto tiempo
vivieron en el pais, ni tampoco las fechas exactas
de su permanencia en €l, si podemos deducir de
forma aproximada cudles fueron esos afos
puesto que la mayor parte del libro esta escrito
en tiempo pasado, y éste se publicé en 1918;
debieron entonces residir en Colombia afios
antes de esa fecha. Asimismo sabemos que en
1911 ya se habian establecido en Bogota y eran
apreciados en el entorno de los protestantes de la
ciudad. Para esa época, como lo sefialamos atras,
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el namero de protestantes era exiguo y el circulo
social en que se movieron la sefiora Williams y su
esposo no debid ser muy amplio, teniendo en
cuenta ademds que los colombianos eran
mayoritariamente catdlicos y no solian tener
buenas relaciones con personas que no
pertenecian a su credo. Al parecer, gran parte de
los seguidores de las iglesias protestantes en
Colombia eran artesanos 'y  pequefios
comerciantes, segin se afirma en algunos de los
pocos estudios existentes sobre el
protestantismo®; sus colegios, no obstante,
atrajeron en ocasiones a alumnos de sectores
sociales altos y medios interesados en una
educaciéon modernizante, por lo menos en
Bogotd, como lo confirman abundantes
referencias sobre la educacion de miembros del
mundo intelectual del primer tercio del siglo XX.

Pero la vida de la familia Williams en Bogota
fue quizas un poco mas “cosmopolita” que la que
habrian de llevar en Bucaramanga, como se

8 Ver, por ejemplo, Javier Augusto Rodriguez,
“Primeros  intentos de  establecimiento  del
protestantismo en Colombia”, en Historia del
Cristianismo en Colombia. Corrientes y diversidad,
Taurus, Bogota, 2004, pp. 287-320; Cornelio Butler
Flora, Pentecostalism in Colombia, Baptism by Fire and
Spirit, Associated University Presses, Cranbury, 1976;
David Wayne Hamblin, “A Social History of
Protestantism in Colombia: 1930-2000”, Tesis doctoral,
University of Massachusetts, Amherst, 2003.
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puede observar al tenor de algunas paginas del
libro; en Bogota los protestantes ya constituian
una comunidad, puesto que en esa época habia
13 ministros protestantes, 186 prosélitos y 440
alumnos entre hombres y mujeres’. Aunque sin
ninguna duda nuestra capital a principios del
siglo XX habria de resultarle al misionero Allan
provinciana® a la luz de sus pasadas
experiencias, primero como marinero y luego
como misionero, €l igualmente nos describe en
su libro una vida citadina animada, que

® Eugenio Restrepo Uribe, El protestantismo en
Colombia, Joseph J. Ramirez, Bogota, 1943.

10 Transcribimos un parrafo pertinente: “En 1911 se
velan pocas mujeres transitar por las calles
empedradas de Bogotd, y éstas usaban mantillas; los
almacenes carecian de vidrieras, y poderosos
candados aseguraban sus puertas. La ciudad casi
terminaba por el norte, en la Fabrica de Bavaria, y en
el sur un poco mas alld de la Plaza de las Cruces. Las
vacas comian suculenta grama a no muchas cuadras
del Colegio Americano de varones, y Chapinero fue
un pueblito separado por enormes y verdes potreros.
A pie iban todos al templo o al colegio. Los periddicos
estaban llenos de poesia y articulos politicos, pero el
internacionalismo casi no existia. Los colombianos
que habian estudiado en el exterior, eran contados.
Carreteras no existian, y los ferrocarriles no fueron
mas que juguetes. Millares de pacientes y llagadas
mulas cargaban el peso del comercio del pais. Las
escuelas fueron rudimentarias e insuficientes.” (Allan,
op. cit., p. 11).
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propiciaba la discusion religiosa y politica y en la
que pudo codearse con politicos importantes y
crear en 1912 un medio de propagacion de su fe,
el periddico mensual EI Evangelista Cristiano.

En cambio, la estancia de los Williams en
Bucaramanga -—una pequefia ciudad de
provincia— debi6 representarles la vida encerrada
de una aldea: habian sido encargados de reabrir
una misiéon cerrada desde hacia algunos anos,
contando apenas con la participacion en un
grupo pequefio, al que dificilmente se le puede
llamar una comunidad: un tnico ministro, que
debid ser el propio esposo de la sefiora Williams,
7 prosélitos y la escuela que apenas iniciaba, con
15 nifios, los domingos.

Posiblemente este ambiente estrecho y de
cierto aislamiento debid incluir alguna dosis de
soledad en el diario vivir de la esposa del
misionero, lo que de manera solo en apariencia
paraddjica la debid acercar al mundo de su
servidumbre, a lo que se sumd sin duda el
impacto causado por la precariedad del
desarrollo social de Colombia aun a principios
del siglo XX, cuando el pais salia de una de sus
guerras civiles mas largas y devastadoras, la
Guerra de Los Mil Dias. Algunas de estas
circunstancias podrian estar detrds de los
motivos que llevaron a la misionera Williams a
escribir éste, al parecer su primer libro, sin que
nada concluyente se pueda decir al respecto.
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Este texto, tan singular y dificil de comparar,
nos deja el testimonio de la existencia de una
misionera protestante en Colombia, una rara avis
en su €poca, pero a través de una forma indirecta
y sorprendente: un libro cuyo objetivo principal
no consiste en relatar su propia aventura, sino en
describir, uno por uno, a algunos de los
sirvientes que le colaboraron durante su estadia
y las relaciones que su familia establecio con
ellos, posiblemente su verdadero projimo, su
entorno mas inmediato, el mayor sostén en su
gesta como misionera en nuestro pais.

Beatriz Castro C.
Universidad del Valle
Cali, enero de 2008
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Los mas pequefios de éstos
-en Colombia
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“Entonces, nosotros que somos fuertes debemos
sobrellevar las flaquezas de los débiles, y no
regocijarnos en nosotros mismos” [Romanos 15:1]
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A mi esposo, el misionero
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Prologo

Este pequeno libro no es abstracto y filosofico;

es concreto y especifico.

Si usted desea ilustrarse sobre el trabajo
realizado por los misioneros en Colombia, éste
no lo ayudara puesto que no describe ni hace un
recuento de esa labor; si quiere saber acerca de
los recursos, industrias y posibilidades en
Colombia, busque en otra parte porque apenas
son ellos mencionados aqui.

Este librito es tinico. Podria haberse referido
a los espafioles educados y refinados de América
Latina, pero no lo hace; podria haber descrito a la
ascendente e interesante clase artesanal, pero no
lo hace; podria haber tratado sobre la clase
campesina —hay tanto que puede decirse de
ellos—, pero no lo hace. Sélo de los sirvientes, y
no de todos los sirvientes, ni siquiera de los
sirvientes de nuestros vecinos, de quienes mucho
hemos sabido; es sobre nuestros sirvientes,
aunque no sobre todos aquellos que nos han
servido; entonces, sobre unos pocos de nuestros
sirvientes esta escrito el libro.

.Y el propodsito? Encontrar quizas un poco de
ayuda para aprender a hacer lo que nosotros

20
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—anglosajones de América del Norte— hasta el
momento no hemos hecho: entender a nuestros
vecinos de Ameérica Latina. Para realizar eso
necesitamos verlos exactamente como son, y no
como pensamos que deberian ser; tenemos que
formarnos una concepcion mas concreta de su
entorno que la que muchos poseemos hasta
ahora.

El objeto es meritorio, esta pequefia coleccion
de narraciones, insignificante. Empero, estas son
historias verdaderas de personas reales y
tendrian que poseer el valor de revelarnos a la
gente. Si ayuda a alguien a verlos como son -a
estos sirvientes de Colombia, tipicos de una clase
mayor-, con las dificultades, las limitaciones, las
imposibilidades de sus vidas presentes, me
sentiré recompensada en mi aventura.

M. N.W
Baraboo, Wisconsin
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Dominga

Bogoté se asienta placidamente cerca de dos

millas sobre el nivel del mar. Se abraza contra las
montafas que elevan sus crestas a dos mil pies
por encima de la ciudad, dominando el vasto
margen de la planicie que a lo lejos se estrecha en
su base.

Aunque préxima al ecuador, ésta es, en
virtud de su altitud, una tierra fria"'. El aire
produce la peculiar sensacion de tener la cabeza
liviana; usted alli se encuentra casi seguro de
que, si pudiese elevar sus brazos y agitarlos un
poco, podria surcar hacia las nubes tan
intimamente proximas. Frias y pegajosas son las
casas en las que el sol nunca penetra; delgado y
caliente es el aire de las calles soleadas. Por lo
tanto nos quitamos nuestros pafolones y
sobretodos cuando salimos y nos los ponemos en
las casas sin caldearse.

Hay estaciones en las que llueve todos los
dias. Una terrible tormenta tropical irrumpid
sobre nosotros una tarde con toda su

11 En adelante las cursivas indican expresiones en
castellano usadas por la autora en el original. Todas
las notas son de la traduccion.
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furia. Largas laminas de agua, llevadas por el
viento, cayeron contra el mundo. Su golpeteo
sobre el abierto patio de ladrillo era
ensordecedor; su opacidad escondia los rostros
de mis alumnos en una de las aulas de clase del
Colegio Americano de varones.

Dominga, la mujercita del carbon que acudia
a nosotros uno o dos dias a la semana, se
apresuro sin ceremonias ante mi presencia.

“iMi Sefiora, mi Sefiora!, gritd; “jesos nifos, se
estan ahogando, ahogando
“Dominga, ;qué pasa? ;Qué quiere decir?”

“iMis hijos, por Dios, mis hijos!”, sollozaba
convulsivamente. “Hay tanto frio y oscuridad en

'I/

la barraca y ambos tienen mucho catarro. Esta
mafana el sol parecia tan brillante, tan caliente,
yo dejé abierta la parte de arriba de esa puerta.
Ventana no hay; cuando cierro ambas abras de
esa puerta, en ese cuarto hay una oscuridad
como de media noche. Dejé a esos nifios enfrente
de la puerta abierta por la mitad de arriba y
ahora esta lloviendo; jpero cémo llueve! Ellos
ahora estan todavia mojados y la barraca esta
llena de agua. jCon seguridad se han inundado!
iOh, Maria Santisima! jOh, Maria Santisima!”

“Pero, no entiendo, Dominga. ;Qué tiene que
ver usted con los nifios? Ellos no pueden ser
suyos; si usted misma es solo una nifia.”

“Claro, mi Sefiora, esos nifnos son mios.”

“iNo habia sofiado que tuviera hijos!
(Cuantos anos tienen?”
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“:Quién sabe? Pero estdn muy chiquitos; uno
comienza apenas a caminar, el otro es pequefo,
pequenito.”

“¢Y los deja solos en la barraca todo el dia?
¢(Quién los cuida mientras usted esta fuera?”

“Claro que nadie, mi Sefiora. ;Quién se queda
alli? Pues claro que no hay nadie.”

“;No tienen hambre, frio?”

“Por supuesto que si, ;qué quiere decir con
eso?”

Con mi candor, puesto que no llevaba mucho
tiempo en Bogotd, pregunté: “;donde esta el
padre, Dominga?”

“:Quién sabe? No lo he visto desde que nacidé
el mas pequefio. Ya no viene mas.”

La mujer fue enviada a casa a través de las
crecientes que fluian y se la conmind para que
trajera a los nifios cuando regresara. La mafiana
siguiente aparecio, cargando a los dos. Juanito, el
mayor, con su livido rostro picado y sus
inmensos y simpaticos ojos, vestia un sucio
ropaje que terminaba no mas alld de las rodillas.
Carlitos, hambriento, un languido pedacito de
humanidad, estaba parcialmente arropado en el
mugriento harapo de un pafiolén. ;Y nosotros
nos halldbamos tiritando entre nuestras lanas!

Los ninos gateaban por el patio de la cocina
mientras la pequefia madre, con la alegria
refulgiendo en su rostro, se consagré aprisa a su
trabajo.
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Una mafana, algunos meses mas tarde,
Pabla, la muchacha encargada del comedor,
anuncid: “mi Sefiora, en ese patio de abajo, esta
Dominga. Muy enferma esta ella, y ;quién sabe
qué es lo que tiene?”

“Iré a ver, Pabla”.

iSoy incapaz de diagnosticar enfermedad
alguna! Sin embargo, este caso no requeria de un
experto que dijera cudl era el problema. Alli en el
suelo se acurrucaba Dominga; a su lado se
desparramaban sus dos hijos a quienes, de algun
modo, habia logrado cargar sobre su espalda a lo
largo de mas de una milla hasta alcanzar el
Colegio. No habia ninguna necesidad de poner mi
mano sobre su frente; bastd una mirada a sus
ojos hundidos y a sus mejillas ardientes. ;Cudl de
mis lectores puede reconocer la estampa del
hambre en un rostro humano? Uno lo aprende
pronto en Bogota.

“Dominga, ;cudndo comid por dltima vez?”,
le pregunté.

“Fue el miércoles, Sefiora Mauda, aqui en la
casa de usted. Ahora no hay trabajo, todas esas
familias se van al campo este mes. En ninguna
parte he trabajado, sélo aqui con usted, ahora
solo un dia de la semana. Esta semana yo pago
mi alquiler con esos quince centavos que me
pago; desde el miércoles no como.”

Era un domingo; y Carlitos se nutria de ella.

Procuramos asegurarle por algunos meses un
lugar en el campo, donde los nifios pudieran por
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lo menos tener aire fresco y libertad para jugar, si
no el alimento apropiado.

Dominga es una de las sesenta de cada cien
mujeres en Colombia para quien no existe el
matrimonio. Ningtin hombre de esta clase asume
la mas minima responsabilidad en la crianza de
un hijo; eso queda para la madre iinicamente. No
existe vida de hogar. ;Qué significa ello para la
pequena madre que se extingue de hambre, que
trabaja hasta morir, para los nifios que ella ama,
como usted y yo amamos a los nuestros? ;Qué
comporta para el nifio el no saber qué es el
cuidado o la disciplina de un padre? ;Qué
constituye para el padre el no tener nunca a su
alrededor la influencia coercitiva de un nifio y de
su madre, el no ser nunca exhortado a pensar sin
egoismo en pos del bienestar de wun ser
dependiente?

Ningin matrimonio en este sesenta por
ciento; jpor qué? La provincia de esta pequena
narrativa no esta hecha para explicar los porqués
y los motivos de las cosas. Para quien pida
razones sobre las condiciones que existen en
América Latina no dejan de faltar juiciosos
tratados, de facil consulta, que dedican al asunto
una discusion que merece la pena. Aqui tratamos
con los resultados, no con las causas.
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II

Rosario

Con apenas tres meses de espanol a nuestro

favor, nos hicimos cargo del Colegio de varones.
Junto con el Colegio nos llegaron Rosario, como
cocinera, y su hija de seis anos. Rosario era baja
y bastante corpulenta, de color menos cobrizo
que algunos mestizos, y cuyos diminutos ojos
medio cerrados delataban especialmente su
sangre indigena.

El espafiol que yo conocia en esos primeros
meses era extraido de las gramaticas, mas el que
Rosario hablaba no se podia encontrar en
diccionario o gramatica alguna bajo el sol; por
consiguiente, algunas de nuestras conversaciones
eran en extremo ridiculas. Cada noche, una de
mis tareas consistia en entregarle una lista de
aquellos productos, indicando la cantidad de
cada uno, que creia se iban a necesitar para las
comidas del dia siguiente. Puesto que yo nada
sabia de la cocina espafiola, todavia menos de las
preferencias de nuestros jovenes internos o de los
precios de los articulos en la plaza, este deber me
causaba gran preocupacion. ;Por qué no dejar a
la mujer preparar su propia lista? Muy pocas
cocineras colombianas, y sdlo aquellas con un
largo entrenamiento, son capaces de elaborar sus
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listas de mercado. Categdricamente, Rosario no
lo era.

Ella no podia leer o escribir una palabra,
aunque en algunos aspectos su habilidad excedia
la de ustedes o la mia. Todas las noches,
habiendo resuelto la lista del mercado con la
asistencia del diccionario y de uno de los jovenes
internos, lefa para ella el nombre de las
numerosas verduras y comestibles sobre los que
me habia decidido para el mercado de la
mafiana. Al dia siguiente revisaba la lista y
corroboraba sus compras. Ni siquiera una, de
diez veces, ella omitié un solo articulo; ni una
sola vez, de veinte, se olvidd de agregar, al hacer
el informe de su costo, un centavo o dos a cada
compra. Su cerebro era agil, ademads, para la
adicion de las sumas de dinero entregado. Por lo
tanto, los diez o doce centavos que ganaba
diariamente, simulando un costo mas alto del
que habia pagado, le proveian de un pequefio
importe neto para su chicha (cerveza) diaria.

Ella tenia otra fuente de ingresos. Como salia
para el mercado antes del amanecer, se le confié
una llave de la (tinica) puerta del frente del
Colegio. Dos veces al dia —una hora antes del
desayuno de las once de la mafana vy
nuevamente antes de la comida de las seis de la
tarde—, yo contaba las papas de tamafno mediano
destinadas a cada miembro del hogar, asi como
un numero equivalente de papas pequenas para
la sopa. Rosario tenia la costumbre de preparar,
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sutilmente, la mas grande de las papas pequenas
para la mesa, robandole por lo tanto a la sopa su
debida proporcion de fécula, mientras escondia
la mas grande de las papas grandes. De vez en
cuando, al abrigo de la oscuridad, se llevaba bajo
el pafolon una pequena canasta plena de papas
de buen tamafio, quizds uno o dos trozos de
chocolate o unos cuantos panes de los que habia
logrado echar mano. Estos alimentos los vendia
en la tienda de la esquina.

Dos ddlares al mes era todo lo que le pagaba
a la mujer; empero las sefioras colombianas se
quejan de que las patronas extranjeras estropean
por completo el servicio al remunerar en demasia
a sus sirvientes. ;Quién no guinaria el ojo frente
a los hurtos cuando los salarios marcan asi los
rostros de los pobres?

Una estufa en Colombia es simplemente una
mesa de ladrillo solidamente amarrada al suelo,
a un lado de una pequefia cocina oscura. Esta
mesa tiene tres pies de alto y tres de ancho. En su
parte superior se encuentran a intervalos unas
aberturas que descienden hasta medio camino
del piso donde se abren hacia el frente. Estos son
los respiraderos. A través de la parte superior de
los boquetes se disponen ladrillos de canto para
formar parrillas. Sobre éstas se ponen pedazos
de carbén o manojos de lena que se soplan hasta
que ardan gracias al empleo de venteadores. Las
ollas se colocan en equilibrio sobre el carbon, y el
equipamiento de la cocina estd completo. Es
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corriente que una pieza de carbon se queme mas
rapidamente que las otras y que se consuma,
desmoronandose; las ollas por lo tanto se
derrumban y sus contenidos se esparcen sobre el
fuego, mientras una nube de chispas y cenizas
desciende sobre el alimento que se cocina; asi se
arruina la porcién que queda en el recipiente. No
existe un horno, tampoco una chimenea. Préxima
a la parte inferior del techo que se halla encima
del “fogdn”, como es llamada esta mesa, hay una
perforacion en la pared, de dos pies de ancho,
que se extiende a todo lo largo del muro. A
través de la misma se escapa una porcion del
humo, quedando su mayor parte en la habitacion
para ennegrecer las paredes y sofocar a la
cocinera. La cocina no tiene ventanas y hay tan
s0lo una pequeha puerta opuesta al fogon;
aberturas adicionales interceptarian la corriente
de aire frio.

En este cuarto oscuro la pequenia Noma, la
hija de Rosario, se acurrucaba la mayor parte del
tiempo. A ella no se le proporcionaban raciones
de alimento, como al resto del hogar,
asegurandome Rosario con insistencia que no era
necesario. Noma vivia de las sobras, y era vestida
con las sobras mendigadas a “mi Sefiora”. A
juzgar por las apariencias, ni ella ni su ropa se
lavaban nunca. La propia Rosario demostraba
tener una familiaridad tan intima con la suciedad
y la grasa que mi repetida pelea con ella era
sobre el asunto de la limpieza.
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Su amor a la bebida demostro ser el problema
de la mujer. Empinaba el codo todo el tiempo,
bebia abundantemente en muchas ocasiones y
estaba ebria con frecuencia. En mi periddica
excavacion de la cocina a menudo desenterraba,
junto con las ollas perfectamente buenas
relegadas al olvido porque “estan tan sucias que
ya no sirven mas”, botellas de nociva apariencia
que amenazarian la paz de cualquier hogar.

Rosario tenia dos horas libres cada sabbat por
la tarde, lo que traia la invariable secuela de que,
si teniamos alguna cena (y los nifios internos
tienen que alimentarse siempre), yo tenia que
ayudar a la pobre y vacilante criatura borracha a
prepararla. Desesperada, le quité sus dos horas
libres; si ella no podia venir a casa en mejores
condiciones, permaneceria encerrada en la
habitaciéon de las sirvientas, un hueco oscuro y
vacio, durante toda la larga y soleada tarde. Un
domingo se quedd. Para la cena me sorprendid
sirviendo s6lo para mi una pequefa exquisitez
especial. Mientras los carbones de fuego
amontonados de esta suerte en mi cabeza ardian
agradablemente, ella comparecié gimoteando
para que se le permitiera “una horita en la calle
para caminar s6lo un poquito”.

Ella tuvo su horita, por supuesto. Dos horas,
tres horas pasaron y nada se sabia de Rosario.
Escuché a Noma llorando, solitaria y asustada en
el cuarto de las sirvientas, asi que la conduje
arriba. Estaba anticipando lo peor de Rosario
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cuando ello irrumpié entre nosotros, con tales
golpes en la puerta de la calle que tinicamente los
tablones de roble podian haber resistido su
violencia. El Misionero descendi¢ de prisa a abrir
la puerta, Noma y yo corrimos hacia el corredor
y nos colgamos de la balaustrada.

“Regrese a la biblioteca y cierre la puerta”,
ordend perentoriamente el Misionero. “Lleve a
Noma con usted y manténgala alli.”

Sobresaltada obedeci. Luego provino el
inconfundible sonido de algo que pesadamente
se arrastra. Dilatdndose a lo largo del corredor de
abajo resono hasta que se apago en el cuarto de
las sirvientas. Después de media hora de
inquietud el Misionero se reunié con nosotras en
la biblioteca.

“Un asunto repugnante”, prorrumpio €l. “La
mujer estd borracha, tan tiesa como un tronco.
Un policia la encontro en la cuneta a seis cuadras
de aqui y, reconociéndola, la remolcé de los pies
durante todo el camino a casa. La piel del lado
de la cara sobre la que la arrastro, y que dio sobre
las piedras, estd completamente deshecha.
iImagineselo; ese voluminoso cuerpo jalado de
los pies! Es un milagro que eso no la haya
matado. Si se recobra, sera para siempre
horrenda a la vista. No deje que Noma vaya
abajo esta noche; déjela dormir aqui en la
biblioteca.”

En privado, mientras atendia a la desdichada
criatura, resolvi que Rosario debia buscarse una
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nueva colocacion tan pronto como fuera capaz de
dejar la casa; pero una semana sin cocinera
alguna, o con una distinta de la calle para cada
comida, debilitaron mi resolucion. Decidi
reanudar mi paciencia con Rosario. Quizas
todavia podia ayudar a que se reformara.
También era consciente de que la Dama
Misionera del Colegio de nifias, al otro lado de la
ciudad, estaba en lo cierto cuando apunto:
“después de todo, Rosario es virtuosa y usted
podria estar mucho peor si la deja ir.” jVirtuosa,
Rosario! jEn lo referente a una verdad, cuanto se
acrecienta nuestra caridad cuando cambiamos de
continentes!

La pobre mujer estuvo en adelante
agradecida con nosotros por nuestra indulgencia.
Nunca nos dio las gracias de palabra, pero su
devocion era de maravillarse.

Un dia vino a preguntarme cémo deseaba
que preparase las papas para la comida, hechas
en bolas y fritas en pura grasa, o servidas en
lascas Saratoga, como de costumbre. Sintiendo
que no podia ingerir mas manteca de cerdo asi
muriera de hambre, contesté que no importaba; a
los chicos les gustaban de cualquier manera y yo
no comeria ninguna.

Durante la comida, con mucha ceremonia y
con aire de gran misterio, Pabla trajo y colocé
frente a mi un plato que contenia una mezcla
marrén, de apariencia pegajosa, que no podia
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cortar con mi cuchillo. Con una amplia sonrisa
insistié en que probara el mejunje.

“¢Pero qué es eso, Pabla?”

“Una cosa muy buena. Una cosa para mi
Seiiora si ella no tiene tan buen apetito. Pero
pruébela.”

El Misionero y los nifios internos observaban
para ver qué haria. Se hubiera necesitado a una
persona madas valiente que yo para haber
degustado tan nauseabundo plato sin saber lo
que era.

“Pabla, a menos que me diga qué es esto, no
lo probaré.”

“Es que Rosario tiene mucha pena con la
Seriora porque ella no puede comer su arroz y
esas papas. Fue la propia Rosario que sali6 a la
calle con el propdsito de comprar la sangre de
cabra que ahora estd frita para mi Sefiora. Eso
fortalece mucho, es muy deliciosa, ah, jpero
cuanto lo es!”

Los muchachos reian y el Misionero parecia
divertido, pero las sirvientas estaban
desilusionadas, por no decir disgustadas, porque
envié el delicado bocado, sin saborearlo, de
regreso a la cocina.

Habia privado a Rosario del privilegio de
salir los domingos en la tarde, y pasaron
bastantes semanas después de su escapada antes
de que pidiera algunas horas libres. Entonces
servilmente implordé permiso para ir después del
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desayuno a  hacer  algunas  compras
imprescindibles para ella y Noma.

“El Doctor” (el Misionero) “me dijo que va a
poner a Noma en esas clases que él ensefia a leer.
Entonces yo le compro sus alpargatas para que se
vea respetable, si mi Seriora me hace el favor tan
grande de dejarme salir por una horita.”

“¢Y después de la horita, Rosario?”

“Después yo regreso, con seguridad. Yo
preparo esa cena, como siempre. Mi hermana es
que me acompana y ella no toma” (bebe). “Ella es
que me ayuda a apurarme.”

Ocultando mi sonrisa ante la visién mental
de la vieja Rosario contoneandose de prisa, le di
el dinero que pidio y le dije que podia irse por
una hora. Dos horas después bajé a quitar el
cerrojo y a disponer la comida para los chicos,
proyectando ir directamente a la cocina para
comenzar a preparar la cena, puesto que no tenia
la esperanza de ver nuevamente a Rosario esa
tarde. Cuando entraba en el comedor, alli, en el
corredor, estaba plantada la cocinera, con su
mutilado rostro distorsionado por una sonrisa.

“Pero, Rosario, ;no se ha ido todavia?”,
pregunté sorprendida.

“Claro, mi Sefiora, yo he ido, yo he regresado.
Permitame wun favorcito mas”, y salid
arrastrandose hacia la cocina.

Fui arriba preguntdndome qué era lo que la
mujer podria querer ahora. Pocos momentos mas
tarde subié pesadamente las estrechas escaleras y
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se lanzo a través del vano de la puerta portando
una gran bandeja cargada con ocho variedades
escogidas de bananos. Con mucha elegancia y
con horribles retorcimientos de sus rasgos, me
presento la fruta como una muestra de gratitud
por su hora libre. Mi recompensa era tan
desmedida respecto de mis abdicaciones, que me
quedé sin habla.

Con una muestra de ansiedad, pregunto, “;le
parece a mi Sefiora que llegué muy tarde?”

“Oh, no, Rosario, usted regreso
puntualmente, pero no ha debido tomarse el
trabajo de traerme toda esta rica fruta. Sin
embargo, estoy agradecida, sinceramente.”

“Por nada, mi Sefiora. Esas gracias son por
completo mias que la Sefiora, tan buena, quiera
aceptar mi regalo indigno y yo le imploro que me
perdone si llegué tarde.”

No le dije que estaba tan aliviada de que
hubiera vuelto sin mas, y de que fuera capaz de
tenerse en pie, que le hubiera perdonado una
buena tardanza.

Una manana el Misionero regresd de hacer
un recado en la calle y me pidi6é que enviara por
Rosario.  Vino ante nuestra  presencia
mostrandose sobresaltada, pero sin decir palabra.
El Misionero sostenia en su mano la lista del
mercado del dia mientras dijo:

“Usted compro dieciséis docenas de huevos
esta mafana; jcuanto pago por ellos?”
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“Doctor, la Sefiora y yo ya arreglamos todo
eso de la plaza.”

“Si, pero deseo oir cudnto pagd por esos
huevos.”

“Eso que le dije a la Sefiora Mauda; dos
centavos cada huevo.”

“Acabo de venir de la plaza y tasé el precio
de los huevos. Me ofrecieron todos los que habia
en el mercado a uno y siete; podria haberlos
conseguido a uno y seis, o incluso a uno y cinco:
un centavo y medio por huevo. Eso significa que
los estan vendiendo de dieciocho a veinte
centavos por docena, y usted le estd cobrando a
la Sefiora veinticuatro centavos por una docena.”

“¢Y qué es que yo sé de esas docenas? Yo no
sé nada de docenas; yo pagué dos centavos por
cada uno de esos huevos. Es una buena clase de
huevo que compro, no esos huevos traidos por
muchos dias de muy lejos. Yo compro los huevos
buenos.”

“Y como maximo usted no pagdé mas de uno
y siete —un centavo y siete décimos por huevo-.
Entréguele a la Sefiora el dinero que se ha
reservado.”

Pero esto ella no lo iba a hacer. Salid,
refunfufiando que habia pagado dos centavos —
bueno, eso era lo que ella habia pagado, de todos
modos-.

“Ella probablemente no pagd mas de un
centavo y medio por los huevos”, comentd el
Misionero. “Me cobran mas de lo que pensarian
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en pedirle a ella porque saben que soy un
extranjero y que no regatearé con ellos, como lo
hace ella. Hoy le ha sacado sesenta u ochenta
centavos solo en los huevos. Por supuesto, hay
que soportarlo mientras alguno de nosotros sea
capaz de ir al mercado con ella y vigilar sus
compras.”

Esa misma manana, en el desayuno, el huevo
hervido que se le sirvio al Misionero “salio
malo”, y €l se levantd de la mesa y fue a su
oficina sin haber probado un bocado. Me
preguntaba cudles serian los sentimientos de
Rosario cuando Pabla le diera el parte del
acontecimiento.

Valentino, como Rosario, fue una herencia de
sus predecesores cuando tomamos posesion del
Colegio. Era un joven lacio de dieciséis afios, de
miembros caidos, que parecia que nunca en su
vida hubiera tenido una comida que lo llenara a
satisfaccion.  Descalzo, vestia con unos
pantalones andrajosos, sin correa, que se
extendian tres pies mas abajo de las rodillas, y a
los que se sobreponia una vestimenta de calicé
que, antes de que la hubiese heredado, habia
cumplido toda su funciéon como una blusa de
mujer. Ambas prendas habian sido remendadas,
y los remiendos remendados (jValentino tenia
una madre!), hasta que casi todos los colores y las
fibras conocidos por el hombre podrian haberse
obtenido de esa figura desgarbada.
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La intensa simpleza del rostro de Valentino
era parcialmente aliviada por la mirada firme de
sus quietos ojos, que tenian la expresion de un
perro fiel. Fidelidad era el término para
Valentino —fiel y fiable-. Aunque a menudo me
lo preguntaba, nunca hice una pausa en mi
ocupada ronda para contar cuantas veces al dia
él se tambaleaba subiendo la empinada y torcida
escalera de atrds remolcando cubos de agua para
refrescar las largas filas de orquideas, claveles y
helechos, haciendo de nuestro corredor de arriba
un pais de maravillas. Nunca le recordé:
“Valentino, aqui hay una planta que necesita
agua”; joh, ustedes, que han vivido en Sur
América, tomen nota de tal devocion al deber!
Cuando habian recados pendientes —una nota
que debia llevarse a un padre (el Colegio no tenia
teléfono), un carrete de hilo o una canasta extra
de carbon que se debian comprar—, “Valentino,
Valentino, ;ddnde estd Valentino?”, era el grito
que se alzaba.

Tan honesto y meticuloso era que lo creimos
digno de una posibilidad en la vida, asi que el
Misionero decretd que las demandas sobre el
tiempo del muchacho debian ser menores, y que
debia ingresar al primer grado de la escuela para
aprender a leer y a escribir. Era éste un enorme e
inusual privilegio adjudicado a uno de su clase, y
él lo agradecio. Le conseguimos un atuendo, que
si no fue un gran avance en cuanto a forma,
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siquiera guardaba mayor armonia en color y
textura que el traje original.

Cuando Valentino nos dejo, algunos anos
mas tarde, fue para convertirse en aprendiz de
un oficio con el cual un hombre en Colombia
puede, por lo menos, mantenerse vivo.

III

Pabla

Pabla, de ojos y cabellos del negro mas

profundo de la medianoche, de atezada piel, era,
de todas las sirvientas que tuve, la que parecia
mas indigena. De ancho pecho, de cuello grueso,
con una pequena cabeza redonda que portaba
uno de los rostros mas agradables, la mujer me
fatigaba con su eterno buen corazon. Sus dnimos
eran como una fuente, burbujeando siempre y
derramandose sobre cualquiera y en todo
momento. Nadie tiene el derecho de ir por la
vida sin poseer nada y ser tan absolutamente
alegre. Por supuesto, bebia y bebia intensamente,
pero nunca estaba borracha; entre mas empinaba
el codo, mas ampliamente extendia su inmensa
boca en sonrisas mientras que sin parar contaba
precipitadamente supuestas bromas. Ella estaba
todavia mas distante de Rosario en lo que a
orden se refiere; el desorden de la casa era como
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una espina en mi carne hasta que decidi que
habia alcanzado la perfeccion en la gracia de la
paciencia. Luego despedi a Pabla.

Un tedioso mes pasd lentamente. La mayor
parte del tiempo no habia una chica para el
comedor, parte del tiempo habia tres o cuatro en
un dia. Una buena cantidad de las servilletas y
cubiertos de mesa desaparecia con las distintas
solicitantes. Regularmente, cada sabbat en la
tarde aparecia Pabla, tan radiante y fresca como
una peonia, cintas rojas meciéndose alegremente,
mientras extendia a la Seiora una ofrenda de paz
que tenia la forma de una gran bandeja de flores
de brillantes tonalidades.

“Deberia mejor ensayarla de nuevo”, anot6 el
Misionero el cuarto domingo. “No puede ser
peor de lo que ya es.”

Triunfante fue su reingreso. Ella estaba tan
feliz que si el comedor estaba desordenado o el
salon empolvado yo me hacia la olvidadiza. A su
modo trabajaba duro, con al parecer ningun
pensamiento distinto al de dedicarse a nosotros;
su devocién y buena voluntad ocultaban sus
multiples pecados de ineficiencia.

La rutina de nuestros dias es asi: después del
café de las seis de la mafana, bajo, quito la llave
de la alacena y dispongo el pan y el chocolate
para cada uno de los nifios internos y para cada
sirviente, aseguro de nuevo la alacena y regreso a
nuestras habitaciones del segundo piso. Pabla me
sigue arriba directamente.
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“iMi Sefiora piensa ahora en enviar a
Valentino por ese pan?”.

“Ahora no, Pabla”. Atn no es el momento
para ello; él no puede ir hasta dentro de una hora
y esta en clase. Usted no debe disturbarlo.”

“:Entonces a qué hora seria, Sefiora Mauda?”

Una vez informada, ella se retira. Ni siquiera
uno de cada tres de la clase de los sirvientes
puede decir la hora del reloj.

Me siento a estudiar espanol y pasan diez
minutos mientras me pregunto por qué los nifios
estan alborotando y si esta manana los maestros
estan tan retrasados como de costumbre. Todas
las clases se inician a las siete, pero en un pais
donde amanece a las seis practicamente todos los
dias del afio, no es facil para nadie estar a tiempo
a una hora tan temprana. jAqui est4 Pabla!

“¢Es posible que la Seriora Mauda nos haga el
favor de bajar a la cocina? Rosario viene del
mercado.”

De inmediato me dirijo a la cocina y verifico
cuidadosamente las compras de la cocinera;
treinta pequenos pufnados de toda clase de cosas
conocidas y desconocidas para mi; filas de
pequefios bultos envueltos en hojas pulcramente
dobladas, fuera de la vista si no del olor; huevos
atados de a cuatro por hilera, cada uno en su
pequena celda de hoja de maiz seco; manteca
embutida como las salchichas y pagada por
hilada; hojas, semillas, cortezas, raices; ;qué es lo
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que no sirve de comida en las diestras manos de
una cocinera colombiana?

La mujer toca con el dedo cada compra y
menciona el precio que ha pagado; yo sumo
mentalmente y calculo el resultado total de los
dos y medio o tres dolares que se le dieron para
que gastara. La miro con perspicacia en un
esfuerzo por leer cuanto dinero posee en las
profundidades de su inmenso bolsillo, pues
ambas sabemos que ella deriva un ingreso
estable de las compras. Sus pequefios o0jos
rutilantes tienen una mirada astuta, pero su
rostro es tan inocente como una fresca mafiana
de mayo.

Mientras abro el cubo del carbén y la observo
medir el mineral, anoto que ella podria enviar
inmediatamente a Pabla arriba por los
suministros que requiere de la despensa. Con las
llaves en la mano aguardo a la mujer durante
diez minutos. ;Para qué intentar estudiar cuando
espero que llegue en cualquier momento?

Aqui comparece ella por fin, portando dos
escudillas, una fuente y una canasta. El candado
de la puerta de la despensa se niega a ceder a la
llave. Lucho, Pabla lucha, y finalmente ella baja a
la oficina del Misionero para traerlo a que
aplique su cerebro y su musculo en la tarea. La
puerta se abre, él renueva su promesa de
procurar un nuevo candado y regresa a la clase
que lo espera. Me arrodillo para contar las papas,
subo a una silla para alcanzar el arroz que mido
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por punados, distribuyo un trozo de sal de roca
negra, una copa de granos de café verdes, unas
pocas mazorcas de maiz para moler, un pufiado
de harina para espesar la sopa...

“tEs eso absolutamente todo lo que se
necesita?”, pregunto mientras guardo lo que he
separado de las compras de Rosario para traerlo
a la habitacion de la despensa.

“Claro que es todo, mi Sefiora”.

Regreso a mi escritorio, hallo mi lugar, inicio
una traduccion. jAqui esta Pabla otra vez!

“Es que Rosario olvida ese macarrén que
necesita”.

Dejo mi trabajo, voy por mis llaves, lucho con
el candado. Después de muchos fastidiosos
ensayos, éste se abre y saco el macarron. Me
siento de nuevo a trabajar, esperando
continuamente escuchar el pesado paso de Pabla
en la escalera, porque ella estd segura de haber
olvidado algo mas. Es el azdcar. Busco el
martillo, el cuchillo de carnicero, un poco de
papel limpio para desplegar sobre la mesa, e izo
el pan de aztcar morena de veinticuatro libras
hasta la mesa. Laboriosamente, con el cuchillo y
el martillo para propulsarlo, pico unos pocos
pedazos que Pabla acuna para cogerlos mientras
vuelan por la habitacion. Amasamos las migajas
y ella se retira en tanto restituyo el pan de aztcar
al estante y lo cierro con llave.

Pocos minutos mas tarde se trata de mas sal,
o de un huevo, “un huevo vino malo”. De
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dispensar estas provisiones antes de que fuesen
requeridas serian desperdiciadas o vendidas en
la calle. Para mantener los ingresos del colegio
ajustados a los egresos es necesario vigilar, muy
cuidadosamente, cada desembolso. Aqui estad
Pabla encima de mi hombro.

“Y ahora, mi Sefiora, ;ha llegado la hora para
enviar a Valentino por ese pan?”

“Si, Pabla. Llamelo.”

El comparece, recibe con seriedad sus
instrucciones y el dinero, toma su canasto y
parte. A los quince minutos esta de regreso, y yo
cuento los bollos; ciento cincuenta, doscientos,
doscientos diez —-no se hornean verdaderas
hogazas de pan a no ser que se ordenen
especialmente—. Valentino es el tinico en que
puedo confiar que me aporte el cambio, pero no
puede hacerlo a menos que le repita, una y otra
vez, cudl es la suma precisa que debe traer. Sus
monedas —de medio centavo, de un centavo, de
dos centavos y medio— se cuentan y se
encuentran exactas.

El toma dos jarras y va por la leche, retorna;
la leche me es presentada para su inspeccién.

“Valentino, parece que hay un poco menos
leche que de costumbre. ;Por qué?”

“Mi Sefiora, es posible que unas pocas gotas
de leche se cayeran en la calle”, dice con quieta
indiferencia.

“iOh, Valentino, usted no debe regar la leche
que tanto cuesta! Temo que tendré que enviarlo
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por otra pinta ya que aqui no hay suficiente para
el café de los nifios.”

Va de wvuelta;, diez minutos mas tarde
inspecciono gravemente la pinta, y €l regresa al
aula de clase. Corre una media hora, y aqui esta
Pabla nuevamente ascendiendo con paso sordo
las escaleras.

“Mi Sefiora, Rosario me envia a decirle que la
leche se reg6 cuando se hervia. Un minutico fue
que Rosario vino al comedor a decirme una cosa
que oyd en la plaza y esa leche se regd al
cocinarla. Ella corre, yo corro; pero ahora hace
falta leche. Ella me dice que le diga que si usted
hara el tan grande favor de enviar a Valentino
por mas leche, que usted puede descontarsela”.

“Yo pagaré por la leche extra, pero desearia
que Rosario no la dejara derramar cuando hierve
o la volcara cada manana. Envieme por favor a
Valentino.”

Diez minutos después aparece Pabla para
preguntar si es la hora de que Rosario ponga las
verduras en el fuego; quince minutos mas tarde
para manifestar, mirando impasiblemente al
techo:

“Mi Sefiora olvida venir a sacar esa fruta para
el desayuno.”

“Oh, no, Pabla, yo no olvido nada. Todavia
no es el momento de hacerlo.”

A las diez y media bajo al comedor, quito la
llave de la alacena y cuento las piezas de fruta
que han de reposar al lado de cada plato,
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examino la mesa, recuerdo a Pabla que traiga las
servilletas y se las ordeno, puesto que ella no
puede leer los nombres en los anillos, busco las
sillas faltantes, ayudo a Rosario a servir la sopa
de modo uniforme, doy un vistazo a la jarra del
café y a las vasijas de la leche para cerciorarme
de que todos los insectos hayan sido rescatados
de una muerte hirviente, y toco la campana del
desayuno.

Los chicos entran y se detienen detras de sus
sillas mientras se dice la gracia. Como de
costumbre, el Misionero ha sido retenido en su
oficina por los visitantes y devuelvo su comida a
la cocina. Mentalmente, a veces fisicamente
también, ayudo a Pabla a servir los platos. Se
reparte el alimento para los sirvientes y se envia
a la cocina, el de los pordioseros es servido y
despachado hacia la lastimosa fila acuclillada en
el zagudn (vestibulo). {El desayuno ha terminado!

A las dos se cuenta el chocolate y el pan para
el almuerzo de la tarde. Como nunca sabemos
por adelantado si son dos o treinta los alumnos
de dia que van a almorzar con nosotros, con
frecuencia nos encontramos cortos de pan y
Valentino es enviado otra vez a la panaderia. A
las cuatro nuevamente comenzamos a intentar
conseguirle a Rosario las provisiones que
necesita para preparar la comida de las seis. Tan
cierto es que tengo visitantes en la tarde como es
seguro que Pabla aparece para pedir mas carbon;
Rosario subestimé su necesidad. A las ocho, un
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pan y un dulce son dispuestos para todo el
mundo en la casa, y suspiro aliviada en cuanto
advierto que a todos aquellos que estan bajo mi
responsabilidad les ha sido concedido su pan
cotidiano un dia mas.

(Por  qué estas provisiones no son
suministradas en una sola tanda diaria? Intenté
eso. Le sefnalé a ambas mujeres, repetidamente,
que no recibirian nada mas durante el dia y que
debian dividir todo en dos partes, usando
Unicamente una mitad para la comida de la
manana.

En la tarde, cuando fui al patio de la cocina a
examinar la colada que se “remojaba” tendida
sobre el piso, descubri que un cazo desbordado
de papas cocidas habia sido tirado a las palomas.
iCon papas a dos y medio ddlares los 35 litros!'?

Seis veces subi¢ Pabla a pedirme suministros
para la cena; me persigui6 cuando tuve visitantes
y rogd por la comida, que persisti en negarle. La
vieja y gorda Rosario ascendié trabajosamente
las escaleras y Valentino me fue enviado dos
veces. Finalmente todos tres se entrevistaron con
el Misionero en su oficina; €l les dijo que la
administraciéon de la casa era asunto mio y que
no intervendria en ella, pero que si yo les habia

12 En realidad, la autora usa la expresion “bushel”:
unidad usada en los Estados Unidos para medir
productos secos y equivalente a 64 pintas
norteamericanas (35.24 litros).
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advertido que las provisiones eran para todo el
dia, debian haber dejado lo suficiente para la
cena. Mas tarde me sugirid que tal vez debia
proporcionales de nuevo las raciones para la
misma. Habria podido hacer eso de no haber
visto ese monton de papas desperdiciadas; como
lo fueron, no lo hice.

No tuvimos casi nada para cenar, ni verduras
ni arroz. Al sentarnos a la mesa envié a Valentino
a la tienda de la esquina y comprd unos grasosos
panes rancios con los que aplacar nuestra
hambre. No es costumbre servir pan por la
noche. Los chicos comieron su exiguo alimento
calladamente y mis mejillas ardian mientras me
preguntaba qué pensarian de mi gestion. El
Misionero estaba serio, los sirvientes, todos, a
punto de marcharse, y yo, preocupada. Al dia
siguiente volvi a contar las judias y las papas, y
estaba contenta de hacerlo.

Los sdbados Pabla destroza nuestras
habitaciones y, por lo general, hace estragos con
nuestros enseres, tomando todo con la fuerza y el
brio de un torbellino. Comienza lanzando las
alfombras y los cojines sobre la balaustrada que
da al patio de abajo; alli los chicos tropiezan y
gatean sobre los mismos en su camino hacia el
comedor para el café de la mafiana. En lugar de
barrer en ese momento las habitaciones que han
sido despojadas ya de los pequenos tapetes,
agarra violentamente un cubo de agua y lo
derrama a lo largo del piso en torno del borde de
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la gran alfombra del centro. Desciende sobre sus
rodillas tras el riachuelo y se esfuerza por
detenerlo antes de que corra sobre ésta, tentativa
en la que, por supuesto, no tiene éxito. Durante
la mitad de la mafana, sin haber barrido en
ninguna otra parte, chapotea alrededor de dicho
liquido, un desempefio que ella llama restregar.
Resultado: una franja de barro alrededor de una
gran alfombra.

Se apresura luego con su escoba y da inicio al
asalto a las grandes alfombras, arafidndolas hasta
que resulta prodigioso que no queden
convertidas en harapos. Las escobas son asperos
palos, de dos y medio pies de largo; alrededor de
una de sus puntas se anudan rigidos juncos en
un haz no mdas grande que el pufio de un
hombre. Es tan facil barrer con una escoba asi
como lo seria con un tallo de maiz, sin ser mucho
mas eficaz.

Después de que Pabla ha golpeado y
cacheteado cada una de las alfombras durante
una hora y el polvo es tan espeso que uno
dificilmente puede ver a través de la habitacion,
alegremente declara concluido su trabajo y se va.
Los pisos, ya que nunca se seca nada en Bogota,
estan todavia demasiado himedos para poder
extender sobre el suelo los pequenos tapetes;
yendo tras ellos se agotd la mujer al tratarlos de
rescatar de un flujo de agua, luego de que se
hubieran empapado bien y de que se hubiesen
sacudido en el corredor cerrado enfrente de las
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habitaciones en apariencia limpias. Mas tarde,
regresa para colocar estas alfombras rectamente,
cual lineas geométricas, mientras deja que las
grandes ondeen como las olas de un océano y
formen toda suerte de angulos a su alrededor.
Nada se desempolva, los cojines son empotrados
en insospechadas esquinas, asi que tengo que ir a
su caza para encontrarlos.

Pabla es la personificacion misma de la buena
voluntad. Cuando el Misionero esta enfermo
risueflamente trota de arriba abajo, cuarenta
veces al dia, y parece honrada de hacerlo. No
obstante, sin prestar ayuda adicional, tiene ya
suficiente trabajo para cualquier mujer. Cuando
el Misionero no puede bajar y yo estoy
batallando en la oficina con sus problemas, va
por la casa agitando su oscura cabeza vy
murmurando: “Dios Santo, pero es que él hace
mucha falta en esta casa”. Cuando comento que
probablemente pronto se sentird mejor y sera
capaz de regresar a la oficina, se esfuerza por
parecer sombria y exclama: “Maria Bendita, pero
eso le haria dafio”. Si trato de que él se siente un
poco, declara, junto con sus palabras insultantes
mejor elegidas: “pero es un crimen pensar en tal
cosa”.

Una tarde, cuando Valentino iba con su
pequeno canasto a comprar dulces para los
chicos, lo segui para saber dénde y cémo lo
hacia. En cuanto dejamos la casa percibi a Pabla
sonriéndonos de pie en el corredor de abajo.
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Compramos los dulces tres puertas mas alla del
Colegio, de modo que nos ausentamos tan solo
escasos momentos, y cuando regresabamos
vislumbré la chaparra silueta de Pabla
deslizdndose rdpidamente a la vuelta de la
esquina. Subi y me quedé en el corredor de
arriba desde el que se divisa la puerta. Un
momento mas tarde Pabla entré sin aliento,
trotando, alzando su mirada hacia mis
habitaciones. Cuando se percato de que la
observaba, dejé caer su cabeza abochornada y
corrio a través del largo corredor hacia la cocina.

Una hora mas tarde vino por las provisiones
de la cena y cuando la miré inquisitivamente se
puso roja y murmuro algo sobre la necesidad que
tenia Rosario de leche extra y de haber sido
enviada por ella.

“Pero, Pabla, usted sabe que tiene prohibido
salir a la calle, y cuando Rosario quiere leche me
la pide.”

Pobre Pabla, jcon un aliento semejante al tufo
de una cantina! Estas mujeres han tenido su
chicha desde que estaban en la cuna; ;para qué
tratar de prohibirles ahora que beban?

Compré una maceta con un pequeno palo de
rosa, que se decia era de una rara variedad, y
durante cuatro meses lo atendi y observé
cuidadosamente, llevandolo al sol, moviéndolo
para librarlo de la lluvia, poniéndolo fuera del
alcance del viento, regandolo yo misma
temiendo que Valentino lo dejara muy hiimedo o
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muy seco. Al fin florecié6 una maravillosa rosa
amarilla, tan grande como una naranja, que se
asentaba orgullosamente en el centro mismo de
la pequena planta simétrica. Era perfecta en su
belleza, era la admiracion de todos. Al segundo
dia de su gloria, Pabla se presenté ante mi
sonriendo ampliamente y tendiendo mi tnica
rosa amada: jcercenada!

“Un pequeno regalo para mi Sefiora”, dijo con
el aire de dar un gran placer. ;Cémo es posible
que incluso ella, tan sosa como es, no se
percatara de que no queria que mi Unica y
preciosa rosa fuera cortada?

Teniamos en nuestra escuela a “Murillo
Grande” y a “Murillo Chiquito”. El primero era
un tosco companero incondicional de dieciocho
anos, que habia venido a nosotros desde un
pueblo distante; el otro, un joven buen mozo y
bien formado de veinte afios, muy parecido a su
padre, un brillante caballero que nunca se habia
casado y que, por lo tanto, deseaba hacer algo
por su talentoso hijo. Naturalmente Murillo
Grande, con su sonora carcajada y sus ademanes
asperos, actuaba sobre Murillo Chiquito como un
incordio, dado que cada instinto de este ultimo
era el de un caballero. Por su parte, Murillo
Grande odiaba al otro por el menosprecio con
que el mas pequefio lo miraba, y esta antipatia se
manifestaba mediante comentarios insinuantes,
preguntando a Murillo Chiquito cuando habia
visto a su madre por ultima vez y si acaso iba a
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pasar sus vacaciones con ella. Dado que todo el
mundo sabia que Murillo Chiquito no tenia idea
de quién era su madre, dichas observaciones
constituian el mas grave insulto.

Una tarde los dos jovenes regresaban de su
servicio de mitad de semana y, junto con el resto
de los internos, ingresaron al comedor y se
sentaron a la mesa para la comida de la noche.
Como el Misionero tenia compania pedimos que
la nuestra fuese enviada arriba. De improviso
escuchamos el estrépito de platos que caian, el
traqueteo de sillas, la aguda entonacion de voces
excitadas. La luz del comedor se apagd y
sobrevinieron los gritos de un altercado. El
Misionero arranco desde su silla exclamando
“esos Murillos otra vez”, y salté bajando las
escaleras mientras era seguido por los dos
caballeros que estaban de visita.

Murillo Grande, al pasar por la silla del otro
en la mesa, se habia rozado rudamente contra él
y Murillo Pequeno habia respondido con alguna
acotacion injuriosa. A continuacion el mas
grande ataco al mas pequefo, quien al instante
sacd su cuchillo de bolsillo y embistio a su
enemigo. Murillo Grande cogid una silla y tratd
de partir la cabeza de su oponente. Pabla
extinguid la luz y los jovenes forcejearon y
lucharon en la oscuridad hasta que alcanzaron el
corredor donde el brillante esplendor de la luna
les permitia verse. Luego Pabla con celeridad se
interpuso entre los dos, pero fue derribada y

54



Los mds pequeiios de éstos —en Colombia

pisoteada. Recibi6é un severo corte en una mano
proveniente del filoso cuchillo con el que peleaba
el hombre mas pequefo. El propio Misionero se
tird entre los dos combatientes y los mantuvo
aparte mientras trataba de calmarlos lo suficiente
como para inducirlos a desistir. De repente
Murillo Grande, de pie detrds del Misionero,
sigilosamente trat6 de echarse encima de su
enemigo, pero uno de los visitantes, advirtiendo
la maniobra, se lanzd sobre el grande y lo
aguanto en el suelo.

Descendi al comedor para encontrar a Pabla,
su sonrisa disipada por primera vez,
esforzandose por enderezar las cosas. Mientras
juntaba las piezas de china, su mano goteando
sangre, gritaba sobre los platos quebrados y las
sillas destruidas.

Una noche, mientras Pabla pasaba por una
habitaciéon vacia, fue sorprendida por un ligero
ruido. Al entrar en el cuarto sin luz distinguio la
forma de un hombre escalando por una ventana
que alguien habia olvidado atrancar. Sin duda,
su propdsito era entrar en secreto a alguna parte
y quedar recluido dentro cuando se cerrase la
casa durante el suefo. La valiente Pabla avanzo
hacia el hombre y le ordend retroceder, lo que
hizo de inmediato. El Misionero oy su voz en el
aula oscura y, al venir a investigar, llegd a
tiempo para ver al ladron que desaparecia en la
calle iluminada por la luna. Cuando se le
pregunté a Pabla si no tuvo miedo, contesto:
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“Sin duda, Sefior, jpero qué quiere decir con
eso? jPues claro que es mi deber proteger la casa
del Doctor!”

La generosa devocion de Pabla incluia no
solo al Misionero y a mi misma, sino también a
los nifios internos. Ellos se le imponian,
pidiéndole constantemente asistencia adicional y
dandole ordenes sin escrupulo alguno. Mas
trabajo del que se podia esperar que hiciera una
mujer, y se mantuviera bien, cayd sobre sus
hombros; se enfermd, la enviamos a casa de su
hermana, y Cleofa lleg6 en su lugar.

IV

Cleofa

A primera vista Cleofa parecia simpatica. Tenia

un despejado rostro redondo, de color mas claro
que el de Pabla; de hecho, era en buena medida
una rubia rojiza y oliva, como son las rubias en
América Latina. El Misionero sentencié que era
mejor parecida que su predecesora, una
galanteria que no significaba mucho ya que él
mismo habia declarado que Pabla era la mujer
mas fea que habia visto en su vida.

El temperamento de la nueva muchacha se
exteriorizaba como una tormenta tropical; nada
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era mas seguro de ocurrir, ni era mas violento
mientras duraba, y estallaba sobre nosotros
cayendo desde un limpido cielo sin estruendos
de tempestad. Tenia eternamente problemas con
algunos de los chicos e incluso a menudo con
Rosario, mujer mas apacible que un verano
indio®.

El cuidado de la ropa se me convirtié en una
pesadilla mientras Cleofa estuvo con nosotros.
Por lo menos la mitad de las prendas de cada
semana tenia que ser devuelta para plancharse
de nuevo, y al final nunca quedaba nada bien
hecho.

Planchar sin tiznar los géneros limpios es un
arte. El utensilio empleado es una plancha de
sastre, una pesada plancha hueca que lleva
carbon en su interior. No es una tarea sencilla
mantener el carbon encendido, ya que necesita
soplarse a ratos con un abanico, lo que provoca
que la ceniza y las chispas vuelen por doquier.
Es frecuente que las chispas quemen en ciertos
puntos las ropas y es raro que éstas se libren de
quedar en algunas partes ennegrecidas por las
cenizas.

Durante seis dias a la semana el agua corre
con el lento salpicar de un grifo localizado en el
corredor de la cocina del Colegio. Los martes no
hay agua; como de ello cada quien da una

13 Indian summer: un periodo de tiempo templado, seco
y sereno de finales de otofio.

57



Maude Newell Williams

explicacion diferente, y como no hay dos razones
que coincidan, nunca he sabido de verdad
porqué no disponemos de agua ese dia. El lunes,
la muchacha del comedor —durante los intervalos
entre correr subiendo y bajando las escaleras,
disponer dos comidas, preparar y servir tres
almuerzos y mantener aseados tanto el comedor
como nuestros salones- humedece todas las
ropas, las enjabona y las esparce alrededor del
corredor de la cocina. El martes, si encuentra el
tiempo y yo se lo recuerdo, acarrea el agua del
corredor del frente y la derrama sobre éstas. El
miércoles comienza a golpear cada prenda sobre
una lisa  piedra  inclinada,  volcando
incesantemente agua sobre la misma mientras la
desliza de arriba a abajo. Blandir, zurrar,
chorrear, vapulear, zurrar, el sonido reverbera a
través del Colegio y se escapa hacia la calle.
Mientras se camina por Bogota se lo puede oir
emanando de todas las casas de la ciudad. La
excelencia superior de una lavandera consiste en
la fuerza del distintivo golpe abrupto que
produzca sobre la piedra con los finos linos y
encajes de alguien. Pufiados de botones hechos
trizas se recogen después de cada lavado.
Cuando un efecto llega limpio a través de
esta ordalia, es extendido sobre los arbustos del
patio para secarse. Si aun no esta pulcro, se
devuelve para el remojo, usualmente en una
tabla que puede ser desplazada con facilidad de
un sitio a otro y que es dejada en el corredor
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dondequiera que penetren los rayos del sol. La
tabla tiene clavos oxidados, las prendas se cubren
de manchas de herrumbre, pero a nadie se le
ocurre retirar los clavos. Practicamente todo
arbusto en Colombia sostiene en sus hojas o en
sus floraciones trapos destefiidos; las ropas
colgadas de los arbustos quedan descoloridas
por franjas, empero las mujeres objetan el uso de
una cuerda porque el sol no puede llegar a todas
las partes de un atavio que se suspende de una
de ellas.

Cuando todas las prendas estan lavadas y
secas se recogen para ser azuladas y
almidonadas. El almidén se hace por la noche y
se deja reposar hasta la mafana, cuando se ha
convertido en algo tan espeso y casi tan
inmanejable como el pegante. Se consumen de
una a tres horas batiéndolo con las manos y los
antebrazos; manotear, manotear, manotear,
manotear, hasta que me pregunto qué tanto
pueden resistir las mujeres. Obtenida por fin la
consistencia apropiada, la masa es azulada de un
anil profundo. Almidonado con esa densa pasta,
todo -el lino de la mesa, el lino de las camas, los
panuelos- sale tan tieso como un madero y tan
azul como triste me siento cuando lo veo. Por
supuesto, es afortunada la Sefiora que recibe sus

4 La autora juega aqui con la expresion blue: azul,
pero, también, sentirse triste, melancdlico o con
morrina.

59



Maude Newell Williams

ropas, planchadas y dobladas en maravillosos
pliegues, dos semanas después de que las haya
enviado abajo.

Durante tres semanas sucesivas Cleofa
estroped las ropas blancas al dejarlas en remojo
por un dia o dos con su vestido rojo sobre ellas.
La primera vez que pasd la reconvine, y
respondié con una larga andanada que contenia
un asombroso flujo de palabras insultantes.
Cuando sucedid la segunda vez, emplee medio
dia tratando de equilibrar un cubo sobre el
carbon para extirpar el color con el hervor, pero
el tinte perduro, frustrandose mi proposito. A
ella le dije que si eso ocurria de nuevo confiaria
en que pagaria por las cosas arruinadas
(jimaginense, con un sueldo de dos dolares al
mes!). Incluso semejante amenaza no previno la
recurrencia del desastre. Estaba un poco asustada
cuando, por tercera vez, encontré ese vestido de
calicé encima de todo lo demas, y salio a la calle
a comprar un acido con el que breg6 en torno de
las ropas manchadas por cerca de una semana,
pero sin éxito. Casi todo en la casa fue
eventualmente veteado con ese mismo vestido
rojo.

La chica era tonta y obstinada a la vez.
Insistia en que hacia “todo muchisimo mejor”, y
no recibiria instrucciones sobre materia alguna.
Por ejemplo, rociaba la ropa lavada de una
semana, pero luego no hallaba un momento para
plancharla. Descubri las piezas en una de mis
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frecuentes rondas de inspeccion (el habito de
vigilar con celo, declararon mis mujeres, nunca lo
tendria ninguna sefiora colombiana, una
costumbre que consideraban muy impropia de
mi) y le dije que las llevara afuera y las colgara
de nuevo en la cuerda. Supuse, por supuesto,
que lo habia hecho, pero no fue asi. Muchos dias
mas tarde, me topé con ellas completamente
enmohecidas; nada se salvo, ni siquiera los seis
largos manteles de mesa nuevos que habia
acabado de hacer para el Colegio y que nunca
antes se habian lavado.

Cuando Cleofa llevaba con nosotros tres
meses, Hijito hizo su aparicion y la mujer asumio
el trabajo adicional y las horas mas prolongadas
que implicd el suceso sin comentario alguno.
Subiendo y bajando las escaleras, a través de los
largos corredores, de un lado a otro iba ella,
siempre al trote. Me preocupaba el no poder
encontrar a nadie que la ayudara, pero nunca se
quejo. No sabia trabajar y no dejaria que nadie le
ensefiara, pero estaba tan lejos de la indolencia
como cualquiera de las muchachas que tuve, ya
que todas las sirvientas colombianas trabajan con
teson.

Cuando Hijito tenia una semana de nacido,
Bertilda, una joven que me suplia como ama de
llaves, vino a decirme que no podria quedarse en
la casa si Cleofa seguia siendo tan insolente y
rebelde. Bertilda llord, Cleofa se crispo e insulto,
Bautista, la enfermera, gritd exaltada y un
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pandemonium reind. En su oficina el Misionero
escucho el clamor, vino corriendo a través del
corredor y subid las escaleras. Volo hacia mi
‘¢qué pasa?”. Sin esperar
respuesta se acercd a la cama y hundiendo su
cabeza, casi en sollozos, pregunto si estaba bien.
Las mujeres se escabulleron.

Solo después supe que el médico no esperaba
que yo mejorara, y el Misionero habia pensado

1,

habitacion e inquirio:

que habia fallecido al oir semejante conmocion,
parecida a la que se precipita cuando acaece una
muerte.

Luego de que las cosas se apaciguaron un
poco, envié a llamar a Cleofa y le dije que si se
entendia con Bertilda y Bautista le daria un
sueldo doble y un vestido nuevo apenas
estuviese en pie. Pasaron tres semanas mas y
aun era incapaz de sentarme cuando la mujer
vino a decirme que se iba.

“Ay, Cleofa, yo sé que el trabajo es muy duro
para una sola mujer, con tanto correr de arriba
abajo y tanta ropa que lavar, sin tener la ocasién
de que nada se seque con este aguacero
permanente; pero hemos enviado a buscar a
Dominga y las cosas seran mas faciles. No se
vaya ahora, cuando tanto la necesitamos.”

“No es ese trabajo, mi Sesiora. Todo lo que
hago por la Sefiora Mauda, no me da sino gusto.
Es ciertamente que mi hermano estd enfermo y
ha mandado por mi. Esta semana entrante me

4

VoOy.
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Cuando Rosario lo supo le comentd a Cleofa
que no tenia el derecho a irse sin dar un aviso
mas largo y que nosotros podriamos llamar a un
policia para que se quedara. Cleofa vino
directamente a mi y me preguntdé si eso era
verdad; le dije que no lo sabia, que podria ser.
Entonces se aproximd mas, trastornada de un
modo que jamas habia visto en ella, quien solia
sacudir su cabeza y reir sin motivo en cualquier
ocasion. Pidié permiso para salir por unos pocos
minutos asi que le ordené a Valentino que le
abriera la puerta. Se marchd pero no regreso; y le
estaba debiendo el salario de un mes —la paga de
ese periodo de duro, duro trabajo—. Lo injusto de
ello me causd desasosiego puesto que, a pesar de
la incredulidad del resto del hogar, crei en su
historia del reencuentro con su hermano en otra
ciudad.

Dos dias después ella misma se presentd en
mi habitacién, alegre y petulante. Admitiéo que
no tenia un hermano, que habia encontrado otro
puesto donde la faena era mas liviana, y que
habia vuelto por su sueldo doble y su traje
nuevo.

Teresa ocupd su lugar y, entre tanto,
Dominga, la carbonera, se responsabilizo del
cuidado de la ropa. Un rostro agradable y un
cuerpito descuidado tenia Teresa, cuyos ojos,
nariz y cabello denunciaban lo que era —en parte
negra—. Ella es la unica sirvienta con sangre
negra que he tenido en Colombia. Una chica
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nacida para nifiera, que fue de gran sosiego para
mi puesto que no pude dejar mi habitacion hasta
que Hijito tuvo mds de dos meses. Su rostro
oscuro brillaba francamente de placer cuando
por fin pudimos tomar al nifio para su primera
salida, ella llevandolo y yo siguiendo el rastro
detrds, observando cada paso suyo. Ella
comento, tentativamente:

“Las sefioras extranjeras de Bogota tienen esa
costumbre de ponerle zapatos a la muchacha que
lleva el bebé. ;La Seriora Mauda piensa en esa
cosa?”

“No, Teresa”, repliqué. “Temo que si usted
llevara zapatos podria tropezar; le harian dafio a
sus pies y los tendria tan tiesos que no podria
caminar. Hijito estd mas seguro si usted anda
como esta acostumbrada.”

\"

Bautista

La enfermera que contratamos cuando naci6

Hijito era considerada la mejor que podiamos
conseguir en una ciudad donde ninguna
enfermera estd entrenada, al menos no del modo
en que nosotros entendemos el término. Nos fue
muy bien recomendada por nuestro médico, un
graduado de Harvard. Ella habia pasado nueve
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meses en la ciudad de Paris en un hospital de su
iglesia, y habia visto muchas cosas de las que
nunca habria sofado una enfermera que no
hubiese salido de Bogota. Era una mujer de
aspecto respetable, ataviada con una falda negra
y una mantilla que envolvia su amplia figura de
manera que ocultaba por completo su chaqueta.
Sus pies estaban calzados, un signo inequivoco
de que no pertenecia a la clase de los sirvientes.
La mujer tenia un bondadoso aunque pesado
rostro y parecia apacible y de fiar.

Estuvo con nosotros seis semanas recibiendo
un ddlar por dia, un espléndido pago; dando lo
mejor de su competencia, fue leal durante ese
tiempo. El médico habia dicho que ella
procederia exactamente como se le dijera, una
virtud que no habia descubierto en ninguna otra
enfermera de la ciudad. El tercer dia de estar con
nosotros, €l la instruy6 para que le diera un poco
de medicina al bebé. Esa tarde ella salié a
caminar por mas tiempo que de costumbre; poco
después de su regreso le pregunté si habia
suministrado la medicina.

“No, Sefiora. Le di al nifio otro remedio que
pienso es mejor.”

“:Qué dira el médico de eso?”

“Oh, me lo encontré en la calle cuando estaba
fuera y dijo que habia cambiado de opinién y
deseaba que le diera esta otra cosa. Asi que de
inmediato la compré y ha sido suministrada.”

65



Maude Newell Williams

Me parecio raro que el médico cambiara de
parecer después de haber extendido wuna
prescripcion, pero segui rumiando en ello sin
decirle nada mas sobre el asunto. La siguiente
mafiana, cuando el doctor se presentd, me
preguntd: “;le dio Bautista la medicina al nifio”?

Le respondi que no, repitiendo la explicacion
que ella me habia dado. Jamas he visto a un
hombre mas enojado. Envidé por la enfermera,
que se habia mantenido discretamente fuera de
la vista, y la reprendio a cabalidad. Ella se
excuso diciendo que el Doctor tal y tal siempre
daba la otra medicina, que ella lo habia ayudado
en once casos, asi que habia llegado a pensar que
ésa era la mejor. Naturalmente, el que citase a un
doctor rival no sirvié para apaciguar al médico;
él le dijo que éste era su caso, no el de ella,
agregando que nuestras vidas no estaban seguras
en manos de una mujer que cambiaba las
medicinas a su discrecion. Al punto la despidid.
Pero yo no podia dejarla ir en una crisis tal, asi
que se envid a buscar al Misionero para que
derramase aceite sobre las trastornadas aguas. El
doctor sali6 bramando de colera hasta su
proxima visita, Bautista llor6 y moqueo el dia
entero y la noche siguiente, el Misionero
contempld a la mujer con desconfianza, y la
atmodsfera de nuestro hogar fue todo menos
alegre.

Al dia siguiente el doctor se ahogaba de risa
sobre el asunto y dijo que, quizas, ella habia
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aprendido una leccién, aunque nunca podria
recomendarla nuevamente a sefiora alguna.
Agrego:

“Piensa que porque estuvo en Paris unos
pocos meses sabe mas que cualquiera; sabe
demasiado, eso es todo lo que la aflige.”

Saber algo no es una cosa tan mala después
de todo. Bautista se convirtié en una persona de
utilidad para toda la familia; hervia hierbas y
hacia remedios para la gripe de Bertilda, para la
indigestion del Misionero, para la fiebre de
Pinzén, para el absceso de Valentino, para el
dolor de cabeza de Rosario, y hacia desaparecer
cualquier queja que alguien pudiese tener.
;Podria haberlo hecho tan bien una enfermera
entrenada? Ella deleitaba los corazones de los
chicos mas jovenes preparandoles ciertos bollos
maravillosos parecidos a las rosquillas y que
olian a pan agrio. En ellos trabajé una mafnana
completa luego de gastar en los materiales dos
dolares que se tomaron del rubro de alojamiento.
Esa tarde fue a su casa y descubrimos que habia
ocultado cerca de la mitad de los aros fritos bajo
su pafnoldn llevandoselos consigo; era sin duda
su pago por haberlos preparado.

Tenia el modo mas asombroso de fajar con
envoltorios al nuevo bebé. Era enrollado tan
firmemente que el atado que lo contenia casi
podia tenerse derecho solo; aparte de su pequetio
rostro, éste nada dejaba ver puesto que sus
manos quedaban solidamente sujetas a los
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costados. Cuando el Misionero le pregunto6 si
aquella era una costumbre indigena, se sintié
muy insultada.

“Oh no, Sefior Doctor, ningtin indio envuelve
a su bebé¢; ellos andan bien desnudos. Fue en
Paris que aprendi ese método mas perfecto para
evitar que un nifio se descubra por la noche.”

“iOh, oh, entonces este es un pequefo
parisino! Bueno, luce exactamente como en las
fotografias de los nifios de los indios Siwash”. Y
a partir de ese dia fue Siwash todas las veces que
su padre se refirio a él.

Bautista habia aprendido otra costumbre en
Paris; no podia dejar pasar los dias, y mucho
menos las noches, sin escanciar asiduos vasos de
vino. Despreciaba la chicha -nada, exceptuando el
vino importado, era bueno para ella- vy
reclamaba que se le sirviese con todas sus
comidas. Ella misma lo compro, puesto que
rehusamos darselo. Dado que no podiamos
impedir que bebiera, y parecia poco prudente
salir de ella, dejamos asi las cosas.

Tenia el apetito mas asombroso. Hizo que se
le trajeran alimentos cada dos horas durante el
dia y una enorme provision apilada para la
noche. Ni el Misionero ni yo habiamos visto
nunca nada parecido. El decia que aquello le
recordaba a un molino, Cleofa subiendo
apresurada las escaleras con comida, café,
chocolate, vino, y todo ello desapareciendo al
instante. Sin embargo, Bautista cumplié su
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trabajo fielmente y su paciente sobrevivio, por lo
que estuvimos prestos a perdonarle cualquier
disgusto que nos hubiese causado.

Los amigos rivalizaban entre si enviando
obsequios para el nuevo bebé. Reunimos los
surtidos mas variados que hayan sido vistos.
Algunos de los nifos del Colegio fueron al
mercado la tarde de un sabado y regresaron
halando una cabra de un mes que dieron como
regalo a Hijito. La desdichada criaturilla se
encontraba solitaria en el gran patio de juegos, y
dia y noche mantuvo un balido lastimoso que
asemejaba el gemido de un bebé humano.
Durante el dia los chicos trataban de
reconfortarla y alegrarla llevandola en brazos por
doquier. La compasion de Rosario se hizo
patente de forma practica; por la noche se llevé a
la cabra consigo a la cama. La mujer, que pesaba
cerca de doscientas libras, ocupaba un catre
angosto junto a su hija de siete afios y a un
enorme gato, el cual, segin manifesto, le
mantenia en la noche los pies calientes al ponerlo
sobre ellos; jla mujer tenia tan buen corazén que
no obstante estaba dispuesta y gustosa de
echarse encima a la cabra! Le pedi al Misionero
que se asegurara de que las tablas de su cama
fuesen resistentes y estuviesen nuevas, ya que no
deseaba ser espantada cierta noche por algun
repentino estrépito proveniente de la habitacion
de las sirvientas, y que la cabra fuese la evidencia
de la paja que parti6 el espinazo del camello.
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VI

La sefiorita Bertilda Lopez

Fue con un gran respiro de alivio que, pocas

semanas antes del nacimiento de Hijito, habia
hecho entrega de las llaves de la casa a Bertilda
Lopez. La suya era una delgada figura aninada,
montada por una gran cabeza con un rostro
viejo. Me preguntaba si eran su seriedad y
circunspeccion las que imprimian aquella
expresion en el semblante de una joven de
dieciocho afos.

El General Lopez, el padre de Bertilda, se
habia destacado con honores en la ultima guerra
civil de este pais, pero se habia debilitado y
gastado su peculio en el bando perdedor; asi que
para él la vida ya no era facil. Habia educado a
sus dos hijas —Bertilda se habia graduado en uno
de los mejores colegios de nifias de la ciudad-,
pero la familia subsistia pobre y precariamente.
Asi que cuando, como un favor especial, le
rogamos a Bertilda que fungiera como ama de
llaves, su padre le consintié “hacer una visitica al
Colegio”, y la chica recibia su estipendio mensual
como un “regalo de parte de la bondadosa Sefiora
Mauda”.

La carencia de Bertilda en habilidad ejecutiva
era compensada con su concienzuda honestidad.
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Lenta para pensar y actuar, era extremada y
deliciosamente segura, y contaba con misteriosos
caminos propios para extraer de los bolsillos de
Rosario el cambio del dinero del mercado, algo
que yo todavia no habia logrado hacer. Tenia, si,
un punto sensible; consideraba que los alumnos
y los internos no le demostraban el respeto que
merecia. Ambos, el Misionero y yo,
continuamente advertiamos a los ofensores que
debian cuidar sus modales frente a nuestra
amiga mientras permaneciera en nuestro hogar,
y nosotros mismos dimos el ejemplo tratando a
la hija del General Lopez con suma deferencia.

Los sabados, dias del gran mercado, Bertilda
se ataviaba con esmero con una falda negra,
envolvia elegantemente una mantilla de seda
alrededor de su delgada figura, y delicada y
ritmicamente se alejaba sobre sus altos tacones
para llevar el dinero y colaborarle a la cocinera
con sus compras. Durante las numerosas horas
de la semana en que yo estaba en el aula con los
chicos, ella vigilaba a Teresa ya Hijito, asi que mi
mente descansaba en lo que a ellos concernia.

El Misionero habia estado muy enfermo y no
transitaba por el camino de la recuperacion. Una
noche, cerca de las dos, estando ambos
despiertos, alcanzamos a oir un tenue ruido,
parecido al de un trueno distante. Dado que las
tempestades en Bogotd suelen estar libres de
truenos, y caen a hurtadillas sobre nosotros sin
advertirse, decidimos que esa pesada y baja
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reverberacion debia deberse a otro temblor de
tierra. Aunque las sillas y las mesas no
empezaron a deslizarse por doquier, como es
usual cuando ocurre un temblor, el murmullo se
intensifico hasta convertirse en un retumbar
constante que creci6 en volumen. Pronto
distinguimos el zumbido y el rugido de muchas
voces, el atronar sordo y el paso recio de cientos
de pies. Sin entender el significado de los sonidos
no sentimos miedo, tan solo curiosidad. Cada
vez mas fuerte crecié el tumulto hasta que
asimos aquellas palabras estridentes que tenian
predominio sobre todo lo demas: “jAbajo los
yanquis! jMaten a los yanquis!”.

“iNos estan atacando!”, grité el Misionero,
mientras se precipitaba de la cama, deteniéndose
sOlo para tomar su bata de bafio.

Casi de inmediato sobrevino el embate de las
piedras contra el frente de ladrillo del Colegio,
seguido por el estallido de los cristales. La
escuela se despertd en medio de cientos de gritos
ahogados. Los sirvientes y los nifios se
apresuraron hacia los corredores, gimiendo y
temblando. En instantes el Colegio se convirtio en
un asilo de lunaticos.

El Misionero descendio saltando las escaleras
y, corriendo hacia una de las aulas de clase,
empleo su exangiie aliento en mover uno de los
largos y pesados bancos de estudio, pidiendo a
los chicos mayores y a los sirvientes que lo
ayudaran. Nadie, excepto Bertilda y un chiquillo
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de catorce anos, respondid. El resto de esos
grupos en tumulto estaban tan ocupados
deplorando su suerte e implorandole a su santo
favorito, que no prestaron atencion a las érdenes
hasta que, desesperado, el Misionero hizo chocar
alguna cabeza contra otra para que recuperasen
sus sentidos. Incluso entonces estaban
atemorizados por los vidrios trepidantes y las
piedras que volaban, y se mantuvieron atras.

Bertilda y Enrique trabajaron constante y
rapidamente al lado del Misionero, arrastrando
los bancos hacia las ventanas para formar con
ellos una barricada y esquivando, como mejor
pudieron, los pedazos de cristal y las piedras
arrojadas. Aunque heridos gravemente en la
cabeza, no vacilaron en su tarea.

Cuando se trajo un parapeto improvisado
para apuntalar la puerta, incluso el corazén del
Misionero zozobro. “jMaten a los yanquis! jAbajo
los yanquis!”, gritaban cientos de voces que eran
acompanadas por los vidrios trizados, el tronar
de las piedras, los ladrillos crepitantes; palabras
puntuadas por el estrépito del parapeto contra
los tablones de roble de la puerta fuertemente
remachada. La puerta crujio y gimio y se estrujo
contra la barra de hierro que la aseguraba; sin
embargo, resisti. Los bancos, en una pila
elevada, afrontaron cualquier irrupcion a través
de las ventanas demolidas, y poco a poco la turba
se disperso.
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Una vez se restableci6 la calma en la calle
despachamos a Valentino en busca de un médico
para el Misionero. La mafiana siguiente el
gobierno americano, a través de su Ministro, se
asegur6 de que un guardia permaneciera
estacionado alrededor de nuestro edificio.
Cuando fue capaz de hacerlo, el Misionero
publicamente elogio a Bertilda y a Enrique por su
valentia.

La asonada solucion6 dos de nuestros
problemas; Enrique, que habia sido nuestro
interno mas picaro y camorrista, se transformo
en uno de nuestros chicos mas juiciosos; y nunca
mas tuvimos que bregar con los moradores de la
casa para que se le demostrase el debido respecto
a la heroica hija de un muy célebre general. Mas
bien sucedid que nuestros jovenes estuvieron
pronto en camino de resabiar a la sefiorita.

Si era el halo de gloria que circundaba a
Bertilda en virtud de su sangre fria en tiempos de
peligro o si eran sus precisos procederes
domésticos los que componian su principal
atractivo, no lo sé; pero, de repente, desde un
claro cielo en el que no habiamos avistado la
formacion de ninguna nube de amor, el sefor
Gutiérrez, un joven que habia venido a nosotros
hacia poco, solicité al General Lopez la mano de
su hija. Estdbamos muy sorprendidos ya que,
hasta donde sabiamos con certeza, no habia
ocurrido nada que se pareciese a un cortejo —ni
retiradas hacia las esquinas, ni sonrisas en torno
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a entendimientos secretos, ni miradas
subrepticias, ni rubores—, ninguna de las cosas
que uno supondria en circunstancias similares en
América. Empero todas éstas y muchas otras
evidencias de wuna relacion amorosa se
esparcieron en llamas tan pronto fue anunciado
el compromiso; en apariencia, al reprimirse, el
fuego sdlo habia acumulado fuerza.

Durante seis dias nuestra transfigurada
pequena ama de llaves floto por los aires. Toda
su apariencia era distinta. Parecia vitalizada,
eléctrica; su rostro largo y liso irradiaba felicidad;
su voz hacia estremecer a sus interlocutores; su
paso se tornd raudo y decidido.

Después estalld la tormenta. El Misionero
estimd su deber informarse mejor sobre el joven
que deseaba unir su vida a la de una chica tan
valiosa como Bertilda. El sefior Gutiérrez, que
procedia de la Costa, habia venido a nosotros y
permanecido en nuestra casa hacia tan so6lo un
mes. No nos habia parecido agradable y desde el
principio desconfiamos de ¢él. Realizada la
investigacién, el Misionero encontré que sus
recelos estaban mas que justificados; el hombre
era tan ruin que de inmediato le negamos su
permanencia en la casa.

Nos vimos forzados a informarle a la pobre y
pequena Bertilda, destellante de dicha, que su
esperanza era vana; no podia casarse con el sefior
Gutiérrez. La actitud que adopto6 la joven nos
asombro6. Naturalmente, no creyd en nuestras
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declaraciones y pidié pruebas; eso lo habiamos
previsto y teniamos las evidencias a punto para
ella. Entonces, en lugar de reconocer la
imposibilidad de unirse a ese hombre, la joven
declar¢ indignada que no veia razon alguna para
no poderse casar con él; que se casaria con €l asi
fuese doblemente villano de lo que habia
probado ser. Dijo que no teniamos derecho
alguno de prohibirle que se reuniera con él, y
empacd sus pertenencias para regresar en
seguida al hogar de su padre.

Tuvo una entrevista con su enamorado antes
de que €l se escabullera rumbo a la Costa. Luego
nos informé que ella le habia prometido
fidelidad para toda la vida y le habia asegurado
que se casaria con él en cuanto viniera por ella.
Después se inici6 una correspondencia, un
asunto unilateral, puesto que transcurridas las
primeras dos o tres semanas ninguna de las
cartas de Bertilda fue respondida. Pocos meses
mas tarde los rumores susurraron que el sefior
Gutiérrez se habia unido en matrimonio con una
mujer en la Costa.

Muchas veces, durante los meses que
siguieron, visité a la seriorita Bertilda. Encerrada
en una casa hedionda, mal tenida y humeda, dia
tras dia la chiquilla permanecia sin hacer nada,
aparte de sentarse con las manos cruzadas y
pensar en su desengano. Habia perdido ya
cualquier semblanza de juventud la ultima vez
que la vi; delgada, palida, desalifiada, a los
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dieciocho afos parecia una anciana. Todos mis
esfuerzos por animarla fueron vanos; estaba
hundida en una suerte de estupor, abatida, sin
responder a estimulo alguno.

Usted, que estd presto a reirse de ella,
deténgase un momento. Ni siquiera una de cada
veinte jovenes de la clase y en las circunstancias
de Bertilda recibe jamas una propuesta de
matrimonio; ser de buena familia y pobre es casi
fatal para las perspectivas de casamiento.
Practicamente ninguna avenida para el trabajo se
le abre a alguien asi, a menos que sea capaz de
ensefar, una habilidad que no tenia Bertilda. Los
placeres y las diversiones tampoco estan de su
lado; ni se espera que desempefie alguna de las
indignas labores corrientes en la casa de sus
padres: éstas se reservan para la vieja y
temblorosa sirvienta.

Tampoco se apresure usted a lanzar la
primera piedra sobre nuestras hermanas
latinoamericanas si no exigen de un esposo todo
aquello que reclama una mujer de América del
Norte. De hacer ellas tales demandas habria, de
lejos, menos matrimonios de los que hay ahora;
empero, una de las cosas que contribuye a la
existencia de las condiciones actuales en la
mayor parte de Sur América, probablemente la
ausencia de matrimonio sea la mas deplorable.
No, nuestros corazones no condenan a esta pobre
nifa. Anhelamos para ella, asi como para todas
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aquellas que también son despojadas del derecho
de toda mujer al nacer, un hogar y unos hijos.

VII

Las vacaciones de Rosario

Un arriero preguntd por el Doctor Reverendo

diciendo que habia venido de un pueblo a dos
dias de distancia de Bogotd y que traia un
mensaje para una, Rosario, que decia estar en el
Colegio Americano. El Misionero tomo el sucio
pedazo de papel arrugado que le fue extendido y
envio a buscar a Rosario. Ella vino, recibié el
papel y lo observdo por largo tiempo,
desdoblandolo, volteandolo de un lado a otro,
mirando fijamente la escritura que portaba.
Entregdndoselo de nuevo al Misionero, le pidié
que se lo leyera.

La nota estaba escrita mediante el uso de
silabas fonéticas, separadas aqui y alld para
hacerlas parecer palabras, pero sin una
concepcion real acerca de donde debia terminar
una palabra y comenzar la siguiente. Muchas
silabas, que no eran en si mismas palabras,
yacian solitarias y, de nuevo, numerosas palabras
estaban escritas unidas, como si fuesen una.
Nada estaba deletreado correctamente. Leida en
voz alta, sonaba como el espafiol; examindndola,
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no tenia sentido alguno. Era, de hecho, un buen
ejemplo de las letras que escriben uno o dos
hombres en cada poblado pretendiendo que
saben escribir, y asi sirven como amanuenses de
todo el pueblo. Con suma dificultad el Misionero
pudo inferir de las serpentinas silabas que la
anciana madre de Rosario estaba enferma en ese
lugar y que clamaba por su hija.

“Yo voy”, declardé nuestra cocinera. “Me voy
ahorita mismo.”

“¢Y qué hacemos nosotros para una
cocinera?”, pregunto el Misionero.

“Esa pequefia mujer que yo conozco en la
plaza, ella es la que viene a cocinar para el Colegio
cuando le diga.”

“Si usted puede poner en la cocina a alguna
mujer capaz que la reemplace, puede irse por dos
semanas, pero esperamos que regrese al final de
la quincena.”

“Nada es mas seguro, mi Seiior Doctor.
Regresar claro que lo hago.”

“¢Cdémo va a llegar hasta este pueblo?”

“Yo camino a pie, claro.”

“Es un viaje largo para una mujer tan pesada
como usted, Rosario. ;No podria ir en el tren que
va a Zipaquira? Eso le ahorraria medio camino.”

“En toda mi vida, Doctor, nunca he estado en
un tren. Esa cosa me da miedo.”

“iTonterias! Tome este dinero para su pasaje
y viaje en el tren de mafana tan lejos como vaya;
tendra suficiente camino para andar después de
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eso. Recuerde que estamos contando con su
regreso en dos semanas.”

“Yo regreso, Serior Doctor, si Dios quiere.”

Se deslizaron quince dias y nueve mujeres,
que pretendian ser cocineras, pasaron por mi
cocina, algunas haciendo una parada de un dia o
dos. Tres de ellas se demoraron el tiempo
suficiente para esconder debajo de sus pafiolones
las toallas y las servilletas que se secaban en las
cuerdas asi como la mayor parte de las pequenas
pertenencias de Teresa.

Las razones de su partida eran triviales. Una
manfana, con el Misionero enfermo arriba e Hijito
gimiendo sin pausa, estaba encerrada en la
oficina con treinta y tres nifios tratando de dar
una leccion de inglés.

En la tnica banca de la habitacién estaban
sentados doce nifos, otros se apretujaban en el
descanso de la ventana, mientras otros colgaban
de las estanterias de los libros o columpiaban sus
pies desde la mesa; nifios a mi derecha, nifios a
mi izquierda, nifios en frente y detrds de mi, y a
ninguno le importaba si podia o no decir en
inglés: “The blue bird sits on the tree” [El péjaro
azul reposa en el arbol].

iEl quinto golpe en la puerta desde que la
clase comenzo! Abro y me veo confrontada por
mi cocinera de dos dias, con las botas y las
espuelas puestas para una partida inmediata, por
decirlo asi. Se queda mirandome, sin decir nada.
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“iQué significa esto?”, pregunto, en cuanto
observo que si ha de haber alguna conversacion
entre nosotras, debo iniciarla yo.

“Me voy. No me quedo ni un minutico mas.”

“¢Pero por qué?”

“Ese Valentino, es él el que dice que yo
misma quemo mas carbon que esas otras
mujeres.”

“¢Se supone que lo hace? Solo tiene que pedir
mas si lo necesita.”

“¢Entonces es cierto? ;A mi Sefiora le parece
que yo quemo mas carbon?”

“Si, usted si quema mas carbon, pero no me
he quejado, ;cierto?”

“Me voy. Hagame el favor de mi plata.”

“El dinero estd arriba bajo llave y estoy en
clase. Puede regresar por él por la tarde.”

Me vuelvo hacia los chicos fisgones. El tltimo
atisbo de interés en el pajaro azul sobre un arbol
se ha esfumado. Los nifios saben, y yo sé, que
sOlo hay un pensamiento comun entre nosotros;
aquella cocina desierta y la hora del desayuno
casi encima. Cuando se debe elegir entre estudiar
una lengua extranjera y tomar su desayuno, no
hay hesitacion de parte de un crio. Despacho al
curso y haciendo oidos sordos a las necesidades
de mi familia que esta arriba, acudo a la cocina.

Por supuesto, durante esos quince dias de
vacaciones de Rosario pasé la mayor parte de mi
tiempo lidiando con las ollas derramadas,
venteando el carbon que no ardia, derramando
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lagrimas a causa del humo y las cenizas en mis
ojos. Descubri porqué todas las cocineras
colombianas tienen unos ojos tan pequenos y
porqué los mantienen entornados. Un mes
después de que hubiera regresado la cocinera, yo
misma no podia estudiar dada la condicion de
los mios.

Rosario regresd. Nunca crei que lo haria, y
anticipandome a ello divisaba ya una larga fila
de evanescentes cocineras que iba
desenrollandose ante mi y se extendia hasta el
final de mi vida, cuyo término, sentia yo, no
tardaria en llegar de prolongarse esta
experiencia. Entonces Rosario avanzo hacia mi, y
no me importaria decir si las lagrimas con las que
le di la bienvenida fueron provocadas por el
humo o se derramaron de puro agradecimiento y
alegria.

VIII

Maria Rodriguez

Maria era llamada “medio sefiora” porque

llevaba zapatos en la calle aunque, por su
naturaleza, era mucho mas que una medio
sefiora. Su apariencia no era sobresaliente: se
trataba tan sélo de wuna placida mujer
pulcramente vestida que se acercaba a los
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cuarenta afos y que portaba una dignidad que
inducia al respecto. Vino al Colegio para cuidar
de todos los asuntos en general y de Hijito en
particular, mientras yo pasaba ocho horas diarias
en el salon de clase con los chicos, once horas
semanales afuera en las clases de Biblia, y cinco
noches de cada siete en la iglesia, a ocho cuadras
de distancia.

Maria era perfectamente proba, fuese el
dinero o el hijo los que pusiésemos bajo su
cuidado. Ella, de lejos, sabia mas acerca de las
posibilidades de la comida colombiana que
Rosario, y nuestro menti nunca antes presentd
una variedad tan grande o unas viandas tan
tentadoras como cuando estuvo bajo su
supervision. No intent6 llevar los libros, como
habia hecho Bertilda, pero cuando rendia sus
cuentas siempre eran correctas. Cuidaba de
Hijito desde el momento en que lo vestia y le
daba de comer en la manana, después de que yo
habia salido para las clases, hasta la hora de
bafiarlo y llevarlo a la cama en la noche. De
ordinario yo le narraba al pequefio su cuento de
buenas noches, pero si mi presencia faltaba
Maria inventaba uno para él. En la tarde lo
llevaba a hacer una larga caminata por el parque
y regresaban en un tranvia, lo que siempre
deleitaba enormemente al nifio. Mas tarde,
sentada en el piso y rodeada de calcetines y
cubos, en forma alternada remendaba las medias
y ayudaba a construir trenes. Cuando los dejaba
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para ir a mi trabajo, mi hijo besaba sus propios
dedos tendiéndolos hacia mi y decia, sonriendo:
“puede irse tranquila y muy lejos”, como su
Maria le habia ensefiado a hacerlo. No tuve sino
razones para pensar que ella fue paciente y
amorosa con el nifiito, a quien entrend en la
obediencia y el decoro.

Si llegaban visitantes cuando yo estaba en el
salon de clases, Maria los conducia al salon y los
entretenia gratamente hasta que podia reunirme
con ellos. Cuando conviddbamos a cenar a
nuestros amigos, dependia en gran medida de la
mujer: ella habia sido por algunos afios la
sirvienta principal de la delegacion espafola y
sabia qué era lo apropiado para una cena en
Bogotd. Convertia el comedor en un hermosisimo
emparrado, la mesa resplandeciente bajo la
opulencia de brillantes amapolas o de suaves
guisantes dulces, punteados con confeti. Con sus
propias manos preparaba deliciosas sopas de
ingredientes (para mi) desconocidos, formaba
pasmosas enroscaduras de unas papas ordinarias
y producia unas bellas creaciones que llamaba
postres. Luego se recogia su esponjoso cabello
negro bajo una pequefia capa de encaje y
ejecutaba prodigios con la tosca muchacha del
comedor. Maria nunca cometié errores al servir
los platos, siendo en ello siempre un gracioso y
atractivo ser.

Supimos que una pobre anciana, integrante
de nuestra iglesia, estaba muriendo. Como ni al
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Misionero ni a mi nos era posible abandonar
nuestro trabajo a esa hora para ir a verla,
enviamos a Maria, quien encontré a la mujer
afectada de una grave neumonia, y sola. Maria
pensd que conocia a alguien que podria
encargarse del cuidado de la doliente, asi que se
fue para tratar de encontrarla. Era casi de noche
cuando, cansada, con el padecimiento dibujado
en el palido rostro (puesto que no era una mujer
fuerte), regresd para comunicar que su busqueda
habia sido inttil; no habia hallado a nadie.

Después de la cena el Misionero y yo nos
fuimos apresuradamente a ver a la enferma. La
encontramos en la habitacion mas hdmeda y
enmohecida que haya visto jamas, con festones
de telas de arafia colgando del techo, las sillas
cayéndose a pedazos de viejas. Alli, en un catre
sucio, estaba tumbada la pobre criatura, sin
haber recibido ningtin cuidado y s6lo un poco de
comida en tres dias. Decidimos que tendriamos
que llevarla al Colegio si no queriamos que
muriera alli abandonada, pues no conociamos a
nadie que se quedase para cuidar de ella.

Al policia que estaba estacionado enfrente de
su puerta, esperando que falleciera, le pedimos el
permiso para trasladarla. Nos refiri¢ al capitan
del distrito, a quien sali6é a buscar el Misionero.
Regresé al Colegio y envié de vuelta a Valentino
con una bata de bafio, una manta de viaje y unas
cobijas, mientras Maria y yo despejabamos el
cuarto de planchado, confiscabamos la cama de
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un nifo ausente, y la colocdbamos en esa
habitacion. Maria hirvié agua, y todo estuvo a
punto cuando el Misionero llegd trayendo a la
desdichada anciana en un coche. Ella se hallaba
en una condicion indescriptible, pero Maria, sin
objecion alguna, me ayuddé a banarla y a
enfundarla dentro de algunas de nuestras
prendas antes de acostarla en una cama limpia.
La propia Maria estaba demasiado indispuesta
como para permitir que se quedase con la mujer
esa primera noche, aunque se ofrecid6 a
sustituirme; después de esa vigilia tomo gustosa
su turno en el desvelo y perseverd en su ayuda
hasta que encontramos a alguien que pudo
dedicar todo su tiempo a cuidar a la enferma.

Maria Rodriguez fue la sirvienta mas valiosa
que tuve, ademads de ser una sensible mujer de
compania.

Fuimos comisionados para abrir una nueva
filial fuera, en una ciudad cerca de la frontera
venezolana. Cuando nos trasladamos a la
poblacion de “tierra caliente”, Maria no pudo
venir con nosotros, como queriamos, ya que con
los cuatro ddlares mensuales que le pagaba se
hacia cargo de su madre anciana, quien no
consentiria irse de Bogota ni tampoco que Maria
la dejara. Poco después de nuestra partida los
médicos advirtieron que Maria debia someterse a
una operacion y fue llevada al hospital de la
ciudad, por entonces tan atiborrado que la mitad
de los pacientes, cerca de mil, y algunos de ellos
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casos de cirugia, se encontraban tirados en el
suelo -jsobre los helados pisos de ladrillo de la
himeda Bogota!

Maria fue operada con éxito y los doctores
manifestaron que estaria bastante bien en pocos
dias. Dos noches después las monjas, que son las
Unicas enfermeras, tenian a la paciente sentada
en una silla mientras cambiaban las sdbanas.
Maria fallecid de una hemorragia un poco mas
tarde: una vida provechosa sacrificada a la
ignorancia.

IX

César

Estuvimos once dias viajando desde Bogota

hasta la ciudad de “tierra caliente” donde ahora
habitamos. Durante las primeras tres jornadas de
camino tuvimos tres arrieros, uno nuevo cada
dia. Al Nuimero Uno se le desarroll6 un dolor en
un pie, y no pudo continuar. EI Numero Dos
puso la carga sobre las mulas tan mal que ésta se
desplomo después de pocas horas y tuvo que ser
reajustada constantemente. En una sola jornada
los lomos de varias mulas se habian cortado y
lacerado debido a esa pésima forma de cargarlas.
El Ntimero Tres andaba casi borracho, y huyo en
medio de la quietud de la noche llevandose sobre
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la montura todo lo que pudo coger: las espuelas,
las correas de la carga, una cobija de ensillar.

Luego nuestra suerte cambid; contratamos a
César, un joven inteligente e iletrado que habia
perdido todos sus dientes frontales. Desde el
primer dia disfrutamos de su pintoresca
conversacion, de sus historias de espeluznante
aventura, de su ingenua filosofia de la vida.
Gracias a sus sencillas narraciones quedaron
expuestas ante nosotros las entrafias mismas de
la vida de un arriero, con toda su triste fealdad:
los deberes hacia sus propios animales y hacia
los que no lo son; las interminables horas de
arrastrarse descalzo, bajo un sol que levanta
ampollas, arriba por empinadas trochas, abajo
por pendientes serradas, arriesgando la vida para
salvar un cargamento vadeando corrientes
turbulentas; las embarazosas luchas con las
mulas “locas” cuando se empefiaban en echarse
con una carga encima o en apretarse contra
alguna compafiera sobre un pico; los dias con
una penosa racion de comida o sin nada que
comer; las noches tendido y casi apifado en una
sofocante choza repleta donde apenas se podia
desovillar y estirar. Todo esto y mucho mas nos
fue revelado, inconscientemente, por nuestro
hombre de corazon simple y buena condicidn,
que ni siquiera una sola vez se quejoé de su
suerte.

Cuid6 tan comedidamente de nuestras
mulas, fue tan sabio al cargarlas y conducirlas
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que se mantuvieron en perfecta condicion, algo
muy poco usual luego de un recorrido de once
horas. Igualmente se preocupd por nuestra
comodidad y bienestar, y nos ayudo6 a soportar
alegremente los duros golpes del trayecto,
suavizandolos hasta donde le fue posible. La casi
insuperable dificultad que nos acos6 durante
todo el viaje fue la consecucion de alimento para
nosotros y para nuestras bestias de carga. Uno
puede existir por un largo periodo con un poco
de agua salada, conocida como té de carne (jcon
tal de que uno logre conseguir agua!), pero las
mulas tienen que comer, a menos que uno quiera
quedar desamparado sobre algin flanco de la
montafia con un animal exhausto o muerto
debajo.

Una noche pareci6 que nos habiamos
tropezado con nuestro Waterloo. Apurando a
nuestras mulas sobre trochas dificiles habiamos
logrado alcanzar, justo antes de oscurecer, una
casa solitaria que dilataba su considerable
extension a lo largo de un borde rocoso, y que
lucia blanca y obsequiosa a medida que nos
apresurabamos hacia ella. Es ése el modo que
tienen, estas posadas colombianas, de aparecer
castas y atractivas a lo lejos, especialmente si el
sol poniente toca sus blancas paredes lavadas con
una llama dorada. Pero no nos dejamos
confundir por ello: conocemos demasiado bien el
mugriento y pavoroso interior, los sucios y
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hediondos alrededores de esos edificios de un
blanco limpido a la distancia.

Al aproximarnos a la posada alcanzamos a
divisar, en el lado opuesto de una garganta
profunda que se iba perfilando frente a nosotros,
un estrecho rio que caia unos buenos quinientos
pies hacia una cerrada grieta abajo. La cascada
era tan perpendicular, la distancia tan grande, y
el volumen de agua tan considerable, que tan
pronto el agua abandonaba su cama en la
montafia se convertia en una espuma flotante
que, esparciéndose, llenaba la garganta. Puestos
nuestros ojos sobre este fenémeno permitimos
que nuestros cansados animales se deslizaran
sobre el ultimo cerro y que planearan dando
sacudidas en medio del grupo de quietos arrieros
de mirada fija que haraganeaban cerca de la
puerta de la posada.

Antes de desmontarnos, el Misionero y César
extrajeron tanta informacion como les fue posible
del propietario del mesén. ;Por qué es tan dificil
para algunas razas dar una respuesta directa a
una pregunta directa? Fue necesaria una molesta
media hora antes de que supiéramos: no, no
habia nada para ningun animal. Si, claro,
nuestras mulas podian pasar la noche en el corral
pero alli no habia nada, ni pasto, ni agua, en ese
corral; por semanas habia estado seco, pero muy
seco. No, nada, pero nada habia para cortarles.
Si, todos esos sacos contenian café verde;
(pensaba el sefior alimentar con eso a sus
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animales? Impacientes, desmafiadamente en
nuestras sillas de montar sentamos a nuestras
mulas encorvadas, sin 4nimos, y cuyas orejas
caian, gachas y abatidas, como si entendieran la
conversacion y se percataran de que su suerte
pendia en la balanza.

Al fin el propietario admiti6 que tenia
sembrada cafa de azucar, pero agrego que no se
podria encontrar a nadie que fuera por ella,
ahora que la oscuridad se habia asentado, suave
y cdlida, alrededor de nosotros. El Misionero
comprendid la futilidad de pedir a alguno de los
hombres que arriesgara su vida en un campo de
cana después del anochecer, en una salvaje y
tumultuosa region poblada de culebras. Pero
ofrecidé buen dinero a quien le prestara un
machete, diciendo que €l mismo trataria de cortar
la cafia. Con una mueca César expuso sus encias
desdentadas al aducir:

“Doctor, usted no puede hacer tal cosa.
(Alguna vez en su vida ha cortado algo con un
machete?” Admitiendo el Misionero de mala gana
que nunca lo habia hecho, el hombre continué:
“yo voy; yo corto esa cana, los animales son
alimentados. Usted Doctor, octipese de conseguir
algunas camas para la Seriora, el Seriorito y para
su honorable persona.”

“Pero, César, usted con estas mulas tiene
todavia tres horas de trabajo por delante; todas
deben descargarse, lavarse sus lomos, debe
atenderse la carga: no debe ir.”
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“Yo voy, yo lo hago todo a tiempo.” Y el
hombre cansado, de pies adoloridos, partio,
prestando alegremente el auxilio adicional.

El Misionero, mediante el pago de sumas
ridiculas, finalmente indujo a media docena de
hombres para que fuesen a ayudar a César; asi se
cortd la cafia, rdpidamente y sin escollos. Luego
comenzd el monotono tras, tras, tras, que
habiamos aprendido a conocer tan bien. La cana
es tajada en pedazos antes de que alimente a las
mulas, que la devoran con la mayor avidez, tallo
y semillas.

Sostuvimos otra prolongada conversacion
con el propietario. Siempre me ha parecido
extrafno que los posaderos colombianos sean tan
remisos a la hora de recibir buenos huéspedes,
que pagan. No, no habia una habitacién separada
para la Seiiora. Todos los viajeros dormian en el
suelo del comedor. Si, los arrieros dormian en ese
mismo piso. No, la mesa era muy estrecha para
hacer una cama para la Sefiora; era apenas un
simple tablon, ;podria ella dormir sobre eso sin
voltearse y caer sobre los hombres bajo la mesa?
No pudimos distinguir siquiera un viso de buen
humor en su rostro cruzado con cicatrices o en
sus ojos entornados mientras sostenia su
cigarrillo entre los dedos y, con una expresion de
extremo aburrimiento, contestaba con suma
indiferencia a nuestras preguntas.

El Misionero insistié hasta que consigui6 el
permiso para que pudiésemos dormir en el
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cuarto de depdsito de café, que se abria al corral
donde un grupo de mulas permanecia encerrado.
(Tiene usted alguna idea de cudn abrumador,
cudn repugnante es el olor que despiden miles de
libras de café fresco? Nos balanceabamos sobre
los inmensos sacos y escuchabamos el rebuznar y
la contienda de las mulas puntuados por el
cacareo de protesta de las aves de corral y el
aullido del acostumbrado contingente de perros.

Afortunadamente la noche fue corta. Nos
levantamos a las dos y media y a la luz de la
luna, refulgente como nadie pueda imaginar,
hicimos nuestra zambullida en un arroyo helado
de la montafia. Estdbamos sobre nuestras sillas
mucho antes de que despuntara el dia. Fue César
quien aconsejo tan ambicioso predmbulo; estaba
muy nervioso respecto de la extension de la
trocha de ese dia. Teniamos un tramo de viaje
dificil delante de nosotros; el descenso del
precipicio, cinco mil pies que llevan a una
garganta, la travesia del rio responsable de la
garganta, y, al otro lado, una escalada directa de
seis mil pies hacia el paramo, una desértica tierra
plana.

Era una hora encantadora para un paseo. El
borroso resplandor de la luna, con su quieta luz
mortecina, tenia sobre nosotros un efecto muy
tranquilizante, luego de tantos dias con el
acerado resplandor de sol sobre las rocas blancas.
A nuestro alrededor las cosas tomaban formas
fantasmales tornandose mas interesantes en
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virtud de su mismo aire de misterio. Las
gargantas a ambos lados de nosotros, en cuanto
lentamente empezamos a sentir nuestro difuso
camino a lo largo de la pefia, se hallaban
circundadas por la blanca gasa de las nubes
descolgadas, tan proxima que casi podiamos
alzar nuestras manos y tocarla. Los ropajes de las
nubes, vestimentas lavandas bordadas con
estrellas de plata, parecian a punto de descender
sobre nuestros hombros. El gorgoteo de una
quebrada al alcance de la mano y la musica de
una cascada distante estaban en nuestros oidos,
el perfume de los arboles en floracion y la
fragancia del rocio de los arbustos penetraban en
nuestras narices, el estrecho abrazo amigable del
follaje que nos rodeaba y la magia de la fria
calma de la noche mnos poseia. Nos
preguntdbamos porqué habiamos transitado
durante el caliente, intranquilo dia, cuando
hubiéramos podido viajar en medio de la oscura
y quieta grandeza. Le hice la pregunta a César.
“Mi Sefiora, le suplico que rece y que no sea
inconstante al inicio de esta jornada tan terrible.
Y escicheme: deje que su mula haga lo que
quiera, no trate de guiarla. Mire las montafias y
las gargantas, tantisimas son estas gargantas, y
hermosas! Cuando el sol se eleve serad
maravilloso, pero maravilloso; la cosa mas bella
que usted haya visto jamdas. Mire eso, pero no
mire abajo. A su mula, déjela sola; ella sabe como
ir. No toque las riendas, tampoco mire la trocha.”
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Con el primer rubor rosado de Iluz
comenzamos el descenso. A través de noventa y
cinco pendientes, unas cortas inclinaciones,
dando la vuelta cada seis pies para encarar la
direccion opuesta, nos deslizamos y tropezamos
bajando por el precipicio, y dos horas después
del amanecer nos encontramos
perpendicularmente debajo de nuestro punto de
partida, quinientos pies por encima de nosotros.
Avistamos el primer débil viso del amanecer
escurriéndose furtivamente sobre las montanas,
buscando las formas gigantes de los picos
encumbrados. Descubrimos el espiritu de la
noche, en volandas, brincando de pico en pico,
remoloneando, escondiéndose, tratando de
escapar de la sonrisa burlona de su enemigo, el
sol. Unos dedos tendidos de luz nos sefialaban,
una a una, las canadas, las hondonadas, las
crestas suspendidas vestidas con colgantes galas
de niebla gris. Las siluetas de los picos de las
montafas centelleaban a la vista y docenas de
cafiadas se escabullian en las sombras en sus
bases. Las brumas grises escaparon detras de la
noche y wunas entrometidas luces azules y
plateadas ocuparon sus lugares. Las sombras
ganaron forma y, aqui y alld, arboles gigantes
descollaron amenazadores. Tintes rosaceos
besaban las crestas de la montafia mientras los
suaves azules caian mds y mas abajo hasta que se
fusionaron con el indigo de las gargantas.
Manchas de color empezaron a salpicar
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promiscuamente las empinadas cuestas, y las
capas de las rocas se inflamaron de brillantes
matices. Pronto todas las murallas almenadas y
las ctipulas asomaron descaradas henchidas de
gloria, y las luces amenas, y las sombras, se
recluyeron modestamente mas y mas lejos en las
hondonadas.

Con wuna clara sensacion de pérdida
observamos el pleno resplandor del dia
volviéndose sobre esta escena elusiva. Asi como
la ansiosa expectacion es mas placentera que su
cumplimiento, también la mistica luz de la luna,
que dejaba mucho a la fantasia, era preferible a la
chillona llama del dia lanzada temerariamente
sobre cada fisura y grieta del accidentado lado de
la montana. Semejante a la claridad de la vida
publica, ésta saco a la luz tanto la fealdad como
la belleza y la intensidad, sin dejar nada a la
imaginacion. Cada vena y fallo en la formacion
de la roca, rojos brillantes, morados, amarillos,
lanzados audazmente uno contra el otro,
gargantas enormes de camas de rios secos,
destello y chorrito de la cascada de la montafia:
nada quedd escondido. El sol despiadado
pintaba todo claramente para nuestros ojos
mucho antes de que nos mostrara su rostro
encendido encima de una montafa.

El contraste entre colores era deslumbrante
en grado sumo; ningun artista se hubiera
atrevido a reproducirlo. Limpidos lagos de azul
suave y plata pendian alrededor de los picos; el
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indigo del océano profundo, salpicado
temerariamente de marrones y amarillos,
embadurnaba las pendientes de la montana;
franjas de rojo sangriento cortaban y herian las
caras de los riscos; un delgado hilo plateado, que
era un rio enmarcado en un verde vivido,
destellaba a través de cada barranco, mientras los
picos, los riscos, las gargantas, los barrancos:
todo estaba bafiado con las mas salvajes luces de
morado y amarillo. Aqui la naturaleza era en
extremo espléndida. Para la capacidad del ojo
humano irradiaba ella todas sus hermosuras,
haciendo que el hombre canijo contuviese su
respiracion de pavoroso asombro.

El descenso se hizo en absoluto silencio
salvo por el cloc de las patas de nuestras mulas.
En una ocasion César se detuvo en mi senda y
puso una mano de atajar sobre la brida de mi
mula mientras dirigia mi atenciéon hacia la
escarpada caida de miles de pies debajo de
nosotros.

“Fue en este punto, mi Sefiora, que perdi
una mula, pero la mejor de todas, en el viaje
anterior a éste. Un insecto la pico, ella
retrocedid, y se fue para atrds, estrellandose
abajo. Alla estaba, en el fondo de la montaiia,
entonces cogi esa carga de café de ella; jpero,
ay, fue terrible! La Sefiora pensaba que yo no
tenia que estar tan nervioso por este viaje;
¢ahora ve? En la garganta, alli abajo, donde
usted ve el brillo de ese gran rio con el
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resplandeciente y alto puente, alli es que vamos
a desayunar; pero debemos ser rapidos. En ese
valle hay un insecto, un insecto muy pernicioso;
si de casualidad pica a los animales se mueren
inmediatamente. De eso es que tengo miedo.
Hace seis meses que picd a una de mis mulas y
entonces se murid.”

“¢Entonces usted ha perdido dos mulas
recientemente, César? jLo siento mucho!”

“Usted tiene todos mis agradecimientos,
Seriora”, con dignidad grave. “Si, eso me
convierte en un hombre pobre, claro. Por
ninguna de esas mulas he pagado todavia; las
pago ahora, de a poquito, y ambas estan
muertas.”

César nos ayudd a encontrar alojamiento
cuando llegamos a la gran ciudad donde
debiamos comenzar a trabajar, y donde no
conociamos a nadie. En sus visitas
subsiguientes a la misma venia a preguntar por
nuestro bienestar. Descubrimos que la exigua
ganancia que derivaba de sus viajes se acababa
en las tiendas, una combinacion de posada y
cantina, asi que siempre que estaba en la
localidad le permitiamos quedarse en nuestra
casa, cuando por fin logramos alquilar una. Una
noche trajo consigo a un tipo alto y musculoso,
un gigante en fuerza, a quien presenté como un
amigo suyo y para quien suplicaba el privilegio
de que se le dejara dormir en la casa. Después
de que César partiera rumbo a Bogots,
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Francisco regresd una y otra vez para quedarse
en nuestro hogar. Como era también un arriero,
me cuestionaba sobre su larga estadia en la
ciudad.

Una noche, cuando lo habiamos dejado,
como de costumbre, tumbado sobre el piso de
nuestro zagudn con su ruana enrollada
alrededor de la cabeza y el resto de su cuerpo
libre de ropa de cama, escuché el repentino
tintineo de un plato contra otro. Despertando al
Misionero susurré:

“Hay alguien en el comedor. Creo que es
Francisco.”

El Misionero, con la luz en la mano, salié de
prisa hacia el comedor. Alli estaba el hombre,
aparentemente de ingenio muy lento como para
moverse o hacer algun esfuerzo por esconderse.

“Francisco, ;qué estda haciendo aqui?”,
preguntd el Misionero gravemente.

“Es solo que estoy con un hambre muy
grande y pensé encontrar tal vez algo de comer
aqui.”

“Si usted estaba hambriento jpor qué no
nos pidié comida? Se la hubiésemos dado.”

“iYo no soy un pordiosero!”, acercandose
con ultrajada dignidad.

“Le conseguiré comida ahora” y, ajustando
la acciéon a la palabra, el Misionero vino a
pedirme las llaves del armario.

“¢Qué va a hacer con €l después de que le
dé de comer?”, pregunté.
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“Bueno, ;qué deberia hacer con éI?”

“Por favor, enciérrelo en algin cuarto hasta
mafnana. No me sentiré segura con ¢l
merodeando por la casa.”

“Después de que coma se ira a dormir, no lo
dudo. Se sentird avergonzado de si mismo.”

“No cuente con ello. El sonrojo raramente
tifie el rostro de un colombiano. Prefiero que
usted le eche llave.”

“{Pero ddnde? Sdlo hay una habitacion a la
que puedo echar llave en esta casa: el cuarto
oscuro.”

“iCoémo va a distinguir €l la oscuridad de
un cuarto en medio de la noche? Péngalo en el
cuarto oscuro, por supuesto.”

Supremamente reacio, y ofreciéndole al
hombre muchas disculpas, el Misionero lo
encerrd en el cuarto oscuro, poniéndolo en
libertad con el primer asomo del dia. Yo
consideraba que a Francisco debia decirsele
que, dado que habia abusado de su privilegio,
no podria dormir otra vez en nuestra casa;
evidentemente el Misionero no quiso entrar en
tales detalles puesto que antes de que
transcurriera una semana el hombre estaba de
nuevo en la puerta solicitando ingreso.
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X

Barbara

Bérbara fue la primera mujer en ofrecerse para

servir en nuestro hogar. Después de muchos
dias de forcejear sola en medio del calor
extremo tratando de organizar nuestras pocas
posesiones en la vivienda que por fin habiamos
conseguido, estaba contenta de aceptar a esa
chica de apariencia tan poco prometedora. Un
vestido mugriento, cuyas partes desgarradas
habian sido unidas con imperdibles, liso cabello
negro colgando descuidadamente sobre un
rostro de aspecto grasiento, pies sucios mas alla
de cualquier descripcion; no era de asombrarse
que el Misionero adujera:

“iQué esperas hacer con esa criatura? No
podemos llevar toda esa inmundicia a la
cocina.”

“Ella afirma que ha venido del campo, que
ha estado dos dias en camino y estd sucia por el
viaje. Mafiana se bafiard y cambiard, y estara
lista para preparar la comida de mediodia.
Tengo la intencién de probarla.”

La mayoria de las sirvientas colombianas
son sumamente especializadas. La que cocina
no servird la comida; la que sirve la mesa no
cocinard; la que plancha no limpiara el polvo; la
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muchacha del comedor no lavara los platos;
solo la cocinera es iddnea para hacer el
mercado, pero la cocinera no puede ser
inducida a que se aproxime a la tabla de
planchar. ;Y ahi tiene usted!: todo el trabajo que
las sirvientas se niegan a hacer recae sobre los
hombros de la sefiora.

Barbara era sencilla y sin pretensiones.
Estaba contenta de ser una criada para todos los
quehaceres, y sin altivez hacia frente a no
importa qué se le mandara a hacer. La vigorosa
forma en que despachaba el café de las seis de
la tarde, en que se acicalaba y se disponia antes
de la siete para el mercado del dia, era una
vision refrescante. Los sdbados, doblada bajo
las provisiones semanales de verduras y frutas,
volvia a la casa desde la plaza presta para
ayudarme a barrer y a limpiar. Como aun no
habiamos abierto la escuela, viviamos
humildemente y felices con una sirvienta, que
gozaba de horas de asueto, aunque trazara la
linea en una cosa: no fregaria. Asi que
hombres, mujeres, nifios -cualquiera que
pudiésemos conseguir en la calle- eran
atraidos, de a uno o de a dos, para que
ensayaran su suerte con el fregado.

Hemos aprendido la futilidad de tratar de
ensefiar a una colombiana a fregar. Fregar a
conciencia es un arte desconocido, que nadie
practica, y no se encuentra a nadie que
ambicione aprenderlo. Un mundo que ha

102



Los mds pequeiios de éstos —en Colombia

perdurado durante todos estos siglos sin fregar
puede continuar existiendo asi, en lo que atafie
a cualquier sirvienta en Colombia.

Recién llegada a Bogota y tendida enferma
(de demasiado trabajo y demasiado celo),
observé a siete mujeres, durante seis dias
sucesivos,  chapoteando en el agua,
ocasionalmente salpicando y mojando una
puerta. Entonces me levanté de mi lecho
desesperada y fregué yo misma la puerta.

Cuando estabamos listos para trasladarnos
a otra de las numerosas casas alquiladas en las
que vivimos alli, el Misionero apunto:

“No vale la pena que trate de conseguir a
alguien para que limpie esa casa de modo que
sea habitable. Tendré que hacerlo yo mismo al
principio o al final, y es mejor que sea al
principio, antes de que mi paciencia se haya
hecho trizas.”

Asi que se tom6 una semana de vacaciones
de sus deberes ministeriales (la escuela se
hallaba también en receso) para fregar. Una
puerta evidenciéo un desarrollo interesante. A
medida que fregaba y raspaba con un cuchillo
filoso, escarbando a través de capas sucesivas
de mugre, se encontré con lo que parecia ser
masa de pan. Llamé al hombre que estaba
matando el tiempo por ahi, pretendiendo
ayudar.

“Benito, ;qué es esto?”
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“La verdad, eso debe ser masa de pan,
Doctor.”

“iPero vea las cantidades que hay en esta
puerta después de raspar las capas superiores
de mugre!”

“Es verdad, Doctor; pero hay mucha.”

“¢Fue usada alguna vez esta casa como una
panaderia?”

“No me lo parece. No lo es desde que estoy
vivo.”

Sin embargo, la vieja madre de Benito, que
se habia acercado a escuchar lo que el Doctor
estaba diciendo, recordaba bien que, hacia mas
de veinte afios, la vivienda habia sido una
panaderia publica y que esta misma habitacién
fue usada como cuarto de mezcla. Habia
perdurado para que el Misionero americano
quitara la masa de la puerta, veinte afnos
después de acumularse.

Y hablando de fregado, una imagen vivida
fulgura ante mi. Estdbamos en Bogotd y
tratdbamos de ensenarle a Dominga a fregar,
pero nuestras instrucciones eran
constantemente interrumpidas por las peleas y
gimoteos de los dos hijos de la mujer. De
repente, exasperada, ella agarré a uno de sus
hijos por detras de la nuca y lo sumergio en el
balde de fregar, empujando su cabeza hasta el
fondo del agua, no una, sino una docena de
veces, hasta que nosotros protestamos puesto
que el nifio podia ahogarse. Dandole una buena

104



Los mds pequeiios de éstos —en Colombia

sacudida a modo de secado, lo deposito
sumariamente en el patio, a pleno sol. El
Misionero comentd que el pequefio tipo de
bronce, sentado inmodvil, parecia exactamente
un dios chino.

El defecto en el caracter de Barbara se hizo
pronto evidente. Habiamos comprado una olla,
una olla buena, costosa, hecha en Alemania,
que adn no habiamos usado. Habiendo
decidido hacer un puchero para el desayuno, le
dije a Barbara que lo preparara en el nuevo
recipiente ya que ninguna de las viejas ollas de
barro podria contenerlo.

“;Y doénde esta la olla, mi Seriora?”,
pregunto ella.

“Pues usted la tiene en la cocina, con
seguridad.”

“iYo, no! Esa olla seguro que no esta en la
cocina.”

Un rastreo cuidadoso, que comenzé en la
cocina y culminé en el salén, no desveld olla
alguna. No estaba en la casa, aunque nadie
tenia acceso a la cocina, excepto la propia
Barbara.

En Colombia mantenemos bajo cerrojo y
llave toda la cuberteria de plata que, de hecho,
no es necesaria para cada comida. Un dia, al
sentarnos a la mesa, no encontré en mi lugar ni
cuchillo, ni tenedor, ni cuchara.

“Barbara, usted ha olvidado disponer un
puesto para mi”, comenté.
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“Pero Sefiora, no puedo encontrar ni el
cuchillo ni el tenedor suyo, y las cucharas no
estdn en ninguna parte. No estdn en ese
aparador, con seguridad. ;Quién sabe donde
estan?”

“Barbara, usted sabe que deben estar en el
aparador. Usted es la tinica persona en la casa
con excepcion de nosotros; si se han perdido, la
consideraré responsable de ellos.”

“No hay ninguno, mi Sefiora”, dijo
perrunamente. Y siguido sin haber ninguno
hasta que me dirigi a un baul, lo abri, y saqué
otro juego. ;Para qué discutir el asunto? ;Para
qué retener el sueldo miserable de Barbara? Ella
lo necesitaba, asi como todo lo que pudiera
darle, para vestirse, aunque fuese medio
decentemente, y aparecer en la calle como
sirvienta nuestra.

Asi continuaron las cosas. Un pequefio
efecto tras otro desaparecié. Un dia fue un par
de zapatos de Hijito; otro, tres nuevas
sombrillas traidas de Bogotd y costosas en
Colombia. La chica debia haberse dado cuenta
de que sabiamos que estaba vendiendo
nuestros bienes en las calles, probablemente por
una pequena fraccion de su valor. ;Por qué
transigir con ello? Yo estaba enferma, habia
soportado una operacién bajo el cielo abierto de
nuestro patio y realizada por doctores que
jamas en su vida habian llevado a cabo la
intervencién; habian leido sobre ella, y
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discutieron con nosotros sobre la misma, asi
que se arriesgaron. Durante bastantes semanas
mi vida pendié de un delgado hilo, sin
enfermera, aparte del Misionero, y sin ninguna
sirvienta, a no ser Barbara. Ella era buena con
Hijito, que aun no tenia cuatro afos, asi que se
quedo.

Una tarde abrasadora se ofrecio a llevar al
nifio por una hora al parque, a una cuadra de
distancia, puesto que durante semanas €él no
habia estado fuera de la calurosa casa, donde no
habia nada verde ni apenas un halito de aire.
Parecieron interminables las horas de la tarde,
que transcurrieron despacio. Barbara e Hijito no
llegaban. Al fin, justo cuando la oscuridad
volaba bajo sobre nosotros, ella se acercéd a mi
cama, arrastrando consigo a un nifito muy
cansado. Ante la bienvenida visién de €l una
enorme rafaga de alivio detuvo por un instante
el latido de mi corazén. El secuestro no es
desconocido, ni siquiera en Colombia. Un
atractivo nifio extranjero en las manos de una
mujer inescrupulosa que habia estado
vendiendo todo lo que convenientemente
sacaba de la casa: tenia motivos para la
aprehension.

“Oh, Barbara, ;donde ha estado durante
todas estas horas? Mi corazén ha estado
enfermo, me he preocupado tanto por Hijito.”

“Es que no hemos estado en ningtn lugar
particular, mi Sefiora. Es que hemos pasado por
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el puente de ese pequenio riachuelo por esa calle
donde fueron usted y el Doctor a bautizar esos
nifos de don Rafael.”

“iUsted nunca se llevé a Hijo tan lejos con
este calor! jPorque esa es una caminata de unas
buenas cinco millas!”

“Claro que no, asi tan lejos no fuimos. Es
que simplemente nos sentamos bajo un arbol en
el camino; después regresamos aqui.”

Hijito se quedd mirdndola solemnemente,
pero nada dijo. No fue sino hasta muchos meses
mas tarde que confesd la verdad, e incluso
entonces lo hizo de modo inadvertido.
Estdbamos en los Estados Unidos cuando
alguien nos pregunto si alguna vez habiamos
probado las hormigas fritas que en Colombia
son consideradas el mas regio de todos los
manjares.

“No, ninguno de nosotros las ha comido,
aunque hemos tenido muchas oportunidades
de hacerlo”, replico el Misionero.

“Si, Padre, yo lo he hecho”, dijo Hijito. “;Se
acuerda del tiempo cuando Mama estaba tan
enferma y de ese dia cuando Barbara me llevo a
caminar? Ella le dijo a Mama que nosotros no
fuimos tan lejos como para llegar hasta la casa
de Don Rafael, pero lo hicimos, y me dieron de
comer hormigas fritas. No me gustan; son
demasiado picantes.”

Una mafiana, unos dias después de la
caminata, Barbara, vestida con sus ropas mas
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almidonadas, vino a mi cama para anunciar que
se iba.

“¢Se va, Barbara? ;Pero por qué?”

“Hay muchisimo qué hacer con la sefiora
metida en la cama. Me voy.”

E irse lo hizo, a despecho de nuestras
protestas. De hecho supimos que la noche
anterior se habia llevado lejos su caja temiendo
que nosotros la examindramos buscando bienes
extraviados, lo que nunca se nos habria
ocurrido hacer.

Una mansa mujercita con un bebé de un
mes de nacido atado a su pecho tom¢ el lugar
de Barbara y se entretuvo en la cocina. Nos
informo que Barbara se habia ido a una casa de
su propiedad, para establecerse con un policia
en una pequena cabafa en el filo de la ciudad.
Era ese el motivo de la desaparicion de nuestros
cubiertos de plata, ollas y cristaleria. jCon toda
seguridad Barbara estaba arreglando su morada
con estilo!

Como regla, estos “hogares” no estan
amoblados sino con uno o dos recipientes de
barro, unas pocas cajas que sirven de sillas y
una estera que, desplegada sobre el piso, hace
de cama. No hay mesa ni cama ni asientos. Un
pedazo de totumo toma el lugar de las
cucharas, los cuchillos y los tenedores, y los
alimentos se comen de la olla en la que se han
cocinado —una manera facil de dispensarse del
lavado de la loza.
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Sin duda, la naturaleza transitoria de este
“hogar” es en parte responsable de tal magro
equipamiento, pues debe tenerse en mente que
este arreglo nunca es permanente. Se trata de
algo nacido de la pasion, y sélo perdura hasta
que la pasién titila, un mes, un afo, raramente
mas. Luego la desafortunada nifia, sus ropas
hechas jirones, se encuentra, ella y el hijo no
deseado, en la calle, sin un centavo, sin hogar y
sin amistades.

XI

Encarnacion

Cuando expird nuestro semestre de licencia en

los Estados Unidos, Hijita, de tres meses, se
hallaba muy enferma, asi que el Misionero se
vio forzado a regresar a Sur América sin su
familia. Lo segui pocos meses después,
haciendo el viaje no sélo con los dos nifos, sino
también con una caja de gallinas de pura sangre
con las que esperdbamos mejorar la raza de las
aves domésticas en Colombia.

El Misionero habia pensado alojarse en una
posada hasta que volviese su familia. No
obstante, después de llegar alquilé en cuanto
pudo una casa para vivir y llevar a cabo los
servicios religiosos. Descubriendo que no podia
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mantenerse bien con la grasa y el ajo de la
posada, contratdé a una mujer para que le
cocinara en la vivienda. Para embromar a los
traficantes de escandalos empled a una anciana
criatura tambaleante cuyo rostro colindaba con
lo horrendo, aparte de ser de una extraordinaria
sosera.

La vieja Encarnacion nada sabia de cocina,
consistiendo su unica idea en poner cualquier
cosa dentro de un recipiente y llamarlo una
“ensalada”. El Misionero vivio de “ensalada”
tres veces al dia durante meses. Vegetales,
frutas, granos -todo aquello que la mujer
conseguia en la plaza-, todo iba a la ensalada,
embutida en un cuenco y colocada frente al
Misionero para el desayuno, el almuerzo y la
cena. Tampoco podia la vieja y marchita
criatura poner la mesa. El Misionero sacé los
manteles y traté de ensenarle.

“Primero el cobertor, luego el lienzo,
uniformemente, asi; luego la servilleta aqui.”

“Si, si, Serior, claro, yo lo veo todo.”

A la hora de la cena encontré la mesa tal
como la habia dejado. Esa noche cuando se fue
a la cama se quedo perplejo al ver el cobertor de
la mesa extendido ordenada y métricamente
sobre su cama. Lo recogio, lo llevé al comedor y
de nuevo dispuso la mesa, que estaba desnuda.
A la siguiente mafana tratd de aleccionar a
Encarnacidon para que dejase la mesa como la
encontrara.
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“La proteccion pertenece aqui, no sobre mi
cama. ;Estd segura de que entiende?”

“Si, si, Serior, claro, yo lo miro todo.”

La mesa permaneci6 puesta durante el dia.
Cuando el Misionero estaba listo para retirarse,
alli estaba de nuevo el cobertor de la mesa,
mirandolo, extendido cuidadosamente sobre la
colcha de la cama.

Trato de ensenarle a tender una cama; sin
embargo, durante todos esos meses en que
perdié su tiempo por ahi creyendo que estaba
sirviendo a su sefior del modo mas eficiente,
nunca pudo entender que las dos sdbanas de
una cama se colocan juntas. El Misionero
siempre encontrd una sabana doblada y tendida
al través a los pies de su cama, con el cobertor
de la mesa encima de ella. La mujer no era
obstinada, simplemente era incapaz de
aprender.

Se quedd sdlo un dia después de mi llegada.
Ella cuidaba a un pequeto nieto enfermizo de
alrededor la edad de Hijito. Su cara marchita y
lo que la ropa en harapos desvelaba de su
cuerpo, que era casi todo, estaban cubiertos de
llagas supurantes de apariencia repugnante.
Durante el primer dia él jugd con mi hijo
manipulando maravillosos juguetes con los que
jamas habia sofiado en toda su vida de
hambruna. En una ocasion lo observé dandole
palmaditas en la mano a la bebé mientras
permanecia tendida en su cuna y él se
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encorvaba sobre la misma para besarla, como
habia visto hacer a su hermanito. Después de
eso, aunque fuese aborrecida por hacerlo, fui lo
suficientemente cruel como para encerrar solo a
la pobre cosilla en el solar.

A la hora de cenar Encarnacion vacié en su
ensalada toda la leche de la bebé, que yo habia
preparado y dejado enfriando aparte. Por la
noche le sefialé al Misionero que €l tenia mas
paciencia que yo; se habia arreglado con
Encarnacion durante tres meses, empero un dia
era suficiente para mi. A la manana siguiente
deberia irse.

“¢No despacharia usted a la desventurada y
vieja criatura? ;Ademads, después de que ha
sido tan buena conmigo?

“No alcanzo a ver como ha sido tan
maravillosamente buena con usted. Ella misma
me ha dicho hoy que casi nunca tenia su
ensalada lista para la cena, cuando usted la
queria a las seis, y que estaba acostumbrada a
ponerla en la mesa y dejarla para que se la
comiera después de sus clases de la noche, a las
nueve o diez. jFigurese que ha estado sin
alimento alguno desde las once de la manana,
después de almorzar con su desdichada
ensalada, hasta las diez de la noche, y luego se
ha comido esa cosa fria! jNo me sorprende que
haya estado tan enfermo! ;Por qué no tenia ella
sus comidas a tiempo? No tenia nada mas que
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hacer durante todo el dia aparte de
prepararlas.”

“Hay cosas que usted no conoce. Déjeme
decirle lo que hizo hace unas pocas semanas.
Usted sabe que voy cada semana a la ciudad de
Rionegro para realizar el servicio para hombres
del lunes en la noche. Un martes en la manana,
justo antes de amanecer, Encarnaciéon, que
estaba sola en la casa, se desperto por el sonido
de disparos acompanados de gritos. Un grupo
de hombres jovenes habia estado divirtiéndose
toda la noche en alguna cantina y estaba
rematando su jolgorio disparandole a esta casa.
Cuando Encarnacion se dio cuenta de lo que
estaba pasando, agarré su machete y corrid
afuera a desafiar a los hombres, exigiéndoles
que se alejaran y dejaran tranquila la casa del
Doctor. Alli se planté ella, pegada firmemente a
su machete, con las balas volando a su
alrededor, tratando de hacerse oir y entender
por los borrachos. Los vecinos me lo contaron
cuando regresé, y la propia mujer no pudo
hablar sino de su susto durante dias. Su sentido
de la responsabilidad hacia la casa y hacia mi
empujé6 a esa pobre y timida anciana a
emprender una accion tan valiente como esa.
Ella es, por supuesto, incapaz de aprender
nada, pero ha hecho lo mejor que ha podido y
no me gusta que se la despida, aunque me doy
cuenta de que para usted, que necesita mujeres
eficientes, no sera de ningun provecho. ;Qué
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podra hacer ella? Ya estd demasiado vieja como
para que se gane su sustento.”

“¢Qué hacia antes de venir aqui? Usted
puede pensionarla si asi lo desea, pero no aqui,
puesto que no podemos hacer de nuestro hogar
una casa de pobres municipal, ademas de tener
ya en ella una escuela publica, una iglesia y,
frecuentemente, un hospital. Dejaré que se
vaya y nos arreglaremos de algun modo hasta
que encontremos a alguien mds.”

“No veo cémo lo haremos”, respondid
dudoso.

Existen ciertos asuntos inherentes al
quehacer de un hogar que nos es imposible
realizar. Un caballero no debe llevar el mercado
a su casa en un canasto a su espalda; existe una
técnica, que nunca he adquirido, para moler la
comida entre dos piedras; hay un arte elevado
en equilibrar una olla de sopa sobre gavillas de
lefia que al ponerse sobre una repisa de ladrillo
se desplazan, se desmigajan.

Tomamos a la primera mujer que se ofrecio,
Beatriz. Era una de aquellas sirvientas
especializadas, y portaba unos modales altivos
que rayaban en la insolencia. Se la admitio
como muchacha del comedor, nifiera y
encargada de la ropa; a lo que protesto,
declarando: “yo no puedo hacer tanta cosa.”

Todos los batles y las cajas, a pesar de
haber sido cubiertos con caucho, estaban
mojados en virtud de su traslado a través de las
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montafnas, a lomo de mula, y sus contenidos
estaban desarrollando un alarmante estado de
moho. Cuando le pedi a la altanera Beatriz que
me ayudara a desempacar y trasladar las cosas
a sol abierto, farfull6 y refunfuid; aquello no
estaba especificado asi en el contrato. Cuando le
solicité que hiciera el mercado y ayudara un
poco en la cocina hasta que consiguiera una
cocinera, se marchd dando muestras de una
dignidad impresionante.

El Misionero comentd: “es justo lo que
debia preverse. No se puede persuadir a
ningun sirviente de clase alta para que trabaje
para nosotros, y nuestra sencilla institucion
nunca se acomodard a una chica con el
entrenamiento de Beatriz.

Cada dia que pasaba traia a una o a mas
mujeres y, durante semanas, las ensayé a todas.
A su turno, cada una resultd ser incapaz, y a
medida que transcurrian los dias iba yo misma,
paulatinamente, volviéndome asi.

Eventualmente nos resolvimos por Natalia
y Elvira. La primera no habia cocinado nunca y
tampoco era grande y fuerte como para cargar
el mercado desde la plaza hasta nuestra
vivienda, a una milla de distancia, pero era
limpia, seguia las instrucciones y queria hacer
lo mejor que podia. Me aventuro a decir que
ninguna otra cocina, en toda la ciudad,
presentaba un aspecto tan brillante como el que
tenia la nuestra mientras estuvo en manos de
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Natalia. Las ollas y sartenes nuevos que habia
traido de los Estados Unidos colgaban en filas
resplandecientes sobre la limpia pared de un
blanco lavado, y cualquier peladura de papa y
cascara de maiz era recogida y puesta fuera de
la vista, hasta que el lugar mostraba una cara
tan sonriente como la que tenia la propia
pequena cocinera. La mayoria de las cocineras
colombianas parece florecer mejor cuando esta
envuelta con un delantal chorreado; pero
Natalia, con wuna asighacién semanal de
delantales que no era superior a la que siempre
habia otorgado a la cocinera, estaba siempre
fresca y limpia. Sus inquietas y enérgicas
maneras me recordaban a un petirrojo y me
hacian sentir superflua en la cocina, asi que la
dejé valerse por si misma, segura de que
necesitaba poca supervision. Los seis meses
anteriores al desfallecimiento de Natalia,
provocado por la presion del trabajo de
cocinera de la escuela que abrimos, los
considero el periodo mas libre de
preocupaciones culinarias que vivi en
Colombia.

Elvira, pesada de figura aunque alerta de
mente, habia trabajado durante su nifiez en un
convento. Alli habia aprendido el aseo
personal, el rigor en el cuidado de una
habitaciéon, la maxima perfeccion en el
planchado que hubiera visto, y una sagacidad
general en todos los asuntos de la vida. Me
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gustaba su quehacer, a veces disfrutaba de su
chachara vivaz, pero jamas senti que podia
confiar plenamente en ella. No obstante, del
largo catdlogo de mujeres que me han servido,
ninguna ha sido nunca mas atenta en la
enfermedad o mas respetuosa en el trato que
Elvira.

El Misionero habia observado: “no
podemos confiar en que nuestras sirvientas
tengan autoestima, sean limpias y honestas, si
dejamos que existan como lo hace la mayoria de
su clase. ;Qué autoestima puede tener una
mujer que se tiende en el piso de noche, y de
dia se sienta en el suelo para tomar con sus
manos su alimento de una olla? Compraré unas
camas para la habitacion de ellas y arreglaré
una esquina del corredor con una mesa y sillas
que les sirvan de comedor. Encarguese usted de
hacer agradable su habitacion y de conseguir
los platos que se usan en la mesa. Ellas deberian
tener alguna clase de mesén con un platon para
lavarse y unas toallas; con un espejo y una
barra de jabén se avanzara un largo trecho en
pos de darle autoestima a una mujer.”

Al llevar a cabo sus sugerencias fui un paso
mas alld: doté las camas con sabanas,
almohadas y fundas y dispuse un lugar donde
ellas podian colgar sus ropas en lugar de
tirarlas sobre el piso. Asi empezamos nuestro
trabajo misionero con nuestras sirvientas
potenciales con la teoria de que la limpieza y la
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decencia podrian®> conducir a la piedad. Muchas
de nuestras mujeres apreciaron lo que tratamos
de hacer por ellas, y se esforzaron por vivir a la
altura de lo que de ellas se esperaba. Algunas
hubo que declararon que nunca se habian
sentado en una silla, y que no llegarian a saber
como hacerlo; que no podian manejar un
cuchillo y wun tenedor y preferian no
atormentarse con ellos; que el jabon resecaba la
piel y era danino; que nunca habian dormido en
una cama y tenian miedo de rodar fuera si
trataban de hacerlo. Pero estas ultimas fueron
escasas, pues la mayoria de los colombianos son
tan rapidos y tan propensos como los “yanquis”
a la hora de adaptarse a unas condiciones
mejores.

XII

Luis

No podemos comprar buena leche en el

mercado. Esta es traida en pieles desde largas
distancias, es vertida en jarras de barro sin
cubrir que sostienen entre sus rodillas unas
mujeres sudorosas sentadas en los pedruscos de

15 En cursiva en el original.
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la plaza sin rociar. La leche estd llena del
contagioso polvo levantado por las pisadas de
miles de pies enfermos, a veces se corta cuando
se hierve —aunque hervirse se debe—, asi que no
nos atrevemos a darsela a los nifios.

Compramos una vaca y un ternero.
Haciéndolos pasar a través de la puerta del
frente, la tUnica de nuestra residencia, les
asignamos uno de los cuartos de la casa; no
existen graneros en Colombia. Evidentemente
no podiamos permitir que nuestras gentiles
bestias se quedaran, tanto los dias como las
noches, bajo nuestro techo; sin embargo,
Natalia no tenia ni el tiempo ni la fuerza para
conducirlas al corral, a lo largo de dos millas,
todos los dias.

En nuestra ciudad de tierra caliente el agua
es un problema grave. Toda, no importa para
qué proposito sirva, es traida desde cierta
distancia sobre los lomos de los burros o de las
mujeres. Los hombres que conducen los burros
pertenecen a la clase mds incompetente en
Colombia; sus promesas nunca se concretan.
“Si, Serior, con toda seguridad le traeré siempre
a su honorable persona esas ocho cargas de
agua todos los dias. Claro que lo haré.”

Y, por supuesto, no lo hace. Vamos a la
cama sin agua en la casa. Nos levantamos sin
agua en la casa; ni una gota para los bafos, ni
para preparar el café, ni para lavar la loza. El
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Misionero sale a la calle y aborda a cualquier
arriero con burros cargados de agua que ve.

“No, Serior, no le puedo permitir esta agua.
Esa es de un contrato.”

“No, Sefior, es que no soy un arriero publico
de agua. Esto es para una casa particular; soy el
muchacho de Don Alejandro.”

Disgustado, cansado, habiendo derrochado
la mafiana, el Misionero, pagando el doble de lo
que vale, consigue dos cargas de agua a tiempo
para que la cocinera empiece la preparacion de
la comida de las once. El trabajo del hogar, asi
como el del Misionero, ha quedado detenido en
espera del agua.

Decidimos que seria un ahorro traer nuestra
propia agua. Asi que agregamos un burro a
nuestras posesiones y le asignamos una esquina
en el apartamento donde pernoctaba de la vaca.
Como consecuencia de estas compras
conseguimos a un hombre.

Luis vino a nosotros declarando
francamente que salia justo de la prisién donde
habia pasado un término prolongado. Se ofreci6
a hacer lo que le fuera asignado por una simple
miseria —su alojamiento—, si es que tanto
podiamos darle; y permitirle tan sélo una
oportunidad para comenzar de nuevo. No le
preguntamos cudl era su crimen, y no lo
confesd, asi que aun hoy ignoramos porqué fue
aprehendido. Alto, erecto, agil, tenia una figura
desacostumbrada para un hombre de su clase.
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Su cara astuta, de tornadizos ojos, llevaba una
larga cicatriz que le cruzaba la mejilla y un ojo.
Se ponia siempre un sombrero grande que
tiraba hacia abajo sobre su rostro. Fuesen las
que fuesen sus faltas, habia algo en él que de
mucho lo expiaba ante nuestros ojos; amaba al
Misionero y a su familia. Era especialmente
devoto de Hijito. ;Podria el Seriorito
acompanarlo en éste o aquél mandado? ;Le
permitiria unos pocos minutos para tallar un
juguete para el Sefiorito?

(Sabra alguna vez alguien qué extrafa vida
escondia un personaje como Luis? Habia
servido en la comisaria militar; habia visto la
mayor parte de Colombia errando de ciudad en
ciudad; habia trabajado en casi todo y su
competencia en  diversos  oficios era
considerable —esto en un pais donde pocos
hombres de su clase apenas dominan alguno-.
Remendaba tanto nuestros zapados como
nuestras sillas, hacia nuestro mercado y nos
prescribia remedios, servia una mesa y pintaba
nuestra casa, limpiaba nuestros tableros y leia
nuestros libros; y todo lo que hacia estaba bien
hecho. Iniciaba y terminaba su trabajo portando
una dignidad distante que lo hizo acreedor de
un mal nombre entre los de su clase.
Malhumorado, silencioso, con arrebatos de
rabia irracional que estallaban en una furia loca,
era llamado “dificil” y nadie sentia simpatia por
él. Sin embargo, terminamos por depositar
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nuestra confianza en €l y por pensar que no
podriamos mantener la casa sin tener a Luis
para que llenara cada nicho y cada grieta.

Un hombre extrano, y mds extrafio ain en
lo tocante al romance de su vida -pues
sinceramente creo que ése fue el romance de su
vida—; él amaba a Elvira.

Nada de lo que ella hiciera le sentaba bien a
él. Con una perversa mueca, proferia los mas
mordientes comentarios sobre su vanidad,
mientras la  observaba  embadurnarse
profusamente su piel morena con fécula en
polvo; era el censor de cada nueva cinta o de
cada pretina nueva; la ridiculizaba agriamente
por usar el cepillo de dientes y la lima de unas;
estaba en desacuerdo con cualquier cosa que
dijera y se burlaba de su diccidén; encontraba
tachas en sus ires y venires, en su forma de
cuidar a los nifos o de barrer. Sin embargo, la
amaba; sus ojos seguian cada uno de sus
movimientos y jamds se cansaba de alabar su
destreza en el planchado, su rdpida y aguda
réplica, su piel satinada. Pero nunca en
presencia de ella, —jeso no!-. Sus palabras de
admiracion estaban reservadas para nuestros
oidos solamente. Estaba furiosamente celoso de
ella. Elvira era una chica atractiva, aunque no
era bonita. Un aire agradable de crujiente orden
y habilidad consciente la envolvia, de modo
que cuando sacaba a nuestra Hijita para
airearse, con frecuencia las sefioras me

123



Maude Newell Williams

preguntaban donde habia conseguido a una
criada tan poco corriente.

Nunca habia escuchado o sonado siquiera
sobre algo parecido al modo en que Elvira y
Luis se peleaban. Una y otra vez el Misionero
pidié que despidiera a Elvira para que Luis se
comportara. ;Como podia decidirme a
despachar a una mujer que era limpia? Sin
embargo, ;cédmo podiamos arreglarnos sin
Luis?

“Me costaria mas contratar a un hombre
para pintar la casa que lo que asciende el salario
de Luis de un afo. ;En qué parte podriamos
encontrar a otro hombre que fuese por
medicinas en medio de la noche o que ayudase
en ocasiones en la cocina?”

Asi argumentaba el Misionero y ambos
sirvientes se quedaron, rifiendo de mal en peor
cada dia, a pesar de nuestras protestas.

Una manana, justo al amanecer, Luis
irrumpié en nuestra habitacion en ardiente
paroxismo. Estaba sin camisa pero sostenia en
su mano unos pocos jirones de la prenda que
debia haber vestido y que agitaba frente a
nuestras caras.

“iMiren! jEl trabajo de Elvira! jElvira!”,
gritaba. “Ella arranca la camisa de mi espalda.
jLa tigresa!”

“¢Y qué hizo usted, Luis?”, preguntd
calmadamente el Misionero.
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Las palabras, rdpidas y furiosas, salian de
sus labios, su rostro distorsionado por el
frenesi. Habia arrojado su cepillo de dientes y
pateado su vasija de lavarse, aplastando su
jabon perfumado sobre el piso de ladrillo con
su tacon.

“iLas cosas de las sefioras en las manos de
una sirvienta! Uf!”

El Misionero, con su usual tacto, despachd
al hombre a hacer un recado que lo mantuvo en
el campo todo el dia, y me comento:

“La explicacion de todo esto se encuentra en
los eventos de anoche. Mientras estaba
dirigiendo la reunion de hombres, vi a Elvira en
la calle caminando de arriba abajo con el hijo de
la mujer que se ocupa de la tienda de la esquina.
Luis cree que porque Elvira “hace de mona de
las sefioras”, como dice, llama la atencion de
hombres mejores que él. Luis esta celoso. Usted
debe mantener a Elvira lejos de la calle al
atardecer.”

XIII
Visitas
Poco después de regresar de los Estados

Unidos estaba otra vez enferma, cinco semanas
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“tirada en la cama”. Entonces Luis y Elvira
fueron dejados en buena medida a su propio
arbitrio. Por fortuna adn teniamos a la pequena
y fiable Natalia en la cocina. jCuan sabio fue el
gran dramaturgo cuando nos recordd, a través
de los labios de Antonio, que es el hacer de los
hombres malvados lo que los sobrevive!l®
Natalia era demasiado buena como para dejar
que se inventaran cuentos sobre ella. Al
dejarnos entr6 a trabajar con una familia
alemana como nifiera de una pequena Friulein'
rolliza, y alli todavia estd, ahora tan robusta
gracias a su vida facil que sus ojitos brillantes
no cesan de esconderse mas y mas a la mirada.

Entre quienes venian a preguntar
regularmente por mi estaba Barbara, llevando
sobre su pecho a un enfermizo trocito de
humanidad, su hijo. La mujer estaba en harapos
y  mugrienta hasta tal grado que
descaradamente mendigaba ropa para si y para
el nifo.

“;Esta usted sirviendo ahora, Barbara?”,
pregunté.

16 La autora recuerda una linea del Acto 3, Escena 2
de Julius Ceasar, de William Shakespeare, cuando
Antonio dice:
Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;
I come to bury Cesar, not to praise him.
The evil that men do lives after them;
The good is oft interred with their bones.
17 Sefiorita: en aleman y cursiva en el original.
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“iLa Sefiora Mauda muy poco entiende!
(COmo puedo estar en el servicio con mi
pequeno bebé? ;Y cudl es la sefiora que me
emplea ahora? Pero claro que ninguna.”

“;Como vive?”

“Pues claro, como viven todas las mamas
que cargan recién nacidos. En la espalda llevo
la lefia y el heno, los platanos, la yuca. Pero
estoy de lo mds cansada y siempre con
muchisima hambre, y el pequeto no sigue bien.
Piensa morirse, me parece. El es todo lo que
tengo; no me conformo con su muerte.”

“Si usted lo bafara todos los dias, Barbara,
cabeza y todo, y tratara de mantener limpias las
cosas a su alrededor, creceria mas fuerte. Trate,
ademads, de no tenerlo tan apretado en este
sucio pafiolon de lana; jvea, le ha irritado la piel
hasta hacerlo sangrar

“¢Y como es que puedo evitar eso, mi
Sefiora? Ese pafioldon es todo lo que tengo para
amarrarlo a mi pecho cuando llevo esa carga

17

sobre mi espalda.”

“Es una lastima que tenga que llevarlo todo
el dia en medio del calor, sujetado a su cuerpo
sudoroso. El tiene demasiado calor todo el
tiempo, y supongo que usted mantiene incluso
su cabeza cubierta dada la violencia de los
rayos del sol. jPobre pequefiito, como sufre!
Pero le ayudaria muchisimo si lo bafara todos
los dias; le mostraria como hacerlo si fuera
capaz de sentarme. Comience con su cabeza,
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enjabdnela bien, ;ve? jahora se estd enconando
todo!”

“Pero, Seriora Mauda, nunca pondria agua
sobre la cabeza de un bebé; con eso saldria
bobo.”

“Oh, Bérbara, jqué tonta es esa idea! Nada
cierto hay en ella.”

“Todo el mundo cree esa cosa.”

“Si, todo su mundo lo cree, lo admito. ;Y
vea cdmo sufren los bebés a causa de ello! Mire
a esos ninos mios: ;son bobos? ;No tienen ellos
un buen cabello?”

“El Angelito Blanco” (asi era como todos los
sirvientes llamaban a Hijita) “tiene el cabello
mas hermoso del mundo. Parece pura seda
nueva.”

“Si, es como seda cruda y su cabeza siempre
ha sido lavada con jabon. ;Tiene algun lugar
donde pueda banar a su hijo?”

“¢Y qué lugar podria tener?”

“¢Donde se queda por las noches?”

“Duermo sobre la tierra en una pequena
esquina de la choza de una viejita que me deja,
por alla”, y sefial6 con el dedo hacia el sur.

“Usted puede banar aqui a su bebé ahora, si
quiere, y Elvira le ayudard y mostrard cémo
hacerlo.”

Pero Elvira no lo harfa. ;En qué estaba
pensando la Sesiora Mauda al dejar a semejantes
criaturas en la habitacion de los nifios, usando
sus recipientes de bafo?
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“Traiga entonces la vasija de lavarse de las
sirvientas. Los gemidos de este nifio acabarian
si se lo bafiase, empolvase y envolviera en una
tela fresca y suave.”

“No tengo tiempo para bafiar a ese mocoso.
Tengo mucho que hacer ahora. Claro que por
ser precisamente la sirvienta de la Serora
Mauda ella no tiene derecho a ponerme a bafiar
a semejante criatura. Yo no lo hago.”

Habia sangre indigena en Elvira; cuando no
queria, no queria. Lo tinico que podia hacer era
pedir que Hijito me trajera algunas cosas de mi
pequefia nifia y una caja de harina en polvo, con
jabon y toalla. Se los entregué a Barbara y ella
prometio que, de algin modo, se arreglaria para
bafiar al nifio ese mismo dia, cabeza y todo. Tenia
dudas de que cumpliese su promesa,
especialmente en lo relativo a la cabeza, aunque
parecia que la mujer estaba dispuesta a ensayar
lo que fuera con tal de salvar la vida de su hijo.

Una semana mds tarde regres6 muy
elegantemente vestida con una de mis pretinas
blancas, en el interior de cual habia cosido por
todas partes tiras de arpilleras amarillentas para
hacer la prenda unas seis tallas mas grande de lo
que originalmente fue y asi poder meterse en
ella. El enclenque bebé estaba tan transformado
que apenas lo reconoci. Razonablemente limpio,
su cabeza mejor, colgaba de la toalla de bafio
suspendido con holgura del pecho de su madre,
tranquilamente dormido. Barbara resplandecia
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como una amapola ante la mejoria de su crio. El
Misionero le habia conseguido un lugar en la
pequena fabrica de cigarrillos donde, si probaba
ser apta para el trabajo, podria ganar lo suficiente
para mantenerse ella y vivo al nifio.

“La tinica dificultad es que las horas son muy
largas y usted tendra que dejar al bebé solo todo
el dia sobre el suelo himedo en ese hueco oscuro
de la choza, porque, naturalmente, no puede
llevar al nifio consigo.”

“Si yo fuera capaz de pagarle, aunque sean
unos pocos pesos, lo dejaria con una mujercita
que conozco. Ella es ahora la mujer de un
caballero; ¢l la ha establecido en una casita,
incluso con una sirvienta. Una vez fue amiga
mia. Ahora, con seguridad, es muy orgullosa,
pero por poca plata creo que pone a mi bebé,
limpio y hermoso como es, a que se acueste al
lado del suyo. Pero es demasiado bueno que el
Doctor y la Sefiora Mauda estén conmigo, y no lo
merezco para nada.”

“Pero lo va a merecer, Barbara. Usted criard a
su hijo para que sea limpio y fuerte. Tendra que
volverlo a traer pronto para que me vea.”

Durante esas semanas de enfermedad, la
temblorosa y vieja Encarnacion estaba también
entre mis visitantes. Acarred consigo a su
escudlido nieto.

A Hijito le produce placer regalar sus
posesiones. Siempre ha sido dificil evitar que se
despoje de los juguetes y de la ropa, tan ansioso
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estd de compartirlos con nifios menos
afortunados. Un dia, cuando tenia tres afos, lo
pesqué entregando, a través de las barras de la
ventana, un par de sus mas lindos zapatos a un
grupo de nifios con la boca abierta, cada uno de
ellos desoladamente desnudo. Ahora, que es
mayor, conserva una caja en la que se pone todo
lo que, luego de consultarme, se considera que
puede darse. De la caja escogié cosas para el
pequeno Juanito mientras la anciana se sentaba
estrechando sus manos bajo el pafoléon y
hablando conmigo.

Continué divagando, murmurando vy
chisporroteando, de modo que yo apenas
entendia unas cuantas palabras de lo que estaba
tratando de decir. Después de una media hora de
tal guisa, cuando creia que se iria puesto que
Elvira ya habia cumplido mis instrucciones y
colocado en el suelo, al lado de la mujer, una
pequefia canasta de comida para que la llevara
consigo a su casa, repentinamente tird hacia atras
la punta de su viejo pafolén y descubrid a una
gallina viva. Era una pequefia gallina negra y
jovial, que parpadeo y protestd ruidosamente tan
pronto como la golpe6 la luz. Encarnacion la
encajé mas cefiidamente bajo su brazo mientras
yo miraba al animal con asombro.

“Mire esta gallinita mia”, dijo ella.

“Si, la estoy viendo. ;Qué va a hacer con
ella?”
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“Gallo no tengo; esta gallina sdlo. Pero quiero
criar los pollos, por lo que aqui le traigo la
gallina. La pongo con esas gallinas del Doctor.
Sus huevos me los llevo a la casa y cuando tenga
hartos yo crio esos pollos.”

Lo sorprendente del asunto: jque
Encarnacién pudiera concebir todo eso tan bien!
Rei ante la astucia de la mujer que nunca habia
aprendido cual era el uso de un cobertor de
mesa.

“Ese me parece un plan muy bueno,
Encarnacion. La tnica pregunta es: ;como va a
distinguir su huevo de los otros?”

“Ese huevo yo lo conozco. Es un huevo
particular.”

“Bueno, si acaso hubiera algin huevo, ese
seria probablemente el suyo, ya que nuestras
caprichosas gallinas no estdn poniendo. Ellas
resienten tanto el calor como el vivir de afrecho;
porque el maiz es tan caro que no podemos
comprarlo y los copos de avena no se conocen en
este pais.”

“Y esos copos, ;qué serian?”

“Oh, son un grano que no se cultiva aqui.
¢(Ha visto nuestras aves ultimamente? Elvira les
ha puesto nombres. A ese gallo, alto y
larguirucho, lo llama Juan-y-medio. Usted
conoce a Juan-y-medio, por supuesto; jal Serior
Don Juan Cortés, tan sumamente alto y delgado
que todo el pueblo lo conoce como Juan-y-
medio? Elvira dice que nuestro gallo negro de
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piernas largas le recuerda a Don Cortés, asi que
toda la escuela lo llama Juan-y-medio.”

Todas mis bromas se desperdiciaron con
Encarnacion. Ella me miraba con aburrimiento,
sin comprender nada.

“Lleve su gallina al solar y pongala con las
otras. Hijo, trdele ahora a Juanito a su abuela;
ellos se van a casa.”

Asi me deshice de ellos.

Desde entonces la mujer regresé todos los
dias a la casa a recoger el huevo, y si no se
encontraba en el solar huevo alguno, se le daba
uno. Asi continud esto por largo tiempo hasta
que un dia Luis se pard respetuosamente frente a
mi y me preguntd que hasta cuando iba a seguir
aquello. Durante una semana yo habia estado
dando clases a los nifios mas avanzados de
nuestro bachillerato, puesto que, con excepcion
del Misionero, saturado ya de trabajo, no habia
nadie mas que lo hiciera. Pero me hallaba
enormemente impedida por una debilidad
todopoderosa, que me impelia a colgarme de los
muebles y escritorios para sostenerme.

“Ay, Luis”, contesté. “Habia olvidado la
existencia de la anciana y su huevo. ;Todavia
esta poniendo su gallina?”

“Pues claro que no. Nunca ha puesto. ;Puede
una cosa tan pequefa poner un huevo? Ni
siquiera tiene el tamafio de un péjaro decente.”

“Pero, jeso no es molestia para usted? ;No se
opone a que la mantengamos alli? La pobre
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criatura probablemente no puede comprar nada
para darle de comer.”

iQué sonrisa tan desagradable, tan siniestra,
tenia Luis! Me produjo una impresion muy
desfavorable.

“Mi Seiiora Mauda claro que hace lo que
quiere, y siempre eso es lo mejor. Pero a mi no
me parece bueno que el tnico huevo fresco que
tenemos se lo lleve todos los dias esa anciana. La
propia Sefiora Mauda necesita ese huevo. ;Acaso
no tiene ella una palidez que me duele mucho?”

“Gracias, Luis”, respiré, muy humildemente.
“Cuando hoy venga la mujer puede decirle que
se lleve su gallina. Ya es hora de que crie a esos
pollos.”

X1V

Elvira y Luis

Cuando les placia, Elvira y Luis podian

conspirar juntos de forma pasmosa.

Una familia, a la que habiamos tratado de
que se interesase en las ensefianzas de la Biblia,
empezO a asistir a nuestros servicios, y para
demostrarnos su simpatia nos enviaron un
guacamayo. El pdjaro era de un esplendor y
atractivo que cautivé a Hijito, y su placer no
conocia limites, aunque el deleite que emanaba
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del regalo era todo suyo; el resto no queriamos
un guacamayo. De habernos gustado, podriamos
haber tenido algunos, puesto que siempre son
faciles de adquirir; empero son unas criaturas
sucias, ruidosas y traviesas. Teniamos ya
suficiente bulla y travesuras en la casa, y de
sobra, atestados como estdbamos entre cuatro
paredes, confundidos junto con los estudiantes,
los sirvientes y los nifios.

Elvira compartia nuestro disgusto por la
incorporacién del guacamayo a la familia y, a
diferencia de nosotros, expresd su desaprobacion
en términos agudos y enérgicos. El Misionero y
yo solo nos atrevimos a sonreir tristemente y a
comentar cudn hermoso era el pdjaro. De haber
siquiera parecido como si no aprecidsemos el
regalo en grado sumo, los donantes habrian sido
inmediatamente informados del hecho,
distorsionado por las exageraciones, y la familia
nunca mas se habria aparecido por la iglesia. En
nuestra ciudad nadie depende del sistema
telefoénico para la propagacion de las noticias.
Tenemos un sistema propio, mucho mas
eficiente, sin tener la molestia de wusar
auriculares. Al parecer, el aire es eléctrico y
transporta sin cable los mensajes en el acto.

El guacamayo se quedd un dia con nosotros.
La mafiana siguiente, cuando Hijito corri6 a la
cocina a buscar a su mascota, la que, de paso,
estaba tan enojada y “furiosa” que el nifio no se
atrevia a aproximadrsele demasiado, el pajaro
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habia volado. La forma como habia levantado el
vuelo, con su pesado cuerpo y sus alas
recortadas, era un misterio para todos nosotros.
Los lamentos y sollozos de Hijito pusieron
incomodo al hogar entero. La compasion de
Elvira hacia el nifio fue inigualable; traté de
consolarlo por todos los medios a su alcance, y
cuando descubrié que no habia consolacion para
¢l a menos que le atraparan al pajaro, ella misma
se ofreciO a ir a las casas vecinas para preguntar
si, por casualidad, el perezoso guacamayo habia
escalado nuestro techo y descendido en el patio
equivocado. Para el gato o el ave de corral éste es
un truco facil por cuanto los techos de una
cuadra completa se hallan unidos en toda suerte
de angulos. Como el trabajo de la mafana
aguardaba a Elvira, senalé que debia enviarse a
Luis a la gira de investigacién. El partié, muy
reticente. Una hora mds tarde regresd
informando que habia fracasado en la busqueda;
ningun pajaro como ese habia sido visto en parte
alguna.

jCudn inexplicable parecia la desaparicion de
una criatura cuyos poderes de locomocion no
eran muy superiores a los de una tortuga! Desde
el principio el asunto estuvo rodeado de cierta
incdgnita, pero nunca sospechamos la verdad.

El siguiente sabbat la nueva familia no se
presentd a ninguno de los servicios, hecho que
consideramos muy extrafno. Quizas pensaron que
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no habiamos agradecido suficientemente el
regalo del guacamayo.

El lunes fui a su casa y me saludé el dspero
clamor de un guacamayo que gacho se escurria
en el corredor. El pajaro conservaba su farfullar
irritante y, sentada en el saléon desde donde
podia observarlo, comenté:

“Ese guacamayo se parece mucho al que tan
amablemente usted nos ofrecid.
Infortunadamente el nuestro no se qued6 con
nosotros; el segundo dia se fue a alguna parte y
dejé a Hijito con una gran pena. Luis lo busco
pero no pudo encontrarse.”

Mi anfitriona me miréd fijamente, sin
expresion alguna en el rostro, pero no contesto.
Terminé mi visita sin haber obtenido ni una sola
pista sobre el porqué ningin miembro de la
familia habia asistido a la iglesia el dia anterior.
Nunca volvieron.

Meses después supimos que Elvira habia
tomado al guacamayo en sus brazos después de
anochecer y lo habia llevado de vuelta a los
donantes, declarando que el Doctor y la Sefiora
Mauda no querian al pajaro y lo devolvian. Luis
sabia esto y, cuando lo mandé a cazar al
guacamayo, se fue a la tienda, permanecié alli
una hora, y regresé informando que no habia
podido encontrarlo. ;Cudl debi6 ser la opinién
de esa familia sobre nosotros?

Una anciana descolorida, Maria de los
Dolores de nombre, hacia estropicios por ahi en
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la cocina haciéndose pasar por cocinera, cuando
Elvira, que estaba dotada con una mente vivaz,
decidié que tenia hambre de pollo. De inmediato,
a las diez de la noche, cuando el hogar dormitaba
pacificamente, se dirigié al solar y le torcid el
cuello a una de nuestras gallinas antes de que
ésta pudiera emitir un graznido de protesta.
Pronto el ave entera, cabeza, patas y todo, estaba
burbujeando alegremente en la olla.

Cuando vamos a comer un ave, insisto en
verla antes de que se arroje a la cazuela. De otro
modo, aparece ante nosotros en la mesa de
cuerpo entero, incluyendo los ojos y las ufias de
las patas. Aun si la quisquillosa sefiora extranjera
se niega a comer la cabeza y las patas de un
pollo, éstas sin embargo no se desperdician; son
hervidas aparte y relamidas por los sirvientes
que las consideran la mejor parte de la comida.

Luis, que estaba a cargo de la pesada llave de
hierro de la puerta, fue enviado por Elvira a
comprar macarrones, ajo y no sé qué mas a la
tienda de la esquina, que es un negocio de
viveres, una panaderia y un bar, todo en uno, y
permanece abierto casi toda la noche.

Puedo muy bien adivinar que fue el guiso
mas sabroso que prepard Elvira. De todo esto ni
un sonido, ni un olor tampoco, penetrd en el
corredor interior donde dormiamos. En “El
QOasis”, donde entonces residiamos, la cocina esta
tan distante del resto de la casa que nada de lo
que ocurra en ella, salvo que se trate de un
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terremoto, puede ser oido en las otras
habitaciones.

Cuando al filo de la medianoche el festin
estuvo listo, Elvira y Maria de los Dolores
llamaron a Luis para que las acompanara. Pero
—aunque lo habria dolorosamente tentado- el
hombre se negé incluso a probar el guiso.

“¢Y esto por qué?”, preguntd Elvira.

“Yo no le robo al Doctor. Tampoco como de
eso que le ha sido robado.”

Elvira sonrio.

“Esto no es robar. ;No es que usted cuida a
esos pollos y hasta yo les pongo agua todos esos
dias? Muy claramente ello no es sino el pago por
el trabajo de nosotros.”

“La Sefiora me paga por mi trabajo. No tengo
que robarla por ese pago.”

“Usted mismo fue el que me ayudo a que el
ave estuviera lista.”

“Eso claro que no lo hice.”

“Usted mismo fue el que me compré todas
las cosas en la tienda, pero ahorita.”

“Eso, si, es diferente. Es el oficio mio comprar
todo lo que se necesita aqui.”

“:Y alas diez de la noche?”, se burl¢ Elvira.

“Y a las diez de la noche si me manda a
hacerlo. Eso no tiene nada que ver con la gallina
del Doctor.”

Ningun esfuerzo persuasivo lo indujo a
probar el ave. Permaneci6 de pie a un lado
recostado contra la pared, con el cigarrillo en la
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boca, hasta que las dos mujeres se hartaron hasta
sus limites y escondieron debajo de sus camas lo
que no se pudieron comer.

Luis nunca menciono este acontecimiento con
alguno de nosotros. El teléfono inaldmbrico me
lo transmiti6 al dia siguiente, pero ninguno de
los sirvientes jamas supo que lo habia
descubierto. A menudo cavilaba sobre los
sucesos que el sistema inaldmbrico podria haber
dejado de reportarme.

Una manana de sabbat, los seis meses de un
clima abrasador fueron rotos por un golpeteo, la
sorda avalancha de la lluvia. A lo largo de todo el
dia los cielos derretidos empaparon la tierra
sedienta y marchita hasta que las calles se
convirtieron en espumosos rios, y toda la ciudad
parecia flotar. Vendavales de viento torrencial
lanzaban laminas de agua en los rostros de
quienes se atrevian a desafiar a la naturaleza, que
mostraba su temperamento mas salvaje, al tratar
de abandonar su resguardo. Seis meses de
evaporacion cayeron durante ese mismo niimero
de horas.

Nuestro maestro principal y su joven hija
vivian al otro lado de un pequefio parque sin
arboles, en frente de nuestra casa, y pasaban a
comer con nosotros. Para ellos era imposible
aventurarse a través de la tempestad, de modo
que cuando la comida de las once estuvo a punto
de servirse, decidi que alguien debia llevarles su
alimento. Elvira se ofreci6 a ir. Ella se dirigi6 a su
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cuarto y reaparecidé con sus amplias faldas
recogidas encima de sus rodillas y revelando una
sorprendente superficie de un desnudo miembro
trigueno.

Mientras yo disponia el desayuno de los
Ireguis en una vasija, Luis entrd en la habitacion.
Mir¢ fijamente a Elvira, después se volvid hacia
mi y pregunto:

“¢La Sefiora Mauda envia a Elvira a la calle
hoy?”

“Ella ha ofrecido llevar el desayuno a los
Ireguis.”

“¢No ve la Seiiora Mauda claramente que este
no es un dia para que una mujer vaya a la calle?
La cosa no es posible para ella.”

“Ah, bueno, Luis, a mi no me importa quien
lleva el desayuno al Serior Iregui con tal de que le
llegue. Quien lo haga tendrd que tener suma
precaucion para mantenerse en pie al cruzar la
calle, porque la fuerza y profundidad del agua
son considerables. Quizds sea mds seguro que
vaya usted, que es alto, y puede caminar en el
agua mejor que Elvira.”

Asi intent¢ él proteger a Elvira.

Se despachd al hombre mientras la mujer
continu6  sirviendo la comida cuando,
repentinamente, una seccion de la pared de barro
situada entre el corredor y el solar fue empujada
hacia el interior de la casa. Al instante una
corriente de agua roja, que arrastraba tierra,
palos y piedras, se derramo en el patio y en el
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comedor, a través del corredor, antes de que
pudiéramos escaparnos.

En las montafias de los Andes nada esta a
nivel y todas las poblaciones parecen rodar y
reposar sobre los montes de la forma mas
distraida. Las estrechas calles de estas ciudades
son anegadas por estos torrentes de agua que,
cuando llueve, corren a lo largo de ellas. Los
frentes de las casas de adobe, que enmarcan las
calles, estan en la linea de la acera, lo que motiva
que las habitaciones del frente queden mucho
mas abajo que el resto del edificio, a menos que
se excave la tierra de los cuartos de atras. Los
sotanos son desconocidos; los pisos estan hechos
de suaves ladrillos, de un pie cuadrado,
colocados directamente sobre el suelo. Si acaso
hay un pequeno patio trasero adjunto a la pared,
llamado solar, es casi infalible que se encuentre
de dos a veinte pies por encima del nivel de la
casa.

En “El Oasis”, como era llamada nuestra casa
alquilada, el solar estaba a unos buenos diez pies
mas arriba de las habitaciones. El lago recién
formado en el solar, incapaz de vaciarse por si
mismo mediante los canales regulares provistos
por el agua, habia minado la pared y estaba
desembocando dentro de la casa.

El Misionero, Luis y Elvira, cada uno con una
vestimenta tan remangada como era posible,
lucharon por horas para frustrar el malicioso
proposito del improvisado lago, mientras los
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ninos y yo nos apifidbamos sobre las camas,
observandolos. Por fortuna, era época de
vacaciones y habia pocos internos en la casa.

Nada podria haber excedido la camaraderia
que aunaba a nuestros dos sirvientes mientras
trabajaban juntos. Semejaban dos palomas en su
acuerdo de propdsito.

Una hora antes de la caida del sol la
avalancha cesé tan abruptamente como habia
comenzado. Casi al mismo tiempo el exhausto
Misionero caminé con dificultad a través del pie
de barro y agua que cubria nuestros pisos para ir
a resguardarse alli donde su familia habia
buscado refugio, y anuncidé que el solar
refractario estaba por fin bajo control y que él
podia ya limpiarse y descansar. El desayuno
intacto estaba aun extendido sobre la mesa, y el
hogar se avivd frente a tal indicio de su apetito.

Chapoteando hasta la cocina, preparé un
poco de chocolate. Cuando regresé con los
alimentos, encontré a Luis y a Hijito doblados y
absortos sobre una caja de zapatos llena de
algodén sobre la cual estaban derramando unas
pocas gotas de queroseno.

“;Qué estan haciendo ustedes dos?”,
pregunté.

“Luis me hace un barco de fuego”, respondié
Hijito.

Terminada la preparacion, el nifio lanzd su
barco desde el umbral al tiempo que Luis le
arrojaba dentro un fdésforo encendido. La cerilla
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alcanz¢ el queroseno, el algododn ardid, la caja de
zapatos se mecia y ondeaba locamente mientras
daba vueltas en el riachuelo espumoso que corria
a través de la calle: sin duda, aquel era un
maravilloso barco de fuego.

“iQué le hizo pensar en eso, Luis?”,
pregunté.

El hombre apenas hizo una mueca mientras
trataba de sonreir, sin contestar nada.

En diez minutos el rio de la calle sostenia
docenas de ondeantes Illamas de fuego
fabricadas, ya que todos los chicos de la vecindad
al instante agarraron la novel idea de solaz de
Luis y la copiaron. Cada puerta estaba repleta de
caras sonrientes y de danzantes nifios gritones.
Un barco después del otro era lanzado, algunos
se derrumbaban de inmediato, otros navegaban
locamente descendiendo por la rapida corriente,
para alcanzar, franquear o aventajar a alguna
embarcacion mas pequefia. Ocasionalmente dos
barcos chocaban entre si sin volcarse y
correteaban serenamente juntos, mientras sus
satisfechos duefios gritaban “jUn matrimonio!
iUn matrimonio!”

La oscuridad cayé pronto; las pequeinas
llamas que se habian balanceado, cabrioleado y
corrido tan valientemente en medio de la
inundacion se deslizaron fuera de la vista, y el
regocijo de la vecindad llego6 a su fin. Habiamos
reido juntos aunque entre nosotros no habia
nadie que no tuviera que regresar de la diversion
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de la calle a una casa enterrada por el barro y el
agua. Aunque bastante mal habia quedado “El
Oasis”, habiamos salido mejor librados que
muchos de nuestros vecinos, algunos de los
cuales habian perdido paredes completas de sus
viviendas o partes del techo.

El lunes Luis y Elvira trabajaron
heroicamente para brindarnos unas condiciones
normales de limpieza.

XV

Socorro

Cierta tarde crei que era mi deber hacer una
visita por largo tiempo olvidada. Dejé a Hijita
con Elvira y traje a Hijito conmigo. Estuvimos
fuera una hora y a medida que, de regreso, nos
acercdbamos a la casa, vimos que la puerta estaba
abierta y que hasta el zagudn llegaba un rifirrafe
de la calle. Escuchamos gritos, alaridos terribles y
roncos bramidos saliendo de la casa.
Naturalmente pensé que algo le habia sucedido a
la bebé y me fui poniendo tan flaccida que no
podia correr. Hijito estaba demasiado asustado
para proseguir solo, asi que durante escasos
momentos, aterrados, nos pegamos uno al otro,
alli, en la calle. Luego nos dimos prisa, cada vez
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mas temerosos de seguir avanzando a medida
que disminuia la distancia de la casa. ;Qué era
esta cosa terrible? ;Qué le habia pasado a Hijita?

Al llegar por fin a la casa —jcuanto tardamos
en alcanzarla!- mi primer acto fue apartar a los
golfos de la puerta y luego, afianzandome, me
volvi para encarar aquello que me estuviese
esperando.

Alli, en el patio, estaban Luis y Elvira. El
hombre, la sangre manchidndole una mejilla,
danzaba salvajemente alrededor de la mujer
agitando con locura su largo machete frente a su
cara. Ella valientemente se mantenia firme,
aunque el corto cuchillo de carnicero que
sostenia parecia impotente ante el centelleante
machete de él. Su traje se habia desgarrado a
pedazos de su cuerpo y colgaba en largos jirones.
Su negro cabello ondeaba con violencia sobre su
rostro, imprimiéndole una apariencia feroz. Su
mano derecha, vendada con una tira de su falda,
goteaba sangre. Ambos adversarios estaban tan
furiosos que no se percataron de mi presencia.

Mis ojos abarcaron todo esto a la primera
ojeada, descansando mi segunda mirada sobre
mi pequena hija de un afio y medio que, de pie
en su cama balaustrada en la habitacion
adyacente, reia con jubilo de la diversion que
para su beneficio le estaban procurando sus dos
adoradores. Recobrandome del impetu de
agradecido alivio que me dominaba, estaba a
punto de intentar algo para poner fin a la
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deplorable escena cuando el Misionero irrumpio
a través de la puerta que estaba detrds de mi y,
sin hesitar siquiera un instante, se adelant6 hacia
los dos combatientes desenfrenados, arrojo el
machete de la mano de Luis ordendndole que se
fuera al solar, empujo a Elvira hacia su cuarto,
asegur6 la puerta, y se metio la llave en el
bolsillo.

Luego regres6 para comentar: “ibonito lio es
éste! Escuché esa algarabia incluso a una cuadra
de distancia. Al instante supe lo que estaba
pasando, corri todo el trayecto y la alcancé a ver
entrando en la casa. Lamento no haber llegado
aqui antes que usted para haberle ahorrado esto.
Mantenga a Elvira bajo llave en su habitacion
hasta mafiana, después despidala. Creo que es
mejor que también despachemos a Luis. De
algiin modo nos arreglaremos.”

Elvira, descontenta, sintiéndose tratada con
suma injusticia, protestaba por su destitucion.
(Acaso no era su trabajo satisfactorio? ;Por qué
debia irse a causa de un asuntillo como el pleito
con otro sirviente? Tal cosa era comun en todas
las casas y a las sefioras no les importaba, siempre
que ello no interfiriera con el trabajo. ;Por qué
era el Doctor tan injusto? No obstante, ella se fue.

Luis, sin embargo, se quedd, multiplicando
cuanta energia tenia para ayudarme de todas las
formas posibles hasta que encontrara a alguien
que tomara el puesto de Elvira.
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Durante la primera semana Elvira aparecio
cada noche a las seis para prestar su auxilio
bafiando a los nifios y metiéndolos en la cama. El
bafio no es algo que se resuelva tan facilmente
cuando el agua tiene que calentarse sobre
carbones puestos en la chimenea, acarrearse por
cerca de media cuadra a través de corredores y
patios y verterse en un plano barrefio de lata de
proporciones inmensas puesto sobre el piso.
Después de cada bafio el barrefio debe
levantarse, sacarse al patio, vaciarse, traerse y
volverse a llenar. También se necesita a una
mujer fuerte que alce a los nifios dentro y fuera
de su lago de lata. Nunca le ofreci dinero a Elvira
por esta amabilidad, en el entendido de que
hubiera considerado una oferta de este tipo como
una afrenta.

En Colombia los aniversarios de cumpleanos
son por cierto considerados los dias mads
importantes de la vida de cada quien, y son
debidamente honrados. La fecha de nacimiento
de cada miembro de la familia es celebrada con
una fiesta a la que asisten todos los parientes vy,
algunas veces, también los amigos. Desde
temprano, sirvientes bien vestidos son enviados
a la casa de quien va a ser festejado, llevando
cada uno una bandeja de plata colmada con las
flores mas exquisitas, entre las que se encuentra
oculto el regalo de cumpleafios. Prolongando la
usanza de la ceremonia matrimonial, todos los
obsequios y las flores son colocados en una
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habitacion separada donde frecuentemente
forman una exhibicién imponente. A primeras
horas de la tarde el remitente de un presente
llega con su familia para saludar y congratular al
recipiendario, y para ver los regalos. A todos
estos interesados debe servirseles una colacion. A
menudo ésta se compone de pollo frito y galletas
dulces importadas de Londres, servidas con café
y un rico almibar en el que se han vertido brevas
o alguna otra fruta nativa. A veces el pollo es
hervido en una gruesa pasta de macarrones, lo
que constituye un plato sumamente apetitoso.

Una inconcebible cuantia de trabajo se asocia
con cualquier intento de recibir invitados en
Colombia. La plata debe ser sacada de los batles
y ser brillada con vigor; toda la cristaleria
adicional y los platos —siempre y cuando haya
quedado alguno sin quebrarse— deben ser
rescatados y sacados a la luz del dia; el lino de la
mesa, capturado de los batles, exige planchado;
en tanto las arafas, las cucarachas y el calor
himedo imposibilitan que se tengan a la mano
suficientes provisiones, cantidades
suplementarias de comida deben comprarse y
guardarse bajo llave hasta que llegue la hora de
servir; con algun tipo de material deben
construirse largas mesas y encontrarse sillas y
bancos para las mismas.

Un aniversario de cumpleafios causa grandes
contrariedades y da mucho trajin; pero, ;qué se
puede hacer? A menos que nosotros,
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estadounidenses, nos acomodemos a la
costumbre en esta materia, seremos considerados
insociables, o incluso mezquinos, ya que de vez
en cuanto somos invitados a las casas de nuestros
amigos para ocasiones similares.

Cinco dias después de que Elvira dejara
nuestra casa, Hijito celebraba el sexto aniversario
de su nacimiento. Antes de que el fresco dia
hubiese despuntado del todo, Elvira se presento
y ayudo en la cocina, el comedor y el salén hasta
bien entrada la tarde, mientras la mujer que
estaba ensayando para la antigua posicion de
Elvira gast6 toda la tarde cosiendo seis botones.
Luis, igualmente, estaba en su mejor forma y
rivalizo con Elvira siendo agradable y atento y
halagando con pequenos regalos al feliz Hijito.

Fue con un suspiro de verdadero pesar que,
sobre la bafera de los nifios esa noche, escuché el
relato de Elvira sobre el lugar que habia
conseguido y donde comenzaria a trabajar al dia
siguiente.

Entonces teniamos a Socorro de cocinera. Era
bien parecida, robusta, tenia cerca de treinta y
tres o treinta y cuatro anos (ninguna sirvienta
jamas esta segura de su edad), tiempo en el que,
de acuerdo con todos los precedentes, habria de
empezar a parecer envejecida, arqueada vy
arrugada. Dificil de creer, ella tenia las mejillas
rosadas y una figura rellenita, burbujeante de
buen humor. La miré asombrada cuando me dijo
que era la madre de diez hijos.
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“:De diez hijos, Socorro? jUsted parece tan
joven!”

Ella riéd con jabilo. “Claro que yo no tenia
muchos anos cuando llegé mi primer bebé. Ella
era una nifa pequefa y bonita, jay, tan bonita!
Todos mis nifios son hermosos, mi sefiora, mas
hermosos que sus hermanos y hermanas.”

“iQué quiere decir, Socorro? ;Cémo pueden
ser los nifios mas bonitos que ellos mismos?”

De nuevo solt6 risitas. “A mi Sefiora le falta
tanto en el entendimiento de nuestras
costumbres. Esos nifilos mios son mejor parecidos
que sus hermanos y hermanas legitimos.”

Por supuesto; Socorro habia sido la
concubina de algunos caballeros. Cualquiera que
viera su bien preservado cuerpo y su espiritu
juvenil habria podido suponerlo. No se habia
matado en las calles para sostener a sus
pequefios; su atractiva presencia le habia ganado
un hogar, quizds una casucha de dos
habitaciones y, ademads, una sirvienta. Ella y sus
nifos se alimentaron adecuadamente de las
canastas de comida que le eran enviadas todos
los dias. Lo entendi perfectamente. ;No habia
una docena de relaciones de este tipo en nuestro
vecindario inmediato? Se trata de la general
“costumbre de nuestro pais”.

“Pero, jpor qué sale ahora a servir, Socorro?
(Seguramente sus nifios estdn pequefios y la
necesitan?”
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La mujer se echo a llorar mientras replicaba:
“El ha escogido a otra y me hace trabajar para
darle de comer a los nifios.”

“Los dos ddlares que le pago cada mes
dificilmente alcanzaran para vestirla y para
alimentar a diez nifios.”

“Oh, no, Seiiora, yo tampoco tengo que
mantener a los diez. El puso a servir a esos nifios
cuando cada uno cumplid siete anos. Solo me
quedan tres. A mi pequefio Enrique, ay, pero es
al que queria mds —casi al que mas, ya que ;no
era €l un caballerito, la pura imagen de su
padre?— él lo entreg6 a esos Jesuitas para
convertirlo en un sacerdote. ;Yo, la madre de un
sacerdote! Maria Santisima, no es eso
maravilloso? La mds pequena es chiquitica como
esta blanca hijita suya. jAy, si la Virgen Bendita
me dejara verla!

“:Doénde esta ella?”

“A ella la dejé en ese pueblo de Socorro. ;De
seguro usted entiende, Seriora Mauda, que yo
tengo el nombre de mi lugar de nacimiento?
Socorro viene a socorrerla desde el pueblo de
Socorro”, y se alej6 aguantando sus costados
rellenos en medio de su exceso de contento.

Mientras Socorro permanecié conmigo, cada
dia de pago venia a pedirme que le escribiera un
pequeno mensaje de amor, que ella dictaba, para
sus tres hijos en su pueblo natal; y con la nota iba
la mayor parte del sueldo de la mujer. Ella no
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tenia idea de ddnde estaban sus hijos mayores,
habiendo por fuerza perdido todo rastro de ellos.

Un dia corri6 hacia la casa desde la plaza vy,
sin ir a la cocina a depositar la pesada canasta del
mercado que traia, irrumpi6é emocionada ante mi
presencia.

“iMi Senora, usted, usted misma no puede
imaginarse lo que vi con mis propios ojos!”

“No, por supuesto, no puedo; cuénteme.”

Con seguridad era mi hija, mi Rosita, mi
primera ninita. jNo era nadie mas! jAh, pero ha
crecido tan alta y tan buena moza! Habia
tantisimo calor en la plaza y yo tenia mucha sed,
asi que fui a sentarme por un momento en la
cantina -oh, justo un momentico, no mas;
(seguro que la Seriora Mauda no desaprobaria
eso?—. Una muchacha, la mas hermosa de todas,
me dio mi guarapo”® (cerveza ardiente del
campo). “Entonces ella no se quitd sino que se
qued6 parada, y me miraba mucho. Después
dijo: yno me conoce? Pero yo la conozco, claro;
usted es Socorro, mi mama. Yo soy su Rosita’
jAy, los afios, los afios que no veo a mi nifia, mi
Rosita! ;Y qué le parece a usted, mi Sefiora, que
yo no la reconozco? Pero ella me conoce, que soy
Socorro, claro, su mama. jQué dicha! ;Mi Sefiora,
usted no sabe la dicha que me da!”

Mientras miraba a mi propia hijita en silencio
rogaba porque nunca llegase a conocer justo esta

18 “Guapo” en el original.
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particular alegria que Socorro estaba sintiendo.
Pensé en los nifios de América del Norte, sesenta
anos atras, arrebatados de los brazos de
amorosas madres y vendidos como esclavos, y
pensaba. ;Cuando alcanzaran las madres de
América Latina el estado que Dios anhela para
ellas?

XVI

Carmen

El de Carmen era uno de los rostros mas

inteligentes que he visto entre los sirvientes
colombianos.

“Si, y astuto, también”, comento el Misionero
cuando le dije que habia contratado a la mujer.
“Parece mala. Temo que usted no sera feliz ni se
sentird comoda con ella en el hogar. Para esa
colocacion necesita a una mujer tan honesta
como se pueda, puesto que tiene tantisimo que
hacer con los nifos y ademds encargarse de
practicamente toda la ropa de la casa, incluyendo
la de cama y los linos de mesa.”

“Si, pero yo cuento cada articulo antes de que
se le lleve a la lavandera y lo verifico cuando lo
devuelve para azularse y almidonarse. Lo
recuento todo después de que esta planchado y
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me es traido para su inspeccion. Ciertamente
Carmen tendrda acceso a las cajas y batles de los
nifos, pero tengo que tener a alguien. La cara de
esta mujer muestra que puede aprender si lo
desea. Ni siquiera una sola de las criaturas que
he tenido durante estos dos meses, desde que
Elvira se fue, era capaz de asimilar nada en toda
su vida; no estdn dotadas con la capacidad de
aprender. Su nulidad me tiene agotada y
probaré a Carmen.”

Pronto corroboré que la apreciacion que el
Misionero hizo de la mujer era correcta. Ella no
conocia ni ley ni limite. Su servicio era meritorio,
mas la negrura de su corazon era impenetrable.
Tampoco estaba contenta de transitar a solas su
camino de maldad; corrompié a Socorro. Habia
estado en nuestra casa menos de dos semanas -y
con el pretexto de que no tenia la ropa adecuada
para escoltar a los nifios en sus caminatas me
habia ya engatusado para que le adelantase dos
meses de sueldo- cuando una tarde de sabbat
conquistd a Socorro para que fueran a un baile y
a una parranda callejera. La noche cayd y no
regresaron; el lunes tampoco trajo a las
sirvientas. Luis ayudo tanto como le fue posible.
Lo puse a clavar todas las cajas que contenian
prendas y platos, ya que presagiaba una
desplumada general de nuestras posesiones de
comenzar en ese momento con una larga
sucesion de nuevas sirvientas.

155



Maude Newell Williams

Esa noche naciéo el Nené. No habia una
sirvienta en la casa ni tampoco una enfermera,
aparte de una anciana que venia por un ratico
todas las mafanas. En medio de Ila
desesperacion, Victoria, una seca criatura
descuidada de rostro hurafio, fue acogida en la
cocina. Cuando se recobré de su francachela,
Carmen reaparecio y se puso a trabajar como si
nada hubiera sucedido. En ella no habia
vergiienza, pero Socorro estaba demasiado
apenada como para presentarse de nuevo. Le
permiti a Carmen quedarse. ;Coémo pude
hacerlo? Unicamente ella sabia cémo bafar y
vestir a Hijito y a Hijita, sabia dénde encontrar
sus cosas, entendia lo referente a su comida; era
cuidadosa en estas tareas y yo no podia instruir a
nadie mds en aquel momento. El bienestar de los
ninos se sobrepuso a mis escrupulos y a la
repugnancia que sentia hacia la mujer.

Como yo mantenia todo el efectivo y los
libros de cuentas debajo de mi almohada, al
tercer dia de vida del Nené el Misionero se me
acerco0 y me pidi6 dinero del rubro de
alojamiento para enviar a Luis a comprar
suministros para la cena.

“Luis fue al mercado esta manana, como de
costumbre”, exclamé. “El adquirio  las
provisiones del dia.”

“Victoria me acaba de mostrar que no hay
nada de comer en la casa. Todos los alimentos se
consumieron al mediodia, dice.”
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“Mientras estoy enferma Luis me reemplaza
y distribuye en porciones el alimento para cada
comida antes de darselo a la cocinera. ;No lo
hizo?”

“;Sabe usted a cuantos estamos dando de
comer en la cocina?”

“A tres sirvientas. Si, hoy a cuatro, porque
Maria de la Cruz estd aqui para hacer algun
lavado extra.”

“Mientras pasaba por la cocina, justo en este
instante, conté a seis mujeres, todas pretendiendo
hacer algo. Seis, aparte de Luis: eso hace siete
personas para alimentar.”

“iPuede saberse qué significa eso?”

“No lo sé. Supuse que usted las habia
contratado.”

“;Podria por favor enviarme a Luis?”

Luis nego tener conocimiento alguno sobre
las mujeres en la cocina.

“Esa Carmen, ella es que es la mujer mas
desagradable que he visto nunca. Ella dice que
no tengo nada que hacer en esa cocina, asi que,
claro, yo como en el patio, y no sé nada de lo que
hacen en la cocina.”

“Envieme a Carmen, Luis.”

“No lo puedo hacer, Seiiora Mauda. No me
hablo con esa mujer.”

“Entonces por favor digale al Misionero que
me envie a Carmen.”
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({Qué es preferible, la conversacion excesiva
con la muchacha del comedor o ninguna del
todo? jAh, Luis!

Carmen viene. Sobre su rostro, y dilatandose
plenamente, esta la mirada que el Misionero
detect6 a la primera ojeada y contra la cual me
advirtio. Si, ella es dura, y yo me siento débil y
desanimada. ;Cémo puedo vérmelas con ella?
“Carmen, el Doctor me dice que hay seis mujeres
en la cocina. ;Qué significa eso?”

“No es algo como para que se agite usted, mi
Seiiora”, replica ella con una voz de seda. “Es s6lo
que mi mama viene hoy para ayudarme un
poquito con el planchado. Hay mucho, uff, tanto
de ese planchado, y yo misma no tengo tiempo
para ponerme en ello.”

“Eso deja a dos mujeres sin contar.”

“Esa hermana mia viene a ayudar a mi
mama”, replica despreocupadamente.

“¢Y la sexta mujer?”, le obligué a responder.

“Pues claro que ella no es sino una pobre
vieja, la hermana de mi mamad, que viene a
ayudar a la cocinera a limpiar las verduras.
Realmente hay tantas verduras que ella sola no
puede limpiarlas.”

“Me lo puedo imaginar. ;Y qué pago les ha
prometido a todas estas parientes suyas?”

“Nada, mi Sefiora. Claro que nada. Hacen
todo por nada.”

“Digale a Luis que venga aqui. Lo tendré que
enviar otra vez al mercado.”
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“Ese Luis no esta en la casa.”

“Oh, si, €l si esta, Carmen; lo acabo de ver.
Por favor llamelo.”

“Pero Seiiora, ese Luis es un bruto. Ni
* Ahora todos los tonos
suaves se han desvanecido y toca fortissimo con el

siquiera es cristiano.’

pedal agudo encendido. “Es a mi, a mi misma, a
quien €l insulta. No lo llamaré.”

“Entonces envieme al Doctor”, ruego
cansinamente mientras volteo mi rostro hacia la
pared.

“El no puede venir ahora, mi Seiiora. El
pequeno angel esta enfermo, esta con vomito.”

“:Hijita enferma? ;Por qué no se me dijo?
(Qué le pasa?

“Alguien le dio muchos dulces. Tantos que la
enfermaron.”

“:Dénde estaba usted, Carmen, que permitié
que alguien le diera dulces a la nifia? Usted sabe
que eso estd prohibido claramente y que yo
confio en usted para que cuide de los nifios. No
hay nadie mas que lo haga.”

Ella se va, murmurando sobre lo mucho que
espero de ella. ;Como es posible para una mujer
hacer tanta cosa? Sin embargo yo tenia motivos
para saber que derrochaba parte de su tiempo
sentada en la cocina, fumando una pipa
asquerosa.

Transcurrié una hora de ansiedad. Nadie se
me acerco, aunque llamé repetidas veces y
aunque el Nené desde su cuna al otro lado de la
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habitacion afiadia su nueva vocecita a la mia.
Crecié mas y mas mi certeza de que Hijita habia
sido envenenada por el dulce mugriento y se
estaba tal vez muriendo. En realidad estaba muy
enferma, tanto que habia hecho poner su cama a
mi lado para asi poderla vigilar por la noche.

Justo después de la cena de las seis el
Misionero vino a mi habitacion y comento: “debe
deshacerse de Victoria. No podemos tolerarla
para otra comida mas.”

“¢De Victoria? ;Qué podemos hacer sin una
cocinera? ;Qué pasa con ella?”

“:La ha visto desde que entrd a trabajar en la
casa?”

“No, ella vino a mediodia, aquel primer dia
de vida del Nené. Ha estado aqui dos dias y
medio solamente y Carmen ha actuado como
nuestra intermediaria.”

“Bueno, llamela y échele una buena mirada.
Invente alguna excusa para hablar con ella.”

Se la envid a buscar y en pocos momentos
estaba de pie al lado de mi cama. “Una buena
mirada” no era necesaria; un vistazo fugaz fue
suficiente.

“Victoria”, empecé cansinamente, “nos
parece que no podemos acomodarnos con usted
y tendremos que probar a alguien mas. Puede
quedarse esta noche si desea, y tome su café aqui,
pero debe dejar que Luis lo prepare. Aqui esta su
dinero y algo de mas.”
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“¢Y esto por qué? ;Como es que yo no me
acomodo aqui? Es que acaso mi Sefiora piensa en
mi por culpa de que la comida no alcanzé hoy?
La culpa no es mia. Esa mujer que me ayudé a
preparar las verduras, ella es la que se lleva esas
verduras en el bolsillo de su falda. La culpa no es
mia.”

“No, Victoria, la falta de comida para la cena
nada tiene que ver con esto. No me interesa
explicar, pero deseo que se vaya, que se vaya
ahora mismo.”

El Misionero se habia sentado con un libro
durante la entrevista. Cuando la mujer se habia
ido levanto la vista y pregunto: “entonces, ;vio
usted?”

“¢Cdémo es posible que un ser humano llegue
a estar tan sucio? Ese largo pelo revuelto volando
sobre sus hombros, puedo imaginar que estaba
en todos los alimentos.”

“Estaba. Particularmente por eso senti que
ninguno de nosotros podria comer otro bocado
cocinado por ella.”

“;Qué haremos?”

“Luis se ocupara del café de la mafiana.”

“iLuis para preparar y Carmen para servir!
Usted sabe que no lo haran. Ademads Luis no
puede con la comida de mediodia ni con la cena.
Si Carmen quisiera, podria preparar el alimento
para los nifios y para mi; pero probablemente no
lo hard. ;Quién va a cuidar de usted y de los
ninos internos?”
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“Bueno, usted, por lo menos, no lo hara, asi
que ;por qué preocuparse? Quizds se podria
persuadir a la lavandera para que ayude hasta
que Luis le encuentre una cocinera.”

Ninguna cocinera era inminente. Todos nos
preocupamos hasta que fui capaz de moverme
por ahi un poco; luego Carmen se fue a la cocina
de cocinera, lo que me dejé totalmente sin nifiera.
El Nené se enfermo.

Cuando el nifio tenia cerca de un mes, el
Misionero pregunto: “;acaso pudo dormir algo
anoche?” Sin esperar respuesta, agregd: “contrate
a la primera mujer que se le acerque hoy. Cdjala
como nifiera y manténgala a su lado. Luis puede
continuar sirviendo la mesa. Usted ve”, anadio
con una carcajada, “no puedo permitir que estos
bebés queden en mis manos aqui solos. Debe
pensar un poco en usted. Enviaré a Luis para que
ataje a alguien y usted contratela.”

Pocas horas mds tarde tres ninas se
encontraban en la puerta.

“Luis nos dijo que la Sefiora necesita una
nifiera”, apuntd con indiferencia la de mediana
estatura.

“Si, pero necesito a una mujer, no a una nina.
Ninguna tiene edad suficiente como para asumir
responsabilidad alguna.”

“Yo tengo once afnos, y ella”, sefialando a la
mas grande de todas las chicas, “tiene catorce
anos.”
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“Ninguna de ustedes servira. Necesito a una
mujer.”

El Misionero entr6 en ese momento a la
habitacion y, mientras tomaba al gimiente Nené
de mis brazos, dijo en inglés: “usted necesita dos
mujeres, una nifiera y un doctor. Puesto que no
tiene ninguno, contratara ahora a la chica mas
grande. No importa donde ha trabajado y qué
sabe hacer.” Volviéndose hacia la chica, apunto:
“esta contratada. Puede ir por su caja después de
la cena. Recibird un doélar y cincuenta centavos el
primer mes y a partir de éste dos ddlares
mensuales si resulta apta. Este es un sueldo alto,
incluso para una mujer crecida, pero se confia en
que se mantendrd limpia y hard rapidamente
cualquier cosa que la Sefiora le diga. Por favor
vaya ahora a la cocina y trdigame un vaso de
agua para la pequena Seriorita, aqui. Las otras
pueden irse a casa.”

“Pero no conoce siquiera su nombre”,
protesté.

“Hijita tendrd su bebida incluso si
desconocemos el nombre de la nueva sirvienta”,
fue su respuesta.

Cuando la chiquilla regresd, la observé,
midiéndola. Una ordinaria figura con forma de
barril coronada por una cabeza diminuta a la que
casi faltaba la barbilla, unos rollizos miembros
morenos que quedaban expuestos por completo
por un vestido que apenas llegaba a las rodillas:
no habia nada desacostumbrado en su
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apariencia; ni habia tampoco nada inusual en el
fuerte olor que la envolvia.

“:Piensa que podemos aguantar ese olor en
una ninera?”, pregunté al Misionero.

“Dele algo de dinero y enviela a que se bafie
ahora.”

“Pero usted sabe que estas mujeres se van de
inmediato con sélo sugerir que se bafien.”

“Digale que, si lo hace, cuando regrese le
dara diez centavos.”

Los diez centavos funcionaron. Se band, lo
cual ha tenido que ser sin duda todo un proceso
pues estuvo tres horas en la faena. Luciendo y
oliendo como una persona diferente, volvi6 para
acatar cuidadosamente cada sugerencia y pedido
que le hice.

Eldemira fue una de las sirvientas mas
calladas, mas inofensivas y obedientes que he
conocido. No era una de aquellas que podia
aflorar en las grandes ocasiones y realizar cosas
maravillosas por fuera de la rutina diaria, como
Maria Rodriguez y Elvira. Por el contrario, era
poco lo que podia hacer. No habia recibido
entrenamiento en ningin quehacer, me parecia, y
era muy lenta; pero se podia contar con ella para
llevar a cabo las mismas pequefias tareas, dia tras
dia, una vez habia aprendido lo que se queria de
ella. Aparentemente no tenia vicios; si mascaba o
fumaba, como Carmen, no lo hacia en mi
presencia y ningun olor a tabaco se desprendia
de sus ropas; si bebia, jamas vi signos de ello. No
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se resistid a conservarse limpia o a ponerse los
delantales blancos que le habia dado. Cuando le
hice un vestido nuevo y le sugeri que nosotros lo
hacemos llegar a las rodillas, parecié complacida
y asintié rapidamente. Su pronta aquiescencia a
todo y su silenciosa discrecion me dieron
consuelo. Los seis meses que estuvo con nosotros
fueron los mas duros de mi vida y Eldemira se
convirtio en una gran ayuda para mi.

XVII

En el campo

El calor seguia siendo intenso y las enormes

fisuras en el rostro de la superficie calcinada
miraban con reprobacién al insolente cielo azul,
que se negaba a velar con nubarrones su cara
burlona. La naturaleza toda estaba muerta de
sed. Las calles de la ciudad se hallaban repletas
del excremento y la basura de muchos meses,
mientras la tierra aguardaba su bafio semi-anual.

El Nené no mejoraba y yo, aunque tenia
suma necesidad de ambas, no ganaba ni fuerzas
ni carne. Hijito habia sufrido de fiebres por cerca
de un afio, y unas llagas, que los médicos
parecian incapaces de curar, habian brotado por
todo su cuerpo.
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Empezamos a pensar seriamente en salir de
la ciudad. Quien no haya residido a muchos dias
de viaje de un ferrocarril, en un pais donde
ningtn hombre civilizado habita fuera de una
ciudad o de un pueblo, no puede formarse una
concepciéon de lo que implica “ir al campo” en
Sur América.

El Misionero invirti¢ varias semanas tratando
de localizar una casa. Habiamos tenido la
esperanza de ir a un lugar ubicado a mayor
altura que la ciudad para asi escapar de algtin
grado de extenuante calor, pero no fue posible
conseguir un lugar asi. Un amigo, el duefio de un
rancho a siete millas de la poblaciéon, nos lo
ofrecid, junto con toda la maleza que
necesitdramos como combustible para cocinar y
la leche de una vaca de montafia, si es que acaso
podiamos capturarla, a ella y su ternero.

El asunto de los sirvientes surgio: si fuéramos
al campo ;vendria alguno con nosotros? En Luis
podia confiarse para que se quedara en la casa y
se ocupara de los asuntos, y para que nos trajese
alimentos de la ciudad, ya que jamas se
encuentra nada de comer en el campo. El
Misionero podria pasar algunos dias de la
semana con nosotros puesto que se trataba de
una “vacacion larga” —diciembre y enero-. ;Y en
lo tocante a Eldemira y Carmen? La primera no
puso objecion alguna, la tltima vacilaba, temia
que no le gustase el campo. Después de mucha
persuasion consintié en ir con la condiciéon de
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que se le pagaran tres meses de sueldo
adelantados. Consulté con el Misionero.

“Me gustaria que fuese posible pasar sin
ella”, dijo, “pero no veo como pueda hacerse.
Usted debe descansar y Eldemira no puede
cocinar, lavar o planchar. Veré si podemos
encontrar a alguien mdas para asi poder
despedirla.”

No se pudo conseguir a nadie, asi que al final
nos vimos forzados a aceptar los requerimientos
de Carmen, hecha su solemne promesa de que,
con seguridad, se quedaria con nosotros durante
nuestras seis semanas en el campo y haria todo el
trabajo de la casa de modo que Eldemira pudiera
estar completamente libre para cuidar a los tres
ninos.

Siguieron dos dias agotadores para empacar:
la ropa de cama, nuestras prendas mas sencillas,
los manteles mas viejos, platos, ollas y
recipientes, alimento de todo tipo, medicinas,
libros, y las revistas de dos afios guardadas para
la época de vacaciones, si alguna vez llegaba
ésta. Nos vimos obligados a llevar al monte todo
lo necesario para la vida civilizada, sin importar
cuan simple intentdbamos que fuese dicha
existencia.

Llegamos justo antes del anochecer. Con el
Misionero y Luis ocupandose de las camas
improvisadas y de los indispensables toldillos,
con Carmen colgando las perolas sobre las tres
piedras que constituian nuestra hornilla, y yo
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preparando la leche sobre una ldmpara de
alcohol para los cansados nifios, no presté
atencion a Eldemira. Cuando regresé a la cueva,
llamada educadamente habitacién, donde la
habia dejado para que vigilara a los pequefios,
descubri que habia hecho la cama del Nené en la
canasta de las ropas, habia acomodado su toldillo
sobre la misma, habia dispuesto ropa limpia para
los tres, y habia preparado todo para el bafio,
como si estuviéramos en “El Oasis”.

Sigui6é una semana tranquila y relajante. No
habia nada que empafiara nuestra comodidad,
excepto que el viaje habia sido demasiado para
mi -y fui forzada a ir a la cama—y que las moscas
de la arena' se nutrian de nosotros, de dia y de
noche.

19 “Sand fly” o “sandfly”: nombre coloquial dado a
cualquier especie o género de Dipteros (que vuelan,
pican y chupan sangre) que generalmente se
encuentra en las areas arenosas. En los Estados
Unidos el término puede referirse ademas a las
“moscas del caballo”, también conocidas como
greenheads, de la familia Tabanidae, o a miembros de la
familia Ceratopogonidae. Cualquier mosca que se
encuentre en una playa puede ser llamada “mosca de
la arena” en Norteamérica; algunos de estos insectos
son de un tipo pequefio, mosquitos, que ni siquiera
pican. En otras partes del mundo, el término mosca de
la arena se usa para referirse a miembros de la familia
Phlebotominae, vector primario de la leishmaniasis
(cualquiera de las enfermedades causadas por unos
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Era la vispera de Navidad por la tarde. Las
tareas domésticas avanzaban penosamente. Las
hojas de los mangos gigantes permanecian
inmoviles por doquier, los péjaros estaban
demasiado oprimidos por el calor para emitir un
sonido, el aire mismo pendia ahogado; ;por qué
habria de urgir a mis mujeres a que trabajaran?
Una parte del lavado de la semana estaba
desvergonzadamente expuesto a la vista sobre
una cerca de maleza, otra parte, revestida con
jabon suave, yacia sobre piedras en la cama del
arroyo, otra mas permanecia aun en la casa, sin
remojarse. Ningun tipo de comida habia sido
preparada para el dia siguiente -Navidad-. Justo
antes de oscurecer Carmen vino a preguntar si
después de cenar podria permitirsele caminar
hasta la ciudad, a siete millas de distancia, para
asistir a las fiestas callejeras de la Noche de
Navidad.

“Pues no, Carmen, no creo que sea prudente
darle permiso. No estaria en condiciones de
regresar durante varios dias y ahora no podemos
arreglarnoslas sin usted. Los fuegos artificiales
pueden verse desde aqui mucho mejor que desde
cualquier punto de la poblacion. Manana
tendremos un arbolito para ustedes, las
muchachas, y para los nifios; Hijito ha escogido

protozoos parasitos y microscopicos alojados en
perros y otros animales y trasmitidos por las moscas
de la arena) y de la fiebre de la mosca de la arena.
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ese diminuto arbol de naranja del frente de la
casa y lo tendremos decorado para las siete de la
manana, asi que puede ser iluminado por el sol
en el momento de aparecer sobre la montafia; eso
serda mas bonito que cualquier suerte de velas.
No puede irse. Ello puede significar algun
sacrificio de su parte, pero hay recompensas, y,
como sabe, prometi®6 quedarse. Usted esta
gozando aqui afuera de wuna vacacion
descansada, sin prisa ni ceremonia. No puedo
darle permiso.”

Luego tuvo la audacia de pedirme un dolar.
Le recordé que ya se le habian pagado tres meses
de adelanto, en el entendido de que no iba a
obtener més dinero durante ese tiempo. Sin
decir nada regreso a la cocina.

Eldemira habia llegado a mi tan
desamparada como cualquiera de las mujeres
que tuve. Le habia hecho su ropa y la habia
aconsejado sobre el empleo de sus pagas cuando
las recibiera. Esa tarde me pidio un dolar, que era
precisamente todo lo que habia ganado a mi
servicio hasta entonces.

“Qué va a hacer con dinero en esta jungla?”,
pregunté.

“Esta noche Luis va a la ciudad. Yo lo envio
con él para que me compre algunas cosas para
manana.”

“Eldemira, le prohibo que le dé nada a los
nifos mafana. Usted necesita su dinero para
docenas de cosas y no debe gastarlos en ellos.”
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“Yo no gasto esa plata en ellos; jeso podria
hacerlo! Pues claro, yo hago lo que quiero con
esa plata.”

Con muchos recelos le di el ddlar. Si por mi
mente se hubiese cruzado alguna sospecha de la
verdad, se lo habria negado.

Después de una rapida cena improvisada,
Carmen se dirigio a la ciudad. Naturalmente, no
podia impedirle que fuera. Esa noche el
Misionero tuvo alli un servicio y sdlo salié para
el rancho al dia siguiente. Asi que pasé esa
noche, como muchas otras sucesivas, sola en la
selva a cargo de tres nifios indefensos, un interno
de nueve afios que habia quedado de la escuela y
una joven ninera.

Carmen no regresdé nunca. Perdi el salario
que le habia adelantado y, lo que fue peor,
Eldemira nunca recobro el dodlar que, a
instancias de Carmen, la chica me habia pedido
para prestarselo a ella. Sin duda la mujer habia
sido despiadada al desplumar a una criatura tan
pobre como Eldemira.

Aunque de cuando en cuando Luis se traia a
una mujer de la ciudad, ninguna permanecié
mucho tiempo, y no tuve una criada regular
durante el resto de nuestra temporada en el
campo.
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XVIII

Cocineras

Otra vez en la ciudad, la escuela en curso, con

por lo menos dos de los nifios continuamente
enfermos, luché con una media docena de
cocineras durante los primeros dos meses.

Estaba Delia, cuya madre pretendia ser una
mujer respetable que afirmaba haber estado
casada con el padre de su gran familia, un
hombre muerto hacia ya tiempo. Delia era una
joven muy atractiva, blanca de piel, de esbelta
figura, de abundante cabello negro bronceado,
suave y esponjoso. Su apariencia mostraba que
estaba fuera de lugar en la clase de los sirvientes.
En los Estados Unidos una chica asi le daria
gracia a alguna oficina o por lo menos a una
fabrica, pero aqui practicamente ningtin camino,
excepto el del trabajo doméstico, estd abierto
para una joven que tiene que ganar su propio
sustento.

Hacia mucho que Delia habia suplicado que
se la tomase como cocinera en nuestro hogar y su
madre habia gastado muchas de mis valiosas
horas en repetidos esfuerzos para inducirme a
que ensayara a su hija; pero la muchacha era
desde todo punto de vista inadecuada para el
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servicio en una escuela para nifos y jovenes. No
tenfamos una edificacion separada para la
escuela, ni tampoco otra para los servicios
religiosos. Todo habia sido trasladado a la casa
alquilada donde viviamos. La cocina, aunque
bajo el mismo techo que el comedor, estaba por
lo menos a unas ocho varas de distancia de
aquella. Para pasar de una habitacion a la otra
era necesario atravesar dos largos corredores y
dos patios. El mas grande de ellos se empleaba
como aula seis dias de la semana y estaba repleto
con cincuenta o sesenta alumnos, nifos y
jovenes, mientras que, los domingos y por las
noches, se convertia en una iglesia, con todas sus
sillas bien alineadas. Atravesando la escuela y la
iglesia, el trabajo del hogar descendia y fluia, esa
inquieta marea que nunca cesa entre una cocina y
el resto de la casa.

Pronto descubri que Delia era demasiado fina
para su posicion. Ella descaradamente recibia las
instrucciones para el mercado y partia rauda, con
el canasto bajo el brazo. Dos horas mas tarde
regresaba con verduras de muy inferior calidad,
faltandole siempre algunos articulos, sin dar
cuenta de algunos centavos. Como lo averigiié
por fin, simplemente no iba al mercado. Llevaba
el canasto hasta la casa de su madre, a una
cuadra del Colegio, se sentaba luego a chismosear
relajadamente con su hermana mayor mientras
una nifa de doce afios era enviada a hacer mi
mercado. También asi eludia el lavado de los
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platos. La rapazuela de la casa de su madre venia
todos los dias y lavaba el monton de la cocina
mientras Delia remendaba su gastado atuendo.

Debe reconocerse que Delia no estaba en
condiciones de realizar las pesadas compras
puesto que, llevando ella conmigo unos pocos
dias, descubri que estaba enfrentando la
maternidad. Empero, estaba bien y fuerte.
Cuando la despedi, la joven se eclipso, y pasaron
tres semanas antes de que alguno de nosotros la
viera. Luego reaparecio, mas fina y palida que de
costumbre, tan delgada de figura como una nifia
de diez afios, y pregunto si la recibiria de nuevo
para el servicio, agregando: “ahora, como estoy
bien, puedo servir mejor a la Seriora.”

Estaba Natividad: alta, fina, flexible, aunque
no fuese agradable a la vista. Sus ojos cambiantes
y de expresion astuta nos hacian dudar de su
sano juicio.

El sdbado es el gran dia de mercado en
nuestra ciudad. Entonces, después de las clases
de la manana —pues tenemos sesiones escolares
seis dias a la semana—, el Misionero tenia la
costumbre de ir al mercado, seguido por Luis,
quien llevaba sobre su brazo varios costales
grandes, y por la cocinera, que cargaba dos
canastos. Se compraban para la semana todas las
provisiones al por mayor que podian adquirirse,
encargandose Luis de transportar hasta la
vivienda las cosas mdas pesadas y la mujer de
acarrear las verduras verdes y las frutas. Con
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frecuencia Luis hacia varios viajes antes de que
todo estuviera guardado en la casa.

El primer sabado de estar Natividad con
nosotros, se negd a ir al mercado, aunque no
puso ninguna objecion en hacerlo los dias
previos de la semana.

“iPor qué se niega a ir?” le pregunté.
“Cuando se la contrato como cocinera debia
haber supuesto que haria el mercado; pensaba
que a todas ustedes les gustaba especialmente
emperifollarse y hacer el mercado los sabados.”

“Yo no voy esos sabados”, fue toda la
respuesta que me concedid. Exasperada, por
altimo le dije que tendria que marcharse si no iba
al mercado cualquier dia de la semana,
exceptuando el domingo, y regresé a mi clase.
Me siguié hasta el aula y me transmitié sus
motivos en un susurro: los sdbados su padre
estaba en la plaza de mercado y se enojaria si la
viera alli.

“No comprendo”, repliqué.

“Es que mi papa es un caballero. Para él
resulta una desagradable visiéon verme llevando
canastos en la plaza. El se enoja mucho conmigo
por eso.”

“;El tiene derecho a darle 6rdenes? ;Qué
hace él por usted?”

“Pues nada. Nunca en su vida hace nada por
mi; nunca me habla en toda la vida mia.”
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“:Entonces qué significa todo este disparate?
(Como sabe que esta disgustado con usted
cuando la ve en la plaza?”

“Antes de morir, mi mama me ensend esa
cosa. Eso lo sé bien.”

“:Esta segura de que su padre estard hoy en
el mercado?”

“Por supuesto. Siempre estd alli esos
sabados.”

“Bueno, tendrd que ir al mercado los sdbados
si se queda conmigo, y hoy debe ir. Al Doctor
tampoco le gusta esperarla, asi que tendra que
apurarse.

Estuvo lista para salir cuando el Misionero
retornd de sus clases. Una vez en el mercado
miraba de un lado a otro, no se encontraba detras
del Misionero cuando él se daba la vuelta para
depositar en su canasto alguna compra vy,
finalmente, se perdi6 por completo entre la
multitud. Un poco mas tarde el Misionero la vio
y mand¢ a llamarla con Luis. El hombre regresé
trayéndola tras de si pero, justo cuando se
aproximaban, ella se volvio de improviso y buscéd
amparo fuera de la vista. El Misionero contrato a
otra mujer para que trajera sus compras hasta la
casa y al regresar me pregunto6 qué le ocurria a la
nueva cocinera.

“;Estd loca? No voy al mercado a jugar al
escondite con la cocinera, y estoy disgustadisimo.
A la mujer le toca permanecer cerca detras de mi
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y estar a la mano cuando la necesite. No puedo
perder el tiempo cazdndola.”

Prometi que se portaria bien o que contrataria
a alguien que asi lo hiciera. Cuando hablé con
ella sobre el asunto, me explicO que estaba
escurriéndose, de aqui para all4, para mantenerse
fuera de la vista de su padre.

“¢Quién es su padre?”

“¢Cierto que la Sefiora Mauda no me estd
preguntando eso? No es costumbre en Colombia
contestar esa pregunta.”

“Bueno, no importa quién es, esta tonteria
tiene que terminar.”

Pocos dias después vino corriendo a la casa
en lagrimas, con su canasto vacio. Por casualidad
yo estaba en la cocina cuando llegé.

“Qué significa esto? ;Ddénde estda el
mercado?”, pregunté

“iMi papé! El me vio en la plaza y se puso a
seguirme. Por ninguna razon puedo dejar que
sepa donde estoy sirviendo, tampoco, en
realidad, que estoy en el servicio. Corri, pero
rapido, y él me pierde. Yo me escondo aqui en la
casa.”

“Natividad, este misterioso padre suyo ha
tastidiado a todo el hogar por mucho tiempo ya.
No ha comprado nada; cuando haya caminado
dieciséis cuadras hasta el mercado y regrese, y
compre los suministros, el desayuno se habra
retrasado dos horas, y sabe que no podemos
permitir que una comida esté siquiera diez
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minutos tarde en esta escuela. ;Qué va a hacer al
respecto?”

“Si ese Luis fuera ahora a la plaza yo
comienzo el desayuno desde ahora.”

“Si Luis estda en la casa tendra que ir,
supongo, cualquiera sea el trabajo que el
Misionero le haya encomendado. El también
puede hacer el mercado durante el resto de la
semana, y la entrante probaré a otra mujer. Mi
paciencia se ha agotado.”

Quizds no hubiera estado tan dispuesta a
despedirla si en otros aspectos hubiera sido
eficaz, pero no lo era. Sus modales familiares con
los chicos mayores de la escuela disgustaban a
esos jovenes, y el Misionero se oponia a que ella
atravesara la habitacion donde €l se encontraba.

La cuestion de tener las comidas exactamente
a tiempo en una escuela resulta vital. No
obstante, durante un mes me hice cargo de una
anciana zdngana, Maria de la Exaltacion, quien
nunca tenia siquiera algo empezado para el
desayuno cuando regresaba de mis clases, una
hora antes de servir. Por consiguiente, yo
preparaba todas las comidas, y la pobre vieja
cocinera era unicamente util lavando los platos,
que jamas quedaban bien limpios.

Epifania tenia una madre que cuidaba al hijo
de la muchacha, un nifio de dos anos. ;Era de
sorprenderse que Epifania, mientras fue cocinera
en nuestro hogar, considerara legitimo, e incluso
un justo proceder, enviar algo de cada comida
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del dia a su madre y al nifio? Antes de despachar
los alimentos a la mesa, servia una porcion en un
mate, lo escondia debajo de su cama, y luego lo
ponia en las manos del muchacho que la madre
enviaba todos los dias para que lo recogiera. Esto
se hacia regularmente y el Misionero no estaba
del todo seguro de si yo tenia razon para
despedir a la mujer por esta causa.

Estaba Maria de la Bendicion, una nifia de
quince afos que atraeria la atencion en cualquier
parte. Era ella una estampa en blanco y negro en
la que contrastaba de llamativa forma su cabello
de un oscuro profundo con su complexion
blanco-oliva. Unas pestanas delicadamente
arqueadas ensombrecian sus magnificos y
confiados ojos de un negro suave. Tranquila y
triste era la expresion del dulce rostro,
prematuramente  envejecido.  Posefa  un
refinamiento innato del que carecia la mayoria de
sus predecesoras en nuestro hogar.

Debe recordarse que los mestizos en
Colombia, aunque Illamados “indios”, con
frecuencia poseen de modo patente menos
sangre indigena que espafiola. Nosotros
contamos por millones a los negros de los
Estados Unidos; de ellos ;cuantos son negros
puros? Asi mismo, en América Latina quien
tenga una gota de sangre indigena es llamado
“mestizo”, “pedon”, “indio”, aunque las otras
noventa y nueve gotas provengan de las familias
espafiolas mads encumbradas. Abrumados sus
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corazones por todas las aspiraciones y nostalgias
de sus generaciones de padres blancos, estas
jovencitas estdn condenadas a llevar una vida de
esclavas, a trabajar como bestias, a existir como
animales, sin ninguna perspectiva, sin esperanza
de nada mejor. Educacion, bonita ropa, placeres
inocentes, una vida familiar feliz: todas estas
cosas les estan negadas para siempre, no importa
cuanto luchen por ellas, cudnto las exijan.

Empero, ningiin indigena se manifestaba en
Maria de la Bendicidn; era ella de un elevado tipo
espanol y al parecer nada habia heredado de su
lejana abuela indigena. Era silenciosa y atenta,
pero sin entrenamiento alguno en ninguna indole
de trabajo.

Un neoyorkino, que sobrepasaba de sobra la
edad madura, se habia topado en su camino con
Colombia en virtud de ciertos negocios
aventurados. Hacia excursiones semanales a las
poblaciones vecinas, pero pasaba sus domingos
en la ciudad y a veces asistia a nuestros servicios.
Una tarde el Misionero comento:

“Escuché que Benson estaba en la ciudad y
enfermo, asi que lo busqué para hallarlo en un
hueco que da miedo; apenas tiene un catre
apretujado en una oscura tienda de dos cuartos,
con moscos e insectos innombrables haciendo su
vida insoportable. Estd muy enfermo de una
especie de envenenamiento de la sangre causado
por las picadas de las moscas de la arena; no
tiene quien lo cuide y nada decente de comer. El
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hombre morird si permanece alli e ignoro qué
podemos hacer al respecto.”

“Claro que sé lo que a usted le gustaria
hacer”, respondi. “Si lo trajésemos aqui, ;donde
lo pondriamos? Estamos ya desbordados.”

“No sé donde podriamos acomodarlo. No
hay lugar, y es obvio que ambos tenemos
demasiado qué hacer ahora.”

“El hombre es norteamericano y esta
enfermo, aqui lejos, a treinta dias de Nueva York,
su hogar. Tenemos que hacer algo por é1.”

“Eso parece. No podemos dejar que se muera
en un lugar como ése al casi Unico
norteamericano que hemos visto por aqui.”

“Si se encarga de que Luis esté a mi
disposiciéon manana cuando termine las clases,
usted podria hacer los arreglos para traer al
sefior Benson mafana después de la cena.”

No habia ninguna habitacion desocupada en
la casa. El Misionero, los tres nifios y yo
dormiamos en el corredor de un mintsculo
patio, en una hilera de camas con toldillos
blancos. Nos quedaban todavia un pequefo
salon y una gran “oficina”. Luis y yo trasladamos
el contenido del salén a la abarrotada oficina vy,
en el cuarto que entonces quedd vacante,
instalamos la mejor representacion de un
dormitorio que fue posible con los materiales que
teniamos a la mano. La noche encontro al sefor
Benson ocupando el aposento.
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Realmente el hombre estaba muy enfermo,
pero no tanto como para que no lograra
incomodar a todo el mundo a su alrededor.
Nadie tenia el deber especial de atenderlo vy,
después de dos o tres querellas con cada una,
ninguna de las sirvientas, salvo Maria de la
Bendicion, lo haria. Sin embargo, ella era
especialmente sensible. Habiendo preparado con
mi ayuda algo que con ansia pensamos que el
enfermo comeria, se lo llevd a su cuarto, soélo
para reaparecer pocos minutos mas tarde
sollozando convulsivamente mientras volaba
hacia la cocina. Aunque no se negd a acudir a la
habitacion del sefior Benson, como si lo hicieron
Luis y Eldemira, cada visita le causaba no
obstante tal sufrimiento que no volvi a mandarla
alli. Eventualmente todo el cuidado del hombre
recayd sobre el Misionero y sobre mi. Se sometio
a dos operaciones menores en nuestra casa y
cinco meses mas tarde regresé a Nueva York tan
bien como de costumbre.

A medida que pasaban los dias, Maria era
menos capaz de hacer su trabajo. El blanco
patético de su delicada cara afligia mi corazon.
Una simple nifa, dotada por su Creador con una
gran belleza y un alma sensible, enfrentaba sin
embargo el mas formidable calvario para una
mujer, sin tener a nadie en el mundo que cuidara
de lo que ella o su retofio llegaran a ser, a nadie
que levantase una mano para ayudarla, sin casa,
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sin dinero, sin siquiera una institucion del Estado
a la que pudiera acudir.

Al fin vino a mi desesperada, la tragedia
escrita en su amoroso rostro, mientras decia:

“Sefiora Mauda, no tengo la energia suficiente
para trabajar mas aqui. Debo irme.”

“¢A donde va, Maria?”, y mi voz era gentil,
pues una inmensa compasion por ella estremecia
mi corazon.

“En el campo es que tengo una hermana que
trabaja en una finca. Donde ella voy. Tal vez me
quede alli.”

“iPero qué puede hacer?”

“Con seguridad trabajo en las plantaciones
de café, pero es mejor que me vaya.”

“Supongo que lo es”, contesté con reticencia.
Pensé en la vida de una mujer en una finca: en el
quehacer mas agotador que hay, que comienza
horas antes del amanecer y dura hasta mucho
después de que ha oscurecido, con una comida
cada veinticuatro horas, y ésa bien exigua, con
guarapo, guarapo” durante todo el dia. En el
privilegio de tenderse en la noche sobre la tierra
fria de una casucha infectada de alimanas, sin
ninguna clase de ropa de cama. ;De quién era la
culpa de que esta fragil jovencita estuviera
condenada a tal existencia en un momento asi?
Hay algo que esta radicalmente mal en una tierra

20 “Guapo” en el original.
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donde mas de la mitad de los habitantes nace
para llevar esa vida.

(Es de asombrarse que estas nifias cometan a
veces crimenes terribles, incluso el asesinato de
sus propios hijos, nacidos o por nacer? A
semejanza de Topsy?!, sin provenir de ningan
lugar en particular, “crecida tan sélo”, sin
ninguna ensefianza, ningun precedente, ningn
estandar, ningiin camino legal para realizar la
maternidad, sin posibilidad de evitar su destino
puesto que son la presa de todos los hombres de
cualquier clase -hombres que cumplirdn su
propdsito sin importar el medio: soborno,
violencia, drogas—, ni una sola de estas pobres
ninas, entre cien, se escapa. Y, empero, nho
podemos considerarlas malas. Que no se
condene a las nifias-madres: el mismo Dios so6lo
puede sentir una entrafable lastima por ellas.

2t Topsy es uno de los personajes principales de La
cabaiia del Tio Tom, novela escrita por Harriet Beecher
Stowe; reputada como la ficcion mas popular e
influyente del siglo XIX en Norteamérica, el 5 de junio
de 1951 se publica su primera entrega semanal (de
una serie de 40) en el periddico abolicionista National
Era; al afio siguiente sale a la luz en forma de libro. En
el relato, Topsy es una joven esclava negra de origen
desconocido y quien, ignorando si proviene de Dios o
de una madre, supone que crecié sin que nadie la
hubiese creado.
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XIX

Las dos Marias

Una tarde, dos mujeres de mediana edad y de

apariencia agradable vinieron a verme. La mas
joven me ofreci6 a la mayor como cocinera,
comentando que Maria Jesus era su amiga y una
persona capaz. Agarré a la mujer propuesta con
avidez. ;Vendria de inmediato? ;Podria preparar
la cena ahora?

“Ah no, pero claro que no”, dijo su vocera.
“Esa no es la costumbre aqui. Maria Jests es una
mujer respetable. Necesita tiempo para
considerar ese asunto. Necesita tiempo para
bafiarse y lavar sus ropas. Dentro de dos dias
viene.”

“¢Lo hard, Maria Jesus? ;Vendra dentro de
dos dias?”

“Con seguridad, Sefiora. En esos dos dias
vengo.”

Ella vino y se quedd. Eso fue hace tres afos, y
hoy puede encontrarsela en nuestra cocina,
preparando la cena.

Me dijo que en alguna parte de Colombia
tenia tres hijos crecidos y una hija joven de quien
no sabia nada desde hacia afos. Durante el
primer ano de permanencia con nosotros,
localizd a la hija y la trajo del pueblo donde la
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encontrd a nuestra ciudad. Probo ser una nifa
radiante y bonita, y facilmente la colocamos de
nifiera en una buena familia.

No crea usted que siempre hemos navegado
en mares serenos con Maria Jesus, quien, como
aqui lo hacen todas las mujeres respetables, rinde
culto a un dios, la costumbre. “Esa es la
costumbre” es la ultima palabra; cualquier
sefiora que escoge estrellarse contra ese Gibraltar
se destruye a si misma —y no cambia siquiera una
pizca la costumbre-. Maria Jestis por siempre
hara las cosas como las ha hecho siempre; no
obstante, es bastante limpia, frugal, y sabe
preparar comida colombiana. Es locuaz vy
quisquillosa, pero respetuosa.

Tiene una buena cabeza para los negocios.

“Si mi Sefiora piensa pagarme un poquito
mas yo muelo ese chocolate en la casa.”

(Habria podido yo, con sdlo tres sirvientes,
haber sofiado alguna vez en tener la semilla de
chocolate para el cacao preparada en el hogar,
como se hace en todas las “buenas casas” donde
se mantienen de seis a doce sirvientes al servicio
de una familia? La vieja y astuta Maria sabe que
pagandole cincuenta centavos de mas por mes
me ahorro un tercio completo del costo del cacao
del que nuestra familia, en especial el
componente colombiano de la misma, usa diez
libras mensuales.

Las semillas de chocolate —largas, marrones,
en forma de rindén- se compran en la plaza por
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libras. Mientras se tuestan sobre los carbones en
una cacerola plana, una persona las revuelve
constantemente. Cada grano tiene dos capas: la
primera, resistente y tenaz; la segunda, suave y
elusiva como la piel interior del mani. Ambas,
con laboriosidad, se deben quitar. Se necesita
medio dia de duro trabajo para reducir los
granos a una suave pulpa pegajosa al molerse
entre dos piedras. Esta pasta se mezcla con
azucar morena y caliente en partes iguales.
Luego de una agotadora y concienzuda amasada
de toda la pasta, se invierten varias horas
enrollando pequenas bolas de la misma entre las
palmas de las manos, y asi un dia de labor se
premia con la grata visién de una mesa cubierta
con suaves nueces de chocolate oscuro,
dispuestas ordenadamente en hileras. Una de
estas blandas bolas se deja caer en una taza de
agua que es llevada al hervor, se bate con un
pequeno palo que se hace girar diestramente
entre los dedos de ambas manos, y jcontemplen
la bebida favorita de Colombia!: un chocolate
espumoso, aceitoso y dulce, fuertemente
condimentado con canela.

La nuestra es una ciudad sin agua; es
evidente que ningun tipo de lavado de ropa
puede hacerse en las casas. En algunos rincones
del mundo no se ha hecho ningtin avance en la
profesion de lavandera desde que Eva llevd a
purificar las ropas de Cain y Abel al rio.
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La mayoria de las lavanderas colombianas
muestran rostros golpeados por el clima,
inteligentes y agradables. El forzoso contacto con
el sol, el viento y el agua produce en ellas una
alegria y una frescura de las que carecen muchos
arrieros, cuya vida de bestia de carga a menudo
borra cualquier trazo de inteligencia de sus
semblantes. La lavandera no es letargica; esta
poseida por una filosofia cémica que la mantiene
viva aun bajo la picada y la ampolla de unas
condiciones intolerables.

Maria de la Cruz es tipica de su clase, aunque
es un poco menos robusta y bastante mas
inteligente que muchas. Atesora en grado sumo a
una nifa, el idolo de su corazdn, a una chiquilla
bonita, estdlida, de rosadas mejillas, que “tiene
seis anos”.

Mucho antes de la regular aparicion del sol
de las seis, Maria de la Cruz toma en su mano
una pequefia canasta que contiene un almuerzo
magro y numerosas barras largas y delgadas de
un jabon tan ductil que con dificultad conserva
su forma. Entre dos ayudamos a la mujer a alzar
sobre su espalda un pesado fardo compuesto por
la ropa de lavar de toda una semana de nuestro
inmenso hogar. Este es asegurado a sus hombros
y cabeza por medio de un arnés, unas sogas
amarradas a su pecho y una ancha banda que
presiona su frente. Tirando, subiendo,
forcejeando, con su espalda casi tendida sobre la
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tierra, ella se arrastra hacia un arroyo a una milla
de distancia para su quehacer diario.

(Por qué salir antes de que despunte la luz
del dia? Los riachuelos que se usan como
lavaderos de la ciudad estan divididos a ambos
lados por secciones llamadas “pilas”. Una pila
comprende unos diez o doce pies del banco del
rio, toda el agua que fluye por ese ponto, y el
terreno que se extiende por detras desde el rio. Se
pagan cinco centavos diarios por el alquiler de
una pila. Las mujeres que llegan temprano al
afluente pueden escoger las pilas que se localizan
mas arriba y asi encuentran el agua
relativamente limpia y clara. Las que llegan mas
tarde estan obligadas a lavar mds abajo
sirviéndose de aquel liquido con el que las otras
mujeres ya han hecho espuma de jabén y mugre.
Puesto que la cuarentena se desconoce —la lepra y
otras enfermedades mas graves acechan en
horrendas formas a lo largo de las calles y se
ocultan en asquerosas casuchas— la infeccion del
agua, en la que todo el mundo lava su ropa, es
corriente. Asi pues, nos es forzoso despachar a
nuestra lavandera temprano para que pueda
conseguir una pila en la parte de arriba del
arroyo.

Cada pieza es empapada, embadurnada con
jaboén, arracimada en un fajo y tirada al suelo
para el remojo. El sol blanqueador desciende
sobre ésta, la mujer de vez en cuando la alza, la
vuelve a humedecer, la enjabona una vez mas y
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la arroja nuevamente. Una por una, cada prenda
toma su turno sobre una piedra plana para el
vigoroso cacheteo y apaleo, a la vez que se amasa
y voltea, lo que se supone ayudan al sol y al
jabon a extraer el mugre. A lo largo de todo el
dia, bajo el sol ardiente, la lavandera permanece
hundida hasta las rodillas en el agua fria de las
corrientes de la montana, y batalla, siempre
alerta para que un panuelo o una media de nifio
no se aleje flotando en la corriente. Enjabona y
remoja, golpea y aporrea, enjuaga y escurre,
hasta que al anochecer se dirige trabajosamente a
la casa bajo el peso abrumador de las ropas —
imojadas!?-. Se tambalea ciegamente hasta
nuestra puerta y deja caer su carga sobre el banco
mas préximo, medio encorvada sobre la misma,
mientras le desatamos su arnés.

Esta es la forma en que descansan las
cargueras. A lo largo de todas las calles y
caminos pueden verse unos troncos o piedras
puestos para este mismo propdsito, para que el
peso de la carga pueda ser sostenido mientras la
carguera exhausta se hunde jadeando contra ésta,
corre sus dedos bajo la banda que hiere su frente,
limpia el sudor que gotea de su cara, afloja las
cuerdas amarradas sobre su pecho. De dejar caer
la carga sobre el suelo, ella sola no seria capaz de
alzarla nuevamente hasta sus hombros o de
ajustarla.

2 Expresion en inglés y cursiva en el original.
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(Qué recibe Maria de la Cruz por las catorce
horas de una faena como ésta? Le pago quince o
veinte centavos, pero ella requiere por lo menos
el valor de setenta u ochenta centavos para el
jabon de cada lavado. Y las ropas, ;quedan
limpias? Maravillosamente limpias y
hermosamente blancas, sin importar cudl fuese
su color cuando dejaron la casa: rosadas, azules,
amarillas —todas retornan blancas, siquiera en
franjas y en ciertas partes—. Esto explica el hecho
de que la mayor parte de la gente de nuestra
ciudad se vista de blanco; es mas provechoso que
las propias pertenencias sean blancas desde el
principio, ya que ningun color puede resistir el
sol y el jabon de Colombia.

XX

Luis deja de servirnos

Estébamos en el campo cuando Luis empezo a

perder su aguante. Muchas de las sdbanas y la
mayoria de las toallas que se enviaron a lavar
durante las escasas primeras semanas posteriores
al arribo del Nené, nunca se encontraron.
Pensamos que su pérdida debia atribuirsele a
Carmen o a sus numerosos parientes. Asi que el
dia después de Navidad el Misionero hizo un
viaje a pie a la ciudad para echarle llave a toda la
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parte delantera de la casa, dejandole acceso a
Luis a la cocina y al solar tinicamente. En vano le
explicamos al hombre que esto se hacia por
cuenta de Carmen quien, reclamando tener
algunas pertenencias en la vivienda, podria
ingresar durante su ausencia. El preferia creer
que teniamos dudas sobre su honestidad. Esta
idea nunca se le hubiera metido en la cabeza si él
hubiera sido el mismo Luis en quien a menudo
confiamos lo que habria debido parecerle
grandes sumas de dinero. Pero habia estado
bebiendo desde que Elvira nos dejé y, durante
las semanas que estuvo gran parte de su tiempo
solo en la casa, consumio algunas de sus comidas
en una tienda donde ingeria guarapo”® con su
alimento. Esto, naturalmente, incrementaba su
sed.

Tan solo dos veces a la semana traia el
mercado al campo. En una de estas ocasiones
llegd borracho -ruidosamente borracho-.
Proferia atropelladamente un lenguaje terrible
que dirigia hacia mi, y me mird ferozmente
cuando le ordené que se fuera. Con prontitud
puse a los nifos en la mintuscula habitacion
calurosa, la cerré y le puse llave a la puerta,
aunque esto nos dejé en completa oscuridad, en
una oscuridad sofocante, porque no habia una
sola ventana. En la casa habia tres pequefios
cuartos que se abrian en fila sobre un largo

2 “Guapo” en el original.
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porche. Desvariando bestialmente, de arriba
abajo de este porche iba velozmente el hombre
embriagado. Me produjo un miedo mortal
puesto que, aparte de los nifios, estaba sola.
Eldemira lavaba en el arroyo y Julio, el joven
interno, se hallaba con ella.

Tan sélo cuando el hombre por fin cayd sobre
el piso del porche en ebrio estupor, me aventuré
a salir. Alli quedd tendido toda la noche. La
mafiana siguiente, antes del amanecer, se
levantd, sigilosamente reunio la lefia para las tres
piedras que servian de estufa, y se esfumd sin
hablar con ninguno de nosotros. jPobre Luis!
iDeshonrarse asi ante la familia que amaba!

Después de aquella noche casi nunca vi a
Luis completamente sobrio. Una y otra vez lo
despedimos, pero no se iba lejos y siempre
aparecia para echar una mano en momentos de
apuro. Entonces se quedaba hasta que nos
producia miedo o hasta que lo encontrabamos
hurtando para pescar dinero para su licor; y de
nuevo le deciamos que se fuera. Aunque siempre
aceptaba este despido sin decir nada, podiamos
percibir que era un golpe para él.

Estdbamos en una de nuestras frecuentes
angustias de traslado, el desastre que tanto nos
ha acosado en esta ciudad. Luis habia salido de
alguna parte para ayudar. Todo el mundo sabe
que, en el mejor de los casos, trasladarse no es
facil. Se convierte en una agonia cuando todo
debe llevarse sobre las espaldas de hombres,
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trincado para que las pequenas cosas no se
caigan y se pierdan, atado de forma segura para
que la carga no se desajuste y desparrame sobre
el suelo. Los efectos grandes y pesados se
transportan sobre una plataforma que es llevada
sobre los hombros de dos o mdas hombres. En
tanto, la carga y la descarga deben vigilarse
atentamente para que nada sea robado: en una
ocasién como esta cada par de manos y de ojos
honestos son bienvenidos.

El primero y el segundo dia de traslado
transcurrieron sin incidentes peores de los que
eran previsibles. Durante el tercer dia Luis se fue
exaltando cada vez mas hasta que le pregunté al
Misionero si el hombre era enteramente
responsable.

“Me temo que no”, fue su respuesta, “pero
(qué puedo hacer? Me rompe el corazén
despachar al pobre tipo otra vez.”

Una hora mas tarde un grito de Maria Jesus
hizo correr a todo el mundo hacia la cocina.
Antes de que pudiéramos llegar a ella se desatd
el pandemoénium —golpes, alaridos, gemidos que
congelaron nuestra sangre de horror—. Teniamos
razon para estar espantados. De repente Luis se
habia alejado de su trabajo y habia agarrado a
Hijito, a la persona que mas amaba en todo el
mundo, y habia intentado matarlo. Un interno,
apenas un mozalbete, habia arrancado al nifio de
las manos del maniaco, lanzado a Hijo a un
cuarto  contiguo, precipitindose tras €l
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Consiguiendo cerrar la puerta, la asegurd antes
de que Luis pudiera darse la vuelta y
comprender el significado de lo que habia
sucedido. Enloquecido, el sirviente estaba
tratando de derribarla para alcanzar a los nifios.

Todos gritaban, pero nadie se atrevia a hacer
nada. Cuando el Misionero llegé a la escena
camind derecho hacia Luis, una persona mucho
mas grande y corpulenta que €él, puso su mano
sobre el hombro del hombre y dijo firmemente:
“Luis, salga de la casa.”

Paso a paso, mediante una suerte de
milagrosa manera, lentamente guié a la
trastornada criatura a través del gran patio, del
largo corredor de abajo y hacia la calle. En
ningin momento quitd la mano de su hombro, ni
Luis se detuvo en sus desvarios. Al llegar a la
calle, el Misionero cerrd la puerta de tablones
fuertemente clavada, y desliz6 hasta su lugar el
largo hierro que la aseguraba. Luego volvié hacia
nosotros un rostro tan blanco como la tiza,
mientras decia: “hombres, vayan a su trabajo.
Eldemira, traigame a mi hijo a la oficina.”

Por mas de una hora Luis delird salvajemente
y golped sus manos contra la inamovible puerta
hasta quedar manchado con la sangre de sus
nudillos macerados. Finalmente aparecieron
algunos policias y arrastraron al frenético
hombre a la prision. Al dia siguiente el Misionero
fue a buscarlo y le consiguié una colocacién con
un pintor.
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(Cuadl era el pasado de ese hombre taciturno,
a veces tan violento, y, sin embargo, con un
corazon tan amoroso? ;Habia sido un asesino?

Su futuro es facil de descifrar; a menos que
deje de beber, algo muy dificil de hacer en una
tierra embrutecida de licor, sera asesinado en
algiin exceso de embriaguez.

(Para qué mencionar a los individuos
incompetentes e irresponsables que vinieron
después de Luis? Hombres que permitian que la
vaca se soltara y que el burro se escapara; en
quienes no se podia confiar que barrieran,
fregaran y esparcieran la cal cada mafana en el
alojamiento de nuestros animales domésticos;
que insistian en barrer los patios y la calle del
frente de la casa los dias domingos; que pagaban
muchisimo mas de lo que ellos mismos habrian
desembolsado por el forraje, que era pobre, y por
el mercado, que era malo; que olvidaban traer el
pan; que permitian que las plantas se quemaran
y que el bafio se secara.

El hecho de haber dado a luz un nifio torna
semejantes a las mujeres de todas las clases. Cada
manana, después de haberme ocupado de las
botellas y de la leche de mi propio hijito, con el
mismo cuidado seguia las formulas para mezclar
la leche esterilizada y el agua hervida para las
grandes botellas que ponian ante mi las nifias-
madres desdichadas que, estrechando sus
escudlidos bebés en sus pechos sin lavar, se
acurrucaban en nuestro zagudn. Todas las
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mafanas tomaba los biberones sucios de las
mugrientas manos de estas nifias y trataba de
ensefiar a las pobres criaturas como asear las
botellas y los pezones.

Una chiquilla de este lastimoso grupo se
ofrecid venir a nuestra casa para cuidar al burro
y a la vaca hasta que pudiésemos contratar a un
buen hombre. Durante unas pocas semanas
Dolores hizo un esfuerzo supremo. Sin ningun
instinto de limpieza heredado o adquirido, la
pobre encontré arduas nuestras exigencias: que
debiera bafiar a su lacrimoso infante era una
imposicion, que debiera tenerlo cubierto con una
prenda limpia, una indignidad; “tanto trabajo, mi
Seriora”. Si una mujer no ve necesidad alguna en
mantenerse a si misma o a su hijo limpios, ;qué
puede decirse del estado de la pieza de la vaca
que estaba bajo sus cuidados? Dolores era
incapaz de amoldarse al estandar que habiamos
establecido para ella, y cuando insisti en pedirle
que atendiera a su hijo apropiadamente, puesto
que no podia soportar su patético y constante
gemido, se marchd muy resentida.

No digo que Dolores fuese excepcional; ella,
como el resto de nosotros, era un individuo,
dificilmente tipico. No hemos encontrado en
Colombia a sirvientes que carecieran del deseo
de mejorar su condicién o de gratitud hacia
quien tratara de contribuir en esa mejoria.

Por fin contratamos a Benito, un hombre en
miniatura, que de pie es escasamente mas alto
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que el burro. El nombre de Benito s6lo yerra en
una letra para que signifique lindo —bonito—, jpero
cuan grande ha de ser la importancia de dicha
letra! Es divertido verlo saltar alrededor del
burro —en ocasiones €l es mas obstinado que
cualquier mula— en un esfuerzo futil para inducir
a la bestia a obedecer sus 6rdenes. En cuanto a
tamano e inteligencia, dos Benitos podrian
haberse hecho de un solo Luis. Semejante figura
insignificante no le otorga dignidad al
establecimiento del Misionero pero, mientras el
burro no lo  pisotee,  probablemente
conservaremos a Benito. Es incansable haciendo
lo mejor de su pequefio yo.

XXI

Eldemira

Un dia, mientras despedia a mi ultima clase de
la mafnana, Eldemira anuncié:

“Seiiora, entre los que la esperan para verla
hay un policia.”

Imparto los cursos con los nifios jugando
sobre una estera, a mi lado, o en el patio, al
alcance de mi campo de vision. Sobrada
interrupcién al trabajo de clase la constituyen
ellos, como para tener a una de las sirvientas
corriendo a cada instante para decir: “la Sefiora
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no me deja azucar; todo esta con llave” o “me
olvidé de comprar leche extra; la necesito
inmediatamente. Yo debo tener mas dinero.”
Existe una sancion, ligeramente menor que la de
la pena de muerte, que pende sobre cualquiera
que me disturbe cuando estoy en clase. Incluso
los visitantes deben esperar; todo y todos
esperan, y ello se apila hasta que se despacha al
grupo, momento en que precipitadamente se
viene todo en avalancha sobre mi cabeza.

“¢Qué desea el policia?”, pregunté a
Eldemira.

“iQuién sabe?”, encogiéndose de hombros.
“Alli estd.”

Asi como en la Biblia se atendian los asuntos
de la ley antes de que se prestase atencion al
amor y a la caridad, asi también los amigos y
pordioseros esperaron mientras me dirigia al
oficial de la ley, cuadrado en el umbral.

“¢Hay en el honorable hogar de la Sefiora una
muchacha llamada Eldemira?”, pregunto.

“Si, Sefior”, respondi.

“Ella debe venir conmigo. Aqui estd el
papel.” Y sacé una orden judicial para arrestar a
Eldemira.

“Pero es apenas una chiquilla y no puedo
dejarla ir sola a la estacion de policia. Usted, por
supuesto, ;no sabe para qué es requerida?

“Pues la verdad no, honorable Sesiora.”
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“Es extrafo que estas oOrdenes nunca
establezcan el motivo del arresto. Como supongo
que debe ir, yo la acompafareé”.

Luego de llamar a Maria, ocupada en sus
tareas en la cocina, para que vigilase a los bebés,
Eldemira y yo partimos, ella detras del policia y
yo cerrando la marcha. Nuestro peculiar teléfono
inalambrico estaba en esta ocasion en excelente
forma. Mucho antes de que alcanzdramos la
estacion de policia, adverti al jefe de policia de
pie en la puerta, con la cabeza descubierta.
Mientras comenzaba a subir las gradas,
descendid precipitadamente y, con la gorra en
una mano, gentilmente me ofrecié la otra para
escoltarme durante el ascenso. Sin embargo, no
me dejaria ingresar en el edificio.

“Este no es lugar para la ilustre Sefiora”, dijo.
“Si la honorable Sefiora no desea dejar a su
sirvienta aqui sola, la muchacha puede regresar
con ella a su casa. Yo mismo tendré el honor de
visitar al Doctor Reverendo y explicar el asunto.”

De inmediato envié a Eldemira a la casa.
Como estaba en el centro pensé que podria
comprar un carrete de hilo que necesitaba, asi
que me dirigia hacia una tienda cuando, casi en
seguida, me encontré con el Misionero. Por una
vez, y creo que por Unica vez en mi vida, lo vi
alterado. Las palabras vertian tan rapidamente
de la boca de este hombre silencioso, que nada
pude decir.
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Ocho caballeros, todos de las mejores familias
de la ciudad, lo habian visitado ese dia, y todos
con la misma queja: Eldemira habia contaminado
a sus hijos —a doce jovenes en total-.

“iEldemira!”, exclamé. “;No es posible!” La
chica nunca esta en las calles de noche. Nunca
pide permiso para salir de la casa y lleva
semanas sin tener horas libres porque los nifios
estan siempre enfermos. Sé que no es ella. No
puede ser; hay algun error.”

“Estos caballeros no harian una acusacion
que no pudiesen probar. La entiendo tan poco
como usted, pero debe existir alguna
explicacion.”

“La hay, y es que ellos se han equivocado de
mujer. Ademads, Eldemira es tan joven, es
imposible darle crédito a la historia.”

“Veremos. No obstante, acabo de dejar un
aviso en la oficina del médico para que venga al
instante y examine a la chica y a los tres nifios.
iImagine a lo que hemos expuesto a esos nifios,
con una nifiera asi! De pensarlo me vuelvo loco”,
y se estremecia.

El doctor declar6 a los nifios sanos atn, no
obstante repetiria el examen mas tarde. La
muchacha estaba en mal estado. Cuando nos
informd esto, Eldemira, montando en colera,
afirmé que él mentia, que todo era una
conspiracion para apartarla del tnico hogar que
habia tenido en su vida, para predisponer en su
contra a los inicos amigos de que habia gozado.
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“Todavia seré su amiga, Eldemira. No puedo
olvidar las noches que hemos pasado colgadas
de la cuna del Nené, o cuan paciente ha sido
usted con Hijita. El médico dice que la puede
curar en el plazo de unos pocos meses; si usted
se va a quedar en alguna parte le pagaré su
hospedaje y compraré sus remedios hasta que
esté bien; luego puede volver a mi”.

“Pero nada me aqueja, Seriora Mauda. Usted
no es mi amiga si cree en las mentiras del
médico.”

En una furia terrible empaco su caja con las
ropas que yo le habia hecho y se marcho
apresuradamente.

Poco a poco nos enteramos de todo el
bochornoso asunto. Eldemira nunca supo lo que
era el cuidado de una madre —de hecho, ni el
amor ni el cuidado de nadie-. La vieja bruja que
la habia criado habia empezado a alquilarla antes
de que tuviera diez afos. La pobre nifa jamas
habia conocido alguna otra vida, nunca se le
habia ensefiado nada hasta que llegd a nuestro
hogar. Con nosotros habia aprendido mucho,
pero no lo suficiente: no habia adquirido para si
la fortaleza de Cristo que la ayudara a
reformarse.

Todas las mananas, cuando llevaba al Nené
en sus brazos con Hijita pegada a sus faldas, no
iba al parque, como yo habia supuesto, sino a
unas viviendas localizadas en la peor parte de la
ciudad, donde dejaba a los pequefios en brazos
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de unas enfermas miserables, mientras se reunia
con los chicos que se escapaban del colegio
jesuita. Mientras yo daba clases en la casa y
atendia a Hijito, siempre en cama aquejado por
las fiebres, consolandome al pensar que por lo
menos los dos pequenos respiraban un aire mas
fresco y gozaban bajo la sombra de los arboles de
mango, ellos estaban, en realidad, en el ambiente
mas contaminado, siendo acariciados y besados
por las criaturas mas asquerosas que hay bajo el
limpio cielo del Serior. Se evadieron del contagio
nada menos que gracias a un milagro, y asi lo
reconocimos.

“A esto nos ha llevado nuestra costumbre de
ahorrar”, comenté el Misionero. “En ninguna
otra casa de la ciudad se le permite a la nifiera
salir sola con los nifios. Siempre se envia con
ellos a dos o tres sirvientas para que cada una
pueda vigilar a las otras. De ahora en adelante,
contrataremos a dos personas, no a una. Se
necesita a una mujer para que ayude a Maria
Jesus en la cocina y se encargue de planchar y
coser, faena que le estd robando a usted su
ultima onza de fuerza. Pues cualquier modista
consideraria que la labor de mantener a su
propia familia vestida, en un lugar donde nada
puede comprarse ya hecho, equivale al trabajo
permanente de una mujer. Pero, aparte de toda la
costura que hace, usted ensefia la mayor parte
del dia, plancha, cuenta los granos, los platanos y
quién sabe qué mas, lleva las cuentas, visita a los
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pordioseros y se queda levantada toda la noche
con los nifios. Debe conseguir dos mujeres, y
cuando los bebés vayan al parque mande a Maria
Jesus con ellos, en caso de que Hijito esté muy
enfermo para acompanarlas y vigilarlas.” Nunca
mas volvi a ver a Eldemira. En menos de un afo
estaba muerta. Lanzada al ilimitado mar de la
pasion, sacudida por vendavales de sufrimiento,
luchando en las aguas crueles de la indiferencia,
esta ruina humana, salida apenas de la infancia,
se hundio6 rapidamente. Sin amigos y sin hogar, y
muriéndose, a tientas camin¢ hacia el “hospital”
que flanquea el cementerio de la ciudad, fue
admitida, y se le permitié echarse sobre el sucio y
roto suelo de ladrillo, sin darsele ni un catre ni
un colchén. Esa noche, dejada a solas con la
tortura en el cuerpo y la agonia en la mente, la
pobre nifia se alejoé del mundo que habia sido tan
cruel, y un alma mas se rindi6 ante la presencia
de su Creador para ser juzgada. Sobre ese juicio,
nadie puede vaticinar: sélo Dios sabe. Pero me
parece escuchar las palabras que resuenan a
través de los siglos: en verdad os digo que “en
cuanto no lo hicisteis por el mas pequefio de
éstos, no lo hicisteis por mi”?. ;Quién podra

2 La autora cita a Mateo 25:45 de la King James Bible:
“Inasmuch as ye did it not to one of the least of these,
ye did it not to me”; tras revisar varias traducciones
de este versiculo, hemos preferido ofrecer nuestra
propia version.
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decir de quién es el alma que se pesa en la
balanza cuando Eldemira esté delante de su
Sefior? La nifia nunca tuvo una oportunidad.

Maria Jests escuch6 que Eldemira habia ido
al “hospital” y salio temprano por si habia algo
que pudiera hacer para ayudar a la chica. En
cuanto la cocinera entré en el edificio, una mujer
que pasaba por el corredor, y conocida como una
“enfermera”, la abordo.

“tEs usted una pariente?”, sefialando el
cadaver sobre el piso.

“No, yo soy solamente una vecina de la
muchacha” (simplemente cualquiera que pasa
por ahi).

“;Entonces qué era usted para ella?”

“Una vez estuvo empleada en la casa donde
yo soy cocinera y ella me agradaba mucho.”

“Qué le parece a usted, me dicen que deja
muchas cosas bonitas, calzado, vestidos; ;no es
asi?”

“¢Quién sabe?”, fue la respuesta no
comprometedora.

“;Tiene parientes?”

“;Quién sabe?”

“;Pero donde estan esas cosas de ella?”

“No sé nada”. Maria Jesus estaba alerta. No
ayudaria a esta mujer, que no habia prestado un
sOlo servicio a Eldemira, a que tomara posesion
de las pocas cosas que la joven habia dejado.

Mientras nuestra cocinera permanecia alli, un
par de hombres entraron cargando dos largos
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postes sostenidos en posicion paralela por medio
de cortas barras cruzadas. Poniendo ambos
postes sobre el suelo arrastraron
descuidadamente el cuerpo inanimado hasta la
dura parihuela, la alzaron, y trotaron con rapidez
a lo largo de los pocos pies de tierra que se
interponian entre el lugar donde habia yacido el
cuerpo y una fila de sepulturas vacias, que se
conservaban siempre abiertas en espera de
ocupantes. Una vez en la tumba, los hombres
alzaron un flanco del armazon e hicieron rodar el
cadaver hacia la abertura. jUn golpe!: cayo
dentro, y los hombres, sin detenerse para
enderezar el cuerpo, comenzaron a echar paladas
de tierra sobre el mismo. La tierra estaba atestada
de fragmentos de cuerpos humanos, de huesos,
de craneos, puesto que este suelo es cavado
repetidamente para nuevas sepulturas. Llenado
el hueco, los hombres volvieron a la casa por otro
cadaver.

Asi, de este modo, ellos mueren y son
sepultados. Estos entierros no han sido forzados
por la tension de la guerra, en la que, por ser
muchos los caidos, se deben inhumar en zanjas;
se trata de hechos cotidianos. El horror no es
aquél de un dia pasajero, la impensable tragedia
de unos pocos afios de estragos; se trata de un
horror continuo, sin tregua, sin mengua, del
mismo a lo largo de las generaciones, a lo largo
de los siglos.
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XXII

Elvira

Con el tiempo, Benigna y Jova fueron

presentadas  en familia. = Desplegando
perpetuamente una fina hilera de dientes
blancos, la oscura y chaparrita Benigna fue con
razén llamada “benigna”. Era el ser mas
ordenado que he tratado. Podia levantarse a
cualquier hora de la noche mas negra y, al
instante, poner su mano sobre aquello que se
necesitara en el momento. Ni un alfiler ni un
boton se encontraba jamas fuera de lugar
mientras Benigna se ocup6 de nuestras cosas.
Jova era indudablemente bonita, con mejillas
rosadas; una muchacha de amplio pecho que
podia encargarse del lavado mas duro, de llevar
la carga mojada sobre la cabeza y la espalda, y
nunca perder su buen color o sus animos. Eran
dos de las muchachas mas normales que he
conocido en Colombia; llenas de vida, listas para
la distraccion y el romance. jQué pena tan
terrible que aqui ni la diversién ni el romance
puedan entrar legitimamente en la vida de las
nifas sirvientas! Ningun esparcimiento se les
proporciona, a no ser el de la cantina y la juerga
callejera. Todos los pequefios placeres inocentes
que son accesibles a la gente joven en los Estados
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Unidos, a ellas les son negados. La vida familiar
y hogarefia estan para siempre fuera de su
alcance, asi muchas posean las mejores
inclinaciones para el cuidado de una casa y de
unos ninos.

Durante el intervalo transcurrido entre la
partida de Eldemira y el arribo de Benigna tuve a
varias mujeres por cortos periodos cada una.
Entre ellas estaba Socorro, mi antigua cocinera.
Luis supo que Eldemira se habia marchado —
(quién no?: nuestro sistema telefonico sin
instrumentos metalicos es perfectisimo—, y vino a
decirnos que Socorro se sentiria muy contenta de
regresar pero que le avergonzaba venir a
ofrecerse. Lo envié a decirle que me alegraria
verla otra vez en mi casa si prometia no repetir
su ofensa. Socorro no era una mala mujer,
simplemente era débil, y tenia también un buen
temperamento.

Prob¢6 ser maternal —naturalmente, jcon diez
hijos a su favor!- aunque ignorante en lo relativo
a los principios basicos para el cuidado de un
nifo. Tenia deseos de complacer y no era
parlanchina, aunque si muy distraida. Los nifios
podian haberse parado uno por uno sobre sus
cabezas o haber ido a tomar el aire y volado lejos,
y ella nunca lo habria notado ni habria pensado
que habia algo extrano en ello, de haberse
percatado. Era a todas luces indulgente con el
“angelito blanco”. No importa qué deseara la
nina, al instante lo tenia si Socorro estaba cerca.
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iA menudo pensaba con lastima en aquellos diez
hijos suyos y me preguntaba como sobrevivirian
a todo ello!

Una noche, mientras terminabamos de meter
a los tres ninos, frescos y dulces después de su
bafio, en sus camitas blancas y ajustdbamos
cuidadosamente cada toldillo contra los
mosquitos, Socorro me dijo que pronto iba a
dejar nuestro hogar.

“Pero mi querida mujer, ;qué pasa? ;No esta
contenta aqui?”

“iEsa mujer de la cocina! jEsa Maria Jesus!
(Pero quién puede vivir en la misma casa con
ella?”

“Oh, ino importa Maria Jesus! Yo no le presto
ninguna atencidon a sus criticas; ese es
simplemente su modo de ser. Es una buena
persona, una buena sirvienta y tengo mucha
confianza en ella.”

“No es que yo esté sola en eso. Seguro que
hay muchas que dejan a mi Sesiora por la lengua
de esa mujer. ;No es cierto?”

“Eso no tiene nada que ver con el asunto,
Socorro. Si las jovenes que he ensayado se pelean
con la cocinera, usted deberia ser mds sensata. Es
una mujer con experiencia y deberia tener
paciencia. Es tonta si deja un buen lugar, donde
tiene bastante de comer, ropas limpias para
vestirse y un trato amable, por cualquier cosa
que diga Maria Jesus. Sus chisporroteos no llegan
a nada; ella le refunfufia al Doctor, y a mi
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también, pero nosotros simplemente nos reimos
de ella.”

“Eso, si, es claramente diferente.”

“Bueno, Socorro, usted no es tan sensata
como creia si me abandona ahora por cuenta de
Maria Jesus.”

La noche siguiente, con muchos sonrojos y
hesitaciones, la mujer me confes6 que Maria
Jesus no era la razén de su partida.

“Me parecio extrafio”, repliqué. “Usted es
demasiado bondadosa y de temperamento
manso como para pelearse con alguien. ;Cual es,
entonces, la causa?”

Confesd en susurros, asentimientos y risitas
que un cierto carnicero pobretén, muy dado a la
bebida (ella no menciond que iba descalzo o el
licor; conoci estos hechos mas tarde), deseaba
instalarla en la casucha que ella poseia.

“Oh, Socorro”, dije lanzando wun grito
apagado. “jA su edad! iCon una hija crecida en
esta misma ciudad y siete hijos mas en alguna
parte de la tierra, sin mencionar a los dos que
estan en el cielo! Mujer, ;en qué estd pensando?”

La naturaleza de Socorro se manifestaba
invariablemente como el clima de abril; en
cualquier momento podia esperarse un chorrito
de lluvia en medio de torrentes de sol. Ahora las
lagrimas vencieron las sonrisas y se derramaron
copiosamente sobre las camitas blancas de los
ninos.

210



Los mds pequeiios de éstos —en Colombia

“Oh, Seriora, es precisamente eso. A esos hijos
mios, jlos extrano tanto! Quiero otro bebito en
mis brazos. Me voy manana, Seriora.”

Al dia siguiente se fue, jtan radiante y feliz
como cualquier novia debiera estarlo!

Habia pasado cerca de un afo desde que
Elvira nos dejo luego de su ultima pelea con
Luis. Al principio venia a visitarme con
frecuencia. Cuando llegd el Nené reaparecio
enseguida, vestida con su prenda mas
almidonada, para felicitarme y para “conocer al
nuevo bebé”. En esa ocasion llevaba una
delgada cadena de oro de la que colgaba una
cruz de piedras preciosas. Aunque ninguna de
las dos mencioné la cadena, ésta emergia como
una pared negra entre nosotras. En todo
momento sentia su presencia y sabia que ella era
tan consciente como yo de eso. Puesto que
ninguna pudo hablar con naturalidad, estoy
segura de que se alegrd tanto como yo cuando su
corta visita finalizd.

Esa noche hablé sobre el asunto con el
Misionero. “;Supone que es Lozano?”, pregunté.

Lozano era un buen joven, que se
aproximaba justo a la mayoria de edad, el hijo de
un joyero de la ciudad. Era uno de los
muchachos en quien mas confidbamos.

“No lo creo; sin embargo, nunca se sabe”,
respondié el Misionero. “El jamas la miraba
cuando la veia aqui en la escuela todos los dias.
Creo que se trata de un caballero de la costa, de
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un vendedor que lleva en la ciudad unas pocas
semanas. Lo he visto hablando con Elvira en la
calle.”

“¢Vende joyas? Esa exquisita cadena es un
regalo muy infrecuente.”

“No sé. No se preocupe por eso, ya que sea
quien sea nada podemos hacer. ;Dijo la chica si
todavia estd en el servicio o si tiene un local
propio?”

“Sigue aun planchando en la casa de los
Goémez adonde fue cuando sali6 de aqui.
Cualquiera que tenga a Elvira como mujer para
planchar es afortunado.”

No la volvi a ver durante muchos meses
aunque de vez en cuando sabia de ella. En dos
ocasiones el Misionero comenté que la habia
pillado escabulléndose por una calle lateral para
evitar encontrarse con él.

Una tarde sofocante me senté ante la
maquina de coser, tratando frenéticamente de
terminar alguna prenda. La habitacion donde
cosia se usaba también como closet y como
cuarto de almacenamiento. Sus cuatro lados se
hallaban forrados con batiles y cajas, cada caja
puesta encima de otra vacia para mantener sus
contenidos tan lejos como fuese posible del piso,
de su mohosa humedad y de sus cucarachas.
Atravesando el centro del amplio cuarto, de
modo que no tocase ninguna pared, se extendia
un enorme perchero atiborrado con docenas de
ganchos de los que se colgada toda la ropa que
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poseia la familia. En este clima es imposible
salvar de la destruccion cualquier prenda que
penda contra una pared o en la oscuridad.

A pesar de su dimension y de la puerta que
miraba al patio, la habitacion estaba cargada, era
oscura y caliente. Habia abierto las pesadas
persianas interiores de su unica ventana y habia
colocado a los dos bebés en el profundo poyo de
la misma donde se divertian jugando con las
barras de hierro arqueadas hacia el exterior y
observando la constante sucesién de burros que
pasaba desfilando.

Adpverti a Elvira aproximandose mucho antes
de que nos viera. Cuando tratdo de pasar sin
saludarnos, la llamé.

“;Como le va, Elvira? ;Como esta usted?”

No pudo hacer menos que detenerse para
devolver el saludo. jCudnto habian caido los
poderosos! Esta muchacha, que hace un afio era
tan puntillosa en el cuidado y adorno de su
persona como para encender la ira de Luis, vestia
una pobre falda deshilachada en los bordes,
hecha jirones sobre las caderas y sucia en toda su
extension. Su desgastado corsé, incapaz de
resistir su figura prominente, habia hecho saltar
la tela, que colgaba de aqui y alld. Su piel estaba
mugrienta y su cabello revuelto. Sobre su cabeza
llevaba un pequefio fajo de ropas sucias.

Con un aire muy contenido respondi6 a mis
preguntas sobre su pequena nifia, de unas tres
semanas de nacida.
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“Cdémo le parece a mi Sefiora Mauda que esta
muy enferma. Pronto se me va.”

“¢Se le va? ;Por qué, Elvira, qué es lo que la
aqueja? Usted es una mujer muy fuerte. Su hija
tendria que ser sana.”

“Es esa leche; es claro que le causa una
terrible diarrea.”

“;Qué leche? ;Usted no le habra dado leche
de la plaza?”

“Claro que eso es cierto. Puse a esa ninita
mia a darle tetero.”

“iOh, Elvira, usted sabe que eso la matard!
¢(Por qué lo hizo?”

“La Seriora Mauda le da el tetero a sus bebés;
y por supuesto que yo lo hago también.”

“iUff, ustedes, mujeres, me desesperan! ;Por
qué no pueden usar el sentido comun? Sabe que
doy tetero a nuestros bebés porque no hay
absolutamente nada mas que pueda hacerse.
Repetidamente ha escuchado mis objeciones a las
nodrizas contaminadas y beodas que me asedian
con ofrecimientos para cuidar a mis hijos. Usted
también sabe que para nosotros es una cruz tener
que levantar a estos chiquillos a punta de tetero.
Tuvimos que comprar una vaca, luego alquilar
otra cuando la nuestra se secd; tuvimos que
contratar un sirviente adicional, sobre todo a
causa de la vaca; el Doctor y yo lavamos las
botellas, las esterilizamos, hervimos y
pasteurizamos la leche cada tanto. Recuerda
usted que nunca dejamos que nadie, ni siquiera
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usted, tocara la leche o las botellas del bebé.
(Cree que nos tomariamos toda esta molestia
suplementaria si pudiera evitarse? Pero usted,
usted es una mujer fuerte, rellenita, y también
joven. Podria criar a su hija para que sea una
buena muchacha grande y sana si impide que
coma de lo que eche mano, y si la mantiene
limpia. Pero es seguro que la perdera si le da de
esa cosa de la plaza. Me avergiienzo de usted,
Elvira.”

“A lo mejor es la voluntad de Dios que se
muera.”

“Si ella se muere no sera la voluntad de nadie
sino la suya. Usted sera responsable.”

“Tal vez sea mejor que se muera. No tengo
ninguin modo de criarla como usted dice que una
nifa debe ser. Yo misma no he ido por ese
camino que deseaba para mi. Tiene razén de
estar brava conmigo; sin embargo, no es posible
que ella sea mejor que yo. Hubiera sido un nifio,
habria sido distinto. Un hombre en Colombia no
sufre tanto como nosotras, las mujeres. Para él
siempre hay algin camino, pero para nosotras,
(qué hay? Nunca he sabido en mi vida qué es eso
de tener a alguien que me quiera como usted
quiere a sus hijos, nunca tengo una casa en
ninguna parte. ;Por qué criar otra hija para la
vida que las mujeres tenemos en nuestro pais? ;Y
cdmo termino de criarla si para mi no hay dinero,
ni casa, ni trabajo? Con ella no me puedo colocar
en ninguna casa. ;Qué hago?”
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Dios se apiade de nosotros, ;qué puedo
responder a eso? No hay respuesta, y
permanezco callada mientras FElvira, antes
siempre estoica, enjuga las lagrimas de su rostro
encendido con su deshilachada manga.

“Sin embargo, Elvira”, retomo después de un
ratico, “nada le da el derecho de matar a su hija,
como sabe que lo esta haciendo. Tal vez aun no
sea muy tarde para salvar la vida de la pequena.
Si la lleva donde el Dr. Blanco pagaré por la
consulta y las medicinas que le diga que consiga.
Usted conoce el arreglo al que siempre llegamos
con él para casos como el suyo.”

“Si, Sefiora Mauda, esa cosa yo sé, pero no es
posible para mi que vaya esta noche. Tengo que
lavar estas cosas para la pequefa, y seguro que
ahora esta llorando. Alla la dejo sola en el suelo
de ese rancho.”

“Entonces vuelva con ella al instante”, le
ordené, mientras le entregaba algunas prendas.
“Tome esta ropa limpia, bafiela rdpidamente en
agua tibia, envuélvala enseguida en esta toalla,
luego sujete esta banda de lana alrededor de su
abdomen y llévela directamente al doctor.
Cuando él le diga que puede comer, amamantela
usted; bajo ninguna condicion le dé otra vez de
un tetero.”

Se alejo de prisa, aunque estaba casi segura
de que no llevaria a cabo mis instrucciones,
puesto que era evidente que no deseaba que su
hija viviera.
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Probablemente éste sea el método mas
comun empleado por estas madres para que
perezcan sus pequenos: simplemente dar al nifio
leche contaminada de una botella que jamas se
lava, a través de un chupon sucio y envenenado
por una leche putrefacta.

Una semana mas tarde, sentada en el borde
de la cama haciendo ojales mientras de vez en
cuando salvaba a uno de mis ruidosos bebés de
rodar fuera de la cama donde jugaban, Elvira se
detuvo en la ventana enrejada que estaba abierta.
Una ojeada mostraba que iba vestida
pulcramente de algodéon negro, su cabello
satinado amarrado hacia atras con un lazo negro.
El bebé, por lo tanto, estaba muerto. Estaba tan
profundamente irritada con la mujer que no
mencionaria a su hija ni inquiriria sobre su
propia salud.

“¢Como estan todos ustedes?”, inquirié con
la circunspecta voz de un doliente. Luego
siguieron preguntas solicitas sobre cada uno de
nosotros, individualmente. “;La Seiiora Mauda?
¢El ilustre Doctor? El Sefiorito? ;El Angelito
Blanco? ;El querido Nenito?”.

“El bebé ya no es tan pequeiio ahora”,
repliqué, riendo, porque estaba muy contenta.
(No estaban bien todos los tres nifios al mismo
tiempo? Una fortuna que nunca antes nos habia
tocado. “Ayer”, continué, “hice pesar a los nifios
y al Nené le faltan tan sdlo cinco libras para
alcanzar a su hermanita quien, como sabe, es dos
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afnos mayor que €l. De ancho de hombros tiene
ya una pulgada mas que ella. Cada dia se
parecen mas.”

De repente mi corazon me malhirié por hacer
alarde de lo orgullosa que estaba de mis hijos
delante de esta mujer. Con seguridad ella no
habia querido que su hija viviera pero, de haber
tenido la mdas pequena posibilidad de criarla
decentemente, eso la habria alegrado tanto como
a cualquier madre normal. Comprendi que las
lagrimas de la pobre mujer no eran falsas cuando
dejo caer su cabeza sobre las barras de la ventana
y sollozd, mientras los dos nifios sobre la cama la
miraban solemnemente. Ella sufria, asi lo
entendi, y no Unicamente por la pérdida de su
bebé sino por carecer de todo aquello que Dios
ansiaba que la mujer tuviera. Con todo mi
corazon la compadeci, a ella y a todas las mujeres
de su clase.

Empero, mi compasiéon no me conmovid
tanto como para acceder a su solicitud cuando
concluyd la conversaciéon comentando en un tono
cuya estudiada indiferencia mostraba cudnto lo
deseaba: “;Volveria ahora la Seiiora Mauda a
tomarme otra vez para el servicio?”

“Ay, Elvira, me temo que no”, suspiré yo.
Después de todo, la mujer era una asesina —ella
habia deliberada e inteligentemente matado a su
propia hija-. ;Como podia ponerla a cargo de
mis preciados chiquillos en una ciudad donde
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cualquier pequeno descuido o indiferencia podia
costarles la vida?

Me mantuve sin embargo en contacto con
Elvira e hice lo que pude por ella. Siguiendo mi
consejo, se contrato e hizo planchado fino;
ocasionalmente estaba en nuestra casa por unos
pocos dias de trabajo. El Misionero, por
supuesto, se viste de blanco; pero ninguna
muchacha del comedor ordinaria puede planchar
trajes blancos como para que cualquier caballero
esté dispuesto a aparecer con ellos. Planchar los
trajes y otras muchas prendas mds era con
demasiada frecuencia mi labor, aunque habia
veces en que, a pesar de mis esfuerzos, las tareas
se amontonaban hasta que llegaban a ser tan
inaccesibles para mi como el monte Aconcagua.
En tales ocasiones habia que pedir ayuda
externa.

XXIII

Maria Jesus

Pocas semanas después de la muerte de la hija

de Elvira, nuestro Nené enferm6 de improviso y
los médicos nos dieron pocas esperanzas.
Salimos volando de la ciudad apestada a una
pequena casa sobre una colina, a dos millas mas
arriba de la poblacion. Se trataba de una villa que
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pertenecia a un farmacéutico que fue lo
suficientemente ~ bondadoso = como  para
arrendarnosla en  medio de  nuestra
desesperacion.

Una noche permiti que Jova y Benigna,
acompanadas por Maria Jesus, bajaran al pueblo
a ver los fuegos artificiales lanzados para
celebrar el aniversario de algtin santo. Dias mas
tarde dos policias aparecieron en la puerta y
presentaron Ordenes para arrestarlas. Las
muchachas partieron gimiendo ruidosamente y
declarando que la suya era cual la inocencia de
los recién nacidos.

Las largas horas del dia transcurrieron
lentamente, pero las jovenes no regresaron.
Como antes de partir Jova habia comenzado a
hacer la limpieza del sdbado —habia removido las
alfombras y llevado toda la ropa de cama afuera
al sol-, tan pronto como terminara las clases que
me ocupaban cada mafiana tenia que poner todo
en orden en la casa, pues era imposible pasar una
noche en medio de tal trastorno. Al anochecer,
justo cuando la cena estaba lista para servirse, de
haber alguien que lo hiciera, un tercer policia
lleg6 a pie y solicitdé a Maria Jesus. Muy seria
estuvo mientras descendia la colina tras €l, pero
su consternacion no ha debido superar la mia,
sola con tres nifios enfermos, uno de ellos
yaciendo en el que habria de ser su lecho de
muerte.
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Unos minutos mas tarde, el Misionero, palido
y cansado, llegd de su largo dia de trabajo alla
abajo, en la infecta ciudad.

“¢iDonde estan todas las sirvientas?”,
pregunto.

“Tres policias en serie se llevaron a las
mujeres. Las dos muchachas se fueron desde la
mafana, pero Maria Jests acaba de partir; usted
debe habérsela encontrado. Nadie sabe doénde
estan Benito y el burro, y a nadie le importa;
tanto el uno como el otro me serian de igual
utilidad en la casa. ;Qué cree que significa el
arresto de las mujeres? ;Se trata de alguna
conspiracion contra nosotros? ;Quién la esta
tramando?

“No puedo adivinar. Alcanzaré a Maria Jests
y averiguaré.”

“Oh, pensé que me ayudaria a darle sus
medicinas a los nifios y a llevarlos a la cama.”

“Oh, jmétalos en la cama como estan! No se
preocupe por eso.” Y, con este consejo masculino,
él, también, partio.

Una hora mdas tarde Benigna y Jova
regresaron. Expusieron que la noche de la
celebracion, cuando todas ellas habian bajado a
la ciudad, Maria le habia exigido algtin dinero a
una mujer que le debia, y ambas se habian
intercambiado palabras insultantes. La mujer
habia hecho llevar a juicio a mi cocinera este
mismo dia —o, para ser precisa, la habia hecho
juzgar y luego arrestar después de que fuera
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encontrada culpable-. Las muchachas habian
sido llamadas como testigos, el juicio realizado, y
Maria Jestis habia sido condenada y sentenciada
a un mes de prision por usar un lenguaje
violento e injurioso.

“Pero no puedo entender”, objeté. “;Coémo
podia Maria Jesus ser juzgada y condenada sin
que ella supiera nada durante todo ese tiempo?
Ha estado aqui conmigo todo el dia.”

“Siempre se ha hecho asi. ;Cémo es que
cualquiera puede ser arrestado antes de que se
pruebe que es con seguridad culpable? Ahora,
claro, cogen a Maria Jesuss. Con ella fue que nos
encontramos en la ciudad, detras de ese policia, y
con el Doctor siguiéndolos.”

“Entonces, ;por qué las arrestaron a ustedes
dos si eran solamente testigos? Toda esta historia
me parece rara.”

“Asi se ha hecho siempre, pero siempre.
(Seguro que no es que la Sefiora no esta creyendo
eso que le contamos a ella?”, con la voz mas
indiferente.

“Oh, no, por supuesto, no se trata de eso”, me
apresuré a contestar. Aunque todo el mundo
sabe que no se puede confiar en que estas
mujeres digan la verdad, nunca funcionara que
se insintie que usted duda de ellas —al instante
abandonaran su trabajo-. “Jova, puede servir la
cena que Maria Jests dejo preparada para los
chicos. Benigna, encarguese de sus tareas de
inmediato.”
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Salieron presurosas, soltando risitas y
cuchicheando. Al parecer, el asunto habia
derivado en la ocasion para un dia de gala.
Habian disfrutado de una jornada festiva, el
juicio las habia entretenido mucho, y el ambiente
habia cambiado considerablemente desde su
despedida en sollozos de la mafana. Sin
embargo, me preguntaba sobre el porqué de su
hilaridad sabiendo que no habian tenido un
bocado desde el café de la mafiana, habian estado
recluidas todo el dia en el cerrado patio de la
prision, chiquito y caliente, sin permitirseles salir
hasta que el juez hubiera concluido con sus
testimonios.

El cuento me parecia increible, no obstante
era evidente, a la luz de su buen humor, que las
muchachas no estaban en problemas. |Me percaté
de que Maria Jesus era la tnica sirvienta de fiar
que teniamos!

Dos horas mas tarde, el Misionero subia con
esfuerzo otra vez la colina, demasiado exhausto
como para importarle su tardia cena. Su informe
confirmaba la historia que las chicas habian
contado.

“Dejé a Maria en prision, pero la puse tan
comoda como fue posible y le dejé dinero para
que compre su comida hasta que podamos
soltarla. Fui ademads a la casa del juez y se me
concedid una entrevista. Dice que puedo sacarla,
pero con la condiciéon de que yo pague su multa,
cinco dolares, y de que firme una nota de
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compromiso de que ella no usara un lenguaje
injurioso contra nadie durante un afio.”

“Todo el asunto me parece tan ridiculo”, dije,
cansinamente. “Nunca antes supe que se juzgara
a una persona, se la condenara y sentenciara sin
su presencia, o sin siquiera su conocimiento del
juicio”.

“Es la costumbre. A Maria Jestis no le parecid
raro; lo acept6é como una algo corriente.”

“;Como se lo tomo ella?”

“Tranquilamente, como era de esperarse. Ella
siguio las instrucciones en la prision sin decir ni
una palabra

“:Se trato de exonerar?” “;Usted, claro, habld
con ella?”

“Naturalmente; antes de que hubiera visto al
juez. Ella admitié que habia dicho todo lo que se
le acusaba de haber dicho. En cualquier caso, no
podia siquiera negarlo cuando Benigna, Jova y
media docena de otras personas mas lo habian
todas atestiguado. Pero ella también dijo que, de
habérsele dado la oportunidad, hubiera probado
que todo lo que dijo sobre esa mujer es cierto y
que, por lo tanto, no es ningin improperio. Sin
duda hubiera podido hacerlo ya que la mujer que
alega haber sido insultada es una holgazana, que
anda siempre deambulando por ahi en la plaza.
Lo que ahora nos incumbe es qué vamos a hacer
para tener a una cocinera aqui, lejos de la ciudad.
Estoy dispuesto a pagar la multa de Maria Jesus:
ella podria devolverla en servicio, por lo tanto
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eso seria prestarle simplemente el dinero. Pero si
debo firmar un compromiso por veinticinco
dolares, probablemente deberia que entregarlos
con poca esperanza de que alguna vez se me
devuelva algo.”

“Sin duda tendria que pagarlos, no obstante,
(qué podemos hacer? Luis solia ayudar en la
cocina, pero se ha ido. Benigna y Jova son ambas
demasiado frivolas como para confiarles algo, y
por supuesto no los nifios enfermos, para asi yo
poder encargarme de la cocina. Simplemente no
puedo perder a Maria Jesuis en estos momentos.
Considero que debiera tenerla de regreso cuanto
antes.”

“Muy bien, firmaré el compromiso mafiana y
usted la tendrd aqui para que prepare el
desayuno. Hablaré con la mujer y trataré de
convencerla de la necesidad de que en el futuro
se guarde la lengua. Quizas ha aprendido una
leccion; esperemos que sea para mejor.”

Antes de las diez de la mafana siguiente
Maria Jests entrd a la cocina donde yo luchaba
fieramente con las ollas que se negaban a
estabilizarse sobre la lefia, y, mientras
serenamente tomaba los trastos de mis manos,
pregunt6 por el bebé. Llamé a Benito y juntos
empacamos los canastos y las vasijas con la
comida caliente que el hombre llevaba a
mediodia a la ciudad para los chicos y el
Misionero. Ni una vez siquiera ella me hizo
alusion alguna a su detencién, lo que me
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demostraba cuan honda era la humillaciéon que
habia sufrido por esa causa. Pocas semanas
después, cuando le entregaba el sueldo de un
mes, meneo la cabeza y apartando el rostro me
pidi6 que le entregara el dinero al Doctor.
Comprendi que estaba devolviendo los cinco
dodlares de su multa, exactamente dos meses de
su sueldo.

Nunca fuimos requeridos para pagar el
compromiso, aunque supe que la mujer que
habia suscitado el juicio a menudo iba tras Maria
Jests en la plaza llamandola, dirigiendo hacia
ella su atencion, tomandole el pelo, esforzandose
por provocar a mi cocinera para que repitiera su
ofensa.

A nuestra puerta se le echa el pestillo y se le
pone la barra a las nueve de la noche. Los
sirvientes y los internos quedan encerrados con
nosotros dentro de la casa y para ellos es casi tan
dificil salir de ella como lo seria escapar de la
penitenciaria. S6lo hay una puerta; las pocas
ventanas que existen estdn enmarcadas por
barras de hierro de una pulgada de grueso. En la
pequena vivienda sobre la colina donde
estuvimos ese mes de agosto, habia un solar
diminuto, encerrado por una pared de tierra de
tres pies de grueso, seis pies de alto y entechada
con tejas de ladrillo.

Caida la tarde, una noche o dos antes de la
muerte del Nené, Benigna pidié6 permiso para
bajar a la ciudad.
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“¢A esta hora de la noche y sola?”, pregunté
con sorpresa.

“Claro”, con un insolente giro de su cabeza.

“No lo puedo permitir, incluso si no la
necesitara aqui, y pensaria que puede darse
cuenta de que la necesito aqui”.

No dijo nada pero media hora mas tarde el
pequeno Benito informaba que Benigna habia
escalado la pared, habia bajado gateando hacia el
otro lado, y corria por la colina en direccion a la
ciudad.

La siguiente mafnana aparecid y se dirigio
silenciosa y perrunamente a su trabajo, como
retandome a que la llamara a rendir cuentas. Yo
sabia que habria inventado alguna excusa
plausible, pero en la tension del momento apenas
pensé en su desercion. Hizo bien su trabajo, fue
bondadosa y atenta con los nifios, metddica y
cuidadosa con sus pertenencias, como siempre.

Pocos dias después no tenia ya ninguna
necesidad de una nifiera y despedi a Benigna, un
incidente que probablemente habia anticipado
cuando me desobedecio.
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XXIV

Jova

Dos nifos, Maria Jestss, Jova, Benito y los

internos, junto con la vaca y el burro, volvieron
con nosotros a la poblacion. Jova era rapida y
fuerte; podia acometer mas trabajo que cualquier
otra muchacha que hubiera tenido en su lugar.
Era una criatura muy vital, que debiera tener
algin esparcimiento, algun solaz, como los que
necesitan todas las personas sanas. No habia
nada de tal suerte para ella.

Habia tratado de ensefiar a leer a mis mujeres
en varias ocasiones, 0 a coser, pero,
infaliblemente, habia habido interrupciones y
poco tiempo para las lecciones. Habiamos tenido
dos o tres sirvientas en la casa que podian leer de
manera admirable, que se deleitaban leyéndoles
a otros tanto como disfrutaban de la adulacion de
un grupo que, admirado, quedaba colgado de
sus palabras.

Después de nuestro regreso a la ciudad, Jova
convirtié6 en costumbre traer la canasta de las
medias, en la noche, y sentarse en un taburete a
mis pies para recibir lecciones de zurcido y
costura, de moral y religién, mientras yo escribia
cartas o hacia balances de cuentas. En mi
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presencia, estaba siempre silenciosa y poco
comunicativa.

Una noche entro en puntillas en la habitacion,
sus pies gordos y redondos prensados en un par
de zapatos de tacon alto. La miré con sorpresa
mientras ella, riendo, se aferraba de las sillas y la
mesa esforzandose por mantener el equilibrio y
dar unos cuantos pasos. jZapatos altos de
chiquilla en unos pies que jamas habian conocido
reclusion de ningun tipo!

“Nifa, ;donde los consiguid?”, grité.

“Una amiga me regala a mi estos”, replicd
con una risita.

Mi triste corazon estaba mas abrumado que
de costumbre mientras la miraba en silencio.
Estas chicas son demasiado buenas como para
que desperdicien sus vidas de este modo. Traté
de explicarle a la ansiosa chiquilla, desilusionada
porque admiraba tan poco sus bellos zapatos,
justo porqué no podia aprobarlos.

Es tan dificil explicar a estas muchachas la
forma como nosotros consideramos estos asuntos
como lo es que mi lector entienda su propio
punto vista. Para ellas el matrimonio significa un
lujo que pertenece tinicamente a los ricos. Saben
que para ellas éste es tan viable como lo es la
posesion de un avion. Formar parte de estos
vinculos, en el papel de concubinas, tiene todo el
encanto y la ilusionada felicidad que un
matrimonio legitimo posee para nuestros
jovenes. Sin que exista en la comunidad ningun

229



Maude Newell Williams

sentimiento contra esta clase de union, con la
vida vacia de todo lo que debiera brindarles, ;es
siquiera una sorpresa que quebranten el séptimo
mandamiento? Empero, quien crea que esas
chicas no pecan al infringir el mandamiento se
estad enganando. Con seguridad el latigo y el
azote del sufrimiento, que tan agudamente caen
sobre estos hombros jovenes, no pueden ser mas
que el castigo que sigue a la llaga del pecado.
Dios sabe que ellas pecan, ellas saben que pecan.
(Quién es responsable de que estos millones de
almas jovenes y frescas se pierdan en la
amargura y la muerte antes de haber siquiera
nacido?

Habian pasado varios anos desde la ultima
vez que el Misionero pudo dejar su trabajo para
asistir a una de las reuniones anuales que se
llevaban a cabo en las filiales mds antiguas de la
misidn. Estabamos solos en la nuestra, a diez dias
de distancia de los misioneros mas cercanos, y
sin poderle transferir a nadie la labor durante
cualquier ausencia.

Un mes después de que el Nené nos
abandonara, la misiéon Colombia llevaba a cabo
su conferencia en una ciudad de nuestra costa, y
le insisti al Misionero que bajara para asistir a la
reunion.

“¢Cémo puedo ir ahora y dejarla en este
momento para que atienda sola la escuela y todo
lo demas?”, pregunto él.
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“Para mi sera mejor verme obligada a correr
de una cosa a la otra”, contesté.

Finalmente consinti6 en ir. Un corto y
animado telegrama todos los dias, de los doce
empleados en el viaje de descenso, apaciguaba
nuestros temores sobre su seguridad. Después de
una semana de conferencia con otros misioneros,
envio el siguiente mensaje: “A punto de
embarcar, viaje de regreso. En casa en dos
semanas.”

Mientras le leia el telegrama a Hijito comenté:
“el proximo punto desde el que telegrafiara es
Magangué. Alli estara dentro de tres dias.”

El tercer dia empecé a andar a la caza del
telegrama. El cuarto dia envié a Benito a la
oficina de telégrafos a preguntar si habia llegado
un mensaje y habian olvidado llevarmelo. El
quinto dia Benito fue despachado dos veces con
el mismo recado. El sexto dia yo misma fui a la
oficina. “No, no ha llegado ningtin mensaje para
la honorable Sefiora desde el ultimo remitido de
Barranquilla”.

“;Se han caido los cables de nuevo? ;Ha
habido tormenta en la selva y destruy¢ las lineas
de modo que no pudo pasar ningiin mensaje?”

“No, Sefiora, tenemos mensajes de la costa
constantemente. Mire, aqui hay uno que ha
llegado de su hijo para la Seriora Victoria. Vea lo
que dice.”

“Gracias, no me importa leer lo que dice. Si
llega un mensaje para mi, ;o hard mandar
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inmediatamente? Si llega de noche pagaré extra
por la entrega nocturna.”

“Si, Sefiora, esté segura de que eso se hara.”

Me volvi para abandonar la oficina.

“Oh, por cierto”, empecé, mientras giraba de
nuevo hacia la ventanilla: “;ha habido alguna
noticia de un naufragio en el Magdalena?
(Ningin barco ha sufrido un desastre
ultimamente?”

“No, Sefiora. El rio estd bajo, pero ningun
barco se ha hundido durante los ultimos seis
meses.”

Por supuesto el teléfono inaldambrico
comunicé a todo el mundo que el Misionero
habia comenzado a subir el rio, que no se habia
sabido de él desde entonces, y que la Sefiora
Mauda estaba demasiado preocupada como para
comer o dormir. Los amigos acudieron en masa;
venian antes de oscurecer y se quedaban hasta
las once de la noche, hasta las doce, hasta la una.
Antes del amanecer la pensativa campana de la
puerta rasgaba el aire con sus tonos asesinos y
cuando Benito se deslizaba sigilosamente a
través de los corredores para recibir el ansiado
telegrama, daba de cara con algun sirviente
enviado por un amigo solicito para preguntar:
“:ha tenido ya la Sefiora Mauda noticias del
Doctor?” “;Durmi6 ella anoche?”

Siete, ocho, nueve dias se arrastraron a través
de su prolongacion destructora, y fueron
seguidos por sus noches interminables. Se
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elaboraban las listas del mercado, las compras se
revisaban, la ropa se contaba, se recontaba, se
planchaba y contaba otra vez, dos nifios
indispuestos, con sus demandas recurrentes, se
atendian, un interno enfermo era servido, las
clases se dictaban desde las siete de la mafiana
hasta las cuatro de la tarde, el dinero se pagaba,
el dinero se recibia, los cinco libros de cuentas se
llevaban con cuidado, se preservaba la paz entre
los internos -y debajo y sobre y alrededor de
todo ello, el constante prestar oidos al chico del
telégrafo y el insistente envio de Benito a la
oficina.

Al fin llegd —el telegrama—- firmado con un
nombre extrafio. Misionero enfermo, fiebre
maligna, poca esperanza, ningin doctor en
barco, ninguno mas préximo que Honda,
demasiado enfermo para ser dejado en Puerto
Wilches, seria remontado a Honda.

“En tres dias la Sefiora tiene noticias de
Honda. Alégrese de que hoy esté vivo”, asi me
animaban mis amigos.

Tres dias, cuatro dias, cinco dias, seis dias; se
fue haciendo insoportable. El barco tenia que
haber llegado a Honda hacia mucho; ;por qué no
sabiamos nada? Es tan facil morir en el rio en
medio del calor y ser enterrado sobre el bajo
banco arenoso. Esa tierra ya estd bendecida con
los huesos de un misionero. Habiamos rogado
por la vida del Nené, pero el Padre, en su
Sabiduria, no atendié nuestra plegaria. ;Cémo
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podia saber si El consideraba cumplido o no el
trabajo del Misionero en la tierra? ;Cémo podia
yo, una mujer sola, sacar de la ciudad a dos nifios
pequenos, y llevarlos a algin lado, en un pais
donde ninguna mujer viaja sin tener quien la
proteja?

Mis tres sirvientas fueron maravillosas. No
puedo transmitirle a nadie el alcance de toda su
bondad: una madre no podria haber cuidado a
un nifio con una solicitud mas grande o con una
atencion mas constante que las que ellas me
prodigaron. Me sentaba ante mi escritorio para
trabajar en las cuentas después de que todos los
visitantes por fin se habian marchado, Jova traia
su taburete y se sentaba cerca de mi
consolandome: “para que mi Seriora pueda saber
que yo estoy aqui al lado de ella por si necesita
algo.”

“iPero qué podria necesitar a esta hora
tardia, Jova? Usted deberia estar descansando
después de un dia de trabajo tan duro.”

“Aqui es que me quedo hasta que mi Sefiora
esté ya en la cama.”

Ambas, Maria Jesus y Jova, me seguian por
doquier con chocolate caliente, su panacea,
suplicando que tomara “un sorbito, un sorbito”.
Cada sabbat en la tarde, cuando llevaba a los
nifos al cementerio a visitar la pequefia
sepultura nueva, Maria Jesus insistia en
acompanarme. De noche, cuando caminaba
inquieta por los corredores, ella dejaba su cama,
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venia hacia mi, me rodeaba con sus brazos vy,
llorando, me rogaba que, por lo menos, me
quedara en la cama. Durante esas horas dejamos
de ser patrona y sirvienta; éramos mujeres que
juntas compartian la ansiedad, con los corazones
muertos de temor.

Un telegrama desde Honda, firmado por el
propio Misionero, causé una jubilosa conmocion
en el Colegio. Al dia siguiente, otro mensaje nos
informaba que el Misionero, que habia sido
llevado rio arriba hasta Honda, descendia el rio
de regreso a Puerto Wilches para hacer en mula
la parte terrestre del viaje. “Enviaré noticias cada
dia”, prometia el telegrama.

“Ha iniciado el regreso antes de que sea
capaz de viajar”, comenté al congresista que
habia estado enviando telegramas en todas las
direcciones con el fin de determinar si el
Misionero estaba vivo o no.

“Si, sin lugar a dudas eso es verdad, y ningin
doctor estard a su alcance hasta que arribe aqui.
Usted no puede esperar que vuelva en menos de
nueve o diez dias.”

“Pero puedo esperar un telegrama casi todos
los dias.”

“iDios permita que lleguen, pues

No llegaron; no se recibié ni una palabra mas.

'I/

El suspense se volvio intolerable. Supe que
aquellos amigos que habian salvado la vida del
Misionero en el trayecto arriba del Magdalena —
gracias a su experiencia en fiebres y al empleo de
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sus cajas de medicina—, habian continuado hacia
Bogota. El estaba solo en el viaje de descenso, en
el recorrido a través de la peligrosa selva. No
habia nadie que lo cuidara, nadie siquiera que
me informara si una recaida probaba ser fatal.

Durante nueve dias mas fuimos torturados
por esta agonia de la espera en tanto las
porfiadas demandas de cada hora tenian que
cumplirse. Entonces, una noche, mientras
estdbamos sentados a la mesa y yo estaba
sirviendo la comida para los internos, fuimos
sorprendidos por el clic de las patas de una mula
sobre los ladrillos del umbral, del zaguain, del
corredor, del comedor mismo, y el Misionero
aparecié6 en medio de nosotros. Un espectro
consumido, amarrado a su mula para salvarse de
caer de debilidad; jtres dias de viaje montando
asi! Benito y varios chicos brincaron para desatar
las correas y ayudarlo a bajar, Maria Jests corrio
por el chocolate caliente, y lo tendimos en la
cama mientras Jova iba a toda velocidad por un
médico.

“El telegrama, ay, ;donde estaban los
telegramas?”, pregunté.

“iNo los recibié? Envié uno cada vez que
estuve al alcance de una oficina.”

“;Por qué le tomo tanto llegar a Honda?”

“Nuestro barco estaba averiado y nosotros
simplemente nos fuimos arrastrando. Al fin nos
pusieron en otro barco, un vapor de carga, y
finalmente llegamos en eso.”
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“Pero, jpor qué quiso llegar tan pronto? Ha
debido esperar en Honda hasta que estuviera
mas fuerte.”

“Manana sera el primer cumpleanos del
Nené, y me la pasé pensando cuan terrible seria
para usted pasarlo sin él. No podia dejar que se
enfrentara sola a eso, asi que hice un esfuerzo
enorme para llegar aqui esta noche. Dios ha
respondido a nuestras plegarias; El me ha
devuelto a mi familia una vez mas.”

XXV

Los sirvientes colombianos

Borrachos, si, a veces; robando, delinquiendo,

inmorales -he hallado todo eso-. Son éstos
pecados de la carne que nos asedian muy
facilmente y contra los cuales esta gente no tiene
armas. Ellos son incultos, sin estandares de
excelencia, sin ideales. ;Debemos por lo tanto
condenarlos? Si un nifio es indisciplinado
culpamos a los padres y compadecemos al nifio.
Si toda una clase social es mantenida en una
pueril ignorancia, ja quién debemos culpar, a
quién condenar?

La borrachera, la mentira, el robo: son los
resultados de la negligencia de las condiciones
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materiales en las que existe esta clase y de la falta
de desarrollo espiritual y mental de sus almas.

He descubierto que la clase de los sirvientes
es muy trabajadora, que son alegres bajo
condiciones intolerables, que son valientes y
leales, que poseen una bella humildad de
espiritu, que son generosos y dispuestos a dar la
mitad, y mas de la mitad, de lo poco que poseen,
que son amorosos y compasivos el uno hacia el
otro, aun hacia el extranjero de raza y religion
odiadas. Son éstas cualidades del caracter que ni
el abandono ni la falsa instruccion han podido
erradicar. He encontrado pequenas flores de
hermosura brotando en el marasmo de las vidas
de estas gentes; a ellos les encantan los colores
brillantes, las flores, el punteado del tiple y la
guitarra, aman a los nifios. ;No revela esto cudn
apto es el sustrato real de su naturaleza si acaso
fuese cultivado y enriquecido con las ensefianzas
correctas?

Un corazén amoroso, un espiritu alegre y un
deseo de darse uno mismo por los otros hasta la
altima onza de las fuerzas: he aqui valiosas
cualidades. Agréguese a ellas un vivido y
salvador conocimiento de la vida y de la
resurreccion de Cristo, que aportaria los ideales,
y la educacién, que brindaria los medios para
alcanzar mejores cosas, y podemos esperar
mucho del mestizo latinoamericano. No es su
corazén el responsable; es su ignorancia y su
condicion de abandono lo que deploramos.
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