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Presentación  
 

 

The Least of These –in Colombia, el libro escrito 

por Maude Newell Williams y publicado en 1918 
por la editorial cristiana Fleming H. Revell de los 
Estados Unidos, constituye una importante 
fuente histórica porque da cuenta de aspectos 
notables de la vida cotidiana en Colombia a 
principios del XX que no son fáciles de encontrar 
en los registros habituales sobre el período. Pero, 
además, The Least of These brinda información 
sobre las características de un sector bastante 
numeroso para esa época, el servicio doméstico –el 
27% de la población de los centros urbanos más 
grandes del país, según el censo de 1918–, y 
sobre los vínculos que ese grupo mantenía con 
sus patronos en el marco de una relación de 
trabajo tradicional, no legalmente regulada, y 
que recorría buena parte de la sociedad; una 
cuestión que, no obstante, ha sido muy poco 
recreada y estudiada, lo que prueba que las 
relaciones y gestos más constantes de la vida 
social son los menos observados, como tantas 
veces se constata.   
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Caracterizar el género y el estilo narrativo del 
libro de la señora Williams no es una tarea 
sencilla1. No se trata desde luego de una 
autobiografía, entendida ésta como un texto 
retrospectivo que estudia y evalúa el desarrollo 
interior del sujeto y en el que su voz es 
explícitamente personalizada. Tampoco se trata 
de una memoria, si se la concibe como un escrito 
que relata la vida del autor en calidad de testigo 
de un pasado real y que considera de interés e 
importancia extraordinarios, centrado más en el 
mundo ȃexteriorȄ que en el ȃinteriorȄ, si acaso es 
posible hacer esta discutible distinción. No 
estamos frente a un diario, en el sentido habitual 
de la expresión: un registro personal, con 
entradas independientes para cada día, anotadas 
poco después de ocurridos los sucesos narrados, 
los cuales abarcan un amplio abanico de intereses 
y preocupaciones. Y mucho menos se trata de un 
relato de viaje, que nos cuente la experiencia de 
alguna travesía por un medio poco conocido o 
completamente desconocido, un género tan 
frecuente en el siglo XIX hispanoamericano.  

The Least of the These ofrece un conjunto de 
descripciones realizadas por un testigo directo 
que considera primordial dar cuenta de eso que 

                                                 
1 Para lo esencial de los renglones siguientes, cf. James 
S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en 
la Europa Moderna, Siglo XXI Editores, Madrid, 2003 
(1ª edición en inglés, 1988; trad. P. Gil Quindós). 
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observó, que privilegia la crónica de la vida de 
unos sirvientes cuya idiosincrasia trata de realzar 
en buena medida gracias al uso del diálogo y de 
la cita textual –recurso que trasladaría de la 
novela−.  La señora Williams centra así su mirada 
en personas que difícilmente podrían despertar 
la atención del cronista local, en una sociedad 
con una tradición tan grande de relaciones 
serviles, o del cronista extranjero, más interesado 
quizás en el exotismo que confirma la visión 
previamente adquirida del universo que observa. 
Con algunas reservas, diríamos entonces que 
estamos ante una crónica personal, pero sin 
olvidar que la narradora, pretendiendo dotar a 
los relatos de cierta objetividad, ha decidido 
marcharse a la trastienda y poner en primer 
plano la vida de los otros, tal vez con la intención 
de dar la palabra a personas desconocidas e 
ignoradas –mujeres ellas casi todas–, como años 
después lo harían el buen periodismo de 
investigación y las propias ciencias sociales.      

La escritura de Maude Newell Williams se 
inclina por la frase precisa, desprovista de 
adjetivaciones o valoraciones excesivas; la autora 
rehúye, salvo en algunos pocos apartes, el 
ȃpaisajismo líricoȄ, recurriendo más bien a las 
descripciones llanas y, como decíamos, de 
pretensión objetiva. En un lector de hoy el texto 
deja la impresión de que la autora solamente 
trató de registrar aquello que más le impactó 
como ciudadana norteamericana y como 
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protestante. La idea de acompañarlo con una 
serie de fotografías –posiblemente tomadas por 
la autora, quien nunca aparece en ellas– sería 
coherente con dicha intencionalidad testimonial; 
la señora Williams recurre también así a una 
técnica que desde principios del siglo fue 
frecuente entre los etnógrafos. La obra deja 
además traslucir que para ella la escritura 
constituía una práctica incorporada a su vida 
cotidiana, por lo que resulta plausible pensar que 
la propia redacción del libro se habría apoyado 
en notas y apuntes tomados previamente; sus 
descripciones cuidadosas y, a veces, minuciosas, 
son una evidencia de ello.   

Otra inquietud, también de difícil solución, 
aunque de sugerente especulación, es la que se 
relaciona con el público que para su libro pudo 
haber imaginado la autora. El haber sido 
publicado en inglés por una editorial cristiana 
nos sugiere que se pensaba ante todo en lectores 
protestantes, ya que Fleming H. Revell fue 
fundada en ŗŞŝŖ con el fin de publicar ȃlibros 
prácticosȄ que ayudaran a fortalecer la fe 
cristiana y que, como en este caso, brindaran, 
según lo afirma explícitamente la autora en el 
prólogo, ȃǻ…Ǽ un poco de ayuda para aprender a 
hacer lo que nosotros −anglosajones de “mérica 
del Norte− hasta el momento no hemos hechoǱ 
entender a nuestros vecinos de América Latina. 
Para realizar eso necesitamos verlos exactamente 
como son, y no como pensamos que deberían ser; 



Los más pequeños de éstos −en Colombia 

 7 

tenemos que formarnos una concepción más 
concreta de su entorno que la que muchos 
poseemos hasta ahora.Ȅ  

Queda desde luego la pregunta sobre la 
distancia entre los propósitos del editor y el 
público lector real, sobre la que nada podemos 
decir, ya que desconocemos los datos mínimos 
del problema para intentar siquiera absolverla: 
número de ejemplares publicados, lugares de 
distribución, reseñas del libro, reacciones críticas, 
etc. Tampoco tenemos noticias sobre su 
circulación en Colombia, donde nunca lo hemos 
visto citado o reseñado: la primera referencia que 
tuvimos de él nos llegó de un ȃcolombianistaȄ, el 
historiador inglés Malcolm Deas, profesor de la 
Universidad de Oxford. 

Sobre la vida de Maude Newell Williams lo 
ignoramos casi todo, y el propio volumen carece 
de una nota de presentación de la autora, hoy de 
uso bastante frecuente; no obstante, algunos 
apartes del mismo nos revelan hechos 
importantes: sabemos por su dedicatoria, así 
como por pasajes posteriores del libro, que era la 
esposa de un misionero protestante. Sin 
embargo, en una de las más amplias listas 
existentes de los principales ministros 
protestantes en el país no aparece registrado 
ningún misionero de apellido Williams, por lo 
que no podemos saber de qué parte de los 
Estados Unidos provenía la familia, qué tipo de 
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formación tenían, etc.2. El libro compilado en 
1952 por la señora Williams sobre sus 
antepasados, nos induce a pensar que éstos eran 
originarios de Ohio y Wisconsin3.  Por otro lado, 
el escocés Alexander M. Allan, uno de los pocos 
misioneros que dejó un testimonio escrito sobre 
su experiencia en el país, nos da noticias de los 
Williams en su libro Recuerdos. Protestantismo en 
Colombia, 1910–1945 que coinciden con lo 
registrado por la propia señora Williams en su 
obra: ellos vivieron en la ciudad de Bogotá y en 
el departamento de Santander. Cuando Allan 
narra su llegada a Bogotá, en 1911, los menciona 
afectuosamenteǱ ȃ“l fin, tocamos el mismo 
golpeador que todavía se usa en el Colegio 
Americano de Varones, y fuimos recibidos muy 
cariñosamente por los esposos Williams, e 
invitados a participar de un delicioso banquete 
de bienvenida, servido en el cuarto donde hoy 
funciona la clase de mecanografía, que entonces 
fue una salita artística y elegante, cuyas cortinas 
convidaban a la expansión y a la confianzaȄǲ y 
unos cuantos reglones más adelante agregaǱ ȃǻ…Ǽ 

                                                 
2 Cf. Eugenio Restrepo Uribe y Juan Álvarez S. J., 
ȃDiez años de protestantismo en Colombia ǻŗşřŖ-
ŗşŚřǼ. Estadísticas y causas de su avance arrolladorȄ, 
en Revista Javeriana, vol. 20, nº 100, pp. 228-244, 1943.  
3 Maude Newell Williams (compiladora), Today´s 
Yesterday: A Tale of the Pioneer Life of an Ohio–Wisconsin 
Family, 1775–1930, Exposition Press, New York, 1952. 
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En diciembre de 1911, muy a nuestro pesar, 
partieron los esposos Williams y su hijo Newell, 
para reabrir la obra en Bucaramanga, cerrada 
desde algunos años. Compraron  mulas en 
Anolaima: éstas se enjalmaron en el patio del 
Colegio en medio de la lamentación general, 
porque los esposos Williams se habían hecho 
querer mucho en Bogotá, tanto en la iglesia como 
en el ColegioȄ4. 

Allan y su esposa eran presbiterianos y 
llegaron a Barranquilla –él en noviembre de 1910 
y ella en abril de 1911– a través de la Sociedad 
Misionera Presbiteriana de los Estados Unidos; 
fundada en Filadelfia en 1837, la Sociedad inició 
sus actividades en la zona andina 
latinoamericana durante la segunda mitad del 
siglo XIX5, lo que nos permite colegir, con casi 
total seguridad, que los Williams eran también 
presbiterianos y que su designación como 
misioneros en Colombia se hizo mediante esta 
misma Sociedad.   

Según el censo de 1918, en el país había 
alrededor de unos cinco mil protestantes, 

                                                 
4 Alexander M. Allan, Recuerdos. El protestantismo en 
Colombia, 1910–1945, Tipografía Unión, Medellín, sin 
fecha de publicación, pp. 14 y 15. 
5 Jean-Pierre Bastian, Protestantismo y modernidad 
latinoamericana. Historia de unas minorías religiosas 
activas en América Latina, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994 (1ª edición en francés, 1994; 
trad. J. E. Calderón).  
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mientras que en Latinoamérica en 1916 la cifra 
llegaba a los casi cien mil, establecidos sobre todo 
en México, Brasil, Chile, Argentina y Guatemala. 
En Colombia, el mayor número de protestantes 
se concentraba en San Andrés y Providencia, 
donde la Iglesia Bautista se había radicado desde 
tiempo atrás, aunque en el resto del país los 
protestantes fueron una minoría exigua. En 1929 
existían 12 misiones protestantes, 25 centros con 
iglesias y colegios organizados, 59 misioneros 
extranjeros y 46 nacionales, 1167 miembros de las 
iglesias, 2201 niños en los colegios de primaria y 
secundaria, servidos por 29 misioneros y 64 
profesores nacionales. Henry Pratt, fundador de 
la Iglesia Presbiteriana en Colombia en 1856, y 
uno de sus misioneros más importantes, realizó 
una de las primeras traducciones de la Biblia al 
castellano, publicada en la versión conocida 
como Moderna, y le impregnó cierto dinamismo 
al protestantismo en la parte continental de 
Colombia, que hasta ese momento no lo tenía. 
Los Presbiterianos organizaron su primera 
congregación en Bogotá en 1861 y en 1885 se 
abrieron dos colegios para niños, uno en Bogotá 
y otro en Barranquilla, en 1892 en Medellín y en 
1912 en Bucaramanga6. La de Maude Newell 
Williams fue entonces una de las pocas familias 

                                                 
6 Kenneth G. Grubb, South America. The Land of the 
Future, World Dominion Press, London, 1931.  
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misioneras protestantes que había en Colombia 
en esa época. 

La mayoría de los misioneros protestantes se 
había formado en las grandes escuelas de 
teología y normales de Estados Unidos y 
pertenecía generalmente a la clase media, con 
frecuencia de medios rurales, según señala Jean-
Pierre ”astian. Su principal misión era ȃla 
difusión de la Biblia, elevar la condición moral y 
material de los pueblos y la educación de las 
masas, proporcionándoles toda clase de 
conocimientos útiles y provechosos, tanto 
humanos como divinosȄ7.  Por eso la escuela 
nunca estuvo disociada del templo y se 
construía, habitualmente, al costado de éste, en 
caso de ser un local aparte. En algunas ocasiones, 
el templo se utilizaba para el culto y para la 
enseñanza, a través de una de las actividades 
más importantes, las Escuelas Dominicales. 

Todas las esposas de los misioneros 
protestantes recibían el nombramiento de 
misioneras y debían ejercer muchas de las 
responsabilidades anexas al oficio, es decir, la 
inculcación en las Escuelas Dominicales de los 
fundamentos de la fe cristiana a los niños y los 
conversos, y la enseñanza en los colegios de las 
misiones, cuando tenían formación para ello. 
Pero posiblemente eran más importantes aún sus 
labores dentro de la familia, ámbito que debía ser 

                                                 
7 Bastian, op. cit., p. 107. 
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un modelo para el resto de la feligresía 
protestante. También se dedicaban las mujeres 
protestantes casadas a brindar cierto respaldo 
moral al ministerio que sus esposos ejercían 
dentro de la iglesia, máxime cuando el ejercicio 
de la ȃpalabraȄ los había llevado a regiones 
extranjeras. Las misioneras casadas ejercían una 
labor preponderante en la vida eclesiástica de las 
nacientes congregaciones protestantes, a 
diferencia de las solteras que se dedicaban sobre 
todo a los servicios profesionales de las misiones, 
como enfermeras y educadoras, o como 
directoras en los colegios femeninos. La señora 
Williams, como lo podemos constatar en sus 
relatos, al parecer también cumplió a cabalidad 
con sus responsabilidades como misionera 
cristiana, apoyando las labores de las misiones y 
enseñando en las Escuelas Dominicales; y como 
esposa, dando soporte a su marido misionero y 
cuidando de su familia, que creció en Colombia. 

Aunque no sabemos por cuánto tiempo 
vivieron en el país, ni tampoco las fechas exactas 
de su permanencia en él, sí podemos deducir de 
forma aproximada cuáles fueron esos años 
puesto que la mayor parte del libro está escrito 
en tiempo pasado, y éste se publicó en 1918; 
debieron entonces residir en Colombia años 
antes de esa fecha. Asimismo sabemos que en 
1911 ya se habían establecido en Bogotá y eran 
apreciados en el entorno de los protestantes de la 
ciudad. Para esa época, como lo señalamos atrás, 
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el número de protestantes era exiguo y el círculo 
social en que se movieron la señora Williams y su 
esposo no debió ser muy amplio, teniendo en 
cuenta además que los colombianos eran 
mayoritariamente católicos y no solían tener 
buenas relaciones con personas que no 
pertenecían a su credo. Al parecer, gran parte de 
los seguidores de las iglesias protestantes en 
Colombia eran artesanos y pequeños 
comerciantes, según se afirma en algunos de los 
pocos estudios existentes sobre el 
protestantismo8; sus colegios, no obstante, 
atrajeron en ocasiones a alumnos de sectores 
sociales altos y medios interesados en una 
educación modernizante, por lo menos en 
Bogotá, como lo confirman abundantes 
referencias sobre la educación de miembros del 
mundo intelectual del primer tercio del siglo XX.  

Pero la vida de la familia Williams en Bogotá 
fue quizás un poco más ȃcosmopolitaȄ que la que 
habrían de llevar en Bucaramanga, como se 

                                                 
8 Ver, por ejemplo, Javier Augusto Rodríguez, 
ȃPrimeros intentos de establecimiento del 
protestantismo en ColombiaȄ, en Historia del 
Cristianismo en Colombia. Corrientes y diversidad, 
Taurus, Bogotá, 2004, pp. 287-320; Cornelio Butler 
Flora, Pentecostalism in Colombia, Baptism by Fire and 
Spirit, Associated University Presses, Cranbury, 1976; 
David Wayne Hamblin, ȃ“ Social History of 
Protestantism in Colombia: 1930-ŘŖŖŖȄ, Tesis doctoral, 
University of Massachusetts, Amherst, 2003. 
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puede observar al tenor de algunas páginas del 
libro; en Bogotá los protestantes ya constituían 
una comunidad, puesto que en esa época había 
13 ministros protestantes, 186 prosélitos y 440 
alumnos entre hombres y mujeres9. Aunque sin 
ninguna duda nuestra capital a principios del 
siglo XX habría de resultarle al misionero Allan 
provinciana10 a la luz de sus pasadas 
experiencias, primero como marinero y luego 
como misionero, él igualmente nos describe en 
su libro una vida citadina animada, que 

                                                 
9 Eugenio Restrepo Uribe, El protestantismo en 
Colombia, Joseph J. Ramírez, Bogotá, 1943. 
10 Transcribimos un párrafo pertinenteǱ ȃEn ŗşŗŗ se 
veían pocas mujeres transitar por las calles 
empedradas de Bogotá, y éstas usaban mantillas; los 
almacenes carecían de vidrieras, y poderosos 
candados aseguraban sus puertas. La ciudad casi 
terminaba por el norte, en la Fábrica de Bavaria, y en 
el sur un poco más allá de la Plaza de las Cruces. Las 
vacas comían suculenta grama a no muchas cuadras 
del Colegio Americano de varones, y Chapinero fue 
un pueblito separado por enormes y verdes potreros. 
A pie iban todos al templo o al colegio. Los periódicos 
estaban llenos de poesía y artículos políticos, pero el 
internacionalismo casi no existía. Los colombianos 
que habían estudiado en el exterior, eran contados. 
Carreteras no existían, y los ferrocarriles no fueron 
más que juguetes. Millares de pacientes y llagadas 
mulas cargaban el peso del comercio del país. Las 
escuelas fueron rudimentarias e insuficientes.Ȅ ǻ“llan, 
op. cit., p. 11).    
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propiciaba la discusión religiosa y política y en la 
que pudo codearse con políticos importantes y 
crear en 1912 un medio de propagación de su fe, 
el periódico mensual El Evangelista Cristiano. 

En cambio, la estancia de los Williams en 
Bucaramanga –una pequeña ciudad de 
provincia– debió representarles la vida encerrada 
de una aldea: habían sido encargados de reabrir 
una misión cerrada desde hacía algunos años, 
contando apenas con la participación en un 
grupo pequeño, al que difícilmente se le puede 
llamar una comunidad: un único ministro, que 
debió ser el propio esposo de la señora Williams, 
7 prosélitos y la escuela que apenas iniciaba, con 
15 niños, los domingos.  

Posiblemente este ambiente estrecho y de 
cierto aislamiento debió incluir alguna dosis de 
soledad en el diario vivir de la esposa del 
misionero, lo que de manera sólo en apariencia 
paradójica la debió acercar al mundo de su 
servidumbre, a lo que se sumó sin duda el 
impacto causado por la precariedad del 
desarrollo social de Colombia aun a principios 
del siglo XX, cuando el país salía de una de sus 
guerras civiles más largas y devastadoras, la 
Guerra de Los Mil Días. Algunas de estas 
circunstancias podrían estar detrás de los 
motivos que llevaron a la misionera Williams a 
escribir éste, al parecer su primer libro, sin que 
nada concluyente se pueda decir al respecto.  
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Este texto, tan singular y difícil de comparar, 
nos deja el testimonio de la existencia de una 
misionera protestante en Colombia, una rara avis 
en su época, pero a través de una forma indirecta 
y sorprendente: un libro cuyo objetivo principal 
no consiste en relatar su propia aventura, sino en 
describir, uno por uno, a algunos de los 
sirvientes que le colaboraron durante su estadía 
y las relaciones que su familia estableció con 
ellos, posiblemente su verdadero prójimo, su 
entorno más inmediato, el mayor sostén en su 
gesta como misionera en nuestro país.  

 
      

  Beatriz Castro C. 
Universidad del Valle 

Cali, enero de 2008 
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ȃEntonces, nosotros que somos fuertes debemos 
sobrellevar las flaquezas de los débiles, y no 
regocijarnos en nosotros mismosȄ [Romanos 15:1] 
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A mi esposo, el misionero  
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   Prólogo 
 
 

Este pequeño libro no es abstracto y filosófico; 

es concreto y específico. 
Si usted desea ilustrarse sobre el trabajo 

realizado por los misioneros en Colombia, éste 
no lo ayudará puesto que no describe ni hace un 
recuento de esa labor; si quiere saber acerca de 
los recursos, industrias y posibilidades en 
Colombia, busque en otra parte porque apenas 
son ellos mencionados aquí. 

Este librito es único. Podría haberse referido 
a los españoles educados y refinados de América 
Latina, pero no lo hace; podría haber descrito a la 
ascendente e interesante clase artesanal, pero no 
lo hace; podría haber tratado sobre la clase 
campesina −hay tanto que puede decirse de 
ellos−, pero no lo hace. Sólo de los sirvientes, y 
no de todos los sirvientes, ni siquiera de los 
sirvientes de nuestros vecinos, de quienes mucho 
hemos sabido; es sobre nuestros sirvientes, 
aunque no sobre todos aquellos que nos han 
servido; entonces, sobre unos pocos de nuestros 
sirvientes está escrito el libro. 

¿Y el propósito? Encontrar quizás un poco de 
ayuda para aprender a hacer lo que nosotros 
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−anglosajones de “mérica del Norte− hasta el 
momento no hemos hecho: entender a nuestros 
vecinos de América Latina. Para realizar eso 
necesitamos verlos exactamente como son, y no 
como pensamos que deberían ser; tenemos que 
formarnos una concepción más concreta de su 
entorno que la que muchos poseemos hasta 
ahora. 

El objeto es meritorio, esta pequeña colección 
de narraciones, insignificante. Empero, estas son 
historias verdaderas de personas reales y 
tendrían que poseer el valor de revelarnos a la 
gente.  Si ayuda a alguien a verlos como son –a 
estos sirvientes de Colombia, típicos de una clase 
mayor−, con las dificultades, las limitaciones, las 
imposibilidades de sus vidas presentes, me 
sentiré recompensada en mi aventura. 
 

 
M. N. W 

Baraboo, Wisconsin 
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I  
 

Dominga 
 

Bogotá se asienta plácidamente cerca de dos 

millas sobre el nivel del mar. Se abraza contra las 
montañas que elevan sus crestas a dos mil pies 
por encima de la ciudad, dominando el vasto 
margen de la planicie que a lo lejos se estrecha en 
su base. 

Aunque próxima al ecuador, ésta es, en 
virtud de su altitud, una tierra fría11. El aire 
produce la peculiar sensación de tener la cabeza 
liviana; usted allí se encuentra casi seguro de 
que, si pudiese elevar sus brazos y agitarlos un 
poco, podría surcar hacia las nubes tan 
íntimamente próximas. Frías y pegajosas son las 
casas en las que el sol nunca penetra; delgado y 
caliente es el aire de las calles soleadas. Por lo 
tanto nos quitamos nuestros pañolones y 
sobretodos cuando salimos y nos los ponemos en 
las casas sin caldearse. 

Hay estaciones en las que llueve todos los 
días. Una terrible tormenta tropical irrumpió 
sobre nosotros una tarde con toda su 

                                                 
11 En adelante las cursivas indican expresiones en 
castellano usadas por la autora en el original. Todas 
las notas son de la traducción. 
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furia. Largas láminas de agua, llevadas por el 
viento, cayeron contra el mundo. Su golpeteo 
sobre el abierto patio de ladrillo era 
ensordecedor; su opacidad escondía los rostros 
de mis alumnos en una de las aulas de clase del 
Colegio Americano de varones.  

Dominga, la mujercita del carbón que acudía 
a nosotros uno o dos días a la semana, se 
apresuró sin ceremonias ante mi presencia.  

ȃ¡Mi Señora, mi Señora!, gritóǲ ȃ¡esos niños, se 
están ahogando, ahogando!Ȅ 

ȃDominga, ¿qué pasa? ¿Qué quiere decir?Ȅ 
ȃ¡Mis hijos, por Dios, mis hijos!Ȅ, sollozaba 

convulsivamente. ȃHay tanto frío y oscuridad en 
la barraca y ambos tienen mucho catarro. Esta 
mañana el sol parecía tan brillante, tan caliente, 
yo dejé abierta la parte de arriba de esa puerta. 
Ventana no hay; cuando cierro ambas abras de 
esa puerta, en ese cuarto hay una oscuridad 
como de media noche. Dejé a esos niños enfrente 
de la puerta abierta por la mitad de arriba y 
ahora está lloviendo; ¡pero cómo llueve! Ellos 
ahora están todavía mojados y la barraca está 
llena de agua. ¡Con seguridad se han inundado! 
¡Oh, María Santísima! ¡Oh, María Santísima!Ȅ  

ȃPero, no entiendo, Dominga. ¿Qué tiene que 
ver usted con los niños? Ellos no pueden ser 
suyosǲ si usted misma es sólo una niña.Ȅ 

ȃClaro, mi Señora, esos niños son míos.Ȅ 
ȃ¡No había soñado que tuviera hijos! 

¿Cuántos años tienen?Ȅ 
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ȃ¿Quién sabe? Pero están muy chiquitos; uno 
comienza apenas a caminar, el otro es pequeño, 
pequeñito.Ȅ 

ȃ¿Y los deja solos en la barraca todo el día? 
¿Quién los cuida mientras usted está fuera?Ȅ 

ȃClaro que nadie, mi Señora. ¿Quién se queda 
allí? Pues claro que no hay nadie.Ȅ 

ȃ¿No tienen hambre, frío?Ȅ 
ȃPor supuesto que sí, ¿qué quiere decir con 

eso?Ȅ   
Con mi candor, puesto que no llevaba mucho 

tiempo en ”ogotá, preguntéǱ ȃ¿dónde está el 
padre, Dominga?Ȅ 

ȃ¿Quién sabe? No lo he visto desde que nació 
el más pequeño. Ya no viene más.Ȅ 

La mujer fue enviada a casa a través de las 
crecientes que fluían y se la conminó para que 
trajera a los niños cuando regresara. La mañana 
siguiente apareció, cargando a los dos. Juanito, el 
mayor, con su lívido rostro picado y sus 
inmensos y simpáticos ojos, vestía un sucio 
ropaje que terminaba no más allá de las rodillas. 
Carlitos, hambriento, un lánguido pedacito de 
humanidad, estaba parcialmente arropado en el 
mugriento harapo de un pañolón. ¡Y nosotros 
nos hallábamos tiritando entre nuestras lanas!   

Los niños gateaban por el patio de la cocina 
mientras la pequeña madre, con la alegría 
refulgiendo en su rostro, se consagró aprisa a su 
trabajo.   
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Una mañana, algunos meses más tarde, 
Pabla, la muchacha encargada del comedor, 
anuncióǱ ȃmi Señora, en ese patio de abajo, está 
Dominga.  Muy enferma está ella, y ¿quién sabe 
qué es lo que tiene?Ȅ 

ȃIré a ver, PablaȄ. 
¡Soy incapaz de diagnosticar enfermedad 

alguna! Sin embargo, este caso no requería de un 
experto que dijera cuál era el problema. Allí en el 
suelo se acurrucaba Dominga; a su lado se 
desparramaban sus dos hijos a quienes, de algún 
modo, había logrado cargar sobre su espalda a lo 
largo de más de una milla hasta alcanzar el 
Colegio. No había ninguna necesidad de poner mi 
mano sobre su frente; bastó una mirada a sus 
ojos hundidos y a sus mejillas ardientes. ¿Cuál de 
mis lectores puede reconocer la estampa del 
hambre en un rostro humano? Uno lo aprende 
pronto en Bogotá. 

ȃDominga, ¿cuándo comió por última vez?Ȅ, 
le pregunté. 

ȃFue el miércoles, Señora Mauda, aquí en la 
casa de usted. Ahora no hay trabajo, todas esas 
familias se van al campo este mes. En ninguna 
parte he trabajado, sólo aquí con usted, ahora 
sólo un día de la semana. Esta semana yo pago 
mi alquiler con esos quince centavos que me 
pagó; desde el miércoles no como.Ȅ 

Era un domingo; y Carlitos se nutría de ella.  
Procuramos asegurarle por algunos meses un 

lugar en el campo, donde los niños pudieran por 
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lo menos tener aire fresco y libertad para jugar, si 
no el alimento apropiado. 

Dominga es una de las sesenta de cada cien 
mujeres en Colombia para quien no existe el 
matrimonio. Ningún hombre de esta clase asume 
la más mínima responsabilidad en la crianza de 
un hijo; eso queda para la madre únicamente. No 
existe vida de hogar. ¿Qué significa ello para la 
pequeña madre que se extingue de hambre, que 
trabaja hasta morir, para los niños que ella ama, 
como usted y yo amamos a los nuestros? ¿Qué 
comporta para el niño el no saber qué es el 
cuidado o la disciplina de un padre? ¿Qué 
constituye para el padre el no tener nunca a su 
alrededor la influencia coercitiva de un niño y de 
su madre, el no ser nunca exhortado a pensar sin 
egoísmo en pos del bienestar de un ser 
dependiente? 

Ningún matrimonio en este sesenta por 
ciento; ¿por qué?  La provincia de esta pequeña 
narrativa no está hecha para explicar los porqués 
y los motivos de las cosas. Para quien pida 
razones sobre las condiciones que existen en 
América Latina no dejan de faltar juiciosos 
tratados, de fácil consulta, que dedican al asunto 
una discusión que merece la pena. Aquí tratamos 
con los resultados, no con las causas.   
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II 
 

 Rosario 
 

Con apenas tres meses de español a nuestro 

favor, nos hicimos cargo del Colegio de varones.  
Junto con el Colegio nos llegaron Rosario, como 
cocinera, y su hija de seis años.  Rosario era baja 
y bastante corpulenta, de color menos cobrizo 
que algunos mestizos, y cuyos diminutos ojos 
medio cerrados delataban especialmente su 
sangre indígena.   

El español que yo conocía en esos primeros 
meses era extraído de las gramáticas, mas el que 
Rosario hablaba no se podía encontrar en 
diccionario o gramática alguna bajo el sol; por 
consiguiente, algunas de nuestras conversaciones 
eran en extremo ridículas. Cada noche, una de 
mis tareas consistía en entregarle una lista de 
aquellos productos, indicando la cantidad de 
cada uno, que creía se iban a necesitar para las 
comidas del día siguiente. Puesto que yo nada 
sabía de la cocina española, todavía menos de las 
preferencias de nuestros jóvenes internos o de los 
precios de los artículos en la plaza, este deber me 
causaba gran preocupación. ¿Por qué no dejar a 
la mujer preparar su propia lista? Muy pocas 
cocineras colombianas, y sólo aquellas con un 
largo entrenamiento, son capaces de elaborar sus 
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listas de mercado. Categóricamente, Rosario no 
lo era.  

Ella no podía leer o escribir una palabra, 
aunque en algunos aspectos su habilidad excedía 
la de ustedes o la mía. Todas las noches, 
habiendo resuelto la lista del mercado con la 
asistencia del diccionario y de uno de los jóvenes 
internos, leía para ella el nombre de las 
numerosas verduras y comestibles sobre los que 
me había decidido para el mercado de la 
mañana. Al día siguiente revisaba la lista y 
corroboraba sus compras. Ni siquiera una, de 
diez veces, ella omitió un solo artículo; ni una 
sola vez, de veinte, se olvidó de agregar, al hacer 
el informe de su costo, un centavo o dos a cada 
compra. Su cerebro era ágil, además, para la 
adición de las sumas de dinero entregado. Por lo 
tanto, los diez o doce centavos que ganaba 
diariamente, simulando un costo más alto del 
que había pagado, le proveían de un pequeño 
importe neto para su chicha (cerveza) diaria. 

Ella tenía otra fuente de ingresos. Como salía 
para el mercado antes del amanecer, se le confió 
una llave de la (única) puerta del frente del 
Colegio. Dos veces al día –una hora antes del 
desayuno de las once de la mañana y 
nuevamente antes de la comida de las seis de la 
tarde–, yo contaba las papas de tamaño mediano 
destinadas a cada miembro del hogar, así como 
un número equivalente de papas pequeñas para 
la sopa. Rosario tenía la costumbre de preparar, 
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sutilmente, la más grande de las papas pequeñas 
para la mesa, robándole por lo tanto a la sopa su 
debida proporción de fécula, mientras escondía 
la más grande de las papas grandes. De vez en 
cuando, al abrigo de la oscuridad, se llevaba bajo 
el pañolón una pequeña canasta plena de papas 
de buen tamaño, quizás uno o dos trozos de 
chocolate o unos cuantos panes de los que había 
logrado echar mano. Estos alimentos los vendía 
en la tienda de la esquina. 

Dos dólares al mes era todo lo que le pagaba 
a la mujer; empero las señoras colombianas se 
quejan de que las patronas extranjeras estropean 
por completo el servicio al remunerar en demasía 
a sus sirvientes. ¿Quién no guiñaría el ojo frente 
a los hurtos cuando los salarios marcan así los 
rostros de los pobres? 

Una estufa en Colombia es simplemente una 
mesa de ladrillo sólidamente amarrada al suelo, 
a un lado de una pequeña cocina oscura. Esta 
mesa tiene tres pies de alto y tres de ancho. En su 
parte superior se encuentran a intervalos unas 
aberturas que descienden hasta medio camino 
del piso donde se abren hacia el frente. Estos son 
los respiraderos. A través de la parte superior de 
los boquetes se disponen ladrillos de canto para 
formar parrillas.  Sobre éstas se ponen pedazos 
de carbón o manojos de leña que se soplan hasta 
que ardan gracias al empleo de venteadores. Las 
ollas se colocan en equilibrio sobre el carbón, y el 
equipamiento de la cocina está completo. Es 
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corriente que una pieza de carbón se queme más 
rápidamente que las otras y que se consuma, 
desmoronándose; las ollas por lo tanto se 
derrumban y sus contenidos se esparcen sobre el 
fuego, mientras una nube de chispas y cenizas 
desciende sobre el alimento que se cocina; así se 
arruina la porción que queda en el recipiente. No 
existe un horno, tampoco una chimenea. Próxima 
a la parte inferior del techo que se halla encima 
del ȃfogónȄ, como es llamada esta mesa, hay una 
perforación en la pared, de dos pies de ancho, 
que se extiende a todo lo largo del muro. A 
través de la misma se escapa una porción del 
humo, quedando su mayor parte en la habitación 
para ennegrecer las paredes y sofocar a la 
cocinera. La cocina no tiene ventanas y hay tan 
sólo una pequeña puerta opuesta al fogón; 
aberturas adicionales interceptarían la corriente 
de aire frío. 

En este cuarto oscuro la pequeña Noma, la 
hija de Rosario, se acurrucaba la mayor parte del 
tiempo. A ella no se le proporcionaban raciones 
de alimento, como al resto del hogar, 
asegurándome Rosario con insistencia que no era 
necesario. Noma vivía de las sobras, y era vestida 
con las sobras mendigadas a ȃmi SeñoraȄ.  “ 
juzgar por las apariencias, ni ella ni su ropa se 
lavaban nunca. La propia Rosario demostraba 
tener una familiaridad tan íntima con la suciedad 
y la grasa que mi repetida pelea con ella era 
sobre el asunto de la limpieza.  
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Su amor a la bebida demostró ser el problema 
de la mujer. Empinaba el codo todo el tiempo, 
bebía abundantemente en muchas ocasiones y 
estaba ebria con frecuencia. En mi periódica 
excavación de la cocina a menudo desenterraba, 
junto con las ollas perfectamente buenas 
relegadas al olvido porque ȃestán tan sucias que 
ya no sirven másȄ, botellas de nociva apariencia 
que amenazarían la paz de cualquier hogar.  

Rosario tenía dos horas libres cada sabbat por 
la tarde, lo que traía la invariable secuela de que, 
si teníamos alguna cena (y los niños internos 
tienen que alimentarse siempre), yo tenía que 
ayudar a la pobre y vacilante criatura borracha a 
prepararla.  Desesperada, le quité sus dos horas 
libres; si ella no podía venir a casa en mejores 
condiciones, permanecería encerrada en la 
habitación de las sirvientas, un hueco oscuro y 
vacío, durante toda la larga y soleada tarde.  Un 
domingo se quedó. Para la cena me sorprendió 
sirviendo sólo para mí una pequeña exquisitez 
especial. Mientras los carbones de fuego 
amontonados de esta suerte en mi cabeza ardían 
agradablemente, ella compareció gimoteando 
para que se le permitiera ȃuna horita en la calle 
para caminar sólo un poquitoȄ. 

Ella tuvo su horita, por supuesto. Dos horas, 
tres horas pasaron y nada se sabía de Rosario. 
Escuché a Noma llorando, solitaria y asustada en 
el cuarto de las sirvientas, así que la conduje 
arriba. Estaba anticipando lo peor de Rosario 
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cuando ello irrumpió entre nosotros, con tales 
golpes en la puerta de la calle que únicamente los 
tablones de roble podían haber resistido su 
violencia. El Misionero descendió de prisa a abrir 
la puerta, Noma y yo corrimos hacia el corredor 
y nos colgamos de la balaustrada.  

ȃRegrese a la biblioteca y cierre la puertaȄ, 
ordenó perentoriamente el Misionero. ȃLleve a 
Noma con usted y manténgala allí.Ȅ 

Sobresaltada obedecí. Luego provino el 
inconfundible sonido de algo que pesadamente 
se arrastra. Dilatándose a lo largo del corredor de 
abajo resonó hasta que se apagó en el cuarto de 
las sirvientas. Después de media hora de 
inquietud el Misionero se reunió con nosotras en 
la biblioteca. 

ȃUn asunto repugnanteȄ, prorrumpió él. ȃLa 
mujer está borracha, tan tiesa como un tronco. 
Un policía la encontró en la cuneta a seis cuadras 
de aquí y, reconociéndola, la remolcó de los pies 
durante todo el camino a casa.  La piel del lado 
de la cara sobre la que la arrastró, y que dio sobre 
las piedras, está completamente deshecha. 
¡Imagíneselo; ese voluminoso cuerpo jalado de 
los pies!  Es un milagro que eso no la haya 
matado. Si se recobra, será para siempre 
horrenda a la vista. No deje que Noma vaya 
abajo esta noche; déjela dormir aquí en la 
biblioteca.Ȅ 

En privado, mientras atendía a la desdichada 
criatura, resolví que Rosario debía buscarse una 
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nueva colocación tan pronto como fuera capaz de 
dejar la casa; pero una semana sin cocinera 
alguna, o con una distinta de la calle para cada 
comida, debilitaron mi resolución. Decidí 
reanudar mi paciencia con Rosario. Quizás 
todavía podía ayudar a que se reformara.  
También era consciente de que la Dama 
Misionera del Colegio de niñas, al otro lado de la 
ciudad, estaba en lo cierto cuando apuntó: 
ȃdespués de todo, Rosario es virtuosa y usted 
podría estar mucho peor si la deja ir.Ȅ ¡Virtuosa, 
Rosario!  ¡En lo referente a una verdad, cuánto se 
acrecienta nuestra caridad cuando cambiamos de 
continentes! 

La pobre mujer estuvo en adelante 
agradecida con nosotros por nuestra indulgencia. 
Nunca nos dio las gracias de palabra, pero su 
devoción era de maravillarse. 

Un día vino a preguntarme cómo deseaba 
que preparase las papas para la comida, hechas 
en bolas y fritas en pura grasa, o servidas en 
lascas Saratoga, como de costumbre. Sintiendo 
que no podía ingerir más manteca de cerdo así 
muriera de hambre, contesté que no importaba; a 
los chicos les gustaban de cualquier manera y yo 
no comería ninguna. 

Durante la comida, con mucha ceremonia y 
con aire de gran misterio, Pabla trajo y colocó 
frente a mí un plato que contenía una mezcla 
marrón, de apariencia pegajosa, que no podía 
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cortar con mi cuchillo. Con una amplia sonrisa 
insistió en que probara el mejunje.  

ȃ¿Pero qué es eso, Pabla?Ȅ 
ȃUna cosa muy buena. Una cosa para mi 

Señora si ella no tiene tan buen apetito. Pero 
pruébela.Ȅ 

El Misionero y los niños internos observaban 
para ver qué haría. Se hubiera necesitado a una 
persona más valiente que yo para haber 
degustado tan nauseabundo plato sin saber lo 
que era. 

ȃPabla, a menos que me diga qué es esto, no 
lo probaré.Ȅ 

ȃEs que Rosario tiene mucha pena con la 
Señora porque ella no puede comer su arroz y 
esas papas. Fue la propia Rosario que salió a la 
calle con el propósito de comprar la sangre de 
cabra que ahora está frita para mi Señora.  Eso 
fortalece mucho, es muy deliciosa, ah, ¡pero 
cuánto lo es!Ȅ 

Los muchachos reían y el Misionero parecía 
divertido, pero las sirvientas estaban 
desilusionadas, por no decir disgustadas, porque 
envié el delicado bocado, sin saborearlo, de 
regreso a la cocina. 

Había privado a Rosario del privilegio de 
salir los domingos en la tarde, y pasaron 
bastantes semanas después de su escapada antes 
de que pidiera algunas horas libres. Entonces 
servilmente imploró permiso para ir después del 
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desayuno a hacer algunas compras 
imprescindibles para ella y Noma. 

ȃEl DoctorȄ ǻel MisioneroǼ ȃme dijo que va a 
poner a Noma en esas clases que él enseña a leer. 
Entonces yo le compro sus alpargatas para que se 
vea respetable, si mi Señora me hace el favor tan 
grande de dejarme salir por una horita.Ȅ 

ȃ¿Y después de la horita, Rosario?Ȅ 
ȃDespués yo regreso, con seguridad. Yo 

preparo esa cena, como siempre. Mi hermana es 
que me acompaña y ella no tomaȄ ǻbebeǼ. ȃElla es 
que me ayuda a apurarme.Ȅ  

Ocultando mi sonrisa ante la visión mental 
de la vieja Rosario contoneándose de prisa, le di 
el dinero que pidió y le dije que podía irse por 
una hora. Dos horas después bajé a quitar el 
cerrojo y a disponer la comida para los chicos, 
proyectando ir directamente a la cocina para 
comenzar a preparar la cena, puesto que no tenía 
la esperanza de ver nuevamente a Rosario esa 
tarde. Cuando entraba en el comedor, allí, en el 
corredor, estaba plantada la cocinera, con su 
mutilado rostro distorsionado por una sonrisa. 

ȃPero, Rosario, ¿no se ha ido todavía?Ȅ, 
pregunté sorprendida. 

ȃClaro, mi Señora, yo he ido, yo he regresado. 
Permítame un favorcito másȄ, y salió 
arrastrándose hacia la cocina. 

Fui arriba preguntándome qué era lo que la 
mujer podría querer ahora. Pocos momentos más 
tarde subió pesadamente las estrechas escaleras y 
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se lanzó a través del vano de la puerta portando 
una gran bandeja cargada con ocho variedades 
escogidas de bananos. Con mucha elegancia y 
con horribles retorcimientos de sus rasgos, me 
presentó la fruta como una muestra de gratitud 
por su hora libre. Mi recompensa era tan 
desmedida respecto de mis abdicaciones, que me 
quedé sin habla. 

Con una muestra de ansiedad, preguntó, ȃ¿le 
parece a mi Señora que llegué muy tarde?Ȅ 

ȃOh, no, Rosario, usted regresó 
puntualmente, pero no ha debido tomarse el 
trabajo de traerme toda esta rica fruta. Sin 
embargo, estoy agradecida, sinceramente.Ȅ 

ȃPor nada, mi Señora. Esas gracias son por 
completo mías que la Señora, tan buena, quiera 
aceptar mi regalo indigno y yo le imploro que me 
perdone si llegué tarde.Ȅ  

No le dije que estaba tan aliviada de que 
hubiera vuelto sin más, y de que fuera capaz de 
tenerse en pie, que le hubiera perdonado una 
buena tardanza. 

Una mañana el Misionero regresó de hacer 
un recado en la calle y me pidió que enviara por 
Rosario. Vino ante nuestra presencia 
mostrándose sobresaltada, pero sin decir palabra. 
El Misionero sostenía en su mano la lista del 
mercado del día mientras dijo:  

ȃUsted compró dieciséis docenas de huevos 
esta mañana; ¿cuánto pagó por ellos?Ȅ 
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ȃDoctor, la Señora y yo ya arreglamos todo 
eso de la plaza.Ȅ 

ȃSí, pero deseo oír cuánto pagó por esos 
huevos.Ȅ 

ȃEso que le dije a la Señora Mauda; dos 
centavos cada huevo.Ȅ 

ȃ“cabo de venir de la plaza y tasé el precio 
de los huevos. Me ofrecieron todos los que había 
en el mercado a uno y siete; podría haberlos 
conseguido a uno y seis, o incluso a uno y cinco: 
un centavo y medio por huevo. Eso significa que 
los están vendiendo de dieciocho a veinte 
centavos por docena, y usted le está cobrando a 
la Señora veinticuatro centavos por una docena.Ȅ  

ȃ¿Y qué es que yo sé de esas docenas? Yo no 
sé nada de docenas; yo pagué dos centavos por 
cada uno de esos huevos. Es una buena clase de 
huevo que compro, no esos huevos traídos por 
muchos días de muy lejos. Yo compro los huevos 
buenos.Ȅ 

ȃY como máximo usted no pagó más de uno 
y siete –un centavo y siete décimos por huevo−.  
Entréguele a la Señora el dinero que se ha 
reservado.Ȅ  

Pero esto ella no lo iba a hacer. Salió, 
refunfuñando que había pagado dos centavos –
bueno, eso era lo que ella había pagado, de todos 
modos−. 

ȃElla probablemente no pagó más de un 
centavo y medio por los huevosȄ, comentó el 
Misionero. ȃMe cobran más de lo que pensarían 
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en pedirle a ella porque saben que soy un 
extranjero y que no regatearé con ellos, como lo 
hace ella. Hoy le ha sacado sesenta u ochenta 
centavos sólo en los huevos. Por supuesto, hay 
que soportarlo mientras alguno de nosotros sea 
capaz de ir al mercado con ella y vigilar sus 
compras.Ȅ 

Esa misma mañana, en el desayuno, el huevo 
hervido que se le sirvió al Misionero ȃsalió 
maloȄ, y él se levantó de la mesa y fue a su 
oficina sin haber probado un bocado. Me 
preguntaba cuáles serían los sentimientos de 
Rosario cuando Pabla le diera el parte del 
acontecimiento. 

Valentino, como Rosario, fue una herencia de 
sus predecesores cuando tomamos posesión del 
Colegio. Era un joven lacio de dieciséis años, de 
miembros caídos, que parecía que nunca en su 
vida hubiera tenido una comida que lo llenara a 
satisfacción. Descalzo, vestía con unos 
pantalones andrajosos, sin correa, que se 
extendían tres pies más abajo de las rodillas, y a 
los que se sobreponía una vestimenta de calicó 
que, antes de que la hubiese heredado, había 
cumplido toda su función como una blusa de 
mujer. Ambas prendas habían sido remendadas, 
y los remiendos remendados (¡Valentino tenía 
una madre!), hasta que casi todos los colores y las 
fibras conocidos por el hombre podrían haberse 
obtenido de esa figura desgarbada. 
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La intensa simpleza del rostro de Valentino 
era parcialmente aliviada por la mirada firme de 
sus quietos ojos, que tenían la expresión de un 
perro fiel. Fidelidad era el término para 
Valentino –fiel y fiable−.  “unque a menudo me 
lo preguntaba, nunca hice una pausa en mi 
ocupada ronda para contar cuántas veces al día 
él se tambaleaba subiendo la empinada y torcida 
escalera de atrás remolcando cubos de agua para 
refrescar las largas filas de orquídeas, claveles y 
helechos, haciendo de nuestro corredor de arriba 
un país de maravillas. Nunca le recordé: 
ȃValentino, aquí hay una planta que necesita 
aguaȄǲ ¡oh, ustedes, que han vivido en Sur 
América, tomen nota de tal devoción al deber!  
Cuando habían recados pendientes –una nota 
que debía llevarse a un padre (el Colegio no tenía 
teléfono), un carrete de hilo o una canasta extra 
de carbón que se debían comprar–, ȃValentino, 
Valentino, ¿dónde está Valentino?Ȅ, era el grito 
que se alzaba.  

Tan honesto y meticuloso era que lo creímos 
digno de una posibilidad en la vida, así que el 
Misionero decretó que las demandas sobre el 
tiempo del muchacho debían ser menores, y que 
debía ingresar al primer grado de la escuela para 
aprender a leer y a escribir. Era éste un enorme e 
inusual privilegio adjudicado a uno de su clase, y 
él lo agradeció. Le conseguimos un atuendo, que 
si no fue un gran avance en cuanto a forma, 
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siquiera guardaba mayor armonía en color y 
textura que el traje original. 

Cuando Valentino nos dejó, algunos años 
más tarde, fue para convertirse en aprendiz de 
un oficio con el cual un hombre en Colombia 
puede, por lo menos, mantenerse vivo.  
  

 
III  

 
Pabla 

 

Pabla, de ojos y cabellos del negro más 

profundo de la medianoche, de atezada piel, era, 
de todas las sirvientas que tuve, la que parecía 
más indígena. De ancho pecho, de cuello grueso, 
con una pequeña cabeza redonda que portaba 
uno de los rostros más agradables, la mujer me 
fatigaba con su eterno buen corazón. Sus ánimos 
eran como una fuente, burbujeando siempre y 
derramándose sobre cualquiera y en todo 
momento. Nadie tiene el derecho de ir por la 
vida sin poseer nada y ser tan absolutamente 
alegre. Por supuesto, bebía y bebía intensamente, 
pero nunca estaba borracha; entre más empinaba 
el codo, más ampliamente extendía su inmensa 
boca en sonrisas mientras que sin parar contaba 
precipitadamente supuestas bromas. Ella estaba 
todavía más distante de Rosario en lo que a 
orden se refiere; el desorden de la casa era como 
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una espina en mi carne hasta que decidí que 
había alcanzado la perfección en la gracia de la 
paciencia. Luego despedí a Pabla.  

Un tedioso mes pasó lentamente. La mayor 
parte del tiempo no había una chica para el 
comedor, parte del tiempo había tres o cuatro en 
un día. Una buena cantidad de las servilletas y 
cubiertos de mesa desaparecía con las distintas 
solicitantes. Regularmente, cada sabbat en la 
tarde aparecía Pabla, tan radiante y fresca como 
una peonía, cintas rojas meciéndose alegremente, 
mientras extendía a la Señora una ofrenda de paz 
que tenía la forma de una gran bandeja de flores 
de brillantes tonalidades. 

ȃDebería mejor ensayarla de nuevoȄ, anotó el 
Misionero el cuarto domingo. ȃNo puede ser 
peor de lo que ya es.Ȅ 

Triunfante fue su reingreso. Ella estaba tan 
feliz que si el comedor estaba desordenado o el 
salón empolvado yo me hacía la olvidadiza. A su 
modo trabajaba duro, con al parecer ningún 
pensamiento distinto al de dedicarse a nosotros; 
su devoción y buena voluntad ocultaban sus 
múltiples pecados de ineficiencia. 

La rutina de nuestros días es así: después del 
café de las seis de la mañana, bajo, quito la llave 
de la alacena y dispongo el pan y el chocolate 
para cada uno de los niños internos y para cada 
sirviente, aseguro de nuevo la alacena y regreso a 
nuestras habitaciones del segundo piso. Pabla me 
sigue arriba directamente. 
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ȃ¿Mi Señora piensa ahora en enviar a 
Valentino por ese pan?Ȅ. 

ȃ“hora no, PablaȄ. “ún no es el momento 
para ello; él no puede ir hasta dentro de una hora 
y está en clase. Usted no debe disturbarlo.Ȅ 

ȃ¿Entonces a qué hora sería, Señora Mauda?Ȅ 
Una vez informada, ella se retira. Ni siquiera 

uno de cada tres de la clase de los sirvientes 
puede decir la hora del reloj. 

Me siento a estudiar español y pasan diez 
minutos mientras me pregunto por qué los niños 
están alborotando y si esta mañana los maestros 
están tan retrasados como de costumbre. Todas 
las clases se inician a las siete, pero en un país 
donde amanece a las seis prácticamente todos los 
días del año, no es fácil para nadie estar a tiempo 
a una hora tan temprana. ¡Aquí está Pabla!  

ȃ¿Es posible que la Señora Mauda nos haga el 
favor de bajar a la cocina?  Rosario viene del 
mercado.Ȅ 

De inmediato me dirijo a la cocina y verifico 
cuidadosamente las compras de la cocinera; 
treinta pequeños puñados de toda clase de cosas 
conocidas y desconocidas para mí; filas de 
pequeños bultos envueltos en hojas pulcramente 
dobladas, fuera de la vista si no del olor; huevos 
atados de a cuatro por hilera, cada uno en su 
pequeña celda de hoja de maíz seco; manteca 
embutida como las salchichas y pagada por 
hilada; hojas, semillas, cortezas, raíces; ¿qué es lo 
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que no sirve de comida en las diestras manos de 
una cocinera colombiana?  

La mujer toca con el dedo cada compra y 
menciona el precio que ha pagado; yo sumo 
mentalmente y calculo el resultado total de los 
dos y medio o tres dólares que se le dieron para 
que gastara. La miro con perspicacia en un 
esfuerzo por leer cuánto dinero posee en las 
profundidades de su inmenso bolsillo, pues 
ambas sabemos que ella deriva un ingreso 
estable de las compras. Sus pequeños ojos 
rutilantes tienen una mirada astuta, pero su 
rostro es tan inocente como una fresca mañana 
de mayo.  

Mientras abro el cubo del carbón y la observo 
medir el mineral, anoto que ella podría enviar 
inmediatamente a Pabla arriba por los 
suministros que requiere de la despensa.  Con las 
llaves en la mano aguardo a la mujer durante 
diez minutos. ¿Para qué intentar estudiar cuando 
espero que llegue en cualquier momento? 

Aquí comparece ella por fin, portando dos 
escudillas, una fuente y una canasta. El candado 
de la puerta de la despensa se niega a ceder a la 
llave. Lucho, Pabla lucha, y finalmente ella baja a 
la oficina del Misionero para traerlo a que 
aplique su cerebro y su músculo en la tarea. La 
puerta se abre, él renueva su promesa de 
procurar un nuevo candado y regresa a la clase 
que lo espera. Me arrodillo para contar las papas, 
subo a una silla para alcanzar el arroz que mido 
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por puñados, distribuyo un trozo de sal de roca 
negra, una copa de granos de café verdes, unas 
pocas mazorcas de maíz para moler, un puñado 
de harina para espesar la sopa… 

ȃ¿Es eso absolutamente todo lo que se 
necesita?Ȅ, pregunto mientras guardo lo que he 
separado de las compras de Rosario para traerlo 
a la habitación de la despensa. 

ȃClaro que es todo, mi SeñoraȄ. 
Regreso a mi escritorio, hallo mi lugar, inicio 

una traducción. ¡Aquí está Pabla otra vez! 
ȃEs que Rosario olvida ese macarrón que 

necesitaȄ. 
Dejo mi trabajo, voy por mis llaves, lucho con 

el candado. Después de muchos fastidiosos 
ensayos, éste se abre y saco el macarrón. Me 
siento de nuevo a trabajar, esperando 
continuamente escuchar el pesado paso de Pabla 
en la escalera, porque ella está segura de haber 
olvidado algo más. Es el azúcar. Busco el 
martillo, el cuchillo de carnicero, un poco de 
papel limpio para desplegar sobre la mesa, e izo 
el pan de azúcar morena de veinticuatro libras 
hasta la mesa. Laboriosamente, con el cuchillo y 
el  martillo para propulsarlo, pico unos pocos 
pedazos que Pabla acuna para cogerlos mientras 
vuelan por la habitación. Amasamos las migajas 
y ella se retira en tanto restituyo el pan de azúcar 
al estante y lo cierro con llave. 

Pocos minutos más tarde se trata de más sal, 
o de un huevo, ȃun huevo vino maloȄ.  De 
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dispensar estas provisiones antes de que fuesen 
requeridas serían desperdiciadas o vendidas en 
la calle.  Para mantener los ingresos del colegio 
ajustados a los egresos es necesario vigilar, muy 
cuidadosamente, cada desembolso. Aquí está 
Pabla encima de mi hombro.  

ȃY ahora, mi Señora, ¿ha llegado la hora para 
enviar a Valentino por ese pan?Ȅ 

ȃSi, Pabla. Llámelo.Ȅ   
Él comparece, recibe con seriedad sus 

instrucciones y el dinero, toma su canasto y 
parte. A los quince minutos está de regreso, y yo 
cuento los bollos; ciento cincuenta, doscientos, 
doscientos diez –no se hornean verdaderas 
hogazas de pan a no ser que se ordenen 
especialmente–.  Valentino es el único en que 
puedo confiar que me aporte el cambio, pero no 
puede hacerlo a menos que le repita, una y otra 
vez, cuál es la suma precisa que debe traer. Sus 
monedas −de medio centavo, de un centavo, de 
dos centavos y medio– se cuentan y se 
encuentran exactas. 

Él toma dos jarras y va por la leche, retorna; 
la leche me es presentada para su inspección. 

ȃValentino, parece que hay un poco menos 
leche que de costumbre. ¿Por qué?Ȅ 

ȃMi Señora, es posible que unas pocas gotas 
de leche se cayeran en la calleȄ, dice con quieta 
indiferencia. 

ȃ¡Oh, Valentino, usted no debe regar la leche 
que tanto cuesta! Temo que tendré que enviarlo 
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por otra pinta ya que aquí no hay suficiente para 
el café de los niños.Ȅ 

Va de vuelta; diez minutos más tarde 
inspecciono gravemente la pinta, y él regresa al 
aula de clase. Corre una media hora, y aquí está 
Pabla nuevamente ascendiendo con paso sordo 
las escaleras. 

ȃMi Señora, Rosario me envía a decirle que la 
leche se regó cuando se hervía. Un minutico fue 
que Rosario vino al comedor a decirme una cosa 
que oyó en la plaza y esa leche se regó al 
cocinarla.  Ella corre, yo corro; pero ahora hace 
falta leche. Ella me dice que le diga que si usted 
hará el tan grande favor de enviar a Valentino 
por más leche, que usted puede descontárselaȄ. 

ȃYo pagaré por la leche extra, pero desearía 
que Rosario no la dejara derramar cuando hierve 
o la volcara cada mañana.  Envíeme por favor a 
Valentino.Ȅ 

Diez minutos después aparece Pabla para 
preguntar si es la hora de que Rosario ponga las 
verduras en el fuego; quince minutos más tarde 
para manifestar, mirando impasiblemente al 
techo: 

ȃMi Señora olvida venir a sacar esa fruta para 
el desayuno.Ȅ 

ȃOh, no, Pabla, yo no olvido nada. Todavía 
no es el momento de hacerlo.Ȅ 

A las diez y media bajo al comedor, quito la 
llave de la alacena y cuento las piezas de fruta 
que han de reposar al lado de cada plato, 
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examino la mesa, recuerdo a Pabla que traiga las 
servilletas y se las ordeno, puesto que ella no 
puede leer los nombres en los anillos, busco las 
sillas faltantes, ayudo a Rosario a servir la sopa 
de modo uniforme, doy un vistazo a la jarra del 
café y a las vasijas de la leche para cerciorarme 
de que todos los insectos hayan sido rescatados 
de una muerte hirviente, y toco la campana del 
desayuno.  

Los chicos entran y se detienen detrás de sus 
sillas mientras se dice la gracia. Como de 
costumbre, el Misionero ha sido retenido en su 
oficina por los visitantes y devuelvo su comida a 
la cocina. Mentalmente, a veces físicamente 
también, ayudo a Pabla a servir los platos. Se 
reparte el alimento para los sirvientes y se envía 
a la cocina, el de los pordioseros es servido y 
despachado hacia la lastimosa fila acuclillada en 
el zaguán (vestíbulo). ¡El desayuno ha terminado!   

A las dos se cuenta el chocolate y el pan para 
el almuerzo de la tarde. Como nunca sabemos 
por adelantado si son dos o treinta los alumnos 
de día que van a almorzar con nosotros, con 
frecuencia nos encontramos cortos de pan y 
Valentino es enviado otra vez a la panadería. A 
las cuatro nuevamente comenzamos a intentar 
conseguirle a Rosario las provisiones que 
necesita para preparar la comida de las seis. Tan 
cierto es que tengo visitantes en la tarde como es 
seguro que Pabla aparece para pedir más carbón; 
Rosario subestimó su necesidad. A las ocho, un 
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pan y un dulce son dispuestos para todo el 
mundo en la casa, y suspiro aliviada en cuanto 
advierto que a todos aquellos que están bajo mi 
responsabilidad les ha sido concedido su pan 
cotidiano un día más.   

¿Por qué estas provisiones no son 
suministradas en una sola tanda diaria? Intenté 
eso. Le señalé a ambas mujeres, repetidamente, 
que no recibirían nada más durante el día y que 
debían dividir todo en dos partes, usando 
únicamente una mitad para la comida de la 
mañana. 

En la tarde, cuando fui al patio de la cocina a 
examinar la colada que se ȃremojabaȄ tendida 
sobre el piso, descubrí que un cazo desbordado 
de papas cocidas había sido tirado a las palomas.  
¡Con papas a dos y medio dólares los 35 litros!12 

Seis veces subió Pabla a pedirme suministros 
para la cena; me persiguió cuando tuve visitantes 
y rogó por la comida, que persistí en negarle. La 
vieja y gorda Rosario ascendió trabajosamente 
las escaleras y Valentino me fue enviado dos 
veces. Finalmente todos tres se entrevistaron con 
el Misionero en su oficina; él les dijo que la 
administración de la casa era asunto mío y que 
no intervendría en ella, pero que si yo les había 

                                                 
12 En realidad, la autora usa la expresión ȃbushelȄǱ 
unidad usada en los Estados Unidos para medir 
productos secos y equivalente a 64 pintas 
norteamericanas (35.24 litros).  
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advertido que las provisiones eran para todo el 
día, debían haber dejado lo suficiente para la 
cena. Más tarde me sugirió que tal vez debía 
proporcionales de nuevo las raciones para la 
misma. Habría podido hacer eso de no haber 
visto ese montón de papas desperdiciadas; como 
lo fueron, no lo hice.   

No tuvimos casi nada para cenar, ni verduras 
ni arroz. Al sentarnos a la mesa envié a Valentino 
a la tienda de la esquina y compró unos grasosos 
panes rancios con los que aplacar nuestra 
hambre. No es costumbre servir pan por la 
noche. Los chicos comieron su exiguo alimento 
calladamente y mis mejillas ardían mientras me 
preguntaba qué pensarían de mi gestión. El 
Misionero estaba serio, los sirvientes, todos, a 
punto de marcharse, y yo, preocupada. Al día 
siguiente volví a contar las judías y las papas, y 
estaba contenta de hacerlo. 

Los sábados Pabla destroza nuestras 
habitaciones y, por lo general, hace estragos con 
nuestros enseres, tomando todo con la fuerza y el 
brío de un torbellino. Comienza lanzando las 
alfombras y los cojines sobre la balaustrada que 
da al patio de abajo; allí los chicos tropiezan y 
gatean sobre los mismos en su camino hacia el 
comedor para el café de la mañana. En lugar de 
barrer en ese momento las habitaciones que han 
sido despojadas ya de los pequeños tapetes, 
agarra violentamente un cubo de agua y lo 
derrama a lo largo del piso en torno del borde de 
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la gran alfombra del centro.  Desciende sobre sus 
rodillas tras el riachuelo y se esfuerza por 
detenerlo antes de que corra sobre ésta, tentativa 
en la que, por supuesto, no tiene éxito.  Durante 
la mitad de la mañana, sin haber barrido en 
ninguna otra parte, chapotea alrededor de dicho 
líquido, un desempeño que ella llama restregar. 
Resultado: una franja de barro alrededor de una 
gran alfombra. 

Se apresura luego con su escoba y da inicio al 
asalto a las grandes alfombras, arañándolas hasta 
que resulta prodigioso que no queden 
convertidas en harapos. Las escobas son ásperos 
palos, de dos y medio pies de largo; alrededor de 
una de sus puntas se anudan  rígidos juncos en 
un haz no más grande que el puño de un 
hombre. Es tan fácil barrer con una escoba así 
como lo sería con un tallo de maíz, sin ser mucho 
más eficaz.  

Después de que Pabla ha golpeado y 
cacheteado cada una de las alfombras durante 
una hora y el polvo es tan espeso que uno 
difícilmente puede ver a través de la habitación, 
alegremente declara concluido su trabajo y se va. 
Los pisos, ya que nunca se seca nada en Bogotá, 
están todavía demasiado húmedos para poder 
extender sobre el suelo los pequeños tapetes; 
yendo tras ellos se agotó la mujer al tratarlos de 
rescatar de un flujo de agua, luego de que se 
hubieran empapado bien y de que se hubiesen 
sacudido en el corredor cerrado enfrente de las 



Los más pequeños de éstos −en Colombia 

 51 

habitaciones en apariencia limpias. Más tarde, 
regresa para colocar estas alfombras rectamente, 
cual líneas geométricas, mientras deja que las 
grandes ondeen como las olas de un océano y 
formen toda suerte de ángulos a su alrededor. 
Nada se desempolva, los cojines son empotrados 
en insospechadas esquinas, así que tengo que ir a 
su caza para encontrarlos. 

Pabla es la personificación misma de la buena 
voluntad. Cuando el Misionero está enfermo 
risueñamente trota de arriba abajo, cuarenta 
veces al día, y parece honrada de hacerlo. No 
obstante, sin prestar ayuda adicional, tiene ya 
suficiente trabajo para cualquier mujer. Cuando 
el Misionero no puede bajar y yo estoy 
batallando en la oficina con sus problemas, va 
por la casa agitando su oscura cabeza y 
murmurandoǱ ȃDios Santo, pero es que él hace 
mucha falta en esta casaȄ. Cuando comento que 
probablemente pronto se sentirá mejor y será 
capaz de regresar a la oficina, se esfuerza por 
parecer sombría y exclamaǱ ȃMaría ”endita, pero 
eso le haría dañoȄ. Si trato de que él se siente un 
poco, declara, junto con sus palabras insultantes 
mejor elegidasǱ ȃpero es un crimen pensar en tal 
cosaȄ.  

Una tarde, cuando Valentino iba con su 
pequeño canasto a comprar dulces para los 
chicos, lo seguí para saber dónde y cómo lo 
hacía. En cuanto dejamos la casa percibí a Pabla 
sonriéndonos de pie en el corredor de abajo.  
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Compramos los dulces tres puertas más allá del 
Colegio, de modo que nos ausentamos tan sólo 
escasos momentos, y cuando regresábamos 
vislumbré la chaparra silueta de Pabla 
deslizándose rápidamente a la vuelta de la 
esquina. Subí y me quedé en el corredor de 
arriba desde el que se divisa la puerta. Un 
momento más tarde Pabla entró sin aliento, 
trotando, alzando su mirada hacia mis 
habitaciones. Cuando se percató de que la 
observaba, dejó caer su cabeza abochornada y 
corrió a través del largo corredor hacia la cocina. 

Una hora más tarde vino por las provisiones 
de la cena y cuando la miré inquisitivamente se 
puso roja y murmuró algo sobre la necesidad que 
tenía Rosario de leche extra y de haber sido 
enviada por ella.  

ȃPero, Pabla, usted sabe que tiene prohibido 
salir a la calle, y cuando Rosario quiere leche me 
la pide.Ȅ 

Pobre Pabla, ¡con un aliento semejante al tufo 
de una cantina! Estas mujeres han tenido su 
chicha desde que estaban en la cuna; ¿para qué 
tratar de prohibirles ahora que beban?   

Compré una maceta con un pequeño palo de 
rosa, que se decía era de una rara variedad, y 
durante cuatro meses lo atendí y observé 
cuidadosamente, llevándolo al sol, moviéndolo 
para librarlo de la lluvia, poniéndolo fuera del 
alcance del viento, regándolo yo misma 
temiendo que Valentino lo dejara muy húmedo o 
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muy seco. Al fin floreció una maravillosa rosa 
amarilla, tan grande como una naranja, que se 
asentaba orgullosamente en el centro mismo de 
la pequeña planta simétrica. Era perfecta en su 
belleza, era la admiración de todos. Al segundo 
día de su gloria, Pabla se presentó ante mí 
sonriendo ampliamente y tendiendo mi única 
rosa amada: ¡cercenada! 

ȃUn pequeño regalo para mi SeñoraȄ, dijo con 
el aire de dar un gran placer. ¿Cómo es posible 
que incluso ella, tan sosa como es, no se 
percatara de que no quería que mi única y 
preciosa rosa fuera cortada? 

Teníamos en nuestra escuela a ȃMurillo 
GrandeȄ y a ȃMurillo ChiquitoȄ.  El primero era 
un tosco compañero incondicional de dieciocho 
años, que había venido a nosotros desde un 
pueblo distante; el otro, un joven buen mozo y 
bien formado de veinte años, muy parecido a su 
padre, un brillante caballero que nunca se había 
casado y que, por lo tanto, deseaba hacer algo 
por su talentoso hijo. Naturalmente Murillo 
Grande, con su sonora carcajada y sus ademanes 
ásperos, actuaba sobre Murillo Chiquito como un 
incordio, dado que cada instinto de este último 
era el de un caballero.  Por su parte, Murillo 
Grande odiaba al otro por el menosprecio con 
que el más pequeño lo miraba, y esta antipatía se 
manifestaba mediante comentarios insinuantes, 
preguntando a Murillo Chiquito cuando había 
visto a su madre por última vez y si acaso iba a 
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pasar sus vacaciones con ella. Dado que todo el 
mundo sabía que Murillo Chiquito no tenía idea 
de quién era su madre, dichas observaciones 
constituían el más grave insulto. 

Una tarde los dos jóvenes regresaban de su 
servicio de mitad de semana y, junto con el resto 
de los internos, ingresaron al comedor y se 
sentaron a la mesa para la comida de la noche. 
Como el Misionero tenía compañía pedimos que 
la nuestra fuese enviada arriba. De improviso 
escuchamos el estrépito de platos que caían, el 
traqueteo de sillas, la aguda entonación de voces 
excitadas. La luz del comedor se apagó y 
sobrevinieron los gritos de un altercado. El 
Misionero arrancó desde su silla exclamando 
ȃesos Murillos otra vezȄ, y saltó bajando las 
escaleras mientras era seguido por los dos 
caballeros que estaban de visita.  

Murillo Grande, al pasar por la silla del otro 
en la mesa, se había rozado rudamente contra él 
y Murillo Pequeño había respondido con alguna 
acotación injuriosa. A continuación el más 
grande atacó al más pequeño, quien al instante 
sacó su cuchillo de bolsillo y embistió a su 
enemigo. Murillo Grande cogió una silla y trató 
de partir la cabeza de su oponente.  Pabla 
extinguió la luz y los jóvenes forcejearon y 
lucharon en la oscuridad hasta que alcanzaron el 
corredor donde el brillante esplendor de la luna 
les permitía verse. Luego Pabla con celeridad se 
interpuso entre los dos, pero fue derribada y 
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pisoteada. Recibió un severo corte en una mano 
proveniente del filoso cuchillo con el que peleaba 
el hombre más pequeño. El propio Misionero se 
tiró entre los dos combatientes y los mantuvo 
aparte mientras trataba de calmarlos lo suficiente 
como para inducirlos a desistir.  De repente 
Murillo Grande, de pie detrás del Misionero, 
sigilosamente trató de echarse encima de su 
enemigo, pero uno de los visitantes, advirtiendo 
la maniobra, se lanzó sobre el grande y lo 
aguantó en el suelo. 

Descendí al comedor para encontrar a Pabla, 
su sonrisa disipada por primera vez, 
esforzándose por enderezar las cosas. Mientras 
juntaba las piezas de china, su mano goteando 
sangre, gritaba sobre los platos quebrados y las 
sillas destruidas. 

Una noche, mientras Pabla pasaba por una 
habitación vacía, fue sorprendida por un ligero 
ruido. Al entrar en el cuarto sin luz distinguió la 
forma de un hombre escalando por una ventana 
que alguien había olvidado atrancar. Sin duda, 
su propósito era entrar en secreto a alguna parte 
y quedar recluido dentro cuando se cerrase la 
casa durante el sueño. La valiente Pabla avanzó 
hacia el hombre y le ordenó retroceder, lo que 
hizo de inmediato. El Misionero oyó su voz en el 
aula oscura y, al venir a investigar, llegó a 
tiempo para ver al ladrón que desaparecía en la 
calle iluminada por la luna. Cuando se le 
preguntó a Pabla si no tuvo miedo, contestó: 
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ȃSin duda, Señor, ¿pero qué quiere decir con 
eso?  ¡Pues claro que es mi deber proteger la casa 
del Doctor!Ȅ 

La generosa devoción de Pabla incluía no 
solo al Misionero y a mí misma, sino también a 
los niños internos. Ellos se le imponían, 
pidiéndole constantemente asistencia adicional y 
dándole órdenes sin escrúpulo alguno. Más 
trabajo del que se podía esperar que hiciera una 
mujer, y se mantuviera bien, cayó sobre sus 
hombros; se enfermó, la enviamos a casa de su 
hermana, y Cleofa llegó en su lugar.    

 

 
IV 

 
Cleofa 

 

A primera vista Cleofa parecía simpática. Tenía 

un despejado rostro redondo, de color más claro 
que el de Pabla; de hecho, era en buena medida 
una rubia rojiza y oliva, como son las rubias en 
América Latina. El Misionero sentenció que era 
mejor parecida que su predecesora, una 
galantería que no significaba mucho ya que él 
mismo había declarado que Pabla era la mujer 
más fea que había visto en su vida.    

El temperamento de la nueva muchacha se 
exteriorizaba como una tormenta tropical; nada 
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era más seguro de ocurrir, ni era más violento 
mientras duraba, y estallaba sobre nosotros 
cayendo desde un límpido cielo sin estruendos 
de tempestad. Tenía eternamente problemas con 
algunos de los chicos e incluso a menudo con 
Rosario, mujer más apacible que un verano 
indio13.  

El cuidado de la ropa se me convirtió en una 
pesadilla mientras Cleofa estuvo con nosotros. 
Por lo menos la mitad de las prendas de cada 
semana tenía que ser devuelta para plancharse 
de nuevo, y al final nunca quedaba nada bien 
hecho. 

Planchar sin tiznar los géneros limpios es un 
arte. El utensilio empleado es una plancha de 
sastre, una pesada plancha hueca que lleva 
carbón en su interior. No es una tarea sencilla 
mantener el carbón encendido, ya que necesita 
soplarse a ratos con un abanico, lo que provoca 
que la ceniza y las chispas vuelen por doquier.  
Es frecuente que las chispas quemen en ciertos 
puntos las ropas y es raro que éstas se libren de 
quedar en algunas partes ennegrecidas por las 
cenizas. 

Durante seis días a la semana el agua corre 
con el lento salpicar de un grifo localizado en el 
corredor de la cocina del Colegio. Los martes no 
hay agua; como de ello cada quien da una 

                                                 
13 Indian summer: un período de tiempo templado, seco 
y sereno de finales de otoño. 
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explicación diferente, y como no hay dos razones 
que coincidan, nunca he sabido de verdad 
porqué no disponemos de agua ese día. El lunes, 
la muchacha del comedor −durante los intervalos 
entre correr subiendo y bajando las escaleras, 
disponer dos comidas, preparar y servir tres 
almuerzos y mantener aseados tanto el comedor 
como nuestros salones− humedece todas las 
ropas, las enjabona y las esparce alrededor del 
corredor de la cocina. El martes, si encuentra el 
tiempo y yo se lo recuerdo, acarrea el agua del 
corredor del frente y la derrama sobre éstas. El 
miércoles comienza a golpear cada prenda sobre 
una lisa piedra inclinada, volcando 
incesantemente agua sobre la misma mientras la 
desliza de arriba a abajo. Blandir, zurrar, 
chorrear, vapulear, zurrar, el sonido reverbera a 
través del Colegio y se escapa hacia la calle.  
Mientras se camina por Bogotá se lo puede oír 
emanando de todas las casas de la ciudad. La 
excelencia superior de una lavandera consiste en 
la fuerza del distintivo golpe abrupto que 
produzca sobre la piedra con los finos linos y 
encajes de alguien. Puñados de botones hechos 
trizas se recogen después de cada lavado.   

Cuando un efecto llega limpio a través de 
esta ordalía, es extendido sobre los arbustos del 
patio para secarse. Si aún no está pulcro, se 
devuelve para el remojo, usualmente en una 
tabla que puede ser desplazada con facilidad de 
un sitio a otro y que es dejada en el corredor 
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dondequiera que penetren los rayos del sol.  La 
tabla tiene clavos oxidados, las prendas se cubren 
de manchas de herrumbre, pero a nadie se le 
ocurre retirar los clavos. Prácticamente todo 
arbusto en Colombia sostiene en sus hojas o en 
sus floraciones trapos desteñidos; las ropas 
colgadas de los arbustos quedan descoloridas 
por franjas, empero las mujeres objetan el uso de 
una cuerda porque el sol no puede llegar a todas 
las partes de un atavío que se suspende de una 
de ellas. 

Cuando todas las prendas están lavadas y 
secas se recogen para ser azuladas y 
almidonadas. El almidón se hace por la noche y 
se deja reposar hasta la mañana, cuando se ha 
convertido en algo tan espeso y casi tan 
inmanejable como el pegante. Se consumen de 
una a tres horas batiéndolo con las manos y los 
antebrazos; manotear, manotear, manotear, 
manotear, hasta que me pregunto qué tanto 
pueden resistir las mujeres.  Obtenida por fin la 
consistencia apropiada, la masa es azulada de un 
añil profundo. Almidonado con esa densa pasta, 
todo -el lino de la mesa, el lino de las camas, los 
pañuelos- sale tan tieso como un madero y tan 
azul14 como triste me siento cuando lo veo.  Por 
supuesto, es afortunada la Señora que recibe sus 

                                                 
14 La autora  juega aquí con la expresión blue: azul, 
pero, también, sentirse triste, melancólico o con 
morriña. 
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ropas, planchadas y dobladas en maravillosos 
pliegues, dos semanas después de que las haya 
enviado abajo. 

Durante tres semanas sucesivas Cleofa 
estropeó las ropas blancas al dejarlas en remojo 
por un día o dos con su vestido rojo sobre ellas. 
La primera vez que pasó la reconvine, y 
respondió con una larga andanada que contenía 
un asombroso flujo de palabras insultantes. 
Cuando sucedió la segunda vez, emplee medio 
día tratando de equilibrar un cubo sobre el 
carbón para extirpar el color con el hervor, pero 
el tinte perduró, frustrándose mi propósito. A 
ella le dije que si eso ocurría de nuevo confiaría 
en que pagaría por las cosas arruinadas 
(¡imagínense, con un sueldo de dos dólares al 
mes!).  Incluso semejante amenaza no previno la 
recurrencia del desastre. Estaba un poco asustada 
cuando, por tercera vez, encontré ese vestido de 
calicó encima de todo lo demás, y salió a la calle 
a comprar un ácido con el que bregó en torno de 
las ropas manchadas por cerca de una semana, 
pero sin éxito. Casi todo en la casa fue 
eventualmente veteado con ese mismo vestido 
rojo.  

La chica era tonta y obstinada a la vez. 
Insistía en que hacía ȃtodo muchísimo mejorȄ, y 
no recibiría instrucciones sobre materia alguna. 
Por ejemplo, rociaba la ropa lavada de una 
semana, pero luego no hallaba un momento para 
plancharla. Descubrí las piezas en una de mis 
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frecuentes rondas de inspección (el hábito de 
vigilar con celo, declararon mis mujeres, nunca lo 
tendría ninguna señora colombiana, una 
costumbre que consideraban muy impropia de 
mí) y le dije que las llevara afuera y las colgara 
de nuevo en la cuerda. Supuse, por supuesto, 
que lo había hecho, pero no fue así. Muchos días 
más tarde, me topé con ellas completamente 
enmohecidas; nada se salvó, ni siquiera los seis 
largos manteles de mesa nuevos que había 
acabado de hacer para el Colegio y que nunca 
antes se habían lavado.  

Cuando Cleofa llevaba con nosotros tres 
meses, Hijito hizo su aparición y la mujer asumió 
el trabajo adicional y las horas más prolongadas 
que implicó el suceso sin comentario alguno. 
Subiendo y bajando las escaleras, a través de los 
largos corredores, de un lado a otro iba ella, 
siempre al trote. Me preocupaba el no poder 
encontrar a nadie que la ayudara, pero nunca se 
quejó.  No sabía trabajar y no dejaría que nadie le 
enseñara, pero estaba tan lejos de la indolencia 
como cualquiera de las muchachas que tuve, ya 
que todas las sirvientas colombianas trabajan con 
tesón.  

Cuando Hijito tenía una semana de nacido, 
Bertilda, una joven que me suplía como ama de 
llaves, vino a decirme que no podría quedarse en 
la casa si Cleofa seguía siendo tan insolente y 
rebelde. Bertilda lloró, Cleofa se crispó e insultó, 
Bautista, la enfermera, gritó exaltada y un 
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pandemónium reinó. En su oficina el Misionero 
escuchó el clamor, vino corriendo a través del 
corredor y subió las escaleras. Voló hacia mi 
habitación e inquirióǱ ȃ¿qué pasa?Ȅ.  Sin esperar 
respuesta se acercó a la cama y hundiendo su 
cabeza, casi en sollozos, preguntó si estaba bien. 
Las mujeres se escabulleron.  

Sólo después supe que el médico no esperaba 
que yo mejorara, y el Misionero había pensado 
que había fallecido al oír semejante conmoción, 
parecida a la que se precipita cuando acaece una 
muerte. 

Luego de que las cosas se apaciguaron un 
poco, envié a llamar a Cleofa y le dije que si se 
entendía con Bertilda y Bautista le daría un 
sueldo doble y un vestido nuevo apenas 
estuviese en pie.  Pasaron tres semanas más y 
aún era incapaz de sentarme cuando la mujer 
vino a decirme que se iba. 

ȃ“y, Cleofa, yo sé que el trabajo es muy duro 
para una sola mujer, con tanto correr de arriba 
abajo y tanta ropa que lavar, sin tener la ocasión 
de que nada se seque con este aguacero 
permanente; pero hemos enviado a buscar a 
Dominga y las cosas serán más fáciles. No se 
vaya ahora, cuando tanto la necesitamos.Ȅ 

ȃNo es ese trabajo, mi Señora. Todo lo que 
hago por la Señora Mauda, no me da sino gusto. 
Es ciertamente que mi hermano está enfermo y 
ha mandado por mí. Esta semana entrante me 
voy.Ȅ 
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Cuando Rosario lo supo le comentó a Cleofa 
que no tenía el derecho a irse sin dar un aviso 
más largo y que nosotros podríamos llamar a un 
policía para que se quedara. Cleofa vino 
directamente a mí y me preguntó si eso era 
verdad; le dije que no lo sabía, que podría ser.  
Entonces se aproximó más, trastornada de un 
modo que jamás había visto en ella, quien solía 
sacudir  su cabeza y reír sin motivo en cualquier 
ocasión.  Pidió permiso para salir por unos pocos 
minutos así que le ordené a Valentino que le 
abriera la puerta. Se marchó pero no regresó; y le 
estaba debiendo el salario de un mes −la paga de 
ese período de duro, duro trabajo−.  Lo injusto de 
ello me causó desasosiego puesto que, a pesar de 
la incredulidad del resto del hogar, creí en su 
historia del reencuentro con su hermano en otra 
ciudad. 

Dos días después ella misma se presentó en 
mi habitación, alegre y petulante. Admitió que 
no tenía un hermano, que había encontrado otro 
puesto donde la faena era más liviana, y que 
había vuelto por su sueldo doble y su traje 
nuevo. 

Teresa ocupó su lugar y, entre tanto, 
Dominga, la carbonera, se responsabilizó del 
cuidado de la ropa. Un rostro agradable y un 
cuerpito descuidado tenía Teresa, cuyos ojos, 
nariz y cabello denunciaban lo que era −en parte 
negra−. Ella es la única sirvienta con sangre 
negra que he tenido en Colombia. Una chica 
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nacida para niñera, que fue de gran sosiego para 
mí puesto que no pude dejar mi habitación hasta 
que Hijito tuvo más de dos meses. Su rostro 
oscuro brillaba francamente de placer cuando 
por fin pudimos tomar al niño para su primera 
salida, ella llevándolo y yo siguiendo el rastro 
detrás, observando cada paso suyo. Ella 
comentó, tentativamente: 

ȃLas señoras extranjeras de Bogotá tienen esa 
costumbre de ponerle zapatos a la muchacha que 
lleva el bebé. ¿La Señora Mauda piensa en esa 
cosa?Ȅ 

ȃNo, TeresaȄ, repliqué. ȃTemo que si usted 
llevara zapatos podría tropezar; le harían daño a 
sus pies y los tendría tan tiesos que no podría 
caminar. Hijito está más seguro si usted anda 
como está acostumbrada.Ȅ 
 

 
 V  

 
Bautista 

 

La enfermera que contratamos cuando nació 

Hijito era considerada la mejor que podíamos 
conseguir en una ciudad donde ninguna 
enfermera está entrenada, al menos no del modo 
en que nosotros entendemos el término. Nos fue 
muy bien recomendada por nuestro médico, un 
graduado de Harvard. Ella había pasado nueve 
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meses en la ciudad de París en un hospital de su 
iglesia, y había visto muchas cosas de las que 
nunca habría soñado una enfermera que no 
hubiese salido de Bogotá. Era una mujer de 
aspecto respetable, ataviada con una falda negra 
y una mantilla que envolvía su amplia figura de 
manera que ocultaba por completo su chaqueta. 
Sus pies estaban calzados, un signo inequívoco 
de que no pertenecía a la clase de los sirvientes. 
La mujer tenía un bondadoso aunque pesado 
rostro y parecía apacible y de fiar.  

Estuvo con nosotros seis semanas recibiendo 
un dólar por día, un espléndido pago; dando lo 
mejor de su competencia, fue leal durante ese 
tiempo. El médico había dicho que ella 
procedería exactamente como se le dijera, una 
virtud que no había descubierto en ninguna otra 
enfermera de la ciudad. El tercer día de estar con 
nosotros, él la instruyó para que le diera un poco 
de medicina al bebé. Esa tarde ella salió a 
caminar por más tiempo que de costumbre; poco 
después de su regreso le pregunté si había 
suministrado la medicina. 

ȃNo, Señora. Le di al niño otro remedio que 
pienso es mejor.Ȅ 

ȃ¿Qué dirá el médico de eso?Ȅ 
ȃOh, me lo encontré en la calle cuando estaba 

fuera y dijo que había cambiado de opinión y 
deseaba que le diera esta otra cosa. Así que de 
inmediato la compré y ha sido suministrada.Ȅ 
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Me pareció raro que el médico cambiara de 
parecer después de haber extendido una 
prescripción, pero seguí rumiando en ello sin 
decirle nada más sobre el asunto. La siguiente 
mañana, cuando el doctor se presentó, me 
preguntóǱ ȃ¿le dio ”autista la medicina al niñoȄ? 

Le respondí que no, repitiendo la explicación 
que ella me había dado. Jamás he visto a un 
hombre más enojado. Envió por la enfermera, 
que se había mantenido discretamente fuera de 
la vista, y la reprendió a cabalidad.  Ella se 
excusó diciendo que el Doctor tal y tal siempre  
daba la otra medicina, que ella lo había ayudado 
en once casos, así que había llegado a pensar que 
ésa era la mejor.  Naturalmente, el que citase a un 
doctor rival no sirvió para apaciguar al médico; 
él le dijo que éste era su caso, no el de ella, 
agregando que nuestras vidas no estaban seguras 
en manos de una mujer que cambiaba las 
medicinas a su discreción. Al punto la despidió. 
Pero yo no podía dejarla ir en una crisis tal, así 
que se envió a buscar al Misionero para que 
derramase aceite sobre las trastornadas aguas. El 
doctor salió bramando de cólera hasta su 
próxima visita, Bautista lloró y moqueó el día 
entero y la noche siguiente, el Misionero 
contempló a la mujer con desconfianza, y la 
atmósfera de nuestro hogar fue todo menos 
alegre.  

Al día siguiente el doctor se ahogaba de risa 
sobre el asunto y dijo que, quizás, ella había 
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aprendido una lección, aunque nunca podría 
recomendarla nuevamente a señora alguna. 
Agregó: 

ȃPiensa que porque estuvo en París unos 
pocos meses sabe más que cualquiera; sabe 
demasiado, eso es todo lo que la aflige.Ȅ 

Saber algo no es una cosa tan mala después 
de todo. Bautista se convirtió en una persona de 
utilidad para toda la familia; hervía hierbas y 
hacía remedios para la gripe de Bertilda, para la 
indigestión del Misionero, para la fiebre de 
Pinzón, para el absceso de Valentino, para el 
dolor de cabeza de Rosario, y hacía desaparecer 
cualquier queja que alguien pudiese tener. 
¿Podría haberlo hecho tan bien una enfermera 
entrenada? Ella deleitaba los corazones de los 
chicos más jóvenes preparándoles ciertos bollos 
maravillosos parecidos a las rosquillas y que 
olían a pan agrio. En ellos trabajó una mañana 
completa luego de gastar en los materiales dos 
dólares que se tomaron del rubro de alojamiento. 
Esa tarde fue a su casa y descubrimos que había 
ocultado cerca de la mitad de los aros fritos bajo 
su pañolón llevándoselos consigo; era sin duda 
su pago por haberlos preparado. 

Tenía el modo más asombroso de fajar con 
envoltorios al nuevo bebé.  Era enrollado tan 
firmemente que el atado que lo contenía casi 
podía tenerse derecho solo; aparte de su pequeño 
rostro, éste nada dejaba ver puesto que sus 
manos quedaban sólidamente sujetas a los 
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costados. Cuando el Misionero le preguntó si 
aquella era una costumbre indígena, se sintió 
muy insultada. 

ȃOh no, Señor Doctor, ningún indio envuelve 
a su bebé; ellos andan bien desnudos. Fue en 
París que aprendí ese método más perfecto para 
evitar que un niño se descubra por la noche.Ȅ 

ȃ¡Oh, oh, entonces este es un pequeño 
parisino! Bueno,  luce exactamente como en las 
fotografías de los niños de los indios SiwashȄ. Y 
a partir de ese día fue Siwash todas las veces que 
su padre se refirió a él.  

Bautista había aprendido otra costumbre en 
París; no podía dejar pasar los días, y mucho 
menos las noches, sin escanciar asiduos vasos de 
vino. Despreciaba la chicha −nada, exceptuando el 
vino importado, era bueno para ella− y 
reclamaba que se le sirviese con todas sus 
comidas.  Ella misma lo compró, puesto que 
rehusamos dárselo. Dado que no podíamos 
impedir que bebiera, y parecía poco prudente 
salir de ella, dejamos así las cosas. 

Tenía el apetito más asombroso. Hizo que se 
le trajeran alimentos cada dos horas durante el 
día y una enorme provisión apilada para la 
noche. Ni el Misionero ni yo habíamos visto 
nunca nada parecido. Él decía que aquello le 
recordaba a un molino, Cleofa subiendo 
apresurada las escaleras con comida, café, 
chocolate, vino, y todo ello desapareciendo al 
instante. Sin embargo, Bautista cumplió su 
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trabajo fielmente y su paciente sobrevivió, por lo 
que estuvimos prestos a perdonarle cualquier 
disgusto que nos hubiese causado. 

Los amigos rivalizaban entre sí enviando 
obsequios para el nuevo bebé. Reunimos los 
surtidos más variados que hayan sido vistos. 
Algunos de los niños del Colegio fueron al 
mercado la tarde de un sábado y regresaron 
halando una cabra de un mes que dieron como 
regalo a Hijito. La desdichada criaturilla se 
encontraba solitaria en el gran patio de juegos, y 
día y noche mantuvo un balido lastimoso que 
asemejaba el gemido de un bebé humano. 
Durante el día los chicos trataban de 
reconfortarla y alegrarla llevándola en brazos por 
doquier.  La compasión de Rosario se hizo 
patente de forma práctica; por la noche se llevó a 
la cabra consigo a la cama.  La mujer, que pesaba 
cerca de doscientas libras, ocupaba un catre 
angosto junto a su hija de siete años y a un 
enorme gato, el cual, según manifestó, le 
mantenía en la noche los pies calientes al ponerlo 
sobre ellos; ¡la mujer tenía tan buen corazón que 
no obstante estaba dispuesta y gustosa de 
echarse encima a la cabra! Le pedí al Misionero 
que se asegurara de que las tablas de su cama 
fuesen resistentes y estuviesen nuevas, ya que no 
deseaba ser espantada cierta noche por algún 
repentino estrépito proveniente de la habitación 
de las sirvientas, y que la cabra fuese la evidencia 
de la paja que partió el espinazo del camello. 
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VI 

 
La señorita Bertilda López 

                       

Fue con un gran respiro de alivio que, pocas 

semanas antes del nacimiento de Hijito, había 
hecho entrega de las llaves de la casa a Bertilda 
López. La suya era una delgada figura aniñada, 
montada por una gran cabeza con un rostro 
viejo. Me preguntaba si eran su seriedad y 
circunspección las que imprimían aquella 
expresión en el semblante de una joven de 
dieciocho años. 

El General López, el padre de Bertilda, se 
había destacado con honores en la última guerra 
civil de este país, pero se había debilitado y 
gastado su peculio en el bando perdedor; así que 
para él la vida ya no era fácil.  Había educado a 
sus dos hijas –Bertilda se había graduado en uno 
de los mejores colegios de niñas de la ciudad–, 
pero la familia subsistía pobre y precariamente. 
Así que cuando, como un favor especial, le 
rogamos a Bertilda que fungiera como ama de 
llaves, su padre le consintió ȃhacer una visitica al 
ColegioȄ, y la chica recibía su estipendio mensual 
como un ȃregalo de parte de la bondadosa Señora 
MaudaȄ. 

La carencia de Bertilda en habilidad ejecutiva 
era compensada con su concienzuda honestidad.  
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Lenta para pensar y actuar, era extremada y 
deliciosamente segura, y contaba con misteriosos 
caminos propios para extraer de los bolsillos de 
Rosario el cambio del dinero del mercado, algo 
que yo todavía no había logrado hacer. Tenía, sí, 
un punto sensible; consideraba que los alumnos 
y los internos no le demostraban el respeto que 
merecía. Ambos, el Misionero y yo, 
continuamente advertíamos a los ofensores que 
debían cuidar sus modales frente a nuestra 
amiga mientras permaneciera en nuestro hogar, 
y nosotros mismos dimos el ejemplo tratando a 
la hija del General López con suma deferencia. 

Los sábados, días del gran mercado, Bertilda 
se ataviaba con esmero con una falda negra, 
envolvía elegantemente una mantilla de seda 
alrededor de su delgada figura, y delicada y 
rítmicamente se alejaba sobre sus altos tacones 
para llevar el dinero y colaborarle a la cocinera 
con sus compras. Durante las numerosas horas 
de la semana en que yo estaba en el aula con los 
chicos, ella vigilaba a Teresa ya Hijito, así que mi 
mente descansaba en lo que a ellos concernía. 

El Misionero había estado muy enfermo y no 
transitaba por el camino de la recuperación. Una 
noche, cerca de las dos, estando ambos 
despiertos, alcanzamos a oír un tenue ruido, 
parecido al de un trueno distante. Dado que las 
tempestades en Bogotá suelen estar libres de 
truenos, y caen a hurtadillas sobre nosotros sin 
advertirse, decidimos que esa pesada y baja 
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reverberación debía deberse a otro temblor de 
tierra. Aunque las sillas y las mesas no 
empezaron a deslizarse por doquier, como es 
usual cuando ocurre un temblor, el murmullo se 
intensificó hasta convertirse en un retumbar 
constante que creció en volumen. Pronto 
distinguimos el zumbido y el rugido de muchas 
voces, el atronar sordo y el paso recio de cientos 
de pies. Sin entender el significado de los sonidos 
no sentimos miedo, tan sólo curiosidad. Cada 
vez más fuerte creció el tumulto hasta que 
asimos aquellas palabras estridentes que tenían 
predominio sobre todo lo demásǱ ȃ¡“bajo los 
yanquis! ¡Maten a los yanquis!Ȅ. 

ȃ¡Nos están atacando!Ȅ, gritó el Misionero, 
mientras se precipitaba de la cama, deteniéndose 
sólo para tomar su bata de baño. 

Casi de inmediato sobrevino el embate de las 
piedras contra el frente de ladrillo del Colegio, 
seguido por el estallido de los cristales. La 
escuela se despertó en medio de cientos de gritos 
ahogados. Los sirvientes y los niños se 
apresuraron hacia los corredores, gimiendo y 
temblando. En instantes el Colegio se convirtió en 
un asilo de lunáticos. 

El Misionero descendió saltando las escaleras 
y, corriendo hacia una de las aulas de clase, 
empleó su exangüe aliento en mover uno de los 
largos y pesados bancos de estudio, pidiendo a 
los chicos mayores y a los sirvientes que lo 
ayudaran. Nadie, excepto Bertilda y un chiquillo 
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de catorce años, respondió.  El resto de esos 
grupos en tumulto estaban tan ocupados 
deplorando su suerte e implorándole a su santo 
favorito, que no prestaron atención a las órdenes 
hasta que, desesperado, el Misionero hizo chocar 
alguna cabeza contra  otra para que recuperasen 
sus sentidos. Incluso entonces estaban 
atemorizados por los vidrios trepidantes y las 
piedras que volaban, y se mantuvieron atrás.  

Bertilda y Enrique trabajaron constante y 
rápidamente al lado del Misionero, arrastrando 
los bancos hacia las ventanas para formar con 
ellos una barricada y esquivando, como mejor 
pudieron, los pedazos de cristal y las piedras 
arrojadas. Aunque heridos gravemente en la 
cabeza, no vacilaron en su tarea. 

Cuando se trajo un parapeto improvisado 
para apuntalar la puerta, incluso el corazón del 
Misionero zozobró. ȃ¡Maten a los yanquis! ¡“bajo 
los yanquis!Ȅ, gritaban cientos de voces que eran 
acompañadas por los vidrios trizados, el tronar 
de las piedras, los ladrillos crepitantes; palabras 
puntuadas por el estrépito del parapeto contra 
los tablones de roble de la puerta fuertemente 
remachada.  La puerta crujió y gimió y se estrujó 
contra la barra de hierro que la aseguraba; sin 
embargo, resistió. Los bancos, en una pila 
elevada, afrontaron cualquier irrupción a través 
de las ventanas demolidas, y poco a poco la turba 
se dispersó.   
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Una vez se restableció la calma en la calle 
despachamos a Valentino en busca de un médico 
para el Misionero. La mañana siguiente el 
gobierno americano, a través de su Ministro, se 
aseguró de que un guardia permaneciera 
estacionado alrededor de nuestro edificio. 
Cuando fue capaz de hacerlo, el Misionero 
públicamente elogió a Bertilda y a Enrique por su 
valentía. 

La asonada solucionó dos de nuestros 
problemas; Enrique, que había sido nuestro 
interno más pícaro y camorrista, se transformó 
en uno de nuestros chicos más juiciosos; y nunca 
más tuvimos que bregar con los moradores de la 
casa para que se le demostrase el debido respecto 
a la heroica hija de un muy célebre general. Más 
bien sucedió que nuestros jóvenes estuvieron 
pronto en camino de resabiar a la señorita.  

Si era el halo de gloria que circundaba a 
Bertilda en virtud de su sangre fría en tiempos de 
peligro o si eran sus precisos procederes 
domésticos los que componían su principal 
atractivo, no lo sé; pero, de repente, desde un 
claro cielo en el que no habíamos avistado la 
formación de ninguna nube de amor, el señor 
Gutiérrez, un joven que había venido a nosotros 
hacía poco, solicitó al General López la mano de 
su hija. Estábamos muy sorprendidos ya que, 
hasta donde sabíamos con certeza, no había 
ocurrido nada que se pareciese a un cortejo −ni 
retiradas hacia las esquinas, ni sonrisas en torno 
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a entendimientos secretos, ni miradas 
subrepticias, ni rubores−, ninguna de las cosas 
que uno supondría en circunstancias similares en 
América.  Empero todas éstas y muchas otras 
evidencias de una relación amorosa se 
esparcieron en llamas tan pronto fue anunciado 
el compromiso; en apariencia, al reprimirse, el 
fuego sólo había acumulado fuerza. 

Durante seis días nuestra transfigurada 
pequeña ama de llaves flotó por los aires. Toda 
su apariencia era distinta. Parecía vitalizada, 
eléctrica; su rostro largo y liso irradiaba felicidad; 
su voz hacía estremecer a sus interlocutores; su 
paso se tornó raudo y decidido. 

Después estalló la tormenta. El Misionero 
estimó su deber informarse mejor sobre el joven 
que deseaba unir su vida a la de una chica tan 
valiosa como Bertilda. El señor Gutiérrez, que 
procedía de la Costa, había venido a nosotros y 
permanecido en nuestra casa hacía tan sólo un 
mes. No nos había parecido agradable y desde el 
principio desconfiamos de él. Realizada la 
investigación, el Misionero encontró que sus 
recelos estaban más que justificados; el hombre 
era tan ruin que de inmediato le negamos su 
permanencia en la casa.  

Nos vimos forzados a informarle a la pobre y 
pequeña Bertilda, destellante de dicha, que su 
esperanza era vana; no podía casarse con el señor 
Gutiérrez.  La actitud que adoptó la joven nos 
asombró. Naturalmente, no creyó en nuestras 
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declaraciones y pidió pruebas; eso lo habíamos 
previsto y teníamos las evidencias a punto para 
ella. Entonces, en lugar de reconocer la 
imposibilidad de unirse a ese hombre, la joven 
declaró indignada que no veía razón alguna para 
no poderse casar con él; que se casaría con él así 
fuese doblemente villano de lo que había 
probado ser. Dijo que no teníamos derecho 
alguno de prohibirle que se reuniera con él, y 
empacó sus pertenencias para regresar en 
seguida al hogar de su padre.   

Tuvo una entrevista con su enamorado antes 
de que él se escabullera rumbo a la Costa.  Luego 
nos informó que ella le había prometido 
fidelidad para toda la vida y le había asegurado 
que se casaría con él en cuanto viniera por ella. 
Después se inició una correspondencia, un 
asunto unilateral, puesto que transcurridas las 
primeras dos o tres semanas ninguna de las 
cartas de Bertilda fue respondida. Pocos meses 
más tarde los rumores susurraron que el señor 
Gutiérrez se había unido en matrimonio con una 
mujer en la Costa. 

Muchas veces, durante los meses que 
siguieron, visité a la señorita Bertilda. Encerrada 
en una casa hedionda, mal tenida y húmeda, día 
tras día la chiquilla permanecía sin hacer nada, 
aparte de sentarse con las manos cruzadas y 
pensar en su desengaño. Había perdido ya 
cualquier semblanza de juventud la última vez 
que la vi; delgada, pálida, desaliñada, a los 
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dieciocho años parecía una anciana. Todos mis 
esfuerzos por animarla fueron vanos; estaba 
hundida en una suerte de estupor, abatida, sin 
responder a estímulo alguno. 

Usted, que está presto a reírse de ella, 
deténgase un momento. Ni siquiera una de cada 
veinte jóvenes de la clase y en las circunstancias 
de Bertilda recibe jamás una propuesta de 
matrimonio; ser de buena familia y pobre es casi 
fatal para las perspectivas de casamiento. 
Prácticamente ninguna avenida para el trabajo se 
le abre a alguien así, a menos que sea capaz de 
enseñar, una habilidad que no tenía Bertilda. Los 
placeres y las diversiones tampoco están de su 
lado; ni se espera que desempeñe alguna de las 
indignas labores corrientes en la casa de sus 
padres: éstas se reservan para la vieja y 
temblorosa sirvienta. 

Tampoco se apresure usted a lanzar la 
primera piedra sobre nuestras hermanas 
latinoamericanas si no exigen de un esposo todo 
aquello que reclama una mujer de América del 
Norte. De hacer ellas tales demandas habría, de 
lejos, menos matrimonios de los que hay ahora; 
empero, una de las cosas que contribuye a la 
existencia de las condiciones actuales en la 
mayor parte de Sur América, probablemente la 
ausencia de matrimonio sea la más deplorable. 
No, nuestros corazones no condenan a esta pobre 
niña.  Anhelamos para ella, así como para todas 
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aquellas que también son despojadas del derecho 
de toda mujer al nacer, un hogar y unos hijos.  
  
                                              

VII 
 

Las vacaciones de Rosario 
 

Un  arriero preguntó por el Doctor Reverendo 

diciendo que había venido de un pueblo a dos 
días de distancia de Bogotá y que traía un 
mensaje para una, Rosario, que decía estar en el 
Colegio Americano. El Misionero tomó el sucio 
pedazo de papel arrugado que le fue extendido y 
envió a buscar a Rosario. Ella vino, recibió el 
papel y lo observó por largo tiempo, 
desdoblándolo, volteándolo de un lado a otro, 
mirando fijamente la escritura que portaba. 
Entregándoselo de nuevo al Misionero, le pidió 
que se lo leyera. 

La nota estaba escrita mediante el uso de 
sílabas fonéticas, separadas aquí y allá para 
hacerlas parecer palabras, pero sin una 
concepción real acerca de dónde debía terminar 
una palabra y comenzar la siguiente. Muchas 
sílabas, que no eran en sí mismas palabras, 
yacían solitarias y, de nuevo, numerosas palabras 
estaban escritas unidas, como si fuesen una.  
Nada estaba deletreado correctamente. Leída en 
voz alta, sonaba como el español; examinándola, 
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no tenía sentido alguno. Era, de hecho, un buen 
ejemplo de las letras que escriben uno o dos 
hombres en cada poblado pretendiendo que 
saben escribir, y así sirven como amanuenses de 
todo el pueblo. Con suma dificultad el Misionero 
pudo inferir de las serpentinas sílabas que la 
anciana madre de Rosario estaba enferma en ese 
lugar y que clamaba por su hija.  

ȃYo voyȄ, declaró nuestra cocinera. ȃMe voy 
ahorita mismo.Ȅ 

ȃ¿Y qué hacemos nosotros para una 
cocinera?Ȅ, preguntó el Misionero. 

ȃEsa pequeña mujer que yo conozco en la 
plaza, ella es la que viene a cocinar para el Colegio 
cuando le diga.Ȅ 

ȃSi usted puede poner en la cocina a alguna 
mujer capaz que la reemplace, puede irse por dos 
semanas, pero esperamos que regrese al final de 
la quincena.Ȅ 

ȃNada es más seguro, mi Señor Doctor. 
Regresar claro que lo hago.Ȅ 

ȃ¿Cómo va a llegar hasta este pueblo?Ȅ 
ȃYo camino a pie, claro.Ȅ 
ȃEs un viaje largo para una mujer tan pesada 

como usted, Rosario. ¿No podría ir en el tren que 
va a Zipaquirá? Eso le ahorraría medio camino.Ȅ 

ȃEn toda mi vida, Doctor, nunca he estado en 
un tren. Esa cosa me da miedo.Ȅ 

ȃ¡Tonterías! Tome este dinero para su pasaje 
y viaje en el tren de mañana tan lejos como vaya; 
tendrá suficiente camino para andar después de 
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eso. Recuerde que estamos contando con su 
regreso en dos semanas.Ȅ 

ȃYo regreso, Señor Doctor, si Dios quiere.Ȅ 
Se deslizaron quince días y nueve mujeres, 

que pretendían ser cocineras, pasaron por mi 
cocina, algunas haciendo una parada de un día o 
dos. Tres de ellas se demoraron el tiempo 
suficiente para esconder debajo de sus pañolones 
las toallas y las servilletas que se secaban en las 
cuerdas así como la mayor parte de las pequeñas 
pertenencias de Teresa. 

Las razones de su partida eran triviales. Una 
mañana, con el Misionero enfermo arriba e Hijito 
gimiendo sin pausa, estaba encerrada en la 
oficina con treinta y tres niños tratando de dar 
una lección de inglés.   

En la única banca de la habitación estaban 
sentados doce niños, otros se apretujaban en el 
descanso de la ventana, mientras otros colgaban 
de las estanterías de los libros o columpiaban sus 
pies desde la mesa; niños a mi derecha, niños a 
mi izquierda, niños en frente y detrás de mí, y a 
ninguno le importaba si podía o no decir en 
inglésǱ ȃThe blue bird sits on the treeȄ [El pájaro 
azul reposa en el árbol]. 

¡El quinto golpe en la puerta desde que la 
clase comenzó! Abro y me veo confrontada por 
mi cocinera de dos días, con las botas y las 
espuelas puestas para una partida inmediata, por 
decirlo así. Se queda mirándome, sin decir nada. 
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ȃ¿Qué significa esto?Ȅ, pregunto, en cuanto 
observo que si ha de haber alguna conversación 
entre nosotras, debo iniciarla yo.  

 ȃMe voy. No me quedo ni un minutico más.Ȅ 
ȃ¿Pero por qué?Ȅ 
ȃEse Valentino, es él el que dice que yo 

misma quemo más carbón que esas otras 
mujeres.Ȅ 

ȃ¿Se supone que lo hace? Sólo tiene que pedir 
más si lo necesita.Ȅ 

ȃ¿Entonces es cierto? ¿“ mi Señora le parece 
que yo quemo más carbón?Ȅ 

ȃSí, usted si quema más carbón, pero no me 
he quejado, ¿cierto?Ȅ 

ȃMe voy. Hágame el favor de mi plata.Ȅ 
ȃEl dinero está arriba bajo llave y estoy en 

clase. Puede regresar por él por la tarde.Ȅ 
Me vuelvo hacia los chicos fisgones. El último 

atisbo de interés en el pájaro azul sobre un árbol 
se ha esfumado. Los niños saben, y yo sé, que 
sólo hay un pensamiento común entre nosotros; 
aquella cocina desierta y la hora del desayuno 
casi encima. Cuando se debe elegir entre estudiar 
una lengua extranjera y tomar su desayuno, no 
hay hesitación de parte de un crío. Despacho al 
curso y haciendo oídos sordos a las necesidades 
de mi familia que está arriba, acudo a la cocina. 

Por supuesto, durante esos quince días de 
vacaciones de Rosario pasé la mayor parte de mi 
tiempo lidiando con las ollas derramadas, 
venteando el carbón que no ardía, derramando 
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lágrimas a causa del humo y las cenizas en mis 
ojos. Descubrí porqué todas las cocineras 
colombianas tienen unos ojos tan pequeños y 
porqué los mantienen entornados. Un mes 
después de que hubiera regresado la cocinera, yo 
misma no podía estudiar dada la condición de 
los míos.  

Rosario regresó. Nunca creí que lo haría, y 
anticipándome a ello divisaba ya una larga fila 
de evanescentes cocineras que iba 
desenrollándose ante mí y se extendía hasta el 
final de mi vida, cuyo término, sentía yo, no 
tardaría en llegar de prolongarse esta 
experiencia. Entonces Rosario avanzó hacia mí, y 
no me importaría decir si las lágrimas con las que 
le di la bienvenida fueron provocadas por el 
humo o se derramaron de puro agradecimiento y 
alegría. 

 
 

VIII  
 

María Rodríguez 
 

María era llamada ȃmedio señoraȄ porque 
llevaba zapatos en la calle aunque, por su 
naturaleza, era mucho más que una medio 
señora.  Su apariencia no era sobresaliente: se 
trataba tan sólo de una plácida mujer 
pulcramente vestida que se acercaba a los 
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cuarenta años y que portaba una dignidad que 
inducía al respecto.  Vino al Colegio para cuidar 
de todos los asuntos en general y de Hijito en 
particular, mientras yo pasaba ocho horas diarias 
en el salón de clase con los chicos, once horas 
semanales afuera en las clases de Biblia, y cinco 
noches de cada siete en la iglesia, a ocho cuadras 
de distancia. 

María era perfectamente proba, fuese el 
dinero o el hijo los que pusiésemos bajo su 
cuidado. Ella, de lejos, sabía más acerca de las 
posibilidades de la comida colombiana que 
Rosario, y nuestro menú nunca antes presentó 
una variedad tan grande o unas viandas tan 
tentadoras como cuando estuvo bajo su 
supervisión. No intentó llevar los libros, como 
había hecho Bertilda, pero cuando rendía sus 
cuentas siempre eran correctas. Cuidaba de 
Hijito desde el momento en que lo vestía y le 
daba de comer en la mañana, después de que yo 
había salido para las clases, hasta la hora de 
bañarlo y llevarlo a la cama en la noche. De 
ordinario yo le narraba al pequeño su cuento de 
buenas noches, pero si mi presencia faltaba 
María inventaba uno para él. En la tarde lo 
llevaba a hacer una larga caminata por el parque 
y regresaban en un tranvía, lo que siempre 
deleitaba enormemente al niño. Más tarde, 
sentada en el piso y rodeada de calcetines y 
cubos, en forma alternada remendaba las medias 
y ayudaba a construir trenes. Cuando los dejaba 
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para ir a mi trabajo, mi hijo besaba sus propios 
dedos tendiéndolos hacia mí y decía, sonriendo: 
ȃpuede irse tranquila y muy lejosȄ, como su 
María le había enseñado a hacerlo. No tuve sino 
razones para pensar que ella fue paciente y 
amorosa con el niñito, a quien entrenó en la 
obediencia y el decoro. 

Si llegaban visitantes cuando yo estaba en el 
salón de clases, María los conducía al salón y los 
entretenía gratamente  hasta que podía reunirme 
con ellos. Cuando convidábamos a cenar a 
nuestros amigos, dependía en gran medida de la 
mujer: ella había sido por algunos años la 
sirvienta principal de la delegación española y 
sabía qué era lo apropiado para una cena en 
Bogotá. Convertía el comedor en un hermosísimo 
emparrado, la mesa resplandeciente bajo la 
opulencia de brillantes amapolas o de suaves 
guisantes dulces, punteados con confeti. Con sus 
propias manos preparaba deliciosas sopas de 
ingredientes (para mí) desconocidos, formaba 
pasmosas enroscaduras de unas papas ordinarias 
y producía unas bellas creaciones que llamaba 
postres. Luego se recogía su esponjoso cabello 
negro bajo una pequeña capa de encaje y 
ejecutaba prodigios con la tosca muchacha del 
comedor. María nunca cometió errores al servir 
los platos, siendo en ello siempre un gracioso y 
atractivo ser. 

Supimos que una pobre anciana, integrante 
de nuestra iglesia, estaba muriendo. Como ni al 
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Misionero ni a mí nos era posible abandonar 
nuestro trabajo a esa hora para ir a verla, 
enviamos a María, quien encontró a la mujer 
afectada de una grave neumonía, y sola. María 
pensó que conocía a alguien que podría 
encargarse del cuidado de la doliente, así que se 
fue para tratar de encontrarla. Era casi de noche 
cuando, cansada, con el padecimiento dibujado 
en el pálido rostro (puesto que no era una mujer 
fuerte), regresó para comunicar que su búsqueda 
había sido inútil; no había hallado a nadie.  

Después de la cena el Misionero y yo nos 
fuimos apresuradamente a ver a la enferma. La 
encontramos en la habitación más húmeda y 
enmohecida que haya visto jamás, con festones 
de telas de araña colgando del techo, las sillas 
cayéndose a pedazos de viejas. Allí, en un catre 
sucio, estaba tumbada la pobre criatura, sin 
haber recibido ningún cuidado y sólo un poco de 
comida en tres días. Decidimos que tendríamos 
que llevarla al Colegio si no queríamos que 
muriera allí abandonada, pues no conocíamos a 
nadie que se quedase para cuidar de ella. 

Al policía que estaba estacionado enfrente de 
su puerta, esperando que falleciera, le pedimos el 
permiso para trasladarla. Nos refirió al capitán 
del distrito, a quien salió a buscar el Misionero. 
Regresé al Colegio y envié de vuelta a Valentino 
con una bata de baño, una manta de viaje y unas 
cobijas, mientras María y yo despejábamos el 
cuarto de planchado, confiscábamos la cama de 
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un niño ausente, y la colocábamos en esa 
habitación. María hirvió agua, y todo estuvo a 
punto cuando el Misionero llegó trayendo a la 
desdichada anciana en un coche. Ella se hallaba 
en una condición indescriptible, pero María, sin 
objeción alguna, me ayudó a bañarla y a 
enfundarla dentro de algunas de nuestras 
prendas antes de acostarla en una cama limpia. 
La propia María estaba demasiado indispuesta 
como para permitir que se quedase con la mujer 
esa primera noche, aunque se ofreció a 
sustituirme; después de esa vigilia tomó gustosa 
su turno en el desvelo y perseveró en su ayuda 
hasta que encontramos a alguien que pudo 
dedicar todo su tiempo a cuidar a la enferma.   

María Rodríguez fue la sirvienta más valiosa 
que tuve, además de ser una sensible mujer de 
compañía. 

Fuimos comisionados para abrir una nueva 
filial fuera, en una ciudad cerca de la frontera 
venezolana. Cuando nos trasladamos a la 
población de ȃtierra calienteȄ, María no pudo 
venir con nosotros, como queríamos, ya que con 
los cuatro dólares mensuales que le pagaba se 
hacía cargo de su madre anciana, quien no 
consentiría irse de Bogotá ni tampoco que María 
la dejara. Poco después de nuestra partida los 
médicos advirtieron que María debía someterse a 
una operación y fue llevada al hospital de la 
ciudad, por entonces tan atiborrado que la mitad 
de los pacientes, cerca de mil, y algunos de ellos 
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casos de cirugía, se encontraban tirados en el 
suelo -¡sobre los helados pisos de ladrillo de la 
húmeda Bogotá! 

María fue operada con éxito y los doctores 
manifestaron que estaría bastante bien en pocos 
días. Dos noches después las monjas, que son las 
únicas enfermeras, tenían a la paciente sentada 
en una silla mientras cambiaban las sábanas. 
María falleció de una hemorragia un poco más 
tarde: una vida provechosa sacrificada a la 
ignorancia. 
 
 

IX 
 

 César 
 

Estuvimos once días viajando desde Bogotá 

hasta la ciudad de ȃtierra calienteȄ donde ahora 
habitamos. Durante las primeras tres jornadas de 
camino tuvimos tres arrieros, uno nuevo cada 
día. Al Número Uno se le desarrolló un dolor en 
un pie, y no pudo continuar. El Número Dos 
puso la carga sobre las mulas tan mal que ésta se 
desplomó después de pocas horas y tuvo que ser 
reajustada constantemente. En una sola jornada 
los lomos de varias mulas se habían cortado y 
lacerado debido a esa pésima forma de cargarlas. 
El Número Tres andaba casi borracho, y huyó en 
medio de la quietud de la noche llevándose sobre 



Maude Newell Williams 
 

 88 

la montura todo lo que pudo coger: las espuelas, 
las correas de la carga, una cobija de ensillar. 

Luego nuestra suerte cambió; contratamos a 
César, un joven inteligente e iletrado que había 
perdido todos sus dientes frontales. Desde el 
primer día disfrutamos de su pintoresca 
conversación, de sus historias de espeluznante 
aventura, de su ingenua filosofía de la vida. 
Gracias a sus sencillas narraciones quedaron 
expuestas ante nosotros las entrañas mismas de 
la vida de un arriero, con toda su triste fealdad: 
los deberes hacia sus propios animales y hacia 
los que no lo son; las interminables horas de 
arrastrarse descalzo, bajo un sol que levanta 
ampollas, arriba por empinadas trochas, abajo 
por pendientes serradas, arriesgando la vida para 
salvar un cargamento vadeando corrientes 
turbulentas; las embarazosas luchas con las 
mulas ȃlocasȄ cuando se empeñaban en echarse 
con una carga encima o en apretarse contra 
alguna compañera sobre un pico; los días con 
una penosa ración de comida o sin nada que 
comer; las noches tendido y casi apiñado en una 
sofocante choza repleta donde apenas se podía 
desovillar y estirar. Todo esto y mucho más nos 
fue revelado, inconscientemente, por nuestro 
hombre de corazón simple y buena condición, 
que ni siquiera una sola vez se quejó de su 
suerte. 

Cuidó tan comedidamente de nuestras 
mulas, fue tan sabio al cargarlas y conducirlas 
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que se mantuvieron en perfecta condición, algo 
muy poco usual luego de un recorrido de once 
horas. Igualmente se preocupó por nuestra 
comodidad y bienestar, y nos ayudó a soportar 
alegremente los duros golpes del trayecto, 
suavizándolos hasta donde le fue posible. La casi 
insuperable dificultad que nos acosó durante 
todo el viaje fue la consecución de alimento para 
nosotros y para nuestras bestias de carga. Uno 
puede existir por un largo período con un poco 
de agua salada, conocida como té de carne (¡con 
tal de que uno logre conseguir agua!), pero las 
mulas tienen que comer, a menos que uno quiera 
quedar desamparado sobre algún flanco de la 
montaña con un animal exhausto o muerto 
debajo. 

Una noche pareció que nos habíamos 
tropezado con nuestro Waterloo. Apurando a 
nuestras mulas sobre trochas difíciles habíamos 
logrado alcanzar, justo antes de oscurecer, una 
casa solitaria que dilataba su considerable 
extensión a lo largo de un borde rocoso, y que 
lucía blanca y obsequiosa a medida que nos 
apresurábamos hacia ella. Es ése el modo que 
tienen, estas posadas colombianas, de aparecer 
castas y atractivas a lo lejos, especialmente si el 
sol poniente toca sus blancas paredes lavadas con 
una llama dorada. Pero no nos dejamos 
confundir por ello: conocemos demasiado bien el 
mugriento y pavoroso interior, los sucios y 
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hediondos alrededores de esos edificios de un 
blanco límpido a la distancia. 

Al aproximarnos a la posada alcanzamos a 
divisar, en el lado opuesto de una garganta 
profunda que se iba perfilando frente a nosotros, 
un estrecho río que caía unos buenos quinientos 
pies hacia una cerrada grieta abajo. La cascada 
era tan perpendicular, la distancia tan grande, y 
el volumen de agua tan considerable, que tan 
pronto el agua abandonaba su cama en la 
montaña se convertía en una espuma flotante 
que, esparciéndose, llenaba la garganta. Puestos 
nuestros ojos sobre este fenómeno permitimos 
que nuestros cansados animales se deslizaran 
sobre el último cerro y que planearan dando 
sacudidas en medio del grupo de quietos arrieros 
de mirada fija que haraganeaban cerca de la 
puerta de la posada. 

Antes de desmontarnos, el Misionero y César 
extrajeron tanta información como les fue posible 
del propietario del mesón. ¿Por qué es tan difícil 
para algunas razas dar una respuesta directa a 
una pregunta directa? Fue necesaria una molesta 
media hora antes de que supiéramos: no, no 
había nada para ningún animal. Sí, claro, 
nuestras mulas podían pasar la noche en el corral 
pero allí no había nada, ni pasto, ni agua, en ese 
corral; por semanas había estado seco, pero muy 
seco. No, nada, pero nada había para cortarles. 
Sí, todos esos sacos contenían café verde; 
¿pensaba el señor alimentar con eso a sus 
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animales? Impacientes, desmañadamente en 
nuestras sillas de montar sentamos a nuestras 
mulas encorvadas, sin ánimos, y cuyas orejas 
caían, gachas y abatidas, como si entendieran la 
conversación y se percataran de que su suerte 
pendía en la balanza.   

Al fin el propietario admitió que tenía 
sembrada caña de azúcar, pero agregó que no se 
podría encontrar a nadie que fuera por ella, 
ahora que la oscuridad se había asentado, suave 
y cálida, alrededor de nosotros. El Misionero 
comprendió la futilidad de pedir a alguno de los 
hombres que arriesgara su vida en un campo de 
caña después del anochecer, en una salvaje y 
tumultuosa región poblada de culebras. Pero 
ofreció buen dinero a quien le prestara un 
machete, diciendo que él mismo trataría de cortar 
la caña. Con una mueca César expuso sus encías 
desdentadas al aducir: 

ȃDoctor, usted no puede hacer tal cosa. 
¿Alguna vez en su vida ha cortado algo con un 
machete?Ȅ “dmitiendo el Misionero de mala gana 
que nunca lo había hecho, el hombre continuó: 
ȃyo voyǲ yo corto esa caña, los animales son 
alimentados. Usted Doctor, ocúpese de conseguir 
algunas camas para la Señora, el Señorito y para 
su honorable persona.Ȅ   

ȃPero, César, usted con estas mulas tiene 
todavía tres horas de trabajo por delante; todas 
deben descargarse, lavarse sus lomos, debe 
atenderse la cargaǱ no debe ir.Ȅ   
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ȃYo voy, yo lo hago todo a tiempo.Ȅ Y el 
hombre cansado, de pies adoloridos, partió, 
prestando alegremente el auxilio adicional. 

El Misionero, mediante el pago de sumas 
ridículas, finalmente indujo a media docena de 
hombres para que fuesen a ayudar a César; así se 
cortó la caña, rápidamente y sin escollos. Luego 
comenzó el monótono tras, tras, tras, que 
habíamos aprendido a conocer tan bien. La caña 
es tajada en pedazos antes de que alimente a las 
mulas, que la devoran con la mayor avidez, tallo 
y semillas. 

Sostuvimos otra prolongada conversación 
con el propietario. Siempre me ha parecido 
extraño que los posaderos colombianos sean tan 
remisos a la hora de recibir buenos huéspedes, 
que pagan. No, no había una habitación separada 
para la Señora. Todos los viajeros dormían en el 
suelo del comedor. Si, los arrieros dormían en ese 
mismo piso. No, la mesa era muy estrecha para 
hacer una cama para la Señora; era apenas un 
simple tablón, ¿podría ella dormir sobre eso sin 
voltearse y caer sobre los hombres bajo la mesa?  
No pudimos distinguir siquiera un viso de buen 
humor en su rostro cruzado con cicatrices o en 
sus ojos entornados mientras sostenía su 
cigarrillo entre los dedos y, con una expresión de 
extremo aburrimiento, contestaba con suma 
indiferencia a nuestras preguntas.  

El Misionero insistió hasta que consiguió el 
permiso para que pudiésemos dormir en el 
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cuarto de depósito de café, que se abría al corral 
donde un grupo de mulas permanecía encerrado. 
¿Tiene usted alguna idea de cuán abrumador, 
cuán repugnante es el olor que despiden miles de 
libras de café fresco? Nos balanceábamos sobre 
los inmensos sacos y escuchábamos el rebuznar y 
la contienda de las mulas puntuados por el 
cacareo de protesta de las aves de corral y el 
aullido del acostumbrado contingente de perros. 

Afortunadamente la noche fue corta. Nos 
levantamos a las dos y media y a la luz de la 
luna, refulgente como nadie pueda imaginar, 
hicimos nuestra zambullida en un arroyo helado 
de la montaña. Estábamos sobre nuestras sillas 
mucho antes de que despuntara el día. Fue César 
quien aconsejó tan ambicioso preámbulo; estaba 
muy nervioso respecto de la extensión de la 
trocha de ese día.  Teníamos un tramo de viaje 
difícil delante de nosotros; el descenso del 
precipicio, cinco mil pies que llevan a una 
garganta, la travesía del río responsable de la 
garganta, y, al otro lado, una escalada directa de 
seis mil pies hacia el páramo, una desértica tierra 
plana.  

Era una hora encantadora para un paseo. El 
borroso resplandor de la luna, con su quieta luz 
mortecina, tenía sobre nosotros un efecto muy 
tranquilizante, luego de tantos días con el 
acerado resplandor de sol sobre las rocas blancas.  
A nuestro alrededor las cosas tomaban formas 
fantasmales tornándose más interesantes en 
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virtud de su mismo aire de misterio. Las 
gargantas a ambos lados de nosotros, en cuanto 
lentamente empezamos a sentir nuestro difuso 
camino a lo largo de la peña, se hallaban 
circundadas por la blanca gasa de las nubes 
descolgadas, tan próxima que casi podíamos 
alzar nuestras manos y tocarla. Los ropajes de las 
nubes, vestimentas lavandas bordadas con 
estrellas de plata, parecían a punto de descender 
sobre nuestros hombros. El gorgoteo de una 
quebrada al alcance de la mano y la música de 
una cascada distante estaban en nuestros oídos, 
el perfume de los árboles en floración y la 
fragancia del rocío de los arbustos penetraban en 
nuestras narices, el estrecho abrazo amigable del 
follaje que nos rodeaba y la magia de la fría 
calma de la noche nos poseía. Nos 
preguntábamos porqué habíamos transitado 
durante el caliente, intranquilo día, cuando 
hubiéramos podido viajar en medio de la oscura 
y quieta grandeza. Le hice la pregunta a César.    

ȃMi Señora, le suplico que rece y que no sea 
inconstante al inicio de esta jornada tan terrible. 
Y escúcheme: deje que su mula haga lo que 
quiera, no trate de guiarla. ¡Mire las montañas y 
las gargantas, tantísimas son estas gargantas, y 
hermosas! Cuando el sol se eleve será 
maravilloso, pero maravilloso; la cosa más bella 
que usted haya visto jamás. Mire eso, pero no 
mire abajo. A su mula, déjela sola; ella sabe cómo 
ir. No toque las riendas, tampoco mire la trocha.Ȅ 
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Con el primer rubor rosado de luz 
comenzamos el descenso. A través de noventa y 
cinco pendientes, unas cortas inclinaciones, 
dando la vuelta cada seis pies para encarar la 
dirección opuesta, nos deslizamos y tropezamos 
bajando por el precipicio, y dos horas después 
del amanecer nos encontramos 
perpendicularmente debajo de nuestro punto de 
partida, quinientos pies por encima de nosotros. 
Avistamos el primer débil viso del amanecer 
escurriéndose furtivamente sobre las montañas, 
buscando las formas gigantes de los picos 
encumbrados. Descubrimos el espíritu de la 
noche, en volandas, brincando de pico en pico, 
remoloneando, escondiéndose, tratando de 
escapar de la sonrisa burlona de su enemigo, el 
sol.  Unos dedos tendidos de luz nos señalaban, 
una a una, las cañadas, las hondonadas, las 
crestas suspendidas vestidas con colgantes galas 
de niebla gris.  Las siluetas de los picos de las 
montañas centelleaban a la vista y docenas de 
cañadas se escabullían en las sombras en sus 
bases. Las brumas grises escaparon detrás de la 
noche y unas entrometidas luces azules y 
plateadas ocuparon sus lugares. Las sombras 
ganaron forma y, aquí y allá, árboles gigantes 
descollaron amenazadores. Tintes rosáceos 
besaban las crestas de la montaña mientras los 
suaves azules caían más y más abajo hasta que se 
fusionaron con el índigo de las gargantas. 
Manchas de color empezaron a salpicar 
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promiscuamente las empinadas cuestas, y las 
capas de las rocas se inflamaron de brillantes 
matices. Pronto todas las murallas almenadas y 
las cúpulas asomaron descaradas henchidas de 
gloria, y las luces amenas, y las sombras, se 
recluyeron modestamente más y más lejos en las 
hondonadas. 

Con una clara sensación de pérdida 
observamos el pleno resplandor del día 
volviéndose sobre esta escena elusiva. Así como 
la ansiosa expectación es más placentera que su 
cumplimiento, también la mística luz de la luna, 
que dejaba mucho a la fantasía, era preferible a la 
chillona llama del día lanzada temerariamente 
sobre cada fisura y grieta del accidentado lado de 
la montaña. Semejante a la claridad de la vida 
pública, ésta sacó a la luz tanto la fealdad como 
la belleza y la intensidad, sin dejar nada a la 
imaginación. Cada vena y fallo en la formación 
de la roca, rojos brillantes, morados, amarillos, 
lanzados audazmente uno contra el otro, 
gargantas enormes de camas de ríos secos, 
destello y chorrito de la cascada de la montaña: 
nada quedó escondido. El sol despiadado 
pintaba todo claramente para nuestros ojos 
mucho antes de que nos mostrara su rostro 
encendido encima de una montaña. 

El contraste entre colores era deslumbrante 
en grado sumo; ningún artista se hubiera 
atrevido a reproducirlo. Límpidos lagos de azul 
suave y plata pendían alrededor de los picos; el 
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índigo del océano profundo, salpicado 
temerariamente de marrones y amarillos, 
embadurnaba las pendientes de la montaña; 
franjas de rojo sangriento cortaban y herían las 
caras de los riscos; un delgado hilo plateado, que 
era un río enmarcado en un verde vívido, 
destellaba a través de cada barranco, mientras los 
picos, los riscos, las gargantas, los barrancos: 
todo estaba bañado con las más salvajes luces de 
morado y amarillo. Aquí la naturaleza era en 
extremo espléndida. Para la capacidad del ojo 
humano irradiaba ella todas sus hermosuras, 
haciendo que el hombre canijo contuviese su 
respiración de pavoroso asombro.  

El descenso se hizo en absoluto silencio 
salvo por el cloc de las patas de nuestras mulas.  
En una ocasión César se detuvo en mi senda y 
puso una mano de atajar sobre la brida de mi 
mula mientras dirigía mi atención hacia la 
escarpada caída de miles de pies debajo de 
nosotros. 

ȃFue en este punto, mi Señora, que perdí 
una mula, pero la mejor de todas, en el viaje 
anterior a éste. Un insecto la picó, ella 
retrocedió, y se fue para atrás, estrellándose 
abajo.  Allá estaba, en el fondo de la montaña, 
entonces cogí esa carga de café de ella; ¡pero, 
ay, fue terrible!  La Señora pensaba que yo no 
tenía que estar tan nervioso por este viaje; 
¿ahora ve? En la garganta, allí abajo, donde 
usted ve el brillo de ese gran río con el 
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resplandeciente y alto puente, allí es que vamos 
a desayunar; pero debemos ser rápidos. En ese 
valle hay un insecto, un insecto muy pernicioso; 
si de casualidad pica a los animales se mueren 
inmediatamente.  De eso es que tengo miedo. 
Hace seis meses que picó a una de mis mulas y 
entonces se murió.Ȅ 

ȃ¿Entonces usted ha perdido dos mulas 
recientemente, César?  ¡Lo siento mucho!Ȅ 

ȃUsted tiene todos mis agradecimientos, 
SeñoraȄ, con dignidad grave. ȃSí, eso me 
convierte en un hombre pobre, claro. Por 
ninguna de esas mulas he pagado todavía; las 
pago ahora, de a poquito, y ambas están 
muertas.Ȅ 

César nos ayudó a encontrar alojamiento 
cuando llegamos a la gran ciudad donde 
debíamos comenzar a trabajar, y donde no 
conocíamos a nadie. En sus visitas 
subsiguientes a la misma venía a preguntar por 
nuestro bienestar. Descubrimos que la exigua 
ganancia que derivaba de sus viajes se acababa 
en las tiendas, una combinación de posada y 
cantina, así que siempre que estaba en la 
localidad le permitíamos quedarse en nuestra 
casa, cuando por fin logramos alquilar una. Una 
noche trajo consigo a un tipo alto y musculoso, 
un gigante en fuerza, a quien presentó como un 
amigo suyo y para quien suplicaba el privilegio 
de que se le dejara dormir en la casa. Después 
de que César partiera rumbo a Bogotá, 
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Francisco regresó una y otra vez para quedarse 
en nuestro hogar. Como era también un arriero, 
me cuestionaba sobre su larga estadía en la 
ciudad. 

Una noche, cuando lo habíamos dejado, 
como de costumbre, tumbado sobre el piso de 
nuestro zaguán con su ruana enrollada 
alrededor de la cabeza y el resto de su cuerpo 
libre de ropa de cama, escuché el repentino 
tintineo de un plato contra otro. Despertando al 
Misionero susurré: 

ȃHay alguien en el comedor. Creo que es 
Francisco.Ȅ 

El Misionero, con la luz en la mano, salió de 
prisa hacia el comedor.  Allí estaba el hombre, 
aparentemente de ingenio muy lento como para 
moverse o hacer algún esfuerzo por esconderse. 

ȃFrancisco, ¿qué está haciendo aquí?Ȅ, 
preguntó el Misionero gravemente. 

ȃEs sólo que estoy con un hambre muy 
grande y pensé encontrar tal vez algo de comer 
aquí.Ȅ 

ȃSi usted estaba hambriento ¿por qué no 
nos pidió comida? Se la hubiésemos dado.Ȅ 

ȃ¡Yo no soy un pordiosero!Ȅ, acercándose 
con ultrajada dignidad. 

ȃLe conseguiré comida ahoraȄ y, ajustando 
la acción a la palabra, el Misionero vino a 
pedirme las llaves del armario. 

ȃ¿Qué va a hacer con él después de que le 
dé de comer?Ȅ, pregunté. 
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ȃ”ueno, ¿qué debería hacer con él?Ȅ 
ȃPor favor, enciérrelo en algún cuarto hasta 

mañana. No me sentiré segura con él 
merodeando por la casa.Ȅ 

ȃDespués de que coma se irá a dormir, no lo 
dudo. Se sentirá avergonzado de sí mismo.Ȅ 

ȃNo cuente con ello. El sonrojo raramente 
tiñe el rostro de un colombiano. Prefiero que 
usted le eche llave.Ȅ 

ȃ¿Pero dónde? Sólo hay una habitación a la 
que puedo echar llave en esta casa: el cuarto 
oscuro.Ȅ 

ȃ¿Cómo va a distinguir él la oscuridad de 
un cuarto en medio de la noche? Póngalo en el 
cuarto oscuro, por supuesto.Ȅ 

Supremamente reacio, y ofreciéndole al 
hombre muchas disculpas, el Misionero lo 
encerró en el cuarto oscuro, poniéndolo en 
libertad con el primer asomo del día. Yo 
consideraba que a Francisco debía decírsele 
que, dado que había abusado de su privilegio, 
no podría dormir otra vez en nuestra casa; 
evidentemente el Misionero no quiso entrar en 
tales detalles puesto que antes de que 
transcurriera una semana el hombre estaba de 
nuevo en la puerta solicitando ingreso.   
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X 

 
Bárbara 

 

Bárbara fue la primera mujer en ofrecerse para 

servir en nuestro hogar.  Después de muchos 
días de forcejear sola en medio del calor 
extremo tratando de organizar nuestras pocas 
posesiones en la vivienda que por fin habíamos 
conseguido, estaba contenta de aceptar a esa 
chica de apariencia tan poco prometedora. Un 
vestido mugriento, cuyas partes desgarradas 
habían sido unidas con imperdibles, liso cabello 
negro colgando descuidadamente sobre un 
rostro de aspecto grasiento, pies sucios más allá 
de cualquier descripción; no era de asombrarse 
que el Misionero adujera: 

ȃ¿Qué esperas hacer con esa criatura? No 
podemos llevar toda esa inmundicia a la 
cocina.Ȅ 

ȃElla afirma que ha venido del campo, que 
ha estado dos días en camino y está sucia por el 
viaje. Mañana se bañará y cambiará, y estará 
lista para preparar la comida de mediodía.  
Tengo la intención de probarla.Ȅ 

La mayoría de las sirvientas colombianas 
son sumamente especializadas. La que cocina 
no servirá la comida; la que sirve la mesa no 
cocinará; la que plancha no limpiará el polvo; la 
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muchacha del comedor no lavará los platos; 
sólo la cocinera es idónea para hacer el 
mercado, pero la cocinera no puede ser 
inducida a que se aproxime a la tabla de 
planchar. ¡Y ahí tiene usted!: todo el trabajo que 
las sirvientas se niegan a hacer recae sobre los 
hombros de la señora. 

Bárbara era sencilla y sin pretensiones. 
Estaba contenta de ser una criada para todos los 
quehaceres, y sin altivez hacía frente a no 
importa qué se le mandara a hacer. La vigorosa 
forma en que despachaba el café de las seis de 
la tarde, en que se acicalaba y se disponía antes 
de la siete para el mercado del día, era una 
visión refrescante. Los sábados, doblada bajo 
las provisiones semanales de verduras y frutas, 
volvía a la casa desde la plaza presta para 
ayudarme a barrer y a limpiar. Como aún no 
habíamos abierto la escuela, vivíamos 
humildemente y felices con una sirvienta, que 
gozaba de horas de asueto, aunque trazara la 
línea en una cosa: no fregaría.  Así que 
hombres, mujeres, niños −cualquiera que 
pudiésemos conseguir en la calle− eran 
atraídos, de a uno o de a dos, para que 
ensayaran su suerte con el fregado. 

Hemos aprendido la futilidad de tratar de 
enseñar a una colombiana a fregar. Fregar a 
conciencia es un arte desconocido, que nadie 
practica, y no se encuentra a nadie que 
ambicione aprenderlo. Un mundo que ha 
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perdurado durante todos estos siglos sin fregar 
puede continuar existiendo así,  en lo que atañe 
a cualquier sirvienta en Colombia. 

Recién llegada a Bogotá y tendida enferma 
(de demasiado trabajo y demasiado celo), 
observé a siete mujeres, durante seis días 
sucesivos, chapoteando en el agua, 
ocasionalmente salpicando y mojando una 
puerta. Entonces me levanté de mi lecho 
desesperada y fregué yo misma la puerta. 

Cuando estábamos listos para trasladarnos 
a otra de las numerosas casas alquiladas en las 
que vivimos allí, el Misionero apuntó: 

ȃNo vale la pena que trate de conseguir a 
alguien para que limpie esa casa de modo que 
sea habitable. Tendré que hacerlo yo mismo al 
principio o al final, y es mejor que sea al 
principio, antes de que mi paciencia se haya 
hecho trizas.Ȅ  

Así que se tomó una semana de vacaciones 
de sus deberes ministeriales (la escuela se 
hallaba también en receso) para fregar. Una 
puerta evidenció un desarrollo interesante. A 
medida que fregaba y raspaba con un cuchillo 
filoso, escarbando a través de capas sucesivas 
de mugre, se encontró con lo que parecía ser 
masa de pan. Llamó al hombre que estaba 
matando el tiempo por ahí, pretendiendo 
ayudar. 

ȃ”enito, ¿qué es esto?Ȅ   
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ȃLa verdad, eso debe ser masa de pan, 
Doctor.Ȅ 

ȃ¡Pero vea las cantidades que hay en esta 
puerta después de raspar las capas superiores 
de mugre!Ȅ 

ȃEs verdad, Doctorǲ pero hay mucha.Ȅ 
ȃ¿Fue usada alguna vez esta casa como una 

panadería?Ȅ 
ȃNo me lo parece. No lo es desde que estoy 

vivo.Ȅ  
Sin embargo, la vieja madre de Benito, que 

se había acercado a escuchar lo que el Doctor 
estaba diciendo, recordaba bien que, hacía más 
de veinte años, la vivienda había sido una 
panadería pública y que esta misma habitación 
fue usada como cuarto de mezcla. Había 
perdurado para que el Misionero americano 
quitara la masa de la puerta, veinte años 
después de acumularse. 

Y hablando de fregado, una imagen vívida 
fulgura ante mí. Estábamos en Bogotá y 
tratábamos de enseñarle a Dominga a fregar, 
pero nuestras instrucciones eran 
constantemente interrumpidas por las peleas y 
gimoteos de los dos hijos de la mujer. De 
repente, exasperada, ella agarró a uno de sus 
hijos por detrás de la nuca y lo sumergió en el 
balde de fregar, empujando su cabeza hasta el 
fondo del agua, no una, sino una docena de 
veces, hasta que nosotros protestamos puesto 
que el niño podía ahogarse. Dándole una buena 
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sacudida a modo de secado, lo depositó 
sumariamente en el patio, a pleno sol. El 
Misionero comentó que el pequeño tipo de 
bronce, sentado inmóvil, parecía exactamente 
un dios chino.   

El defecto en el carácter de Bárbara se hizo 
pronto evidente. Habíamos comprado una olla, 
una olla buena, costosa, hecha en Alemania, 
que aún no habíamos usado. Habiendo 
decidido hacer un puchero para el desayuno, le 
dije a Bárbara que lo preparara en el nuevo 
recipiente ya que ninguna de las viejas ollas de 
barro podría contenerlo. 

ȃ¿Y dónde está la olla, mi Señora?Ȅ, 
preguntó ella. 

ȃPues usted la tiene en la cocina, con 
seguridad.Ȅ 

ȃ¡Yo, no! Esa olla seguro que no está en la 
cocina.Ȅ 

Un rastreo cuidadoso, que comenzó en la 
cocina y culminó en el salón, no desveló olla 
alguna. No estaba en la casa, aunque nadie 
tenía acceso a la cocina, excepto la propia 
Bárbara. 

En Colombia mantenemos bajo cerrojo y 
llave toda la cubertería de plata que, de hecho, 
no es necesaria para cada comida. Un día, al 
sentarnos a la mesa, no encontré en mi lugar ni 
cuchillo, ni tenedor, ni cuchara. 

ȃ”árbara, usted ha olvidado disponer un 
puesto para míȄ, comenté. 
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ȃPero Señora, no puedo encontrar ni el 
cuchillo ni el tenedor suyo, y las cucharas no 
están en ninguna parte. No están en ese 
aparador, con seguridad. ¿Quién sabe donde 
están?Ȅ 

ȃ”árbara, usted sabe que deben estar en el 
aparador. Usted es la única persona en la casa 
con excepción de nosotros; si se han perdido, la 
consideraré responsable de ellos.Ȅ 

ȃNo hay ninguno, mi SeñoraȄ, dijo 
perrunamente. Y siguió sin haber ninguno 
hasta que me dirigí a un baúl, lo abrí, y saqué 
otro juego. ¿Para qué discutir el asunto? ¿Para 
qué retener el sueldo miserable de Bárbara? Ella 
lo necesitaba, así como todo lo que pudiera 
darle, para vestirse, aunque fuese medio 
decentemente, y aparecer en la calle como 
sirvienta nuestra. 

Así continuaron las cosas. Un pequeño 
efecto tras otro desapareció. Un día fue un par 
de zapatos de Hijito; otro, tres nuevas 
sombrillas traídas de Bogotá y costosas en 
Colombia. La chica debía haberse dado cuenta 
de que sabíamos que estaba vendiendo 
nuestros bienes en las calles, probablemente por 
una pequeña fracción de su valor. ¿Por qué 
transigir con ello? Yo estaba enferma, había 
soportado una operación bajo el cielo abierto de 
nuestro patio y realizada por doctores que 
jamás en su vida habían llevado a cabo la 
intervención; habían leído sobre ella, y 
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discutieron con nosotros sobre la misma, así 
que se arriesgaron.  Durante bastantes semanas 
mi vida pendió de un delgado hilo, sin 
enfermera, aparte del Misionero, y sin ninguna 
sirvienta, a no ser Bárbara. Ella era buena con 
Hijito, que aún no tenía cuatro años, así que se 
quedó. 

Una tarde abrasadora se ofreció a llevar al 
niño por una hora al parque, a una cuadra de 
distancia, puesto que durante semanas él no 
había estado fuera de la calurosa casa, donde no 
había nada verde ni apenas un hálito de aire.  
Parecieron interminables las horas de la tarde, 
que transcurrieron despacio. Bárbara e Hijito no 
llegaban. Al fin, justo cuando la oscuridad 
volaba bajo sobre nosotros, ella se acercó a mi 
cama, arrastrando consigo a un niñito muy 
cansado.  Ante la bienvenida visión de él una 
enorme ráfaga de alivio detuvo por un instante 
el latido de mi corazón. El secuestro no es 
desconocido, ni siquiera en Colombia. Un 
atractivo niño extranjero en las manos de una 
mujer inescrupulosa que había estado 
vendiendo todo lo que convenientemente 
sacaba de la casa: tenía motivos para la 
aprehensión. 

ȃOh, ”árbara, ¿dónde ha estado durante 
todas estas horas? Mi corazón ha estado 
enfermo, me he preocupado tanto por Hijito.Ȅ 

ȃEs que no hemos estado en ningún lugar 
particular, mi Señora. Es que hemos pasado por 
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el puente de ese pequeño riachuelo por esa calle 
donde fueron usted y el Doctor a bautizar esos 
niños de don Rafael.Ȅ 

ȃ¡Usted nunca se llevó a Hijo tan lejos con 
este calor! ¡Porque esa es una caminata de unas 
buenas cinco millas!Ȅ 

ȃClaro que no, así tan lejos no fuimos. Es 
que simplemente nos sentamos bajo un árbol en 
el caminoǲ después regresamos aquí.Ȅ 

Hijito se quedó mirándola solemnemente, 
pero nada dijo. No fue sino hasta muchos meses 
más tarde que confesó la verdad, e incluso 
entonces lo hizo de modo inadvertido. 
Estábamos en los Estados Unidos cuando 
alguien nos preguntó si alguna vez habíamos 
probado las hormigas fritas que en Colombia 
son consideradas el más regio de todos los 
manjares. 

ȃNo, ninguno de nosotros las ha comido, 
aunque hemos tenido muchas oportunidades 
de hacerloȄ, replicó el Misionero. 

ȃSí, Padre, yo lo he hechoȄ, dijo Hijito. ȃ¿Se 
acuerda del tiempo cuando Mamá estaba tan 
enferma y de ese día cuando Bárbara me llevó a 
caminar?  Ella le dijo a Mamá que nosotros no 
fuimos tan lejos como para llegar hasta la casa 
de Don Rafael, pero lo hicimos, y me dieron de 
comer hormigas fritas. No me gustan; son 
demasiado picantes.Ȅ 

Una mañana, unos días después de la 
caminata, Bárbara, vestida con sus ropas más 
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almidonadas, vino a mi cama para anunciar que 
se iba. 

ȃ¿Se va, ”árbara? ¿Pero por qué?Ȅ 
ȃHay muchísimo qué hacer con la señora 

metida en la cama. Me voy.Ȅ 
E irse lo hizo, a despecho de nuestras 

protestas. De hecho supimos que la noche 
anterior se había llevado lejos su caja temiendo 
que nosotros la examináramos buscando bienes 
extraviados, lo que nunca se nos habría 
ocurrido hacer. 

Una mansa mujercita con un bebé de un 
mes de nacido atado a su pecho tomó el lugar 
de Bárbara y se entretuvo en la cocina. Nos 
informó que Bárbara se había ido a una casa de 
su propiedad, para establecerse con un policía 
en una pequeña cabaña en el filo de la ciudad.  
Era ese el motivo de la desaparición de nuestros 
cubiertos de plata, ollas y cristalería. ¡Con toda 
seguridad Bárbara estaba arreglando su morada 
con estilo!  

Como regla, estos ȃhogaresȄ no están 
amoblados sino con uno o dos recipientes de 
barro, unas pocas cajas que sirven de sillas y 
una estera que, desplegada sobre el piso, hace 
de cama. No hay mesa ni cama ni asientos. Un 
pedazo de totumo toma el lugar de las 
cucharas, los cuchillos y los tenedores, y los 
alimentos se comen de la olla en la que se han 
cocinado –una manera fácil de dispensarse del 
lavado de la loza. 
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Sin duda, la naturaleza transitoria de este 
ȃhogarȄ es en parte responsable de tal magro 
equipamiento, pues debe tenerse en mente que 
este arreglo nunca es permanente. Se trata de 
algo nacido de la pasión, y sólo perdura hasta 
que la pasión titila, un mes, un año, raramente 
más. Luego la desafortunada niña, sus ropas 
hechas jirones, se encuentra, ella y el hijo no 
deseado, en la calle, sin un centavo, sin hogar y 
sin amistades.  
 
 

XI 
 

Encarnación 
 

Cuando expiró nuestro semestre de licencia en 

los Estados Unidos, Hijita, de tres meses, se 
hallaba muy enferma, así que el Misionero se 
vio forzado a regresar a Sur América sin su 
familia. Lo seguí pocos meses después, 
haciendo el viaje no sólo con los dos niños, sino 
también con una caja de gallinas de pura sangre 
con las que esperábamos mejorar la raza de las 
aves domésticas en Colombia. 

El Misionero había pensado alojarse en una 
posada hasta que volviese su familia. No 
obstante, después de llegar alquiló en cuanto 
pudo una casa para vivir y llevar a cabo los 
servicios religiosos. Descubriendo que no podía 
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mantenerse bien con la grasa y el ajo de la 
posada, contrató a una mujer para que le 
cocinara en la vivienda. Para embromar a los 
traficantes de escándalos empleó a una anciana 
criatura tambaleante cuyo rostro colindaba con 
lo horrendo, aparte de ser de una extraordinaria 
sosera. 

La vieja Encarnación nada sabía de cocina, 
consistiendo su única idea en poner cualquier 
cosa dentro de un recipiente y llamarlo una 
ȃensaladaȄ. El Misionero vivió de ȃensaladaȄ 
tres veces al día durante meses. Vegetales, 
frutas, granos –todo aquello que la mujer 
conseguía en la plaza−, todo iba a la ensalada, 
embutida en un cuenco y colocada frente al 
Misionero para el desayuno, el almuerzo y la 
cena. Tampoco podía la vieja y marchita 
criatura poner la mesa. El Misionero sacó los 
manteles y trató de enseñarle. 

ȃPrimero el cobertor, luego el lienzo, 
uniformemente, asíǲ luego la servilleta aquí.Ȅ 

ȃSí, sí, Señor, claro, yo lo veo todo.Ȅ 
A la hora de la cena encontró la mesa tal 

como la había dejado. Esa noche cuando se fue 
a la cama se quedó perplejo al ver el cobertor de 
la mesa extendido ordenada y métricamente 
sobre su cama. Lo recogió, lo llevó al comedor y 
de nuevo dispuso la mesa, que estaba desnuda. 
A la siguiente mañana trató de aleccionar a 
Encarnación para que dejase la mesa como la 
encontrara. 
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ȃLa protección pertenece aquí, no sobre mi 
cama. ¿Está segura de que entiende?Ȅ 

ȃSí, sí, Señor, claro, yo lo miro todo.Ȅ 
La mesa permaneció puesta durante el día. 

Cuando el Misionero estaba listo para retirarse, 
allí estaba de nuevo el cobertor de la mesa, 
mirándolo, extendido cuidadosamente sobre la 
colcha de la cama.   

Trató de enseñarle a tender una cama; sin 
embargo, durante todos esos meses en que 
perdió su tiempo por ahí creyendo que estaba 
sirviendo a su señor del modo más eficiente, 
nunca pudo entender que las dos sábanas de 
una cama se colocan juntas. El Misionero 
siempre encontró una sábana doblada y tendida 
al través a los pies de su cama, con el cobertor 
de la mesa encima de ella. La mujer no era 
obstinada, simplemente era incapaz de 
aprender. 

Se quedó sólo un día después de mi llegada. 
Ella cuidaba a un pequeño nieto enfermizo de 
alrededor la edad de Hijito. Su cara marchita y 
lo que la ropa en harapos desvelaba de su 
cuerpo, que era casi todo, estaban cubiertos de 
llagas supurantes de apariencia repugnante. 
Durante el primer día él jugó con mi hijo 
manipulando maravillosos juguetes con los que 
jamás había soñado en toda su vida de 
hambruna. En una ocasión lo observé dándole 
palmaditas en la mano a la bebé mientras 
permanecía tendida en su cuna y él se 
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encorvaba sobre la misma para besarla, como 
había visto hacer a su hermanito. Después de 
eso, aunque fuese aborrecida por hacerlo, fui lo 
suficientemente cruel como para encerrar solo a 
la pobre cosilla en el solar. 

A la hora de cenar Encarnación vació en su 
ensalada toda la leche de la bebé, que yo había 
preparado y dejado enfriando aparte. Por la 
noche le señalé al Misionero que él tenía más 
paciencia que yo; se había arreglado con 
Encarnación durante tres meses, empero un día 
era suficiente para mí. A la mañana siguiente 
debería irse. 

ȃ¿No despacharía usted a la desventurada y 
vieja criatura? ¿Además, después de que ha 
sido tan buena conmigo? 

ȃNo alcanzo a ver cómo ha sido tan 
maravillosamente buena con usted. Ella misma 
me ha dicho hoy que casi nunca tenía su 
ensalada lista para la cena, cuando usted la 
quería a las seis, y que estaba acostumbrada a 
ponerla en la mesa y dejarla para que se la 
comiera después de sus clases de la noche, a las 
nueve o diez. ¡Figúrese que ha estado sin 
alimento alguno desde las once de la mañana, 
después de almorzar con su desdichada 
ensalada, hasta las diez de la noche, y luego se 
ha comido esa cosa fría! ¡No me sorprende que 
haya estado tan enfermo! ¿Por qué no tenía ella 
sus comidas a tiempo? No tenía nada más que 
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hacer durante todo el día aparte de 
prepararlas.Ȅ 

ȃHay cosas que usted no conoce. Déjeme 
decirle lo que hizo hace unas pocas semanas. 
Usted sabe que voy cada semana a la ciudad de 
Rionegro para realizar el servicio para hombres 
del lunes en la noche. Un martes en la mañana, 
justo antes de amanecer, Encarnación, que 
estaba sola en la casa, se despertó por el sonido 
de disparos acompañados de gritos. Un grupo 
de hombres jóvenes había estado divirtiéndose 
toda la noche en alguna cantina y estaba 
rematando su jolgorio disparándole a esta casa. 
Cuando Encarnación se dio cuenta de lo que 
estaba pasando, agarró su machete y corrió 
afuera a desafiar a los hombres, exigiéndoles 
que se alejaran y dejaran tranquila la casa del 
Doctor. Allí se plantó ella, pegada firmemente a 
su machete, con las balas volando a su 
alrededor, tratando de hacerse oír y entender 
por los borrachos. Los vecinos me lo contaron 
cuando regresé, y la propia mujer no pudo 
hablar sino de su susto durante días. Su sentido 
de la responsabilidad hacia la casa y hacia mí 
empujó a esa pobre y tímida anciana a 
emprender una acción tan valiente como esa. 
Ella es, por supuesto, incapaz de aprender 
nada, pero ha hecho lo mejor que ha podido y 
no me gusta que se la despida, aunque me doy 
cuenta de que para usted, que necesita mujeres 
eficientes, no será de ningún provecho. ¿Qué 
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podrá hacer ella? Ya está demasiado vieja como 
para que se gane su sustento.Ȅ 

ȃ¿Qué hacía antes de venir aquí? Usted 
puede pensionarla si así lo desea, pero no aquí, 
puesto que no podemos hacer de nuestro hogar 
una casa de pobres municipal, además de tener 
ya en ella una escuela pública, una iglesia y, 
frecuentemente, un hospital.  Dejaré que se 
vaya y nos arreglaremos de algún modo hasta 
que encontremos a alguien más.Ȅ 

ȃNo veo cómo lo haremosȄ, respondió 
dudoso. 

Existen ciertos asuntos inherentes al 
quehacer de un hogar que nos es imposible 
realizar. Un caballero no debe llevar el mercado 
a su casa en un canasto a su espalda; existe una 
técnica, que nunca he adquirido, para moler la 
comida entre dos piedras; hay un arte elevado 
en equilibrar una olla de sopa sobre gavillas de 
leña que al ponerse sobre una repisa de ladrillo 
se desplazan, se desmigajan. 

Tomamos a la primera mujer que se ofreció, 
Beatriz. Era una de aquellas sirvientas 
especializadas, y portaba unos modales altivos 
que rayaban en la insolencia. Se la admitió 
como muchacha del comedor, niñera y 
encargada de la ropa; a lo que protestó, 
declarandoǱ ȃyo no puedo hacer tanta cosa.Ȅ  

Todos los baúles y las cajas, a pesar de 
haber sido cubiertos con caucho, estaban 
mojados en virtud de su traslado a través de las 
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montañas, a lomo de mula, y sus contenidos 
estaban desarrollando un alarmante estado de 
moho. Cuando le pedí a la altanera Beatriz que 
me ayudara a desempacar y trasladar las cosas 
a sol abierto, farfulló y refunfuñó; aquello no 
estaba especificado así en el contrato. Cuando le 
solicité que hiciera el mercado y ayudara un 
poco en la cocina hasta que consiguiera una 
cocinera, se marchó dando muestras de una 
dignidad impresionante. 

El Misionero comentóǱ ȃes justo lo que 
debía preverse. No se puede persuadir a 
ningún sirviente de clase alta para que trabaje 
para nosotros, y nuestra sencilla institución 
nunca se acomodará a una chica con el 
entrenamiento de Beatriz. 

Cada día que pasaba traía a una o a más 
mujeres y, durante semanas, las ensayé a todas. 
A su turno, cada una resultó ser incapaz, y a 
medida que transcurrían los días iba yo misma, 
paulatinamente, volviéndome así.  

Eventualmente nos resolvimos por Natalia 
y Elvira. La primera no había cocinado nunca y 
tampoco era grande y fuerte como para cargar 
el mercado desde la plaza hasta nuestra 
vivienda, a una milla de distancia, pero era 
limpia, seguía las instrucciones y quería hacer 
lo mejor que podía. Me aventuro a decir que 
ninguna otra cocina, en toda la ciudad, 
presentaba un aspecto tan brillante como el que 
tenía la nuestra mientras estuvo en manos de 
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Natalia. Las ollas y sartenes nuevos que había 
traído de los Estados Unidos colgaban en filas 
resplandecientes sobre la limpia pared de un 
blanco lavado, y cualquier peladura de papa y 
cáscara de maíz era recogida y puesta fuera de 
la vista, hasta que el lugar mostraba una cara 
tan sonriente como la que tenía la propia 
pequeña cocinera. La mayoría de las cocineras 
colombianas parece florecer mejor cuando está 
envuelta con un delantal chorreado; pero 
Natalia, con una asignación semanal de 
delantales que no era superior a la que siempre 
había otorgado a la cocinera, estaba siempre 
fresca y limpia. Sus inquietas y enérgicas 
maneras me recordaban a un petirrojo y me 
hacían sentir superflua en la cocina, así que la 
dejé valerse por sí misma, segura de que 
necesitaba poca supervisión. Los seis meses 
anteriores al desfallecimiento de Natalia, 
provocado por la presión del trabajo de 
cocinera de la escuela que abrimos, los 
considero el período más libre de 
preocupaciones culinarias que viví en 
Colombia.  

Elvira, pesada de figura aunque alerta de 
mente, había trabajado durante su niñez en un 
convento. Allí había aprendido el aseo 
personal, el rigor en el cuidado de una 
habitación, la máxima perfección en el 
planchado que hubiera visto, y una sagacidad 
general en todos los asuntos de la vida. Me 
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gustaba su quehacer, a veces disfrutaba de su 
cháchara vivaz, pero jamás sentí que podía 
confiar plenamente en ella. No obstante, del 
largo catálogo de mujeres que me han servido, 
ninguna ha sido nunca más atenta en la 
enfermedad o más respetuosa en el trato que 
Elvira. 

El Misionero había observadoǱ ȃno 
podemos confiar en que nuestras sirvientas 
tengan autoestima, sean limpias y honestas, si 
dejamos que existan como lo hace la mayoría de 
su clase. ¿Qué autoestima puede tener una 
mujer que se tiende en el piso de noche, y de 
día se sienta en el suelo para tomar con sus 
manos su alimento de una olla? Compraré unas 
camas para la habitación de ellas y arreglaré 
una esquina del corredor con una mesa y sillas 
que les sirvan de comedor. Encárguese usted de 
hacer agradable su habitación y de conseguir 
los platos que se usan en la mesa. Ellas deberían 
tener alguna clase de mesón con un platón para 
lavarse y unas toallas; con un espejo y una 
barra de jabón se avanzará un largo trecho en 
pos de darle autoestima a una mujer.Ȅ 

Al llevar a cabo sus sugerencias fui un paso 
más allá: doté las camas con sábanas, 
almohadas y fundas y dispuse un lugar donde 
ellas podían colgar sus ropas en lugar de 
tirarlas sobre el piso. Así empezamos nuestro 
trabajo misionero con nuestras sirvientas 
potenciales con la teoría de que la limpieza y la 
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decencia podrían15 conducir a la piedad. Muchas 
de nuestras mujeres apreciaron lo que tratamos 
de hacer por ellas, y se esforzaron por vivir a la 
altura de lo que de ellas se esperaba. Algunas 
hubo que declararon que nunca se habían 
sentado en una silla, y que no llegarían a saber 
cómo hacerlo; que no podían manejar un 
cuchillo y un tenedor y preferían no 
atormentarse con ellos; que el jabón resecaba la 
piel y era dañino; que nunca habían dormido en 
una cama y tenían miedo de rodar fuera si 
trataban de hacerlo. Pero estas últimas fueron 
escasas, pues la mayoría de los colombianos son 
tan rápidos y tan propensos como los ȃyanquisȄ 
a la hora de adaptarse a unas condiciones 
mejores. 
 

 
XII 

 
Luis 

 

No podemos comprar buena leche en el 

mercado. Ésta es traída en pieles desde largas 
distancias, es vertida en jarras de barro sin 
cubrir que sostienen entre sus rodillas unas 
mujeres sudorosas sentadas en los pedruscos de 

                                                 
15 En cursiva en el original. 
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la plaza sin rociar. La leche está llena del 
contagioso polvo levantado por las pisadas de 
miles de pies enfermos, a veces se corta cuando 
se hierve −aunque hervirse se debe−, así que no 
nos atrevemos a dársela a los niños. 

Compramos una vaca y un ternero. 
Haciéndolos pasar a través de la puerta del 
frente, la única de nuestra residencia, les 
asignamos uno de los cuartos de la casa; no 
existen graneros en Colombia. Evidentemente 
no podíamos permitir que nuestras gentiles 
bestias se quedaran, tanto los días como las 
noches, bajo nuestro techo; sin embargo, 
Natalia no tenía ni el tiempo ni la fuerza para 
conducirlas al corral, a lo largo de dos millas, 
todos los días.  

En nuestra ciudad de tierra caliente el agua 
es un problema grave. Toda, no importa para 
qué propósito sirva, es traída desde cierta 
distancia sobre los lomos de los burros o de las 
mujeres. Los hombres que conducen los burros 
pertenecen a la clase más incompetente en 
Colombia; sus promesas nunca se concretan. 
ȃSí, Señor, con toda seguridad le traeré siempre 
a su honorable persona esas ocho cargas de 
agua todos los días. Claro que lo haré.Ȅ 

Y, por supuesto, no lo hace. Vamos a la 
cama sin agua en la casa. Nos levantamos sin 
agua en la casa; ni una gota para los baños, ni 
para preparar el café, ni para lavar la loza. El 
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Misionero sale a la calle y aborda a cualquier 
arriero con burros cargados de agua que ve. 

ȃNo, Señor, no le puedo permitir esta agua. 
Ésa es de un contrato.Ȅ 

ȃNo, Señor, es que no soy un arriero público 
de agua. Esto es para una casa particular; soy el 
muchacho de Don “lejandro.Ȅ 

Disgustado, cansado, habiendo derrochado 
la mañana, el Misionero, pagando el doble de lo 
que vale, consigue dos cargas de agua a tiempo 
para que la cocinera empiece la preparación de 
la comida de las once. El trabajo del hogar, así 
como el del Misionero, ha quedado detenido en 
espera del agua. 

Decidimos que sería un ahorro traer nuestra 
propia agua. Así que agregamos un burro a 
nuestras posesiones y le asignamos una esquina 
en el apartamento donde pernoctaba de la vaca. 
Como consecuencia de estas compras 
conseguimos a un hombre. 

Luis vino a nosotros declarando 
francamente que salía justo de la prisión donde 
había pasado un término prolongado. Se ofreció 
a hacer lo que le fuera asignado por una simple 
miseria –su alojamiento−, si es que tanto 
podíamos darle; y permitirle tan sólo una 
oportunidad para comenzar de nuevo. No le 
preguntamos cuál era su crimen, y no lo 
confesó, así que aún hoy ignoramos porqué fue 
aprehendido. Alto, erecto, ágil, tenía una figura 
desacostumbrada para un hombre de su clase.  
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Su cara astuta, de tornadizos ojos, llevaba una 
larga cicatriz que le cruzaba la mejilla y un ojo.  
Se ponía siempre un sombrero grande que 
tiraba hacia abajo sobre su rostro. Fuesen las 
que fuesen sus faltas, había algo en él que de 
mucho lo expiaba ante nuestros ojos; amaba al 
Misionero y a su familia. Era especialmente 
devoto de Hijito. ¿Podría el Señorito 
acompañarlo en éste o aquél mandado? ¿Le 
permitiría unos pocos minutos para tallar un 
juguete para el Señorito? 

¿Sabrá alguna vez alguien qué extraña vida 
escondía un personaje como Luis? Había 
servido en la comisaría militar; había visto la 
mayor parte de Colombia errando de ciudad en 
ciudad; había trabajado en casi todo y su 
competencia en diversos oficios era 
considerable –esto en un país donde pocos 
hombres de su clase apenas dominan alguno−. 
Remendaba tanto nuestros zapados como 
nuestras sillas, hacía nuestro mercado y nos 
prescribía remedios, servía una mesa y pintaba 
nuestra casa, limpiaba nuestros tableros y leía 
nuestros libros; y todo lo que hacía estaba bien 
hecho. Iniciaba y terminaba su trabajo portando 
una dignidad distante que lo hizo acreedor de 
un mal nombre entre los de su clase. 
Malhumorado, silencioso, con arrebatos de 
rabia irracional que estallaban en una furia loca, 
era llamado ȃdifícilȄ y nadie sentía simpatía por 
él. Sin embargo, terminamos por depositar 
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nuestra confianza en él y por pensar que no 
podríamos mantener la casa sin tener a Luis 
para que llenara cada nicho y cada grieta. 

Un hombre extraño, y más extraño aún en 
lo tocante al romance de su vida −pues 
sinceramente creo que ése fue el romance de su 
vida−ǲ él amaba a Elvira. 

Nada de lo que ella hiciera le sentaba bien a 
él. Con una perversa mueca, profería los más 
mordientes comentarios sobre su vanidad, 
mientras la observaba embadurnarse 
profusamente su piel morena con fécula en 
polvo; era el censor de cada nueva cinta o de 
cada pretina nueva; la ridiculizaba agriamente 
por usar el cepillo de dientes y la lima de uñas; 
estaba en desacuerdo con cualquier cosa que 
dijera y se burlaba de su dicción; encontraba 
tachas en sus ires y venires, en su forma de 
cuidar a los niños o de barrer. Sin embargo, la 
amaba; sus ojos seguían cada uno de sus 
movimientos y jamás se cansaba de alabar su 
destreza en el planchado, su rápida y aguda 
réplica, su piel satinada. Pero nunca en 
presencia de ella, −¡eso no!−. Sus palabras de 
admiración estaban reservadas para nuestros 
oídos solamente. Estaba furiosamente celoso de 
ella. Elvira era una chica atractiva, aunque no 
era bonita. Un aire agradable de crujiente orden 
y habilidad consciente la envolvía, de modo 
que cuando sacaba a nuestra Hijita para 
airearse, con frecuencia las señoras me 
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preguntaban dónde había conseguido a una 
criada tan poco corriente.    

Nunca había escuchado o soñado siquiera 
sobre algo parecido al modo en que Elvira y 
Luis se peleaban. Una y otra vez el Misionero 
pidió que despidiera a Elvira para que Luis se 
comportara. ¿Cómo podía decidirme a 
despachar a una mujer que era limpia? Sin 
embargo, ¿cómo podíamos arreglarnos sin 
Luis? 

ȃMe costaría más contratar a un hombre 
para pintar la casa que lo que asciende el salario 
de Luis de un año. ¿En qué parte podríamos 
encontrar a otro hombre que fuese por 
medicinas en medio de la noche o que ayudase 
en ocasiones en la cocina?Ȅ 

Así argumentaba el Misionero y ambos 
sirvientes se quedaron, riñendo de mal en peor 
cada día, a pesar de nuestras protestas. 

Una mañana, justo al amanecer, Luis 
irrumpió en nuestra habitación en ardiente 
paroxismo. Estaba sin camisa pero sostenía en 
su mano unos pocos jirones de la prenda que 
debía haber vestido y que agitaba frente a 
nuestras caras. 

ȃ¡Miren! ¡El trabajo de Elvira! ¡Elvira!Ȅ, 
gritaba. ȃElla arranca la camisa de mi espalda. 
¡La tigresa!Ȅ 

ȃ¿Y qué hizo usted, Luis?Ȅ, preguntó 
calmadamente el Misionero. 
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Las palabras, rápidas y furiosas, salían de 
sus labios, su rostro distorsionado por el 
frenesí. Había arrojado su cepillo de dientes y 
pateado su vasija de lavarse, aplastando su 
jabón perfumado sobre el piso de ladrillo con 
su tacón. 

ȃ¡Las cosas de las señoras en las manos de 
una sirvienta! ¡Uf!Ȅ 

El Misionero, con su usual tacto, despachó 
al hombre a hacer un recado que lo mantuvo en 
el campo todo el día, y me comentó: 

ȃLa explicación de todo esto se encuentra en 
los eventos de anoche. Mientras estaba 
dirigiendo la reunión de hombres, vi a Elvira en 
la calle caminando de arriba abajo con el hijo de 
la mujer que se ocupa de la tienda de la esquina. 
Luis cree que porque Elvira ȃhace de mona de 
las señorasȄ, como dice, llama la atención de 
hombres mejores que él. Luis está celoso. Usted 
debe mantener a Elvira lejos de la calle al 
atardecer.Ȅ 
 

 

XIII 

 
Visitas 

 

Poco después de regresar de los Estados 

Unidos estaba otra vez enferma, cinco semanas 
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ȃtirada en la camaȄ. Entonces Luis y Elvira 
fueron dejados en buena medida a su propio 
arbitrio. Por fortuna aún teníamos a la pequeña 
y fiable Natalia en la cocina. ¡Cuán sabio fue el 
gran dramaturgo cuando nos recordó, a través 
de los labios de Antonio, que es el hacer de los 
hombres malvados lo que los sobrevive!16 
Natalia era demasiado buena como para dejar 
que se inventaran cuentos sobre ella. Al 
dejarnos entró a trabajar con una familia 
alemana como niñera de una pequeña Fräulein17 
rolliza, y allí todavía está, ahora tan robusta 
gracias a su vida fácil que sus ojitos brillantes 
no cesan de esconderse más y más a la mirada.   

Entre quienes venían a preguntar 
regularmente por mí estaba Bárbara, llevando 
sobre su pecho a un enfermizo trocito de 
humanidad, su hijo. La mujer estaba en harapos 
y mugrienta hasta tal grado que 
descaradamente mendigaba ropa para sí y para 
el niño. 

ȃ¿Está usted sirviendo ahora, ”árbara?Ȅ, 
pregunté. 
                                                 
16 La autora recuerda una línea  del Acto 3, Escena 2 
de Julius Ceasar, de William Shakespeare, cuando 
Antonio dice: 

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears; 
I come to bury Cæsar, not to praise him. 
The evil that men do lives after them; 
The good is oft interred with their bones.  

17 Señorita: en alemán y cursiva en el original.  
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ȃ¡La Señora Mauda muy poco entiende! 
¿Cómo puedo estar en el servicio con mi 
pequeño bebé? ¿Y cuál es la señora que me 
emplea ahora? Pero claro que ninguna.Ȅ   

ȃ¿Cómo vive?Ȅ  
ȃPues claro, como viven todas las mamás 

que cargan recién nacidos. En la espalda llevo 
la leña y el heno, los plátanos, la yuca.  Pero 
estoy de lo más cansada y siempre con 
muchísima hambre, y el pequeño no sigue bien. 
Piensa morirse, me parece.  Él es todo lo que 
tengoǲ no me conformo con su muerte.Ȅ 

ȃSi usted lo bañara todos los días, ”árbara, 
cabeza y todo, y tratara de mantener limpias las 
cosas a su alrededor, crecería más fuerte. Trate, 
además, de no tenerlo tan apretado en este 
sucio pañolón de lana; ¡vea, le ha irritado la piel 
hasta hacerlo sangrar!Ȅ 

ȃ¿Y cómo es que puedo evitar eso, mi 
Señora? Ese pañolón es todo lo que tengo para 
amarrarlo a mi pecho cuando llevo esa carga 
sobre mi espalda.Ȅ 

ȃEs una lástima que tenga que llevarlo todo 
el día en medio del calor, sujetado a su cuerpo 
sudoroso. Él tiene demasiado calor todo el 
tiempo, y supongo que usted mantiene incluso 
su cabeza cubierta dada la violencia de los 
rayos del sol.  ¡Pobre pequeñito, cómo sufre! 
Pero le ayudaría muchísimo si lo bañara todos 
los días; le mostraría como hacerlo si fuera 
capaz de sentarme. Comience con su cabeza, 
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enjabónela bien, ¿ve? ¡ahora se está enconando 
todo!Ȅ 

ȃPero, Señora Mauda, nunca pondría agua 
sobre la cabeza de un bebé; con eso saldría 
bobo.Ȅ 

ȃOh, ”árbara, ¡qué tonta es esa idea!  Nada 
cierto hay en ella.Ȅ 

ȃTodo el mundo cree esa cosa.Ȅ 
ȃSí, todo su mundo lo cree, lo admito. ¡Y 

vea cómo sufren los bebés a causa de ello! Mire 
a esos niños míos: ¿son bobos? ¿No tienen ellos 
un buen cabello?Ȅ 

ȃEl “ngelito ”lancoȄ ǻasí era como todos los 
sirvientes llamaban a HijitaǼ ȃtiene el cabello 
más hermoso del mundo. Parece pura seda 
nueva.Ȅ 

ȃSí, es como seda cruda y su cabeza siempre 
ha sido lavada con jabón. ¿Tiene algún lugar 
donde pueda bañar a su hijo?Ȅ 

ȃ¿Y qué lugar podría tener?Ȅ 
ȃ¿Dónde se queda por las noches?Ȅ 
ȃDuermo sobre la tierra en una pequeña 

esquina de la choza de una viejita que me deja, 
por alláȄ, y señaló con el dedo hacia el sur. 

ȃUsted puede bañar aquí a su bebé ahora, si 
quiere, y Elvira le ayudará y mostrará cómo 
hacerlo.Ȅ 

Pero Elvira no lo haría. ¿En qué estaba 
pensando la Señora Mauda al dejar a semejantes 
criaturas en la habitación de los niños, usando 
sus recipientes de baño? 
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ȃTraiga entonces la vasija de lavarse de las 
sirvientas. Los gemidos de este niño acabarían 
si se lo bañase, empolvase y envolviera en una 
tela fresca y suave.Ȅ 

ȃNo tengo tiempo para bañar a ese mocoso. 
Tengo mucho que hacer ahora. Claro que por 
ser precisamente la sirvienta de la Señora 
Mauda ella no tiene derecho a ponerme a bañar 
a semejante criatura. Yo no lo hago.Ȅ  

Había sangre indígena en Elvira; cuando no 
quería, no quería. Lo único que podía hacer era 
pedir que Hijito me trajera algunas cosas de mi 
pequeña niña y una caja de harina en polvo, con 
jabón y toalla. Se los entregué a Bárbara y ella 
prometió que, de algún modo, se arreglaría para 
bañar al niño ese mismo día, cabeza y todo. Tenía 
dudas de que cumpliese su promesa, 
especialmente en lo relativo a la cabeza, aunque 
parecía que la mujer estaba dispuesta a ensayar 
lo que fuera con tal de salvar la vida de su hijo.  

Una semana más tarde regresó muy 
elegantemente vestida con una de mis pretinas 
blancas, en el interior de cual había cosido por 
todas partes tiras de arpilleras amarillentas para 
hacer la prenda unas seis tallas más grande de lo 
que originalmente fue y así poder meterse en 
ella. El enclenque bebé estaba tan transformado 
que apenas lo reconocí. Razonablemente limpio, 
su cabeza mejor, colgaba de la toalla de baño 
suspendido con holgura del pecho de su madre, 
tranquilamente dormido. Bárbara resplandecía 
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como una amapola ante la mejoría de su crío. El 
Misionero le había conseguido un lugar en la 
pequeña fábrica de cigarrillos donde, si probaba 
ser apta para el trabajo, podría ganar lo suficiente 
para mantenerse ella y vivo al niño. 

ȃLa única dificultad es que las horas son muy 
largas y usted tendrá que dejar al bebé solo todo 
el día sobre el suelo húmedo en ese hueco oscuro 
de la choza, porque, naturalmente, no puede 
llevar al niño consigo.Ȅ 

ȃSi yo fuera capaz de pagarle, aunque sean 
unos pocos pesos, lo dejaría con una mujercita 
que conozco. Ella es ahora la mujer de un 
caballero; él la ha establecido en una casita, 
incluso con una sirvienta. Una vez fue amiga 
mía. Ahora, con seguridad, es muy orgullosa, 
pero por poca plata creo que pone a mi bebé, 
limpio y hermoso como es, a que se acueste al 
lado del suyo. Pero es demasiado bueno que el 
Doctor y la Señora Mauda estén conmigo, y no lo 
merezco para nada.Ȅ  

ȃPero lo va a merecer, ”árbara. Usted criará a 
su hijo para que sea limpio y fuerte. Tendrá que 
volverlo a traer pronto para que me vea.Ȅ   

Durante esas semanas de enfermedad, la 
temblorosa y vieja Encarnación estaba también 
entre mis visitantes. Acarreó consigo a su 
escuálido nieto. 

A Hijito le produce placer regalar sus 
posesiones.  Siempre ha sido difícil evitar que se 
despoje de los juguetes y de la ropa, tan ansioso 
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está de compartirlos con niños menos 
afortunados. Un día, cuando tenía tres años, lo 
pesqué entregando, a través de las barras de la 
ventana, un par de sus más lindos zapatos a un 
grupo de niños con la boca abierta, cada uno de 
ellos desoladamente desnudo. Ahora, que es 
mayor, conserva una caja en la que se pone todo 
lo que, luego de consultarme, se considera que 
puede darse. De la caja escogió cosas para el 
pequeño Juanito mientras la anciana se sentaba 
estrechando sus manos bajo el pañolón y 
hablando conmigo. 

Continuó divagando, murmurando y 
chisporroteando, de modo que yo apenas 
entendía unas cuantas palabras de lo que estaba 
tratando de decir. Después de una media hora de 
tal guisa, cuando creía que se iría puesto que 
Elvira ya había cumplido mis instrucciones y 
colocado en el suelo, al lado de la mujer, una 
pequeña canasta de comida para que la llevara 
consigo a su casa, repentinamente tiró hacia atrás 
la punta de su viejo pañolón y descubrió a una 
gallina viva. Era una pequeña gallina negra y 
jovial, que parpadeó y protestó ruidosamente tan 
pronto como la golpeó la luz. Encarnación la 
encajó más ceñidamente bajo su brazo mientras 
yo miraba al animal con asombro.  

ȃMire esta gallinita míaȄ, dijo ella. 
ȃSí, la estoy viendo. ¿Qué va a hacer con 

ella?Ȅ 
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ȃGallo no tengoǲ esta gallina sólo. Pero quiero 
criar los pollos, por lo que aquí le traigo la 
gallina. La pongo con esas gallinas del Doctor. 
Sus huevos me los llevo a la casa y cuando tenga 
hartos yo crío esos pollos.Ȅ 

Lo sorprendente del asunto: ¡que 
Encarnación pudiera concebir todo eso tan bien! 
Reí ante la astucia de la mujer que nunca había 
aprendido cuál era el uso de un cobertor de 
mesa. 

ȃEse me parece un plan muy bueno, 
Encarnación. La única pregunta es: ¿cómo va a 
distinguir su huevo de los otros?Ȅ 

ȃEse huevo yo lo conozco. Es un huevo 
particular.Ȅ 

ȃ”ueno, si acaso hubiera algún huevo, ese 
sería probablemente el suyo, ya que nuestras 
caprichosas gallinas no están poniendo. Ellas 
resienten tanto el calor como el vivir de afrecho; 
porque el maíz es tan caro que no podemos 
comprarlo y los copos de avena no se conocen en 
este país.Ȅ 

ȃY esos copos, ¿qué serían?Ȅ  
ȃOh, son un grano que no se cultiva aquí. 

¿Ha visto nuestras aves últimamente? Elvira les 
ha puesto nombres. A ese gallo, alto y 
larguirucho, lo llama Juan-y-medio. Usted 
conoce a Juan-y-medio, por supuesto; ¿al Señor 
Don Juan Cortés, tan sumamente alto y delgado 
que todo el pueblo lo conoce como Juan-y-
medio? Elvira dice que nuestro gallo negro de 
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piernas largas le recuerda a Don Cortés, así que 
toda la escuela lo llama Juan-y-medio.Ȅ  

Todas mis bromas se desperdiciaron con 
Encarnación. Ella me miraba con aburrimiento, 
sin comprender nada. 

ȃLleve su gallina al solar y póngala con las 
otras. Hijo, tráele ahora a Juanito a su abuela; 
ellos se van a casa.Ȅ 

Así me deshice de ellos. 
Desde entonces la mujer regresó todos los 

días a la casa a recoger el huevo, y si no se 
encontraba en el solar huevo alguno, se le daba 
uno. Así continuó esto por largo tiempo hasta 
que un día Luis se paró respetuosamente frente a 
mí y me preguntó que hasta cuándo iba a seguir 
aquello. Durante una semana yo había estado 
dando clases a los niños más avanzados de 
nuestro bachillerato, puesto que, con excepción 
del Misionero, saturado ya de trabajo, no había 
nadie más que lo hiciera. Pero me hallaba 
enormemente impedida por una debilidad 
todopoderosa, que me impelía a colgarme de los 
muebles y escritorios para sostenerme. 

ȃ“y, LuisȄ, contesté. ȃHabía olvidado la 
existencia de la anciana y su huevo. ¿Todavía 
está poniendo su gallina?Ȅ 

ȃPues claro que no. Nunca ha puesto. ¿Puede 
una cosa tan pequeña poner un huevo? Ni 
siquiera tiene el tamaño de un pájaro decente.Ȅ 

ȃPero, ¿eso no es molestia para usted? ¿No se 
opone a que la mantengamos allí? La pobre 
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criatura probablemente no puede comprar nada 
para darle de comer.Ȅ 

¡Qué sonrisa tan desagradable, tan siniestra, 
tenía Luis! Me produjo una impresión muy 
desfavorable. 

ȃMi Señora Mauda claro que hace lo que 
quiere, y siempre eso es lo mejor. Pero a mí no 
me parece bueno que el único huevo fresco que 
tenemos se lo lleve todos los días esa anciana. La 
propia Señora Mauda necesita ese huevo. ¿Acaso 
no tiene ella una palidez que me duele mucho?Ȅ 

ȃGracias, LuisȄ, respiré, muy humildemente. 
ȃCuando hoy venga la mujer puede decirle que 
se lleve su gallina. Ya es hora de que críe a esos 
pollos.Ȅ 

  
 

XIV 
 

Elvira y Luis 
 

Cuando les placía, Elvira y Luis podían 

conspirar juntos de forma pasmosa. 
Una familia, a la que habíamos tratado de 

que se interesase en las enseñanzas de la Biblia, 
empezó a asistir a nuestros servicios, y para 
demostrarnos su simpatía nos enviaron un 
guacamayo.  El pájaro era de un esplendor y 
atractivo que cautivó a Hijito, y su placer no 
conocía límites, aunque el deleite que emanaba 
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del regalo era todo suyo; el resto no queríamos 
un guacamayo. De habernos gustado, podríamos 
haber tenido algunos, puesto que siempre son 
fáciles de adquirir; empero son unas criaturas 
sucias, ruidosas y traviesas. Teníamos ya 
suficiente bulla y travesuras en la casa, y de 
sobra, atestados como estábamos entre cuatro 
paredes, confundidos junto con los estudiantes, 
los sirvientes y los niños. 

Elvira compartía nuestro disgusto por la 
incorporación del guacamayo a la familia y, a 
diferencia de nosotros, expresó su desaprobación 
en términos agudos y enérgicos. El Misionero y 
yo sólo nos atrevimos a sonreír tristemente y a 
comentar cuán hermoso era el pájaro. De haber 
siquiera parecido como si no apreciásemos el 
regalo en grado sumo, los donantes habrían sido 
inmediatamente informados del hecho, 
distorsionado por las exageraciones, y la familia 
nunca más se habría aparecido por la iglesia. En 
nuestra ciudad nadie depende del sistema 
telefónico para la propagación de las noticias. 
Tenemos un sistema propio, mucho más 
eficiente, sin tener la molestia de usar 
auriculares. Al parecer, el aire es eléctrico y 
transporta sin cable los mensajes en el acto. 

El guacamayo se quedó un día con nosotros. 
La mañana siguiente, cuando Hijito corrió a la 
cocina a buscar a su mascota, la que, de paso, 
estaba tan enojada y ȃfuriosaȄ que el niño no se 
atrevía a aproximársele demasiado, el pájaro 
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había volado. La forma como había levantado el 
vuelo, con su pesado cuerpo y sus alas 
recortadas, era un misterio para todos nosotros. 
Los lamentos y sollozos de Hijito pusieron 
incómodo al hogar entero. La compasión de 
Elvira hacia el niño fue inigualable; trató de 
consolarlo por todos los medios a su alcance, y 
cuando descubrió que no había consolación para 
él a menos que le atraparan al pájaro, ella misma 
se ofreció a ir a las casas vecinas para preguntar 
si, por casualidad, el perezoso guacamayo había 
escalado nuestro techo y descendido en el patio 
equivocado. Para el gato o el ave de corral éste es 
un truco fácil por cuanto los techos de una 
cuadra completa se hallan unidos en toda suerte 
de ángulos. Como el trabajo de la mañana 
aguardaba a Elvira, señalé que debía enviarse a 
Luis a la gira de investigación. Él partió, muy 
reticente. Una hora más tarde regresó 
informando que había fracasado en la búsqueda; 
ningún pájaro como ese había sido visto en parte 
alguna. 

¡Cuán inexplicable parecía la desaparición de 
una criatura cuyos poderes de locomoción no 
eran muy superiores a los de una tortuga! Desde 
el principio el asunto estuvo rodeado de cierta 
incógnita, pero nunca sospechamos la verdad. 

El siguiente sabbat la nueva familia no se 
presentó a ninguno de los servicios, hecho que 
consideramos muy extraño. Quizás pensaron que 
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no habíamos agradecido suficientemente el 
regalo del guacamayo. 

El lunes fui a su casa y me saludó el áspero 
clamor de un guacamayo que gacho se escurría 
en el corredor. El pájaro conservaba su farfullar 
irritante y, sentada en el salón desde donde 
podía observarlo, comenté: 

ȃEse guacamayo se parece mucho al que tan 
amablemente usted nos ofreció. 
Infortunadamente el nuestro no se quedó con 
nosotros; el segundo día se fue a alguna parte y 
dejó a Hijito con una gran pena.  Luis lo buscó 
pero no pudo encontrarse.Ȅ 

Mi anfitriona me miró fijamente, sin 
expresión alguna en el rostro, pero no contestó. 
Terminé mi visita sin haber obtenido ni una sola 
pista sobre el porqué ningún miembro de la 
familia había asistido a la iglesia el día anterior. 
Nunca volvieron. 

Meses después supimos que Elvira había 
tomado al guacamayo en sus brazos después de 
anochecer y lo había llevado de vuelta a los 
donantes, declarando que el Doctor y la Señora 
Mauda no querían al pájaro y lo devolvían. Luis 
sabía esto y, cuando lo mandé a cazar al 
guacamayo, se fue a la tienda, permaneció allí 
una hora, y regresó informando que no había 
podido encontrarlo.  ¿Cuál debió ser la opinión 
de esa familia sobre nosotros? 

Una anciana descolorida, María de los 
Dolores de nombre, hacía estropicios por ahí en 
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la cocina haciéndose pasar por cocinera, cuando 
Elvira, que estaba dotada con una mente vivaz, 
decidió que tenía hambre de pollo. De inmediato, 
a las diez de la noche, cuando el hogar dormitaba 
pacíficamente, se dirigió al solar y le torció el 
cuello a una de nuestras gallinas antes de que 
ésta pudiera emitir un graznido de protesta. 
Pronto el ave entera, cabeza, patas y todo, estaba 
burbujeando alegremente en la olla. 

Cuando vamos a comer un ave, insisto en 
verla antes de que se arroje a la cazuela. De otro 
modo, aparece ante nosotros en la mesa de 
cuerpo entero, incluyendo los ojos y las uñas de 
las patas.  Aún si la quisquillosa señora extranjera 
se niega a comer la cabeza y las patas de un 
pollo, éstas sin embargo no se desperdician; son 
hervidas aparte y relamidas por los sirvientes 
que las consideran la mejor parte de la comida. 

Luis, que estaba a cargo de la pesada llave de 
hierro de la puerta, fue enviado por Elvira a 
comprar macarrones, ajo y no sé qué más a la 
tienda de la esquina, que es un negocio de 
víveres, una panadería y un bar, todo en uno, y 
permanece abierto casi toda la noche. 

Puedo muy bien adivinar que fue el guiso 
más sabroso que preparó Elvira. De todo esto ni 
un sonido, ni un olor tampoco, penetró en el 
corredor interior donde dormíamos. En ȃEl 
OasisȄ, donde entonces residíamos, la cocina está 
tan distante del resto de la casa que nada de lo 
que ocurra en ella, salvo que se trate de un 
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terremoto, puede ser oído en las otras 
habitaciones.   

Cuando al filo de la medianoche el festín 
estuvo listo, Elvira y María de los Dolores 
llamaron a Luis para que las acompañara. Pero 
−aunque lo habría dolorosamente tentado− el 
hombre se negó incluso a probar el guiso. 

ȃ¿Y esto por qué?Ȅ, preguntó Elvira. 
ȃYo no le robo al Doctor. Tampoco como de 

eso que le ha sido robado.Ȅ 
Elvira sonrió. 
ȃEsto no es robar. ¿No es que usted cuida a 

esos pollos y hasta yo les pongo agua todos esos 
días? Muy claramente ello no es sino el pago por 
el trabajo de nosotros.Ȅ 

ȃLa Señora me paga por mi trabajo. No tengo 
que robarla por ese pago.Ȅ 

ȃUsted mismo fue el que me ayudó a que el 
ave estuviera lista.Ȅ 

ȃEso claro que no lo hice.Ȅ 
ȃUsted mismo fue el que me compró todas 

las cosas en la tienda, pero ahorita.Ȅ 
ȃEso, sí, es diferente. Es el oficio mío comprar 

todo lo que se necesita aquí.Ȅ 
ȃ¿Y a las diez de la noche?Ȅ, se burló Elvira. 
ȃY a las diez de la noche si me manda a 

hacerlo. Eso no tiene nada que ver con la gallina 
del Doctor.Ȅ 

Ningún esfuerzo persuasivo lo indujo a 
probar el ave. Permaneció de pie a un lado 
recostado contra la pared, con el cigarrillo en la 
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boca, hasta que las dos mujeres se hartaron hasta 
sus límites y escondieron debajo de sus camas lo 
que no se pudieron comer. 

Luis nunca mencionó este acontecimiento con 
alguno de nosotros. El teléfono inalámbrico me 
lo transmitió al día siguiente, pero ninguno de 
los sirvientes jamás supo que lo había 
descubierto. A menudo cavilaba sobre los 
sucesos que el sistema inalámbrico podría haber 
dejado de reportarme.  

Una mañana de sabbat, los seis meses de un 
clima abrasador fueron rotos por un golpeteo, la 
sorda avalancha de la lluvia. A lo largo de todo el 
día los cielos derretidos empaparon la tierra 
sedienta y marchita hasta que las calles se 
convirtieron en espumosos ríos, y toda la ciudad 
parecía flotar. Vendavales de viento torrencial 
lanzaban láminas de agua en los rostros de 
quienes se atrevían a desafiar a la naturaleza, que 
mostraba su temperamento más salvaje, al tratar 
de abandonar su resguardo. Seis meses de 
evaporación cayeron durante ese mismo número 
de horas. 

Nuestro maestro principal y su joven hija 
vivían al otro lado de un pequeño parque sin 
árboles, en frente de nuestra casa, y pasaban a 
comer con nosotros. Para ellos era imposible 
aventurarse a través de la tempestad, de modo 
que cuando la comida de las once estuvo a punto 
de servirse, decidí que alguien debía llevarles su 
alimento. Elvira se ofreció a ir. Ella se dirigió a su 
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cuarto y reapareció con sus amplias faldas 
recogidas encima de sus rodillas y revelando una 
sorprendente superficie de un desnudo miembro 
trigueño.  

Mientras yo disponía el desayuno de los 
Ireguis en una vasija, Luis entró en la habitación. 
Miró fijamente a Elvira, después se volvió hacia 
mí y preguntó: 

ȃ¿La Señora Mauda envía a Elvira a la calle 
hoy?Ȅ 

ȃElla ha ofrecido llevar el desayuno a los 
Ireguis.Ȅ 

ȃ¿No ve la Señora Mauda claramente que este 
no es un día para que una mujer vaya a la calle? 
La cosa no es posible para ella.Ȅ 

ȃ“h, bueno, Luis, a mí no me importa quien 
lleva el desayuno al Señor Iregui con tal de que le 
llegue. Quien lo haga tendrá que tener suma 
precaución para mantenerse en pie al cruzar la 
calle, porque la fuerza y profundidad del agua 
son considerables. Quizás sea más seguro que 
vaya usted, que es alto, y puede caminar en el 
agua mejor que Elvira.Ȅ 

Así intentó él proteger a Elvira. 
Se despachó al hombre mientras la mujer 

continuó sirviendo la comida cuando, 
repentinamente, una sección de la pared de barro 
situada entre el corredor y el solar fue empujada 
hacia el interior de la casa. Al instante una 
corriente de agua roja, que arrastraba tierra, 
palos y piedras, se derramó en el patio y en el 
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comedor, a través del corredor, antes de que 
pudiéramos escaparnos. 

En las montañas de los Andes nada está a 
nivel y todas las poblaciones parecen rodar y 
reposar sobre los montes de la forma más 
distraída. Las estrechas calles de estas ciudades 
son anegadas por estos torrentes de agua que, 
cuando llueve, corren a lo largo de ellas. Los 
frentes de las casas de adobe, que enmarcan las 
calles, están en la línea de la acera, lo que motiva 
que las habitaciones del frente queden mucho 
más abajo que el resto del edificio, a menos que 
se excave la tierra de los cuartos de atrás. Los 
sótanos son desconocidos; los pisos están hechos 
de suaves ladrillos, de un pie cuadrado, 
colocados directamente sobre el suelo. Si acaso 
hay un pequeño patio trasero adjunto a la pared, 
llamado solar, es casi infalible que se encuentre 
de dos a veinte pies por encima del nivel de la 
casa. 

En ȃEl OasisȄ, como era llamada nuestra casa 
alquilada, el solar estaba a unos buenos diez pies 
más arriba de las habitaciones. El lago recién 
formado en el solar, incapaz de vaciarse por sí 
mismo mediante los canales regulares provistos 
por el agua, había minado la pared y estaba 
desembocando dentro de la casa. 

El Misionero, Luis y Elvira, cada uno con una 
vestimenta tan remangada como era posible, 
lucharon por horas para frustrar el malicioso 
propósito del improvisado lago, mientras los 
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niños y yo nos apiñábamos sobre las camas, 
observándolos. Por fortuna, era época de 
vacaciones y había pocos internos en la casa. 

Nada podría haber excedido la camaradería 
que aunaba a nuestros dos sirvientes mientras 
trabajaban juntos. Semejaban dos palomas en su 
acuerdo de propósito.  

Una hora antes de la caída del sol la 
avalancha cesó tan abruptamente como había 
comenzado. Casi al mismo tiempo el exhausto 
Misionero caminó con dificultad a través del pie 
de barro y agua que cubría nuestros pisos para ir 
a resguardarse allí donde su familia había 
buscado refugio, y anunció que el solar 
refractario estaba por fin bajo control y que él 
podía ya limpiarse y descansar. El desayuno 
intacto  estaba aún extendido sobre la mesa, y el 
hogar se avivó frente a tal indicio de su apetito.  

Chapoteando hasta la cocina, preparé un 
poco de chocolate. Cuando regresé con los 
alimentos, encontré a Luis y a Hijito doblados y 
absortos sobre una caja de zapatos llena de 
algodón sobre la cual estaban derramando unas 
pocas gotas de queroseno. 

ȃ¿Qué están haciendo ustedes dos?Ȅ, 
pregunté. 

ȃLuis me hace un barco de fuegoȄ, respondió 
Hijito. 

Terminada la preparación, el niño lanzó su 
barco desde el umbral al tiempo que Luis le 
arrojaba dentro un fósforo encendido. La cerilla 
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alcanzó el queroseno, el algodón ardió, la caja de 
zapatos se mecía y ondeaba locamente mientras 
daba vueltas en el riachuelo espumoso que corría 
a través de la calle: sin duda, aquel era un 
maravilloso barco de fuego. 

ȃ¿Qué le hizo pensar en eso, Luis?Ȅ,  
pregunté. 

El hombre apenas hizo una mueca mientras 
trataba de sonreír, sin contestar nada. 

En diez minutos el río de la calle sostenía 
docenas de ondeantes llamas de fuego 
fabricadas, ya que todos los chicos de la vecindad 
al instante agarraron la novel idea de solaz de 
Luis y la copiaron. Cada puerta estaba repleta de 
caras sonrientes y de danzantes niños gritones. 
Un barco después del otro era lanzado, algunos 
se derrumbaban de inmediato, otros navegaban 
locamente descendiendo por la rápida corriente, 
para alcanzar, franquear o aventajar a alguna 
embarcación más pequeña. Ocasionalmente dos 
barcos chocaban entre sí sin volcarse y 
correteaban serenamente juntos, mientras sus 
satisfechos dueños gritaban ȃ¡Un matrimonio! 
¡Un matrimonio!Ȅ 

La oscuridad cayó pronto; las pequeñas 
llamas que se habían balanceado, cabrioleado y 
corrido tan valientemente en medio de la 
inundación se deslizaron fuera de la vista, y el 
regocijo de la vecindad llegó a su fin. Habíamos 
reído juntos aunque entre nosotros no había 
nadie que no tuviera que regresar de la diversión 
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de la calle a una casa enterrada por el barro y el 
agua. “unque bastante mal había quedado ȃEl 
OasisȄ, habíamos salido mejor librados que 
muchos de nuestros vecinos, algunos de los 
cuales habían perdido  paredes completas de sus 
viviendas o partes del techo. 

El lunes Luis y Elvira trabajaron 
heroicamente para brindarnos unas condiciones 
normales de limpieza. 
 

 
XV 

 
Socorro 

 

Cierta tarde creí que era mi deber hacer una 

visita por largo tiempo olvidada. Dejé a Hijita 
con Elvira y traje a Hijito conmigo. Estuvimos 
fuera una hora y a medida que, de regreso, nos 
acercábamos a la casa, vimos que la puerta estaba 
abierta y que hasta el zaguán llegaba un rifirrafe 
de la calle. Escuchamos gritos, alaridos terribles y 
roncos bramidos saliendo de la casa. 
Naturalmente pensé que algo le había sucedido a 
la bebé y me fui poniendo tan fláccida que no 
podía correr. Hijito estaba demasiado asustado 
para proseguir solo, así que durante escasos 
momentos, aterrados, nos pegamos uno al otro, 
allí, en la calle. Luego nos dimos prisa, cada vez 
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más temerosos de seguir avanzando a medida 
que disminuía la distancia de la casa. ¿Qué era 
esta cosa terrible? ¿Qué le había pasado a Hijita? 

Al llegar por fin a la casa –¡cuánto tardamos 
en alcanzarla!− mi primer acto fue apartar a los 
golfos de la puerta y luego, afianzándome, me 
volví para encarar aquello que me estuviese 
esperando. 

Allí, en el patio, estaban Luis y Elvira. El 
hombre, la sangre manchándole una mejilla, 
danzaba salvajemente alrededor de la mujer 
agitando con locura su largo machete frente a su 
cara. Ella valientemente se mantenía firme, 
aunque el corto cuchillo de carnicero que 
sostenía parecía impotente ante el centelleante 
machete de él. Su traje se había desgarrado a 
pedazos de su cuerpo y colgaba en largos jirones. 
Su negro cabello ondeaba con violencia sobre su 
rostro, imprimiéndole una apariencia feroz. Su 
mano derecha, vendada con una tira de su falda, 
goteaba sangre. Ambos adversarios estaban tan 
furiosos que no se percataron de mi presencia. 

Mis ojos abarcaron todo esto a la primera 
ojeada, descansando mi segunda mirada sobre 
mi pequeña hija de un año y medio que, de pie 
en su cama balaustrada en la habitación 
adyacente, reía con júbilo de la diversión que 
para su beneficio le estaban procurando sus dos 
adoradores. Recobrándome del ímpetu de 
agradecido alivio que me dominaba, estaba a 
punto de intentar algo para poner fin a la 
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deplorable escena cuando el Misionero irrumpió 
a través de la puerta que estaba detrás de mí y, 
sin hesitar siquiera un instante, se adelantó hacia 
los dos combatientes desenfrenados, arrojó el 
machete de la mano de Luis ordenándole que se 
fuera al solar, empujó a Elvira hacia su cuarto, 
aseguró la puerta, y se metió la llave en el 
bolsillo.  

Luego regresó para comentarǱ ȃ¡bonito lío es 
éste! Escuché esa algarabía incluso a una cuadra 
de distancia. Al instante supe lo que estaba 
pasando, corrí todo el trayecto y la alcancé a ver 
entrando en la casa. Lamento no haber llegado 
aquí antes que usted para haberle ahorrado esto. 
Mantenga a Elvira bajo llave en su habitación 
hasta mañana, después despídala. Creo que es 
mejor que también despachemos a Luis. De 
algún modo nos arreglaremos.Ȅ 

Elvira, descontenta, sintiéndose tratada con 
suma injusticia, protestaba por su destitución. 
¿Acaso no era su trabajo satisfactorio? ¿Por qué 
debía irse a causa de un asuntillo como el pleito 
con otro sirviente? Tal cosa era común en todas 
las casas y a las señoras no les importaba, siempre 
que ello no interfiriera con el trabajo. ¿Por qué 
era el Doctor tan injusto? No obstante, ella se fue. 

Luis, sin embargo, se quedó, multiplicando 
cuanta energía tenía para ayudarme de todas las 
formas posibles hasta que encontrara a alguien 
que tomara el puesto de Elvira. 
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Durante la primera semana Elvira apareció 
cada noche a las seis para prestar su auxilio 
bañando a los niños y metiéndolos en la cama. El 
baño no es algo que se resuelva tan fácilmente 
cuando el agua tiene que calentarse sobre 
carbones puestos en la chimenea, acarrearse por 
cerca de media cuadra a través de corredores y 
patios y verterse en un plano barreño de lata de 
proporciones inmensas puesto sobre el piso. 
Después de cada baño el barreño debe 
levantarse, sacarse al patio, vaciarse, traerse y 
volverse a llenar. También se necesita a una 
mujer fuerte que alce a los niños dentro y fuera 
de su lago de lata. Nunca le ofrecí dinero a Elvira 
por esta amabilidad, en el entendido de que 
hubiera considerado una oferta de este tipo como 
una afrenta. 

En Colombia los aniversarios de cumpleaños 
son por cierto considerados los días más 
importantes de la vida de cada quien, y son 
debidamente honrados. La fecha de nacimiento 
de cada miembro de la familia es celebrada con 
una fiesta a la que asisten todos los parientes y, 
algunas veces, también los amigos. Desde 
temprano, sirvientes bien vestidos son enviados 
a la casa de quien va a ser festejado, llevando 
cada uno una bandeja de plata colmada con las 
flores más exquisitas, entre las que se encuentra 
oculto el regalo de cumpleaños. Prolongando la 
usanza de la ceremonia matrimonial, todos los 
obsequios y las flores son colocados en una 
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habitación separada donde frecuentemente 
forman una exhibición imponente. A primeras 
horas de la tarde el remitente de un presente 
llega con su familia para saludar y congratular al 
recipiendario, y para ver los regalos. A todos 
estos interesados debe servírseles una colación. A 
menudo ésta se compone de pollo frito y galletas 
dulces importadas de Londres, servidas con café 
y un rico almíbar en el que se han vertido brevas 
o alguna otra fruta nativa. A veces el pollo es 
hervido en una gruesa pasta de macarrones, lo 
que constituye un plato sumamente apetitoso. 

Una inconcebible cuantía de trabajo se asocia 
con cualquier intento de recibir invitados en 
Colombia. La plata debe ser sacada de los baúles 
y ser brillada con vigor; toda la cristalería 
adicional y los platos −siempre y cuando haya 
quedado alguno sin quebrarse− deben ser 
rescatados y sacados a la luz del día; el lino de la 
mesa, capturado de los baúles, exige planchado; 
en tanto las arañas, las cucarachas y el calor 
húmedo imposibilitan que se tengan a la mano 
suficientes provisiones, cantidades 
suplementarias de comida deben comprarse y 
guardarse bajo llave hasta que llegue la hora de 
servir; con algún tipo de material deben 
construirse largas mesas y encontrarse sillas y 
bancos para las mismas. 

Un aniversario de cumpleaños causa grandes 
contrariedades y da mucho trajín; pero, ¿qué se 
puede hacer? A menos que nosotros, 
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estadounidenses, nos acomodemos a la 
costumbre en esta materia, seremos considerados 
insociables, o incluso mezquinos, ya que de vez 
en cuanto somos invitados a las casas de nuestros 
amigos para ocasiones similares.  

Cinco días después de que Elvira dejara 
nuestra casa, Hijito celebraba el sexto aniversario 
de su nacimiento. Antes de que el fresco día 
hubiese despuntado del todo, Elvira se presentó 
y ayudó en la cocina, el comedor y el salón hasta 
bien entrada la tarde, mientras la mujer que 
estaba ensayando para la antigua posición de 
Elvira gastó toda la tarde cosiendo seis botones. 
Luis, igualmente, estaba en su mejor forma y 
rivalizó con Elvira siendo agradable y atento y 
halagando con pequeños regalos al feliz Hijito. 

Fue con un suspiro de verdadero pesar que, 
sobre la bañera de los niños esa noche, escuché el 
relato de Elvira sobre el lugar que había 
conseguido y donde comenzaría a trabajar al día 
siguiente.  

Entonces teníamos a Socorro de cocinera. Era 
bien parecida, robusta, tenía cerca de treinta y 
tres o treinta y cuatro años (ninguna sirvienta 
jamás está segura de su edad), tiempo en el que, 
de acuerdo con todos los precedentes, habría de 
empezar a parecer envejecida, arqueada y 
arrugada. Difícil de creer, ella tenía las mejillas 
rosadas y una figura rellenita, burbujeante de 
buen humor. La miré asombrada cuando me dijo 
que era la madre de diez hijos.   
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ȃ¿De diez hijos, Socorro? ¡Usted parece tan 
joven!Ȅ 

Ella rió con júbilo. ȃClaro que yo no tenía 
muchos años cuando llegó mi primer bebé. Ella 
era una niña pequeña y bonita, ¡ay, tan bonita!  
Todos mis niños son hermosos, mi señora, más 
hermosos que sus hermanos y hermanas.Ȅ 

ȃ¿Qué quiere decir, Socorro? ¿Cómo pueden 
ser los niños más bonitos que ellos mismos?Ȅ 

De nuevo soltó risitas. ȃ“ mi Señora le falta 
tanto en el entendimiento de nuestras 
costumbres. Esos niños míos son mejor parecidos 
que sus hermanos y hermanas legítimos.Ȅ 

Por supuesto; Socorro había sido la 
concubina de algunos caballeros. Cualquiera que 
viera su bien preservado cuerpo y su espíritu 
juvenil habría podido suponerlo. No se había 
matado en las calles para sostener a sus 
pequeños; su atractiva presencia le había ganado 
un hogar, quizás una casucha de dos 
habitaciones y, además, una sirvienta. Ella y sus 
niños se alimentaron adecuadamente de las 
canastas de comida que le eran enviadas todos 
los días. Lo entendí perfectamente. ¿No había 
una docena de relaciones de este tipo en nuestro 
vecindario inmediato? Se trata de la general 
ȃcostumbre de nuestro paísȄ. 

ȃPero, ¿por qué sale ahora a servir, Socorro? 
¿Seguramente sus niños están pequeños y la 
necesitan?Ȅ 
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La mujer se echó a llorar mientras replicaba: 
ȃÉl ha escogido a otra y me hace trabajar para 
darle de comer a los niños.Ȅ 

ȃLos dos dólares que le pago cada mes 
difícilmente alcanzarán para vestirla y para 
alimentar a diez niños.Ȅ 

ȃOh, no, Señora, yo tampoco tengo que 
mantener a los diez. Él puso a servir a esos niños 
cuando cada uno cumplió siete años. Sólo me 
quedan tres. A mi pequeño Enrique, ay, pero es 
al que quería más –casi al que más, ya que ¿no 
era él un caballerito, la pura imagen de su 
padre?− él lo entregó a esos Jesuitas para 
convertirlo en un sacerdote. ¡Yo, la madre de un 
sacerdote! María Santísima, ¿no es eso 
maravilloso? La más pequeña es chiquitica como 
esta blanca hijita suya. ¡Ay, si la Virgen Bendita 
me dejara verla! 

ȃ¿Dónde está ella?Ȅ 
ȃ“ ella la dejé en ese pueblo de Socorro. ¿De 

seguro usted entiende, Señora Mauda, que yo 
tengo el nombre de mi lugar de nacimiento? 
Socorro viene a socorrerla desde el pueblo de 
SocorroȄ, y se alejó aguantando sus costados 
rellenos en medio de su exceso de contento. 

Mientras Socorro permaneció conmigo, cada 
día de pago venía a pedirme que le escribiera un 
pequeño mensaje de amor, que ella dictaba, para 
sus tres hijos en su pueblo natal; y con la nota iba 
la mayor parte del sueldo de la mujer. Ella no 
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tenía idea de dónde estaban sus hijos mayores, 
habiendo por fuerza perdido todo rastro de ellos. 

Un día corrió hacia la casa desde la plaza y, 
sin ir a la cocina a depositar la pesada canasta del 
mercado que traía, irrumpió emocionada ante mi 
presencia. 

ȃ¡Mi Señora, usted, usted misma no puede 
imaginarse lo que vi con mis propios ojos!Ȅ 

ȃNo, por supuesto, no puedoǲ cuénteme.Ȅ 
Con seguridad era mi hija, mi Rosita, mi 

primera niñita. ¡No era nadie más! ¡Ah, pero ha 
crecido tan alta y tan buena moza! Había 
tantísimo calor en la plaza y yo tenía mucha sed, 
así que fui a sentarme por un momento en la 
cantina –oh, justo un momentico, no más; 
¿seguro que la Señora Mauda no desaprobaría 
eso?−. Una muchacha, la más hermosa de todas, 
me dio mi guarapoȄ18 (cerveza ardiente del 
campoǼ. ȃEntonces ella no se quitó sino que se 
quedó parada, y me miraba mucho. Después 
dijo: `¿no me conoce? Pero yo la conozco, claro; 
usted es Socorro, mi mamá. Yo soy su Rosita´ 
¡Ay, los años, los años que no veo a mi niña, mi 
Rosita! ¿Y qué le parece a usted, mi Señora, que 
yo no la reconozco? Pero ella me conoce, que soy 
Socorro, claro, su mamá. ¡Qué dicha!  ¡Mi Señora, 
usted no sabe la dicha que me da!Ȅ 

Mientras miraba a mi propia hijita en silencio 
rogaba porque nunca llegase a conocer justo esta 

                                                 
18 ȃGuapoȄ en el original. 
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particular alegría que Socorro estaba sintiendo. 
Pensé en los niños de América del Norte, sesenta 
años atrás, arrebatados de los brazos de 
amorosas madres y vendidos como esclavos, y 
pensaba. ¿Cuándo alcanzarán las madres de 
América Latina el estado que Dios anhela para 
ellas?  

 

 
XVI 

 
Carmen 

 

El de Carmen era uno de los rostros más 

inteligentes que he visto entre los sirvientes 
colombianos. 

ȃSí, y astuto, tambiénȄ, comentó el Misionero 
cuando le dije que había contratado a la mujer. 
ȃParece mala. Temo que usted no será feliz ni se 
sentirá cómoda con ella en el hogar. Para esa 
colocación necesita a una mujer tan honesta 
como se pueda, puesto que tiene tantísimo que 
hacer con los niños y además encargarse de 
prácticamente toda la ropa de la casa, incluyendo 
la de cama y los linos de mesa.Ȅ 

ȃSí, pero yo cuento cada artículo antes de que 
se le lleve a la lavandera y lo verifico cuando lo 
devuelve para azularse y almidonarse. Lo 
recuento todo después de que está planchado y 
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me es traído para su inspección. Ciertamente 
Carmen tendrá acceso a las cajas y baúles de los 
niños, pero tengo que tener a alguien.  La cara de 
esta mujer muestra que puede aprender si lo 
desea. Ni siquiera una sola de las criaturas que 
he tenido durante estos dos meses, desde que 
Elvira se fue, era capaz de asimilar nada en toda 
su vida; no están dotadas con la capacidad de 
aprender.  Su nulidad me tiene agotada y 
probaré a Carmen.Ȅ  

Pronto corroboré que la apreciación que el 
Misionero hizo de la mujer era correcta. Ella no 
conocía ni ley ni límite. Su servicio era meritorio, 
mas la negrura de su corazón era impenetrable. 
Tampoco estaba contenta de transitar a solas su 
camino de maldad; corrompió a Socorro. Había 
estado en nuestra casa menos de dos semanas −y 
con el pretexto de que no tenía la ropa adecuada 
para escoltar a los niños en sus caminatas me 
había ya engatusado para que le adelantase dos 
meses de sueldo− cuando una tarde de sabbat 
conquistó a Socorro para que fueran a un baile y 
a una parranda callejera. La noche cayó y no 
regresaron; el lunes tampoco trajo a las 
sirvientas. Luis ayudó tanto como le fue posible. 
Lo puse a clavar todas las cajas que contenían 
prendas y platos, ya que presagiaba una 
desplumada general de nuestras posesiones de 
comenzar en ese momento con una larga 
sucesión de nuevas sirvientas. 



Maude Newell Williams 
 

 156 

Esa noche nació el Nené. No había una 
sirvienta en la casa ni tampoco una enfermera, 
aparte de una anciana que venía por un ratico 
todas las mañanas. En medio de la 
desesperación, Victoria, una seca criatura 
descuidada de rostro huraño, fue acogida en la 
cocina. Cuando se recobró de su francachela, 
Carmen reapareció y se puso a trabajar como si 
nada hubiera sucedido. En ella no había 
vergüenza, pero Socorro estaba demasiado 
apenada como para presentarse de nuevo.  Le 
permití a Carmen quedarse. ¿Cómo pude 
hacerlo? Únicamente ella sabía cómo bañar y 
vestir a Hijito y a Hijita, sabía dónde encontrar 
sus cosas, entendía lo referente a su comida; era 
cuidadosa en estas tareas y yo no podía instruir a 
nadie más en aquel momento. El bienestar de los 
niños se sobrepuso a mis escrúpulos y a la 
repugnancia que sentía hacia la mujer. 

Como yo mantenía todo el efectivo y los 
libros de cuentas debajo de mi almohada, al 
tercer día de vida del Nené el Misionero se me 
acercó y me pidió dinero del rubro de 
alojamiento para enviar a Luis a comprar 
suministros para la cena. 

ȃLuis fue al mercado esta mañana, como de 
costumbreȄ, exclamé. ȃÉl adquirió las 
provisiones del día.Ȅ 

ȃVictoria me acaba de mostrar que no hay 
nada de comer en la casa. Todos los alimentos se 
consumieron al mediodía, dice.Ȅ 
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ȃMientras estoy enferma Luis me reemplaza 
y distribuye en porciones el alimento para cada 
comida antes de dárselo a la cocinera. ¿No lo 
hizo?Ȅ 

ȃ¿Sabe usted a cuántos estamos dando de 
comer en la cocina?Ȅ 

ȃ“ tres sirvientas. Sí, hoy a cuatro, porque 
María de la Cruz está aquí para hacer algún 
lavado extra.Ȅ 

ȃMientras pasaba por la cocina, justo en este 
instante, conté a seis mujeres, todas pretendiendo 
hacer algo. Seis, aparte de Luis: eso hace siete 
personas para alimentar.Ȅ 

ȃ¿Puede saberse qué significa eso?Ȅ  
ȃNo lo sé. Supuse que usted las había 

contratado.Ȅ 
ȃ¿Podría por favor enviarme a Luis?Ȅ 
Luis negó tener conocimiento alguno sobre 

las mujeres en la cocina. 
ȃEsa Carmen, ella es que es la mujer más 

desagradable que he visto nunca. Ella dice que 
no tengo nada que hacer en esa cocina, así que, 
claro, yo como en el patio, y no sé nada de lo que 
hacen en la cocina.Ȅ 

ȃEnvíeme a Carmen, Luis.Ȅ 
ȃNo lo puedo hacer, Señora Mauda. No me 

hablo con esa mujer.Ȅ 
ȃEntonces por favor dígale al Misionero que 

me envíe a Carmen.Ȅ 
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¿Qué es preferible, la conversación excesiva 
con la muchacha del comedor o ninguna del 
todo? ¡Ah, Luis! 

Carmen viene. Sobre su rostro, y dilatándose 
plenamente, está la mirada que el Misionero 
detectó a la primera ojeada y contra la cual me 
advirtió. Sí, ella es dura, y yo me siento débil y 
desanimada. ¿Cómo puedo vérmelas con ella? 
ȃCarmen, el Doctor me dice que hay seis mujeres 
en la cocina. ¿Qué significa eso?Ȅ 

ȃNo es algo como para que se agite usted, mi 
SeñoraȄ, replica ella con una voz de seda. ȃEs sólo 
que mi mamá viene hoy para ayudarme un 
poquito con el planchado. Hay mucho, uff, tanto 
de ese planchado, y yo misma no tengo tiempo 
para ponerme en ello.Ȅ 

ȃEso deja a dos mujeres sin contar.Ȅ 
ȃEsa hermana mía viene a ayudar a mi 

mamáȄ, replica despreocupadamente. 
ȃ¿Y la sexta mujer?Ȅ, le obligué a responder. 
ȃPues claro que ella no es sino una pobre 

vieja, la hermana de mi mamá, que viene a 
ayudar a la cocinera a limpiar las verduras. 
Realmente hay tantas verduras que ella sola no 
puede limpiarlas.Ȅ 

ȃMe lo puedo imaginar. ¿Y qué pago les ha 
prometido a todas estas parientes suyas?Ȅ 

ȃNada, mi Señora. Claro que nada. Hacen 
todo por nada.Ȅ 

ȃDígale a Luis que venga aquí. Lo tendré que 
enviar otra vez al mercado.Ȅ 
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ȃEse Luis no está en la casa.Ȅ 
ȃOh, sí, él sí está, Carmenǲ lo acabo de ver. 

Por favor llámelo.Ȅ 
ȃPero Señora, ese Luis es un bruto. Ni 

siquiera es cristiano.Ȅ “hora todos los tonos 
suaves se han desvanecido y toca fortissimo con el 
pedal agudo encendido. ȃEs a mí, a mí misma, a 
quien él insulta. No lo llamaré.Ȅ 

ȃEntonces envíeme al DoctorȄ, ruego 
cansinamente mientras volteo mi rostro hacia la 
pared. 

ȃÉl no puede venir ahora, mi Señora. El 
pequeño ángel está enfermo, está con vómito.Ȅ 

ȃ¿Hijita enferma? ¿Por qué no se me dijo? 
¿Qué le pasa?   

ȃ“lguien le dio muchos dulces. Tantos que la 
enfermaron.Ȅ 

ȃ¿Dónde estaba usted, Carmen, que permitió 
que alguien le diera dulces a la niña? Usted sabe 
que eso está prohibido claramente y que yo 
confío en usted para que cuide de los niños. No 
hay nadie más que lo haga.Ȅ 

Ella se va, murmurando sobre lo mucho que 
espero de ella. ¿Cómo es posible para una mujer 
hacer tanta cosa? Sin embargo yo tenía motivos 
para saber que derrochaba parte de su tiempo 
sentada en la cocina, fumando una pipa 
asquerosa. 

Transcurrió una hora de ansiedad. Nadie se 
me acercó, aunque llamé repetidas veces y 
aunque el Nené desde su cuna al otro lado de la 
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habitación añadía su nueva vocecita a la mía. 
Creció más y más mi certeza de que Hijita había 
sido envenenada por el dulce mugriento y se 
estaba tal vez muriendo. En realidad estaba muy 
enferma, tanto que había hecho poner su cama a 
mi lado para así poderla vigilar por la noche. 

Justo después de la cena de las seis el 
Misionero vino a mi habitación y comentóǱ ȃdebe 
deshacerse de Victoria. No podemos tolerarla 
para otra comida más.Ȅ 

ȃ¿De Victoria? ¿Qué podemos hacer sin una 
cocinera? ¿Qué pasa con ella?Ȅ  

ȃ¿La ha visto desde que entró a trabajar en la 
casa?Ȅ 

ȃNo, ella vino a mediodía, aquel primer día 
de vida del Nené. Ha estado aquí dos días y 
medio solamente y Carmen ha actuado como 
nuestra intermediaria.Ȅ 

ȃ”ueno, llámela y échele una buena mirada. 
Invente alguna excusa para hablar con ella.Ȅ 

Se la envió a buscar y en pocos momentos 
estaba de pie al lado de mi cama. ȃUna buena 
miradaȄ no era necesariaǲ un vistazo fugaz fue 
suficiente. 

ȃVictoriaȄ, empecé cansinamente, ȃnos 
parece que no podemos acomodarnos con usted 
y tendremos que probar a alguien más. Puede 
quedarse esta noche si desea, y tome su café aquí, 
pero debe dejar que Luis lo prepare. Aquí está su 
dinero y algo de más.Ȅ 
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ȃ¿Y esto por qué? ¿Cómo es que yo no me 
acomodo aquí? Es que acaso mi Señora piensa en 
mí por culpa de que la comida no alcanzó hoy? 
La culpa no es mía. Esa mujer que me ayudó a 
preparar las verduras, ella es la que se lleva esas 
verduras en el bolsillo de su falda. La culpa no es 
mía.Ȅ 

ȃNo, Victoria, la falta de comida para la cena 
nada tiene que ver con esto. No me interesa 
explicar, pero deseo que se vaya, que se vaya 
ahora mismo.Ȅ 

El Misionero se había sentado con un libro 
durante la entrevista. Cuando la mujer se había 
ido levantó la vista y preguntóǱ ȃentonces, ¿vio 
usted?Ȅ 

ȃ¿Cómo es posible que un ser humano llegue 
a estar tan sucio? Ese largo pelo revuelto volando 
sobre sus hombros, puedo imaginar que estaba 
en todos los alimentos.Ȅ 

ȃEstaba. Particularmente por eso sentí que 
ninguno de nosotros podría comer otro bocado 
cocinado por ella.Ȅ 

ȃ¿Qué haremos?Ȅ 
ȃLuis se ocupará del café de la mañana.Ȅ 
ȃ¡Luis para preparar y Carmen para servir! 

Usted sabe que no lo harán. Además Luis no 
puede con la comida de mediodía ni con la cena. 
Si Carmen quisiera, podría preparar el alimento 
para los niños y para mí; pero probablemente no 
lo hará. ¿Quién va a cuidar de usted y de los 
niños internos?Ȅ 
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ȃ”ueno, usted, por lo menos, no lo hará, así 
que ¿por qué preocuparse? Quizás se podría 
persuadir a la lavandera para que ayude hasta 
que Luis le encuentre una cocinera.Ȅ 

Ninguna cocinera era inminente. Todos nos 
preocupamos  hasta que fui capaz de moverme 
por ahí un poco; luego Carmen se fue a la cocina 
de cocinera, lo que me dejó totalmente sin niñera. 
El Nené se enfermó. 

Cuando el niño tenía cerca de un mes, el 
Misionero preguntóǱ ȃ¿acaso pudo dormir algo 
anoche?Ȅ Sin esperar respuesta, agregóǱ ȃcontrate 
a la primera mujer que se le acerque hoy. Cójala 
como niñera y manténgala a su lado. Luis puede 
continuar sirviendo la mesa. Usted veȄ, añadió 
con una carcajada, ȃno puedo permitir que estos 
bebés queden en mis manos aquí solos. Debe 
pensar un poco en usted. Enviaré a Luis para que 
ataje a alguien y usted contrátela.Ȅ  

Pocas horas más tarde tres niñas se 
encontraban en la puerta. 

ȃLuis nos dijo que la Señora necesita una 
niñeraȄ, apuntó con indiferencia la de mediana 
estatura. 

ȃSí, pero necesito a una mujer, no a una niña. 
Ninguna tiene edad suficiente como para asumir 
responsabilidad alguna.Ȅ 

ȃYo tengo once años, y ellaȄ, señalando a la 
más grande de todas las chicas, ȃtiene catorce 
años.Ȅ 
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ȃNinguna de ustedes servirá. Necesito a una 
mujer.Ȅ  

El Misionero entró en ese momento a la 
habitación y, mientras tomaba al gimiente Nené 
de mis brazos, dijo en inglésǱ ȃusted necesita dos 
mujeres, una niñera y un doctor. Puesto que no 
tiene ninguno, contratará ahora a la chica más 
grande. No importa dónde ha trabajado y qué 
sabe hacer.Ȅ Volviéndose hacia la chica, apuntóǱ 
ȃestá contratada. Puede ir por su caja después de 
la cena. Recibirá un dólar y cincuenta centavos el 
primer mes y a partir de éste dos dólares 
mensuales si resulta apta. Este es un sueldo alto, 
incluso para una mujer crecida, pero se confía en 
que se mantendrá limpia y hará rápidamente 
cualquier cosa que la Señora le diga. Por favor 
vaya ahora a la cocina y tráigame un vaso de 
agua para la pequeña Señorita, aquí. Las otras 
pueden irse a casa.Ȅ 

ȃPero no conoce siquiera su nombreȄ, 
protesté. 

ȃHijita tendrá su bebida incluso si 
desconocemos el nombre de la nueva sirvientaȄ, 
fue su respuesta. 

Cuando la chiquilla regresó, la observé, 
midiéndola. Una ordinaria figura con forma de 
barril coronada por una cabeza diminuta a la que 
casi faltaba la barbilla, unos rollizos miembros 
morenos que quedaban expuestos por completo 
por un vestido que apenas llegaba a las rodillas: 
no había nada desacostumbrado en su 
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apariencia; ni había tampoco nada inusual en el 
fuerte olor que la envolvía.   

ȃ¿Piensa que podemos aguantar ese olor en 
una niñera?Ȅ,  pregunté al Misionero. 

ȃDele algo de dinero y envíela a que se bañe 
ahora.Ȅ 

ȃPero usted sabe que estas mujeres se van de 
inmediato con sólo sugerir que se bañen.Ȅ 

ȃDígale que, si lo hace, cuando regrese le 
dará diez centavos.Ȅ 

Los diez centavos funcionaron. Se bañó, lo 
cual ha tenido que ser sin duda todo un proceso 
pues estuvo tres horas en la faena. Luciendo y 
oliendo como una persona diferente, volvió para 
acatar cuidadosamente cada sugerencia y pedido 
que le hice.   

Eldemira fue una de las sirvientas más 
calladas, más inofensivas y obedientes que he 
conocido. No era una de aquellas que podía 
aflorar en las grandes ocasiones y realizar cosas 
maravillosas por fuera de la rutina diaria, como 
María Rodríguez y Elvira. Por el contrario, era 
poco lo que podía hacer. No había recibido 
entrenamiento en ningún quehacer, me parecía, y 
era muy lenta; pero se podía contar con ella para 
llevar a cabo las mismas pequeñas tareas, día tras 
día, una vez había aprendido lo que se quería de 
ella. Aparentemente no tenía vicios; si mascaba o 
fumaba, como Carmen, no lo hacía en mi 
presencia y ningún olor a tabaco se desprendía 
de sus ropas; si bebía, jamás vi signos de ello. No 
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se resistió a conservarse limpia o a ponerse los 
delantales blancos que le había dado. Cuando le 
hice un vestido nuevo y le sugerí que nosotros lo 
hacemos llegar a las rodillas, pareció complacida 
y asintió rápidamente. Su pronta aquiescencia a 
todo y su silenciosa discreción me dieron 
consuelo. Los seis meses que estuvo con nosotros 
fueron los más duros de mi vida y Eldemira se 
convirtió en una gran ayuda para mí. 

 

 

XVII 
 

En el campo 
 

El calor seguía siendo intenso y las enormes 

fisuras en el rostro de la superficie calcinada 
miraban con reprobación al insolente cielo azul, 
que se negaba a velar con nubarrones su cara 
burlona. La naturaleza toda estaba muerta de 
sed. Las calles de la ciudad se hallaban repletas 
del excremento y la basura de muchos meses, 
mientras la tierra aguardaba su baño semi-anual. 

El Nené no mejoraba y yo, aunque tenía 
suma necesidad de ambas, no ganaba ni fuerzas 
ni carne. Hijito había sufrido de fiebres por cerca 
de un año, y unas llagas, que los médicos 
parecían incapaces de curar, habían brotado por 
todo su cuerpo. 
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Empezamos a pensar seriamente en salir de 
la ciudad. Quien no haya residido a muchos días 
de viaje de un ferrocarril, en un país donde 
ningún hombre civilizado habita fuera de una 
ciudad o de un pueblo, no puede formarse una 
concepción de lo que implica ȃir al campoȄ en 
Sur América. 

El Misionero invirtió varias semanas tratando 
de localizar una casa. Habíamos tenido la 
esperanza de ir a un lugar ubicado a mayor 
altura que la ciudad para así escapar de algún 
grado de extenuante calor, pero no fue posible 
conseguir un lugar así. Un amigo, el dueño de un 
rancho a siete millas de la población, nos lo 
ofreció, junto con toda la maleza que 
necesitáramos como combustible para cocinar y 
la leche de una vaca de montaña, si es que acaso 
podíamos capturarla, a ella y su ternero. 

El asunto de los sirvientes surgió: si fuéramos 
al campo ¿vendría alguno con nosotros? En Luis 
podía confiarse para que se quedara en la casa y 
se ocupara de los asuntos, y para que nos trajese 
alimentos de la ciudad, ya que jamás se 
encuentra nada de comer en el campo. El 
Misionero podría pasar algunos días de la 
semana con nosotros puesto que se trataba de 
una ȃvacación largaȄ –diciembre y enero−. ¿Y en 
lo tocante a Eldemira y Carmen? La primera no 
puso objeción alguna, la última vacilaba, temía 
que no le gustase el campo. Después de mucha 
persuasión consintió en ir con la condición de 
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que se le pagaran tres meses de sueldo 
adelantados.  Consulté con el Misionero. 

ȃMe gustaría que fuese posible pasar sin 
ellaȄ, dijo, ȃpero no veo cómo pueda hacerse. 
Usted debe descansar y Eldemira no puede 
cocinar, lavar o planchar. Veré si podemos 
encontrar a alguien más para así poder 
despedirla.Ȅ 

No se pudo conseguir a nadie, así que al final 
nos vimos forzados a aceptar los requerimientos 
de Carmen, hecha su solemne promesa de que, 
con seguridad, se quedaría con nosotros durante 
nuestras seis semanas en el campo y haría todo el 
trabajo de la casa de modo que Eldemira pudiera 
estar completamente libre para cuidar a los tres 
niños. 

Siguieron dos días agotadores para empacar: 
la ropa de cama, nuestras prendas más sencillas, 
los manteles más viejos, platos, ollas y 
recipientes, alimento de todo tipo, medicinas, 
libros, y las revistas de dos años guardadas para 
la época de vacaciones, si alguna vez llegaba 
ésta.  Nos vimos obligados a llevar al monte todo 
lo necesario para la vida civilizada, sin importar 
cuán simple intentábamos que fuese dicha 
existencia. 

Llegamos justo antes del anochecer. Con el 
Misionero y Luis ocupándose de las camas 
improvisadas y de los indispensables toldillos, 
con Carmen colgando las perolas sobre las tres 
piedras que constituían nuestra hornilla, y yo 
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preparando la leche sobre una lámpara de 
alcohol para los cansados niños, no presté 
atención a Eldemira. Cuando regresé a la cueva, 
llamada educadamente habitación, donde la 
había dejado para que vigilara a los pequeños, 
descubrí que había hecho la cama del Nené en la 
canasta de las ropas, había acomodado su toldillo 
sobre la misma, había dispuesto ropa limpia para 
los tres, y había preparado todo para el baño, 
como si estuviéramos en ȃEl OasisȄ. 

Siguió una semana tranquila y relajante. No 
había nada que empañara nuestra comodidad, 
excepto que el viaje había sido demasiado para 
mí −y fui forzada a ir a la cama− y que las moscas 
de la arena19 se nutrían de nosotros, de día y de 
noche. 

                                                 
19 ȃSand flyȄ o ȃsandflyȄǱ nombre coloquial dado a 
cualquier especie o género de Dípteros (que vuelan, 
pican y chupan sangre) que generalmente se 
encuentra en las áreas arenosas. En los Estados 
Unidos el término puede referirse además a las 
ȃmoscas del caballoȄ, también conocidas como 
greenheads, de la familia Tabanidae, o a miembros de la 
familia Ceratopogonidae. Cualquier mosca que se 
encuentre en una playa puede ser llamada ȃmosca de 
la arenaȄ en Norteaméricaǲ algunos de estos insectos 
son de un tipo pequeño, mosquitos, que ni siquiera 
pican. En otras partes del mundo, el término mosca de 
la arena se usa para referirse a miembros de la familia 
Phlebotominae, vector primario de la leishmaniasis 
(cualquiera de las enfermedades causadas por unos 
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Era la víspera de Navidad por la tarde. Las 
tareas domésticas avanzaban penosamente. Las 
hojas de los mangos gigantes permanecían 
inmóviles por doquier, los pájaros estaban 
demasiado oprimidos por el calor para emitir un 
sonido, el aire mismo pendía ahogado; ¿por qué 
habría de urgir a mis mujeres a que trabajaran? 
Una parte del lavado de la semana estaba 
desvergonzadamente expuesto a la vista sobre 
una cerca de maleza, otra parte, revestida con 
jabón suave, yacía sobre piedras en la cama del 
arroyo, otra más permanecía aún en la casa, sin 
remojarse. Ningún tipo de comida había sido 
preparada para el día siguiente –Navidad−. Justo 
antes de oscurecer Carmen vino a preguntar si 
después de cenar podría permitírsele caminar 
hasta la ciudad, a siete millas de distancia, para 
asistir a las fiestas callejeras de la Noche de 
Navidad. 

ȃPues no, Carmen, no creo que sea prudente 
darle permiso. No estaría en condiciones de 
regresar durante varios días y ahora no podemos 
arreglárnoslas sin usted. Los fuegos artificiales 
pueden verse desde aquí mucho mejor que desde 
cualquier punto de la población. Mañana 
tendremos un arbolito para ustedes, las 
muchachas, y para los niños; Hijito ha escogido 

                                                                                  
protozoos parásitos y microscópicos alojados en 
perros y otros animales y trasmitidos por las moscas 
de la arena) y de la fiebre de la mosca de la arena.  
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ese diminuto árbol de naranja del frente de la 
casa y lo tendremos decorado para las siete de la 
mañana, así que puede ser iluminado por el sol 
en el momento de aparecer sobre la montaña; eso 
será más bonito que cualquier suerte de velas. 
No puede irse. Ello puede significar algún 
sacrificio de su parte, pero hay recompensas, y, 
como sabe, prometió quedarse. Usted está 
gozando aquí afuera de una vacación 
descansada, sin prisa ni ceremonia. No puedo 
darle permiso.Ȅ 

Luego tuvo la audacia de pedirme un dólar. 
Le recordé que ya se le habían pagado tres meses 
de adelanto, en el entendido de que no iba a 
obtener más dinero durante ese tiempo.  Sin 
decir nada regresó a la cocina. 

Eldemira había llegado a mí tan 
desamparada como cualquiera de las mujeres 
que tuve. Le había hecho su ropa y la había 
aconsejado sobre el empleo de sus pagas cuando 
las recibiera. Esa tarde me pidió un dólar, que era 
precisamente todo lo que había ganado a mi 
servicio hasta entonces.  

ȃQué va a hacer con dinero en esta jungla?Ȅ,  
pregunté. 

 ȃEsta noche Luis va a la ciudad. Yo lo envío 
con él para que me compre algunas cosas para 
mañana.Ȅ 

ȃEldemira, le prohíbo que le dé nada a los 
niños mañana. Usted necesita su dinero para 
docenas de cosas y no debe gastarlos en ellos.Ȅ 
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ȃYo no gasto esa plata en ellosǲ ¡eso podría 
hacerlo! Pues claro, yo hago lo que quiero con 
esa plata.Ȅ 

Con muchos recelos le di el dólar. Si por mi 
mente se hubiese cruzado alguna sospecha de la 
verdad, se lo habría negado.  

Después de una rápida cena improvisada, 
Carmen  se dirigió a la ciudad. Naturalmente, no 
podía impedirle que fuera. Esa noche el 
Misionero tuvo allí un servicio y sólo salió para 
el rancho al día siguiente. Así que pasé esa 
noche, como muchas otras sucesivas, sola en la 
selva a cargo de tres niños indefensos, un interno 
de nueve años que había quedado de la escuela y 
una joven niñera. 

Carmen no regresó nunca. Perdí el salario 
que le había adelantado y, lo que fue peor, 
Eldemira nunca recobró  el dólar que, a 
instancias de Carmen, la chica me había pedido 
para prestárselo a ella.  Sin duda la mujer había 
sido despiadada al desplumar a una criatura tan 
pobre como Eldemira. 

Aunque de cuando en cuando Luis se traía a 
una mujer de la ciudad, ninguna  permaneció 
mucho tiempo, y no tuve una criada regular 
durante el resto de nuestra temporada en el 
campo. 
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XVIII 

 
Cocineras 

 

Otra vez en la ciudad, la escuela en curso, con 

por lo menos dos de los niños continuamente 
enfermos, luché con una media docena de 
cocineras durante los primeros dos meses. 

Estaba Delia, cuya madre pretendía ser una 
mujer respetable que afirmaba haber estado 
casada con el padre de su gran familia, un 
hombre muerto hacía ya tiempo. Delia era una 
joven muy atractiva, blanca de piel, de esbelta 
figura, de abundante cabello negro bronceado, 
suave y esponjoso. Su apariencia mostraba que 
estaba fuera de lugar en la clase de los sirvientes. 
En los Estados Unidos una chica así le daría 
gracia a alguna oficina o por lo menos a una 
fábrica, pero aquí prácticamente ningún camino, 
excepto el del trabajo doméstico, está abierto 
para una joven que tiene que ganar su propio 
sustento. 

Hacía mucho que Delia había suplicado que 
se la tomase como cocinera en nuestro hogar y su 
madre había gastado muchas de mis valiosas 
horas en repetidos esfuerzos para inducirme a 
que ensayara a su hija; pero la muchacha era 
desde todo punto de vista inadecuada para el 
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servicio en una escuela para niños y jóvenes. No 
teníamos una edificación separada para la 
escuela, ni tampoco otra para los servicios 
religiosos. Todo había sido trasladado a la casa 
alquilada donde vivíamos. La cocina, aunque 
bajo el mismo techo que el comedor, estaba por 
lo menos a unas ocho varas de distancia de 
aquella. Para pasar de una habitación a la otra 
era necesario atravesar dos largos corredores y 
dos patios.  El más grande de ellos se empleaba 
como aula seis días de la semana y estaba repleto 
con cincuenta o sesenta alumnos, niños y  
jóvenes, mientras que, los domingos y por las 
noches, se convertía en una iglesia, con todas sus 
sillas bien alineadas. Atravesando la escuela y la 
iglesia, el trabajo del hogar descendía y fluía, esa 
inquieta marea que nunca cesa entre una cocina y 
el resto de la casa. 

Pronto descubrí que Delia era demasiado fina 
para su posición. Ella descaradamente recibía las 
instrucciones para el mercado y partía rauda, con 
el canasto bajo el brazo. Dos horas más tarde 
regresaba con verduras de muy inferior calidad, 
faltándole siempre algunos artículos, sin dar 
cuenta de algunos centavos. Como lo averigüé 
por fin, simplemente no iba al mercado. Llevaba 
el canasto hasta la casa de su madre, a una 
cuadra del Colegio, se sentaba luego a chismosear 
relajadamente con su hermana mayor mientras 
una niña de doce años era enviada a hacer mi 
mercado. También así eludía el lavado de los 
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platos. La rapazuela de la casa de su madre venía 
todos los días y lavaba el montón de la cocina 
mientras Delia remendaba su gastado atuendo. 

Debe reconocerse que Delia no estaba en 
condiciones de realizar las pesadas compras 
puesto que, llevando ella conmigo unos pocos 
días, descubrí que estaba enfrentando la 
maternidad. Empero, estaba bien y fuerte. 
Cuando la despedí, la joven se eclipsó, y pasaron 
tres semanas antes de que alguno de nosotros la 
viera. Luego reapareció, más fina y pálida que de 
costumbre, tan delgada de figura como una niña 
de diez años, y preguntó si la recibiría de nuevo 
para el servicio, agregandoǱ ȃahora, como estoy 
bien, puedo servir mejor a la Señora.Ȅ  

Estaba Natividad: alta, fina, flexible, aunque 
no fuese agradable a la vista. Sus ojos cambiantes 
y de expresión astuta nos hacían dudar de su 
sano juicio. 

El sábado es el gran día de mercado en 
nuestra ciudad.  Entonces, después de las clases 
de la mañana –pues tenemos sesiones escolares 
seis días a la semana–, el Misionero tenía la 
costumbre de ir al mercado, seguido por Luis, 
quien llevaba sobre su brazo varios costales 
grandes, y por la cocinera, que cargaba dos 
canastos. Se compraban para la semana todas las 
provisiones al por mayor que podían adquirirse, 
encargándose Luis de transportar hasta la 
vivienda las cosas más pesadas y la mujer de 
acarrear las verduras verdes y las frutas. Con 
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frecuencia Luis hacía varios viajes antes de que 
todo estuviera guardado en la casa. 

El primer sábado de estar Natividad con 
nosotros, se negó a ir al mercado, aunque no 
puso ninguna objeción en hacerlo los días 
previos de la semana.  

ȃ¿Por qué se niega a ir?Ȅ le pregunté. 
ȃCuando se la contrató como cocinera debía 
haber supuesto que haría el mercado; pensaba 
que a todas ustedes les gustaba especialmente 
emperifollarse y hacer el mercado los sábados.Ȅ 

ȃYo no voy esos sábadosȄ, fue toda la 
respuesta que me concedió.  Exasperada, por 
último le dije que tendría que marcharse si no iba 
al mercado cualquier día de la semana, 
exceptuando el domingo, y regresé a mi clase. 
Me siguió hasta el aula y me transmitió sus 
motivos en un susurro: los sábados su padre 
estaba en la plaza de mercado y se enojaría si la 
viera allí. 

ȃNo comprendoȄ, repliqué. 
ȃEs que mi papá es un caballero. Para él 

resulta una desagradable visión verme llevando 
canastos en la plaza.  Él se enoja mucho conmigo 
por eso.Ȅ 

ȃ¿Él tiene derecho a darle órdenes? ¿Qué 
hace él por usted?Ȅ 

ȃPues nada. Nunca en su vida hace nada por 
míǲ nunca me habla en toda la vida mía.Ȅ 
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ȃ¿Entonces qué significa todo este disparate? 
¿Cómo sabe que está disgustado con usted 
cuando la ve en la plaza?Ȅ 

ȃ“ntes de morir, mi mamá me enseñó esa 
cosa. Eso lo sé bien.Ȅ 

ȃ¿Está segura de que su padre estará hoy en 
el mercado?Ȅ 

ȃPor supuesto. Siempre está allí esos 
sábados.Ȅ 

ȃ”ueno, tendrá que ir al mercado los sábados 
si se queda conmigo, y hoy debe ir. Al Doctor 
tampoco le gusta esperarla, así que tendrá que 
apurarse.  

Estuvo lista para salir cuando el Misionero 
retornó de sus clases. Una vez en el mercado 
miraba de un lado a otro, no se encontraba detrás 
del Misionero cuando él se daba la vuelta para 
depositar en su canasto alguna compra y, 
finalmente, se perdió por completo entre la 
multitud.  Un poco más tarde el Misionero la vio 
y mandó a llamarla con Luis. El hombre regresó 
trayéndola tras de sí pero, justo cuando se 
aproximaban, ella se volvió de improviso y buscó 
amparo fuera de la vista. El Misionero contrató a 
otra mujer para que trajera sus compras hasta la 
casa y al regresar me preguntó qué le ocurría a la 
nueva cocinera. 

ȃ¿Está loca? No voy al mercado a jugar al 
escondite con la cocinera, y estoy disgustadísimo. 
A la mujer le toca permanecer cerca detrás de mí 
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y estar a la mano cuando la necesite. No puedo 
perder el tiempo cazándola.Ȅ 

Prometí que se portaría bien o que contrataría 
a alguien que así lo hiciera.  Cuando hablé con 
ella sobre el asunto, me explicó que estaba 
escurriéndose, de aquí para allá, para mantenerse 
fuera de la vista de su padre. 

ȃ¿Quién es su padre?Ȅ 
ȃ¿Cierto que la Señora Mauda no me está 

preguntando eso?  No es costumbre en Colombia 
contestar esa pregunta.Ȅ 

ȃ”ueno, no importa quién es, esta tontería 
tiene que terminar.Ȅ 

Pocos días después vino corriendo a la casa 
en lágrimas, con su canasto vacío. Por casualidad 
yo estaba en la cocina cuando llegó. 

ȃQué significa esto? ¿Dónde está el 
mercado?Ȅ, pregunté    

ȃ¡Mi papá! Él me vio en la plaza y se puso a 
seguirme. Por ninguna razón puedo dejar que 
sepa dónde estoy sirviendo, tampoco, en 
realidad, que estoy en el servicio. Corrí, pero 
rápido, y él me pierde. Yo me escondo aquí en la 
casa.Ȅ 

ȃNatividad, este misterioso padre suyo ha 
fastidiado a todo el hogar por mucho tiempo ya. 
No ha comprado nada; cuando haya caminado 
dieciséis cuadras hasta el mercado y regrese, y 
compre los suministros, el desayuno se habrá 
retrasado dos horas, y sabe que no podemos 
permitir que una comida esté siquiera diez 
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minutos tarde en esta escuela. ¿Qué va a hacer al 
respecto?Ȅ 

ȃSi ese Luis fuera ahora a la plaza yo 
comienzo el desayuno desde ahora.Ȅ 

ȃSi Luis está en la casa tendrá que ir, 
supongo, cualquiera sea el trabajo que el 
Misionero le haya encomendado. Él también 
puede hacer el mercado durante el resto de la 
semana, y la entrante probaré a otra mujer. Mi 
paciencia se ha agotado.Ȅ 

Quizás no hubiera estado tan dispuesta a 
despedirla si en otros aspectos hubiera sido 
eficaz, pero no lo era. Sus modales familiares con 
los chicos mayores de la escuela disgustaban a 
esos jóvenes, y el Misionero se oponía a que ella 
atravesara la habitación donde él se encontraba. 

La cuestión de tener las comidas exactamente 
a tiempo en una escuela resulta vital. No 
obstante, durante un mes me hice cargo de una 
anciana zángana, María de la Exaltación, quien 
nunca tenía siquiera algo empezado para el 
desayuno cuando regresaba de mis clases, una 
hora antes de servir. Por consiguiente, yo 
preparaba todas las comidas, y la pobre vieja 
cocinera era únicamente útil lavando los platos, 
que jamás quedaban bien limpios. 

Epifanía tenía una madre que cuidaba al hijo 
de la muchacha, un niño de dos años. ¿Era de 
sorprenderse que Epifanía, mientras fue cocinera 
en nuestro hogar, considerara legítimo, e incluso 
un justo proceder, enviar algo de cada comida 



Los más pequeños de éstos −en Colombia 

 179 

del día a su madre y al niño? Antes de despachar 
los alimentos a la mesa, servía una porción en un 
mate, lo escondía debajo de su cama, y luego lo 
ponía en las manos del muchacho que la madre 
enviaba todos los días para que lo recogiera. Esto 
se hacía regularmente y el Misionero no estaba 
del todo seguro de si yo tenía razón para 
despedir a la mujer por esta causa. 

Estaba María de la Bendición, una niña de 
quince años que atraería la atención en cualquier 
parte. Era ella una estampa en blanco y negro en 
la que contrastaba de llamativa forma su cabello 
de un oscuro profundo con su complexión 
blanco-oliva. Unas pestañas delicadamente 
arqueadas ensombrecían sus magníficos y 
confiados ojos de un negro suave. Tranquila y 
triste era la expresión del dulce rostro, 
prematuramente envejecido. Poseía un 
refinamiento innato del que carecía la mayoría de 
sus predecesoras en nuestro hogar. 

Debe recordarse que los mestizos en 
Colombia, aunque llamados ȃindiosȄ, con 
frecuencia poseen de modo patente menos 
sangre indígena que española. Nosotros 
contamos por millones a los negros de los 
Estados Unidos; de ellos ¿cuántos son negros 
puros? Así mismo, en América Latina quien 
tenga una gota de sangre indígena es llamado 
ȃmestizoȄ, ȃpeónȄ, ȃindioȄ, aunque las otras 
noventa y nueve gotas provengan de las familias 
españolas más encumbradas. Abrumados sus 
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corazones por todas las aspiraciones y nostalgias 
de sus generaciones de padres blancos, estas 
jovencitas están condenadas a llevar una vida de 
esclavas, a trabajar como bestias, a existir como 
animales, sin ninguna perspectiva, sin esperanza 
de nada mejor. Educación, bonita ropa, placeres 
inocentes, una vida familiar feliz: todas estas 
cosas les están negadas para siempre, no importa 
cuánto luchen por ellas, cuánto las exijan. 

Empero, ningún indígena se manifestaba en 
María de la Bendición; era ella de un elevado tipo 
español y al parecer nada había heredado de su 
lejana abuela indígena. Era silenciosa y atenta, 
pero sin entrenamiento alguno en ninguna índole 
de trabajo. 

Un neoyorkino, que sobrepasaba de sobra la 
edad madura, se había topado en su camino con 
Colombia en virtud de ciertos negocios 
aventurados. Hacía excursiones semanales a las 
poblaciones vecinas, pero pasaba sus domingos 
en la ciudad y a veces asistía a nuestros servicios. 
Una tarde el Misionero comentó: 

ȃEscuché que ”enson estaba en la ciudad y 
enfermo, así que lo busqué para hallarlo en un 
hueco que da miedo; apenas tiene un catre 
apretujado en una oscura tienda de dos cuartos, 
con moscos e insectos innombrables haciendo su 
vida insoportable. Está muy enfermo de una 
especie de envenenamiento de la sangre causado 
por las picadas de las moscas de la arena; no 
tiene quien lo cuide y nada decente de comer. El 
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hombre morirá si permanece allí e ignoro qué 
podemos hacer al respecto.Ȅ 

ȃClaro que sé lo que a usted le gustaría 
hacerȄ, respondí. ȃSi lo trajésemos aquí, ¿dónde 
lo pondríamos?  Estamos ya desbordados.Ȅ 

ȃNo sé dónde podríamos acomodarlo. No 
hay lugar, y es obvio que ambos tenemos 
demasiado qué hacer ahora.Ȅ 

ȃEl hombre es norteamericano y está 
enfermo, aquí lejos, a treinta días de Nueva York, 
su hogar. Tenemos que hacer algo por él.Ȅ 

ȃEso parece. No podemos dejar que se muera 
en un lugar como ése al casi único 
norteamericano que hemos visto por aquí.Ȅ 

ȃSi se encarga de que Luis esté a mi 
disposición mañana cuando termine las clases, 
usted podría hacer los arreglos para traer al 
señor ”enson mañana después de la cena.Ȅ 

No había ninguna habitación desocupada en 
la casa. El Misionero, los tres niños y yo 
dormíamos en el corredor de un minúsculo 
patio, en una hilera de camas con toldillos 
blancos. Nos quedaban todavía un pequeño 
salón y una gran ȃoficinaȄ. Luis y yo trasladamos 
el contenido del salón a la abarrotada oficina y, 
en el cuarto que entonces quedó vacante, 
instalamos la mejor representación de un 
dormitorio que fue posible con los materiales que 
teníamos a la mano. La noche encontró al señor 
Benson ocupando el aposento. 
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Realmente el hombre estaba muy enfermo, 
pero no tanto como para que no lograra 
incomodar a todo el mundo a su alrededor. 
Nadie tenía el deber especial de atenderlo y, 
después de dos o tres querellas con cada una, 
ninguna de las sirvientas, salvo María de la 
Bendición, lo haría. Sin embargo, ella era 
especialmente sensible. Habiendo preparado con 
mi ayuda algo que con ansia pensamos que el 
enfermo comería, se lo llevó a su cuarto, sólo 
para reaparecer pocos minutos más tarde 
sollozando convulsivamente mientras volaba 
hacia la cocina. Aunque no se negó a acudir a la 
habitación del señor Benson, como sí lo hicieron 
Luis y Eldemira, cada visita le causaba no 
obstante tal sufrimiento que no volví a mandarla 
allí. Eventualmente todo el cuidado del hombre 
recayó sobre el Misionero y sobre mí. Se sometió 
a dos operaciones menores en nuestra casa y 
cinco meses más tarde regresó a Nueva York tan 
bien como de costumbre.   

A medida que pasaban los días, María era 
menos capaz de hacer su trabajo. El blanco 
patético de su delicada cara afligía mi corazón. 
Una simple niña, dotada por su Creador con una 
gran belleza y un alma sensible, enfrentaba sin 
embargo el más formidable calvario para una 
mujer, sin tener a nadie en el mundo que cuidara 
de lo que ella o su retoño llegaran a ser, a nadie 
que levantase una mano para ayudarla, sin casa, 
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sin dinero, sin siquiera una institución del Estado 
a la que pudiera acudir. 

Al fin vino a mí desesperada, la tragedia 
escrita en su amoroso rostro, mientras decía: 

ȃSeñora Mauda, no tengo la energía suficiente 
para trabajar más aquí. Debo irme.Ȅ 

ȃ¿“ dónde va, María?Ȅ, y mi voz era gentil, 
pues una inmensa compasión por ella estremecía 
mi corazón. 

ȃEn el campo es que tengo una hermana que 
trabaja en una finca. Donde ella voy. Tal vez me 
quede allí.Ȅ 

 ȃ¿Pero qué puede hacer?Ȅ 
ȃCon seguridad trabajo en las plantaciones 

de café, pero es mejor que me vaya.Ȅ 
ȃSupongo que lo esȄ, contesté con reticencia. 

Pensé en la vida de una mujer en una finca: en el 
quehacer más  agotador que hay, que comienza 
horas antes del amanecer y dura hasta mucho 
después de que ha oscurecido, con una comida 
cada veinticuatro horas, y ésa bien exigua, con 
guarapo, guarapo20 durante todo el día. En el 
privilegio de tenderse en la noche sobre la tierra 
fría de una casucha infectada de alimañas, sin 
ninguna clase de ropa de cama. ¿De quién era la 
culpa de que esta frágil jovencita estuviera 
condenada a tal existencia en un momento así? 
Hay algo que está radicalmente mal en una tierra 

                                                 
20 ȃGuapoȄ en el original. 
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donde más de la mitad de los habitantes nace 
para llevar esa vida. 

¿Es de asombrarse que estas niñas cometan a 
veces crímenes terribles, incluso el asesinato de 
sus propios hijos, nacidos o por nacer? A 
semejanza de Topsy21, sin provenir de ningún 
lugar en particular, ȃcrecida tan sóloȄ, sin 
ninguna enseñanza, ningún precedente, ningún 
estándar, ningún camino legal para realizar la 
maternidad, sin posibilidad de evitar su destino 
puesto que son la presa de todos los hombres de 
cualquier clase –hombres que cumplirán su 
propósito sin importar el medio: soborno, 
violencia, drogas−, ni una sola de estas pobres 
niñas, entre cien, se escapa. Y, empero, no 
podemos considerarlas malas. Que no se 
condene a las niñas-madres: el mismo Dios sólo 
puede sentir una entrañable lástima por ellas. 

 
 

                                                 
21 Topsy es uno de los personajes principales de La 
cabaña del Tío Tom, novela escrita por Harriet Beecher 
Stowe; reputada como la ficción más popular e 
influyente del siglo XIX en Norteamérica, el 5 de junio 
de 1951 se publica su primera entrega semanal (de 
una serie de 40) en el periódico abolicionista National 
Era; al año siguiente sale a la luz en forma de libro. En 
el relato, Topsy es una joven esclava negra de origen 
desconocido y quien, ignorando si proviene de Dios o 
de una madre, supone que creció sin que nadie la 
hubiese creado. 
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XIX 

 
Las dos Marías  

 

Una tarde, dos mujeres de mediana edad y de 

apariencia agradable vinieron a verme. La más 
joven me ofreció a la mayor como cocinera, 
comentando que María Jesús era su amiga y una 
persona capaz. Agarré a la mujer propuesta con 
avidez. ¿Vendría de inmediato? ¿Podría preparar 
la cena ahora? 

ȃ“h no, pero claro que noȄ, dijo su vocera. 
ȃEsa no es la costumbre aquí. María Jesús es una 
mujer respetable. Necesita tiempo para 
considerar ese asunto. Necesita tiempo para 
bañarse y lavar sus ropas. Dentro de dos días 
viene.Ȅ 

ȃ¿Lo hará, María Jesús? ¿Vendrá dentro de 
dos días?Ȅ 

ȃCon seguridad, Señora. En esos dos días 
vengo.Ȅ 

Ella vino y se quedó. Eso fue hace tres años, y 
hoy puede encontrársela en nuestra cocina, 
preparando la cena. 

Me dijo que en alguna parte de Colombia 
tenía tres hijos crecidos y una hija joven de quien 
no sabía nada desde hacía años. Durante el 
primer año de permanencia con nosotros, 
localizó a la hija y la trajo del pueblo donde la 



Maude Newell Williams 
 

 186 

encontró a nuestra ciudad.  Probó ser una niña 
radiante y bonita, y fácilmente la colocamos de 
niñera en una buena familia. 

No crea usted que siempre hemos navegado 
en mares serenos con María Jesús, quien, como 
aquí lo hacen todas las mujeres respetables, rinde 
culto a un dios, la costumbre. ȃEsa es la 
costumbreȄ es la última palabraǲ cualquier 
señora que escoge estrellarse contra ese Gibraltar 
se destruye a sí misma –y no cambia siquiera una 
pizca la costumbre−. María Jesús por siempre 
hará las cosas como las ha hecho siempre; no 
obstante, es bastante limpia, frugal, y sabe 
preparar comida colombiana. Es locuaz y 
quisquillosa, pero respetuosa. 

Tiene una buena cabeza para los negocios. 
ȃSi mi Señora piensa pagarme un poquito 

más yo muelo ese chocolate en la casa.Ȅ 
¿Habría podido yo, con sólo tres sirvientes, 

haber soñado alguna vez en tener la semilla de 
chocolate para el cacao preparada en el hogar, 
como se hace en todas las ȃbuenas casasȄ donde 
se mantienen de seis a doce sirvientes al servicio 
de una familia? La vieja y astuta María sabe que 
pagándole cincuenta centavos de más por mes 
me ahorro un tercio completo del costo del cacao 
del que nuestra familia, en especial el 
componente colombiano de la misma, usa diez 
libras mensuales. 

Las semillas de chocolate –largas, marrones, 
en forma de riñón– se compran en la plaza por 
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libras. Mientras se tuestan sobre los carbones en 
una cacerola plana, una persona las revuelve 
constantemente. Cada grano tiene dos capas: la 
primera, resistente y tenaz; la segunda, suave y 
elusiva como la piel interior del maní. Ambas, 
con laboriosidad, se deben quitar. Se necesita 
medio día de duro trabajo para reducir los 
granos a una suave pulpa pegajosa al molerse 
entre dos piedras. Esta pasta se mezcla con 
azúcar morena y caliente en partes iguales. 
Luego de una agotadora y concienzuda amasada 
de toda la pasta, se invierten varias horas 
enrollando pequeñas bolas de la misma entre las 
palmas de las manos, y así un día de labor se 
premia con la grata visión de una mesa cubierta 
con suaves nueces de chocolate oscuro, 
dispuestas ordenadamente en hileras. Una de 
estas blandas bolas se deja caer en una taza de 
agua que es llevada al hervor, se bate con un 
pequeño palo que se hace girar diestramente 
entre los dedos de ambas manos, y ¡contemplen 
la bebida favorita de Colombia!: un chocolate 
espumoso, aceitoso y dulce, fuertemente 
condimentado con canela. 

La nuestra es una ciudad sin agua; es 
evidente que ningún tipo de lavado de ropa 
puede hacerse en las casas. En algunos rincones 
del mundo no se ha hecho ningún avance en la 
profesión de lavandera desde que Eva llevó a 
purificar las ropas de Caín y Abel al río. 
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La mayoría de las lavanderas colombianas 
muestran rostros golpeados por el clima, 
inteligentes y agradables. El forzoso contacto con 
el sol, el viento y el agua produce en ellas una 
alegría y una frescura de las que carecen muchos 
arrieros, cuya vida de bestia de carga a menudo 
borra cualquier trazo de inteligencia de sus 
semblantes. La lavandera no es letárgica; está 
poseída por una filosofía cómica que la mantiene 
viva aún bajo la picada y la ampolla de unas 
condiciones intolerables.  

María de la Cruz es típica de su clase, aunque 
es un poco menos robusta y bastante más 
inteligente que muchas. Atesora en grado sumo a 
una niña, el ídolo de su corazón, a una chiquilla 
bonita, estólida, de rosadas mejillas, que ȃtiene 
seis añosȄ.  

Mucho antes de la regular aparición del sol 
de las seis, María de la Cruz toma en su mano 
una pequeña canasta que contiene un almuerzo 
magro y numerosas barras largas y delgadas de 
un jabón tan dúctil que con dificultad conserva 
su forma. Entre dos ayudamos a la mujer a alzar 
sobre su espalda un pesado fardo compuesto por 
la ropa de lavar de toda una semana de nuestro 
inmenso hogar. Éste es asegurado a sus hombros 
y cabeza por medio de un arnés, unas sogas 
amarradas a su pecho y una ancha banda que 
presiona su frente. Tirando, subiendo, 
forcejeando, con su espalda casi tendida sobre la 
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tierra, ella se arrastra hacia un arroyo a una milla 
de distancia para su quehacer diario. 

¿Por qué salir antes de que despunte la luz 
del día? Los riachuelos que se usan como 
lavaderos de la ciudad están divididos a ambos 
lados por secciones llamadas ȃpilasȄ. Una pila 
comprende unos diez o doce pies del banco del 
río, toda el agua que fluye por ese ponto, y el 
terreno que se extiende por detrás desde el río. Se 
pagan cinco centavos diarios por el alquiler de 
una pila. Las mujeres que llegan temprano al 
afluente pueden escoger las pilas que se localizan 
más arriba y así encuentran el agua 
relativamente limpia y clara. Las que llegan más 
tarde están obligadas a lavar más abajo 
sirviéndose de aquel líquido con el que las otras 
mujeres ya han hecho espuma de jabón y mugre. 
Puesto que la cuarentena se desconoce –la lepra y 
otras enfermedades más graves acechan en 
horrendas formas a lo largo de las calles y se 
ocultan en asquerosas casuchas– la infección del 
agua, en la que todo el mundo lava su ropa, es 
corriente. Así pues, nos es forzoso despachar a 
nuestra lavandera temprano para que pueda 
conseguir una pila en la parte de arriba del 
arroyo. 

Cada pieza es empapada, embadurnada con 
jabón, arracimada en un fajo y tirada al suelo 
para el remojo. El sol blanqueador desciende 
sobre ésta, la mujer de vez en cuando la alza, la 
vuelve a humedecer, la enjabona una vez más y 
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la arroja nuevamente. Una por una, cada prenda 
toma su turno sobre una piedra plana para el 
vigoroso cacheteo y apaleo, a la vez que se amasa 
y voltea, lo que se supone ayudan al sol y al 
jabón a extraer el mugre. A lo largo de todo el 
día, bajo el sol ardiente, la lavandera permanece 
hundida hasta las rodillas en el agua fría de las 
corrientes de la montaña, y batalla, siempre 
alerta para que un pañuelo o una media de niño 
no se aleje flotando en la corriente. Enjabona y 
remoja, golpea y aporrea, enjuaga y escurre, 
hasta que al anochecer se dirige trabajosamente a 
la casa bajo el peso abrumador de las ropas –
¡mojadas!22−. Se tambalea ciegamente hasta 
nuestra puerta y deja caer su carga sobre el banco 
más próximo, medio encorvada sobre la misma, 
mientras le desatamos su arnés.  

 Esta es la forma en que descansan las 
cargueras. A lo largo de todas las calles y 
caminos pueden verse unos troncos o piedras 
puestos para este mismo propósito, para que el 
peso de la carga pueda ser sostenido mientras la 
carguera exhausta se hunde jadeando contra ésta, 
corre sus dedos bajo la banda que hiere su frente, 
limpia el sudor que gotea de su cara, afloja las 
cuerdas amarradas sobre su pecho. De dejar caer 
la carga sobre el suelo, ella sola no sería capaz de 
alzarla nuevamente hasta sus hombros o de 
ajustarla. 

                                                 
22 Expresión en inglés y cursiva en el original. 
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¿Qué recibe María de la Cruz por las catorce 
horas de una faena como ésta? Le pago quince o 
veinte centavos, pero ella requiere por lo menos 
el valor de setenta u ochenta centavos para el 
jabón de cada lavado. Y las ropas, ¿quedan 
limpias? Maravillosamente limpias y 
hermosamente blancas, sin importar cuál fuese 
su color cuando dejaron la casa: rosadas, azules, 
amarillas –todas retornan blancas, siquiera en 
franjas y en ciertas partes−. Esto explica el hecho 
de que la mayor parte de la gente de nuestra 
ciudad se vista de blanco; es más provechoso que 
las propias pertenencias sean blancas desde el 
principio, ya que ningún color puede resistir el 
sol y el jabón de Colombia. 

 
 

XX 
 

Luis deja de servirnos 
 

Estábamos en el campo cuando Luis empezó a 

perder su aguante. Muchas de las sábanas y la 
mayoría de las toallas que se enviaron a lavar 
durante las escasas primeras semanas posteriores 
al arribo del Nené, nunca se encontraron. 
Pensamos que su pérdida debía atribuírsele a 
Carmen o a sus numerosos parientes. Así que el 
día después de Navidad el Misionero hizo un 
viaje a pie a la ciudad para echarle llave a toda la 
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parte delantera de la casa, dejándole acceso a 
Luis a la cocina y al solar únicamente. En vano le 
explicamos al hombre que esto se hacía por 
cuenta de Carmen quien, reclamando tener 
algunas pertenencias en la vivienda, podría 
ingresar durante su ausencia. Él prefería creer 
que teníamos dudas sobre su honestidad. Esta 
idea nunca se le hubiera metido en la cabeza si él 
hubiera sido el mismo Luis en quien a menudo 
confiamos lo que habría debido parecerle 
grandes sumas de dinero. Pero había estado 
bebiendo desde que Elvira nos dejó y, durante 
las semanas que estuvo gran parte de su tiempo 
solo en la casa, consumió algunas de sus comidas 
en una tienda donde ingería guarapo23 con su 
alimento. Esto, naturalmente, incrementaba su 
sed. 

Tan sólo dos veces a la semana traía el 
mercado al campo. En una de estas ocasiones 
llegó borracho –ruidosamente borracho−. 
Profería atropelladamente un lenguaje terrible 
que dirigía hacia mí, y me miró ferozmente 
cuando le ordené que se fuera. Con prontitud 
puse a los niños en la minúscula habitación 
calurosa, la cerré y le puse llave a la puerta, 
aunque esto nos dejó en completa oscuridad, en 
una oscuridad sofocante, porque no había una 
sola ventana. En la casa había tres pequeños 
cuartos que se abrían en fila sobre un largo 

                                                 
23 ȃGuapoȄ en el original. 
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porche. Desvariando bestialmente, de arriba 
abajo de este porche iba velozmente el hombre 
embriagado. Me produjo un miedo mortal 
puesto que, aparte de los niños, estaba sola. 
Eldemira lavaba en el arroyo y Julio, el joven 
interno, se hallaba con ella. 

Tan sólo cuando el hombre por fin cayó sobre 
el piso del porche en ebrio estupor, me aventuré 
a salir. Allí quedó tendido toda la noche. La 
mañana siguiente, antes del amanecer, se 
levantó, sigilosamente reunió la leña para las tres 
piedras que servían de estufa, y se esfumó sin 
hablar con ninguno de nosotros. ¡Pobre Luis! 
¡Deshonrarse así ante la familia que amaba!  

Después de aquella noche casi nunca vi a 
Luis completamente sobrio. Una y otra vez lo 
despedimos, pero no se iba lejos y siempre 
aparecía para echar una mano en momentos de 
apuro. Entonces se quedaba hasta que nos 
producía miedo o hasta que lo encontrábamos 
hurtando para pescar dinero para su licor; y de 
nuevo le decíamos que se fuera. Aunque siempre 
aceptaba este despido sin decir nada, podíamos 
percibir que era un golpe para él. 

Estábamos en una de nuestras frecuentes 
angustias de traslado, el desastre que tanto nos 
ha acosado en esta ciudad.  Luis había salido de 
alguna parte para ayudar. Todo el mundo sabe 
que, en el mejor de los casos, trasladarse no es 
fácil. Se convierte en una agonía cuando todo 
debe llevarse sobre las espaldas de hombres, 
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trincado para que las pequeñas cosas no se 
caigan y se pierdan, atado de forma segura para 
que la carga no se desajuste y desparrame sobre 
el suelo. Los efectos grandes y pesados se 
transportan sobre una plataforma que es llevada 
sobre los hombros de dos o más hombres. En 
tanto, la carga y la descarga deben vigilarse 
atentamente para que nada sea robado: en una 
ocasión como esta cada par de manos y de ojos 
honestos son bienvenidos. 

El primero y el segundo día de traslado 
transcurrieron sin incidentes peores de los que 
eran previsibles. Durante el tercer día Luis se fue 
exaltando cada vez más hasta que le pregunté al 
Misionero si el hombre era enteramente 
responsable. 

ȃMe temo que noȄ, fue su respuesta, ȃpero 
¿qué puedo hacer? Me rompe el corazón 
despachar al pobre tipo otra vez.Ȅ 

Una hora más tarde un grito de María Jesús 
hizo correr a todo el mundo hacia la cocina. 
Antes de que pudiéramos llegar a ella se desató 
el pandemónium −golpes, alaridos, gemidos que 
congelaron nuestra sangre de horror−. Teníamos 
razón para estar espantados. De repente Luis se 
había alejado de su trabajo y había agarrado a 
Hijito, a la persona que más amaba en todo el 
mundo, y había intentado matarlo. Un interno, 
apenas un mozalbete, había arrancado al niño de 
las manos del maniaco, lanzado a Hijo a un 
cuarto contiguo, precipitándose tras él. 
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Consiguiendo cerrar la puerta, la aseguró antes 
de que Luis pudiera darse la vuelta y 
comprender el significado de lo que había 
sucedido.  Enloquecido, el sirviente estaba 
tratando de derribarla para alcanzar a los niños. 

Todos gritaban, pero nadie se atrevía a hacer 
nada. Cuando el Misionero llegó a la escena 
caminó derecho hacia Luis, una persona mucho 
más grande y corpulenta que él, puso su mano 
sobre el hombro del hombre y dijo firmemente: 
ȃLuis, salga de la casa.Ȅ  

Paso a paso, mediante una suerte de 
milagrosa manera, lentamente guió a la 
trastornada criatura a través del gran patio, del 
largo corredor de abajo y hacia la calle.  En 
ningún momento quitó la mano de su hombro, ni 
Luis se detuvo en sus desvaríos. Al llegar a la 
calle, el Misionero cerró la puerta de tablones 
fuertemente clavada, y deslizó hasta su lugar el 
largo hierro que la aseguraba. Luego volvió hacia 
nosotros un rostro tan blanco como la tiza, 
mientras decíaǱ ȃhombres, vayan a su trabajo. 
Eldemira, tráigame a mi hijo a la oficina.Ȅ 

Por más de una hora Luis deliró salvajemente 
y golpeó sus manos contra la inamovible puerta 
hasta quedar manchado con la sangre de sus 
nudillos macerados. Finalmente aparecieron 
algunos policías y arrastraron al frenético 
hombre a la prisión. Al día siguiente el Misionero 
fue a buscarlo y le consiguió una colocación con 
un pintor. 
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¿Cuál era el pasado de ese hombre taciturno, 
a veces tan violento, y, sin embargo, con un 
corazón tan amoroso? ¿Había sido un asesino? 

Su futuro es fácil de descifrar; a menos que 
deje de beber, algo muy difícil de hacer en una 
tierra embrutecida de licor, será asesinado en 
algún exceso de embriaguez. 

¿Para qué mencionar a los individuos 
incompetentes e irresponsables que vinieron 
después de Luis? Hombres que permitían que la 
vaca se soltara y que el burro se escapara; en 
quienes no se podía confiar que barrieran, 
fregaran y esparcieran la cal cada mañana en el 
alojamiento de nuestros animales domésticos; 
que insistían en barrer los patios y la calle del 
frente de la casa los días domingos; que pagaban 
muchísimo más de lo que ellos mismos habrían 
desembolsado por el forraje, que era pobre, y por 
el mercado, que era malo; que olvidaban traer el 
pan; que permitían que las plantas se quemaran 
y que el baño se secara. 

El hecho de haber dado a luz un niño torna 
semejantes a las mujeres de todas las clases. Cada 
mañana, después de haberme ocupado de las 
botellas y de la leche de mi propio hijito, con el 
mismo cuidado seguía las fórmulas para mezclar 
la leche esterilizada y el agua hervida para las 
grandes botellas que ponían ante mí las niñas-
madres desdichadas que, estrechando sus 
escuálidos bebés en sus pechos sin lavar, se 
acurrucaban en nuestro zaguán. Todas las 
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mañanas tomaba los biberones sucios de las 
mugrientas manos de estas niñas y trataba de 
enseñar a las pobres criaturas cómo asear las 
botellas y los pezones. 

Una chiquilla de este lastimoso grupo se 
ofreció venir a nuestra casa para cuidar al burro 
y a la vaca hasta que pudiésemos contratar a un 
buen hombre. Durante unas pocas semanas 
Dolores hizo un esfuerzo supremo. Sin ningún 
instinto de limpieza heredado o adquirido, la 
pobre encontró arduas nuestras exigencias: que 
debiera bañar a su lacrimoso infante era una 
imposición, que debiera tenerlo cubierto con una 
prenda limpia, una indignidadǲ ȃtanto trabajo, mi 
SeñoraȄ. Si una mujer no ve necesidad alguna en 
mantenerse a sí misma o a su hijo limpios, ¿qué 
puede decirse del estado de la pieza de la vaca 
que estaba bajo sus cuidados? Dolores era 
incapaz de amoldarse al estándar que habíamos 
establecido para ella, y cuando insistí en pedirle 
que atendiera a su hijo apropiadamente, puesto 
que no podía soportar su patético y constante 
gemido, se marchó muy resentida. 

No digo que Dolores fuese excepcional; ella, 
como el resto de nosotros, era un individuo, 
difícilmente típico. No hemos encontrado en 
Colombia a sirvientes que carecieran del deseo 
de mejorar su condición o de gratitud hacia 
quien tratara de contribuir en esa mejoría. 

Por fin contratamos a Benito, un hombre en 
miniatura, que de pie es escasamente más alto 
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que el burro. El nombre de Benito sólo yerra en 
una letra para que signifique lindo −bonito−, ¡pero 
cuán grande ha de ser la importancia de dicha 
letra! Es divertido verlo saltar alrededor del 
burro –en ocasiones él es más obstinado que 
cualquier mula− en un esfuerzo fútil para inducir 
a la bestia a obedecer sus órdenes. En cuanto a 
tamaño e inteligencia, dos Benitos podrían 
haberse hecho de un solo Luis. Semejante figura 
insignificante no le otorga dignidad al 
establecimiento del Misionero pero, mientras el 
burro no lo pisotee, probablemente 
conservaremos a Benito. Es incansable haciendo 
lo mejor de su pequeño yo. 

 
 

XXI 
 

Eldemira 
 

Un día, mientras despedía a mi última clase de 
la mañana, Eldemira anunció: 

ȃSeñora, entre los que la esperan para verla 
hay un policía.Ȅ 

Imparto los cursos con los niños jugando 
sobre una estera, a mi lado, o en el patio, al 
alcance de mi campo de visión. Sobrada 
interrupción al trabajo de clase la constituyen 
ellos, como para tener a una de las sirvientas 
corriendo a cada instante para decirǱ ȃla Señora 
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no me deja azúcarǲ todo está con llaveȄ o ȃme 
olvidé de comprar leche extra; la necesito 
inmediatamente. Yo debo tener más dinero.Ȅ  
Existe una sanción, ligeramente menor que la de 
la pena de muerte, que pende sobre cualquiera 
que me disturbe cuando estoy en clase. Incluso 
los visitantes deben esperar; todo y todos 
esperan, y ello se apila hasta que se despacha al 
grupo, momento en que precipitadamente se 
viene todo en avalancha sobre mi cabeza. 

ȃ¿Qué desea el policía?Ȅ, pregunté a 
Eldemira. 

ȃ¿Quién sabe?Ȅ, encogiéndose de hombros. 
ȃ“llí está.Ȅ 

Así como en la Biblia se atendían los asuntos 
de la ley antes de que se prestase atención al 
amor y a la caridad, así también los amigos y 
pordioseros esperaron mientras me dirigía al 
oficial de la ley, cuadrado en el umbral. 

ȃ¿Hay en el honorable hogar de la Señora una 
muchacha llamada Eldemira?Ȅ, preguntó. 

ȃSí, SeñorȄ, respondí. 
ȃElla debe venir conmigo. “quí está el 

papel.Ȅ Y sacó una orden judicial para arrestar a 
Eldemira. 

ȃPero es apenas una chiquilla y no puedo 
dejarla ir sola a la estación de policía. Usted, por 
supuesto, ¿no sabe para qué es requerida? 

ȃPues la verdad no, honorable Señora.Ȅ 
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ȃEs extraño que estas órdenes nunca 
establezcan el motivo del arresto. Como supongo 
que debe ir, yo la acompañaréȄ. 

Luego de llamar a María, ocupada en sus 
tareas en la cocina, para que vigilase a los bebés, 
Eldemira y yo partimos, ella detrás del policía y 
yo cerrando la marcha. Nuestro peculiar teléfono 
inalámbrico estaba en esta ocasión en excelente 
forma. Mucho antes de que alcanzáramos la 
estación de policía, advertí al jefe de policía de 
pie en la puerta, con la cabeza descubierta. 
Mientras comenzaba a subir las gradas, 
descendió precipitadamente y, con la gorra en 
una mano, gentilmente me ofreció la otra para 
escoltarme durante el ascenso. Sin embargo, no 
me dejaría ingresar en el edificio. 

ȃEste no es lugar para la ilustre SeñoraȄ, dijo. 
ȃSi la honorable Señora no desea dejar a su 
sirvienta aquí sola, la muchacha puede regresar 
con ella a su casa. Yo mismo tendré el honor de 
visitar al Doctor Reverendo y explicar el asunto.Ȅ 

De inmediato envié a Eldemira a la casa. 
Como estaba en el centro pensé que podría 
comprar un carrete de hilo que necesitaba, así 
que me dirigía hacia una tienda cuando, casi en 
seguida, me encontré con el Misionero.  Por una 
vez, y creo que por única vez en mi vida, lo vi 
alterado. Las palabras vertían tan rápidamente 
de la boca de este hombre silencioso, que nada 
pude decir. 
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Ocho caballeros, todos de las mejores familias 
de la ciudad, lo habían visitado ese día, y todos 
con la misma queja: Eldemira había contaminado 
a sus hijos –a doce jóvenes en total−. 

ȃ¡Eldemira!Ȅ, exclamé. ȃ¡No es posible!Ȅ La 
chica nunca está en las calles de noche. Nunca 
pide permiso para salir de la casa y lleva 
semanas sin tener horas libres porque los niños 
están siempre enfermos. Sé que no es ella. No 
puede serǲ hay algún error.Ȅ 

ȃEstos caballeros no harían una acusación 
que no pudiesen probar. La entiendo tan poco 
como usted, pero debe existir alguna 
explicación.Ȅ 

ȃLa hay, y es que ellos se han equivocado de 
mujer. Además, Eldemira es tan joven, es 
imposible darle crédito a la historia.Ȅ 

ȃVeremos. No obstante, acabo de dejar un 
aviso en la oficina del médico para que venga al 
instante y examine a la chica y a los tres niños. 
¡Imagine a lo que hemos expuesto a esos niños, 
con una niñera así!  De pensarlo me vuelvo locoȄ, 
y se estremecía. 

El doctor declaró a los niños sanos aún, no 
obstante repetiría el examen más tarde. La 
muchacha estaba en mal estado. Cuando nos 
informó esto, Eldemira, montando en cólera,  
afirmó que él mentía, que todo era una 
conspiración para apartarla del único hogar que 
había tenido en su vida, para predisponer en su 
contra a los únicos amigos de que había gozado. 
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ȃTodavía seré su amiga, Eldemira. No puedo 
olvidar las noches que hemos pasado colgadas 
de la cuna del Nené, o cuán paciente ha sido 
usted con Hijita. El médico dice que la puede 
curar en el plazo de unos pocos meses; si usted 
se va a quedar en alguna parte le pagaré su 
hospedaje y compraré sus remedios hasta que 
esté bienǲ luego puede volver a míȄ.  

ȃPero nada me aqueja, Señora Mauda. Usted 
no es mi amiga si cree en las mentiras del 
médico.Ȅ 

En una furia terrible empacó su caja con las 
ropas que yo le había hecho y se marchó 
apresuradamente. 

Poco a poco nos enteramos de todo el 
bochornoso asunto. Eldemira nunca supo lo que 
era el cuidado de una madre –de hecho, ni el 
amor ni el cuidado de nadie−. La vieja bruja que 
la había criado había empezado a alquilarla antes 
de que tuviera diez años. La pobre niña jamás 
había conocido alguna otra vida, nunca se le 
había enseñado nada hasta que llegó a nuestro 
hogar. Con nosotros había aprendido mucho, 
pero no lo suficiente: no había adquirido para sí 
la fortaleza de Cristo que la ayudara a 
reformarse. 

Todas las mañanas, cuando llevaba al Nené 
en sus brazos con Hijita pegada a sus faldas, no 
iba al parque, como yo había supuesto, sino a 
unas viviendas localizadas en la peor parte de la 
ciudad, donde dejaba a los pequeños en brazos 
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de unas enfermas miserables, mientras se reunía 
con los chicos que se escapaban del colegio 
jesuita. Mientras yo daba clases en la casa y 
atendía a Hijito, siempre en cama aquejado por 
las fiebres, consolándome al pensar que por lo 
menos los dos pequeños respiraban un aire más 
fresco y gozaban bajo la sombra de los árboles de 
mango, ellos estaban, en realidad, en el ambiente 
más contaminado, siendo acariciados y besados 
por las criaturas más asquerosas que hay bajo el 
limpio cielo del Señor.  Se evadieron del contagio 
nada menos que gracias a un milagro, y así lo 
reconocimos.  

ȃ“ esto nos ha llevado nuestra costumbre de 
ahorrarȄ, comentó el Misionero. ȃEn ninguna 
otra casa de la ciudad se le permite a la niñera 
salir sola con los niños. Siempre se envía con 
ellos a dos o tres sirvientas para que cada una 
pueda vigilar a las otras. De ahora en adelante, 
contrataremos a dos personas, no a una. Se 
necesita a una mujer para que ayude a María 
Jesús en la cocina y se encargue de planchar y 
coser, faena que le está robando a usted su 
última onza de fuerza. Pues cualquier modista 
consideraría que la labor de mantener a su 
propia familia vestida, en un lugar donde nada 
puede comprarse ya hecho, equivale al trabajo 
permanente de una mujer. Pero, aparte de toda la 
costura que hace, usted enseña la mayor parte 
del día, plancha, cuenta los granos, los plátanos y 
quién sabe qué más, lleva las cuentas, visita a los 
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pordioseros y se queda levantada toda la noche 
con los niños. Debe conseguir dos mujeres, y 
cuando los bebés vayan al parque mande a María 
Jesús con ellos, en caso de que Hijito esté muy 
enfermo para acompañarlas y vigilarlas.Ȅ Nunca 
más volví a ver a Eldemira. En menos de un año 
estaba muerta. Lanzada al ilimitado mar de la 
pasión, sacudida por vendavales de sufrimiento, 
luchando en las aguas crueles de la indiferencia, 
esta ruina humana, salida apenas de la infancia, 
se hundió rápidamente. Sin amigos y sin hogar, y 
muriéndose, a tientas caminó hacia el ȃhospitalȄ 
que flanquea el cementerio de la ciudad, fue 
admitida, y se le permitió echarse sobre el sucio y 
roto suelo de ladrillo, sin dársele ni un catre ni 
un colchón. Esa noche, dejada a solas con la 
tortura en el cuerpo y la agonía en la mente, la 
pobre niña se alejó del mundo que había sido tan 
cruel, y un alma más se rindió ante la presencia 
de su Creador para ser juzgada. Sobre ese juicio, 
nadie puede vaticinar: sólo Dios sabe. Pero me 
parece escuchar las palabras que resuenan a 
través de los siglos: en verdad os digo que ȃen 
cuanto no lo hicisteis por el más pequeño de 
éstos, no lo hicisteis por míȄ24. ¿Quién podrá 

                                                 
24 La autora cita a Mateo 25:45 de la King James Bible: 
ȃInasmuch as ye did it not to one of the least of these, 
ye did it not to meȄ; tras revisar varias traducciones 
de este versículo, hemos preferido ofrecer nuestra 
propia versión.  
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decir de quién es el alma que se pesa en la 
balanza cuando Eldemira esté delante de su 
Señor?  La niña nunca tuvo una oportunidad. 

María Jesús escuchó que Eldemira había ido 
al ȃhospitalȄ y salió temprano por si había algo 
que pudiera hacer para ayudar a la chica. En 
cuanto la cocinera entró en el edificio, una mujer 
que pasaba por el corredor, y conocida como una 
ȃenfermeraȄ, la abordó. 

ȃ¿Es usted una pariente?Ȅ, señalando el 
cadáver sobre el piso. 

ȃNo, yo soy solamente una vecina de la 
muchachaȄ ǻsimplemente cualquiera que pasa 
por ahí). 

ȃ¿Entonces qué era usted para ella?Ȅ 
ȃUna vez estuvo empleada en la casa donde 

yo soy cocinera y ella me agradaba mucho.Ȅ 
ȃQué le parece a usted, me dicen que deja 

muchas cosas bonitas, calzado, vestidos; ¿no es 
así?Ȅ 

ȃ¿Quién sabe?Ȅ, fue la respuesta no 
comprometedora. 

ȃ¿Tiene parientes?Ȅ 
ȃ¿Quién sabe?Ȅ 
ȃ¿Pero dónde están esas cosas de ella?Ȅ 
ȃNo sé nadaȄ. María Jesús estaba alerta. No 

ayudaría a esta mujer, que no había prestado un 
sólo servicio a Eldemira, a que tomara posesión 
de las pocas cosas que la joven había dejado. 

Mientras nuestra cocinera permanecía allí, un 
par de hombres entraron cargando dos largos 
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postes sostenidos en posición paralela por medio 
de cortas barras cruzadas.  Poniendo ambos 
postes sobre el suelo arrastraron 
descuidadamente el cuerpo inanimado hasta la 
dura parihuela, la alzaron, y trotaron con rapidez 
a lo largo de los pocos pies de tierra que se 
interponían entre el lugar donde había yacido el 
cuerpo y una fila de sepulturas vacías, que se 
conservaban siempre abiertas en espera de 
ocupantes. Una vez en la tumba, los hombres 
alzaron un flanco del armazón e hicieron rodar el 
cadáver hacia la abertura. ¡Un golpe!: cayó 
dentro, y los hombres, sin detenerse para 
enderezar el cuerpo, comenzaron a echar paladas 
de tierra sobre el mismo. La tierra estaba atestada 
de fragmentos de cuerpos humanos, de huesos, 
de cráneos, puesto que este suelo es cavado 
repetidamente para nuevas sepulturas. Llenado 
el hueco, los hombres volvieron a la casa por otro 
cadáver. 

Así, de este modo, ellos mueren y son 
sepultados. Estos entierros no han sido forzados 
por la tensión de la guerra, en la que, por ser 
muchos los caídos, se deben inhumar en zanjas; 
se trata de hechos cotidianos. El horror no es 
aquél de un día pasajero, la impensable tragedia 
de unos pocos años de estragos; se trata de un 
horror continuo, sin tregua, sin mengua, del 
mismo a lo largo de las generaciones, a lo largo 
de los siglos. 
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XXII 

 
Elvira 

 

Con el tiempo, Benigna y Jova fueron 

presentadas en  familia. Desplegando 
perpetuamente una fina hilera de dientes 
blancos, la oscura y chaparrita Benigna fue con 
razón llamada ȃbenignaȄ. Era el ser más 
ordenado que he tratado. Podía levantarse a 
cualquier hora de la noche más negra y, al 
instante, poner su mano sobre aquello que se 
necesitara en el momento. Ni un alfiler ni un 
botón se encontraba jamás fuera de lugar 
mientras Benigna se ocupó de nuestras cosas. 

Jova era indudablemente bonita, con mejillas 
rosadas; una muchacha de amplio pecho que 
podía encargarse del lavado más duro, de llevar 
la carga mojada sobre la cabeza y la espalda, y 
nunca perder su buen color o sus ánimos. Eran 
dos de las muchachas más normales que he 
conocido en Colombia; llenas de vida, listas para 
la distracción y el romance. ¡Qué pena tan 
terrible que aquí ni la diversión ni el romance 
puedan entrar legítimamente en la vida de las 
niñas sirvientas! Ningún esparcimiento se les 
proporciona, a no ser el de la cantina y la juerga 
callejera. Todos los pequeños placeres inocentes 
que son accesibles a la gente joven en los Estados 
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Unidos, a ellas les son negados. La vida familiar 
y hogareña están para siempre fuera de su 
alcance, así muchas posean las mejores 
inclinaciones para el cuidado de una casa y de 
unos niños.  

Durante el intervalo transcurrido entre la 
partida de Eldemira y el arribo de Benigna tuve a 
varias mujeres por cortos períodos cada una. 
Entre ellas estaba Socorro, mi antigua cocinera. 
Luis supo que Eldemira se había marchado –
¿quién no?: nuestro sistema telefónico sin 
instrumentos metálicos es perfectísimo−, y vino a 
decirnos que Socorro se sentiría muy contenta de 
regresar pero que le avergonzaba venir a 
ofrecerse. Lo envié a decirle que me alegraría 
verla otra vez en mi casa si prometía no repetir 
su ofensa. Socorro no era una mala mujer, 
simplemente era débil, y tenía también un buen 
temperamento. 

Probó ser maternal –naturalmente, ¡con diez 
hijos a su favor!− aunque ignorante en lo relativo 
a los principios básicos para el cuidado de un 
niño. Tenía deseos de complacer y no era 
parlanchina, aunque sí muy distraída. Los niños 
podían haberse parado uno por uno sobre sus 
cabezas o haber ido a tomar el aire y volado lejos, 
y ella nunca lo habría notado ni habría pensado 
que había algo extraño en ello, de haberse 
percatado. Era a todas luces indulgente con el 
ȃangelito blancoȄ.  No importa qué deseara la 
niña, al instante lo tenía si Socorro estaba cerca. 
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¡A menudo pensaba con lástima en aquellos diez 
hijos suyos y me preguntaba cómo sobrevivirían 
a todo ello! 

Una noche, mientras terminábamos de meter 
a los tres niños, frescos y dulces después de su 
baño, en sus camitas blancas y ajustábamos 
cuidadosamente cada toldillo contra los 
mosquitos,  Socorro me dijo que pronto iba a 
dejar nuestro hogar. 

ȃPero mi querida mujer, ¿qué pasa? ¿No está 
contenta aquí?Ȅ 

ȃ¡Esa mujer de la cocina! ¡Esa María Jesús! 
¿Pero quién puede vivir en la misma casa con 
ella?Ȅ 

ȃOh, ¡no importa María Jesús! Yo no le presto 
ninguna atención a sus críticas; ese es 
simplemente su modo de ser. Es una buena 
persona, una buena sirvienta y tengo mucha 
confianza en ella.Ȅ  

ȃNo es que yo esté sola en eso. Seguro que 
hay muchas que dejan a mi Señora por la lengua 
de esa mujer. ¿No es cierto?Ȅ 

ȃEso no tiene nada que ver con el asunto, 
Socorro. Si las jóvenes que he ensayado se pelean 
con la cocinera, usted debería ser más sensata. Es 
una mujer con experiencia y debería tener 
paciencia. Es tonta si deja un buen lugar, donde 
tiene bastante de comer, ropas limpias para 
vestirse y un trato amable, por cualquier cosa 
que diga María Jesús. Sus chisporroteos no llegan 
a nada; ella le refunfuña al Doctor, y a mí 
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también, pero nosotros simplemente nos reímos 
de ella.Ȅ 

ȃEso, sí, es claramente diferente.Ȅ 
ȃ”ueno, Socorro, usted no es tan sensata 

como creía si me abandona ahora por cuenta de 
María Jesús.Ȅ  

La noche siguiente, con muchos sonrojos y 
hesitaciones, la mujer me confesó que María 
Jesús no era la razón de su partida. 

ȃMe pareció extrañoȄ, repliqué. ȃUsted es 
demasiado bondadosa y de temperamento 
manso como para pelearse con alguien. ¿Cuál es, 
entonces, la causa?Ȅ 

Confesó en susurros, asentimientos y risitas 
que un cierto carnicero pobretón, muy dado a la 
bebida (ella no mencionó que iba descalzo o el 
licor; conocí estos hechos más tarde), deseaba 
instalarla en la casucha que ella poseía. 

ȃOh, SocorroȄ, dije lanzando un grito 
apagado. ȃ¡“ su edad! ¡Con una hija crecida en 
esta misma ciudad y siete hijos más en alguna 
parte de la tierra, sin mencionar a los dos que 
están en el cielo! Mujer, ¿en qué está pensando?Ȅ 

La naturaleza de Socorro se manifestaba 
invariablemente como el clima de abril; en 
cualquier momento podía esperarse un chorrito 
de lluvia en medio de torrentes de sol. Ahora las 
lágrimas vencieron las sonrisas y se derramaron 
copiosamente sobre las camitas blancas de los 
niños. 
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ȃOh, Señora, es precisamente eso. A esos hijos 
míos, ¡los extraño tanto!  Quiero otro bebito en 
mis brazos. Me voy mañana, Señora.Ȅ 

Al día siguiente se fue, ¡tan radiante y feliz 
como cualquier novia debiera estarlo! 

Había pasado cerca de un año desde que 
Elvira nos dejó luego de su última pelea con 
Luis. Al principio venía a visitarme con 
frecuencia. Cuando llegó el Nené reapareció 
enseguida, vestida con su prenda más 
almidonada, para felicitarme y para ȃconocer al 
nuevo bebéȄ.  En esa ocasión llevaba una 
delgada cadena de oro de la que colgaba una 
cruz de piedras preciosas. Aunque ninguna de 
las dos mencionó la cadena, ésta emergía como 
una pared negra entre nosotras. En todo 
momento sentía su presencia y sabía que ella era 
tan consciente como yo de eso.  Puesto que 
ninguna pudo hablar con naturalidad, estoy 
segura de que se alegró tanto como yo cuando su 
corta visita finalizó. 

Esa noche hablé sobre el asunto con el 
Misionero. ȃ¿Supone que es Lozano?Ȅ, pregunté. 

Lozano era un buen joven, que se 
aproximaba justo a la mayoría de edad, el hijo de 
un joyero de la ciudad.  Era uno de los 
muchachos en quien más confiábamos. 

ȃNo lo creoǲ sin embargo, nunca se sabeȄ, 
respondió el Misionero. ȃÉl jamás la miraba 
cuando la veía aquí en la escuela todos los días. 
Creo que se trata de un caballero de la costa, de 
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un vendedor que lleva en la ciudad unas pocas 
semanas. Lo he visto hablando con Elvira en la 
calle.Ȅ 

ȃ¿Vende joyas? Esa exquisita cadena es un 
regalo muy infrecuente.Ȅ 

ȃNo sé. No se preocupe por eso, ya que sea 
quien sea nada podemos hacer. ¿Dijo la chica si 
todavía está en el servicio o si tiene un local 
propio?Ȅ  

ȃSigue aún planchando en la casa de los 
Gómez adonde fue cuando salió de aquí. 
Cualquiera que tenga a Elvira como mujer para 
planchar es afortunado.Ȅ 

No la volví a ver durante muchos meses 
aunque de vez en cuando sabía de ella. En dos 
ocasiones el Misionero comentó que la había 
pillado escabulléndose por una calle lateral para 
evitar encontrarse con él. 

Una tarde sofocante me senté ante la 
máquina de coser, tratando frenéticamente de 
terminar alguna prenda. La habitación donde 
cosía se usaba también como closet y como 
cuarto de almacenamiento. Sus cuatro lados se 
hallaban  forrados con baúles y cajas, cada caja 
puesta encima de otra vacía para mantener sus 
contenidos tan lejos como fuese posible del piso, 
de su mohosa humedad y de sus cucarachas. 
Atravesando el centro del amplio cuarto, de 
modo que no tocase ninguna pared, se extendía 
un enorme perchero atiborrado con docenas de 
ganchos de los que se colgada toda la ropa que 
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poseía la familia. En este clima es imposible 
salvar de la destrucción cualquier prenda que 
penda contra una pared o en la oscuridad.  

A pesar de su dimensión y de la puerta que 
miraba al patio, la habitación estaba cargada, era 
oscura y caliente.  Había abierto las pesadas 
persianas interiores de su única ventana y había 
colocado a los dos bebés en el profundo poyo de 
la misma donde se divertían jugando con las 
barras de hierro arqueadas hacia el exterior y 
observando la constante sucesión de burros que 
pasaba desfilando. 

Advertí a Elvira aproximándose mucho antes 
de que nos viera. Cuando trató de pasar sin 
saludarnos, la llamé. 

ȃ¿Cómo le va, Elvira? ¿Cómo está usted?Ȅ 
No pudo hacer menos que detenerse para 

devolver el saludo. ¡Cuánto habían caído los 
poderosos! Esta muchacha, que hace un año era 
tan puntillosa en el cuidado y adorno de su 
persona como para encender la ira de Luis, vestía 
una pobre falda deshilachada en los bordes, 
hecha jirones sobre las caderas y sucia en toda su 
extensión. Su desgastado corsé, incapaz de 
resistir su figura prominente, había hecho saltar 
la tela, que colgaba de aquí y allá. Su piel estaba 
mugrienta y su cabello revuelto. Sobre su cabeza 
llevaba un pequeño fajo de ropas sucias. 

Con un aire muy contenido respondió a mis 
preguntas sobre su pequeña niña, de unas tres 
semanas de nacida. 
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ȃCómo le parece a mi Señora Mauda que está 
muy enferma. Pronto se me va.Ȅ 

ȃ¿Se le va? ¿Por qué, Elvira, qué es lo que la 
aqueja? Usted es una mujer muy fuerte. Su hija 
tendría que ser sana.Ȅ 

ȃEs esa lecheǲ es claro que le causa una 
terrible diarrea.Ȅ 

ȃ¿Qué leche? ¿Usted no le habrá dado leche 
de la plaza?Ȅ 

ȃClaro que eso es cierto.  Puse a esa niñita 
mía a darle tetero.Ȅ 

ȃ¡Oh, Elvira, usted sabe que eso la matará! 
¿Por qué lo hizo?Ȅ 

ȃLa Señora Mauda le da el tetero a sus bebés; 
y por supuesto que yo lo hago también.Ȅ 

ȃ¡Uff, ustedes, mujeres, me desesperan! ¿Por 
qué no pueden usar el sentido común? Sabe que 
doy tetero a nuestros bebés porque no hay 
absolutamente nada más que pueda hacerse. 
Repetidamente ha escuchado mis objeciones a las 
nodrizas contaminadas y beodas que me asedian 
con ofrecimientos para cuidar a mis hijos. Usted 
también sabe que para nosotros es una cruz tener 
que levantar a estos chiquillos a punta de tetero. 
Tuvimos que comprar una vaca, luego alquilar 
otra cuando la nuestra se secó; tuvimos que 
contratar un sirviente adicional, sobre todo a 
causa de la vaca; el Doctor y yo lavamos las 
botellas, las esterilizamos, hervimos y 
pasteurizamos la leche cada tanto. Recuerda 
usted que nunca dejamos que nadie, ni siquiera 
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usted, tocara la leche o las botellas del bebé. 
¿Cree que nos tomaríamos toda esta molestia 
suplementaria si pudiera evitarse? Pero usted, 
usted es una mujer fuerte, rellenita, y también 
joven. Podría criar a su hija para que sea una 
buena muchacha grande y sana si impide que 
coma de lo que eche mano, y si la mantiene 
limpia. Pero es seguro que la perderá si le da de 
esa cosa de la plaza. Me avergüenzo de usted, 
Elvira.Ȅ 

ȃ“ lo mejor es la voluntad de Dios que se 
muera.Ȅ 

ȃSi ella se muere no será la voluntad de nadie 
sino la suya. Usted será responsable.Ȅ 

ȃTal vez sea mejor que se muera. No tengo 
ningún modo de criarla como usted dice que una 
niña debe ser. Yo misma no he ido por ese 
camino que deseaba para mí. Tiene razón de 
estar brava conmigo; sin embargo, no es posible 
que ella sea mejor que yo. Hubiera sido un niño, 
habría sido distinto. Un hombre en Colombia no 
sufre tanto como nosotras, las mujeres. Para él 
siempre hay algún camino, pero para nosotras, 
¿qué hay? Nunca he sabido en mi vida qué es eso 
de tener a alguien que me quiera como usted 
quiere a sus hijos, nunca tengo una casa en 
ninguna parte. ¿Por qué criar otra hija para la 
vida que las mujeres tenemos en nuestro país? ¿Y 
cómo termino de criarla si para mí no hay dinero, 
ni casa, ni trabajo? Con ella no me puedo colocar 
en ninguna casa. ¿Qué hago?Ȅ 
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Dios se apiade de nosotros, ¿qué puedo 
responder a eso?  No hay respuesta, y 
permanezco callada mientras Elvira, antes 
siempre estoica, enjuga las lágrimas de su rostro 
encendido con su deshilachada manga.  

ȃSin embargo, ElviraȄ, retomo después de un 
ratico, ȃnada le da el derecho de matar a su hija, 
como sabe que lo está haciendo. Tal vez aún no 
sea muy tarde para salvar la vida de la pequeña. 
Si la lleva donde el Dr. Blanco pagaré por la 
consulta y las medicinas que le diga que consiga. 
Usted conoce el arreglo al que siempre llegamos 
con él para casos como el suyo.Ȅ 

ȃSí, Señora Mauda, esa cosa yo sé, pero no es 
posible para mí que vaya esta noche. Tengo que 
lavar estas cosas para la pequeña, y seguro que 
ahora está llorando. Allá la dejo sola en el suelo 
de ese rancho.Ȅ  

ȃEntonces vuelva con ella al instanteȄ, le 
ordené, mientras le entregaba algunas prendas. 
ȃTome esta ropa limpia, báñela rápidamente en 
agua tibia, envuélvala enseguida en esta toalla, 
luego sujete esta banda de lana alrededor de su 
abdomen y llévela directamente al doctor. 
Cuando él le diga que puede comer, amamántela 
usted; bajo ninguna condición le dé otra vez de 
un tetero.Ȅ 

Se alejó de prisa, aunque estaba casi segura 
de que no llevaría a cabo mis instrucciones, 
puesto que era evidente que no deseaba que su 
hija viviera. 
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Probablemente éste sea el método más 
común empleado por estas madres para que 
perezcan sus pequeños: simplemente dar al niño 
leche contaminada de una botella que jamás se 
lava, a través de un chupón sucio y envenenado 
por una leche putrefacta. 

Una semana más tarde, sentada en el borde 
de la cama haciendo ojales mientras de vez en 
cuando salvaba a uno de mis ruidosos bebés de 
rodar fuera de la cama donde jugaban, Elvira se 
detuvo en la ventana enrejada que estaba abierta.  
Una ojeada mostraba que iba vestida 
pulcramente de algodón negro, su cabello 
satinado amarrado hacia atrás con un lazo negro. 
El bebé, por lo tanto, estaba muerto. Estaba tan 
profundamente irritada con la mujer que no 
mencionaría a su hija ni inquiriría sobre su 
propia salud. 

ȃ¿Cómo están todos ustedes?Ȅ, inquirió con 
la circunspecta voz de un doliente. Luego 
siguieron preguntas solícitas sobre cada uno de 
nosotros, individualmente. ȃ¿La Señora Mauda? 
¿El ilustre Doctor? ¿El Señorito? ¿El Angelito 
Blanco? ¿El querido Nenito?Ȅ. 

ȃEl bebé ya no es tan pequeño ahoraȄ, 
repliqué, riendo, porque estaba muy contenta. 
¿No estaban bien todos los tres niños al mismo 
tiempo? Una fortuna que nunca antes nos había 
tocado. ȃ“yerȄ, continué, ȃhice pesar a los niños 
y al Nené le faltan tan sólo cinco libras para 
alcanzar a su hermanita quien, como sabe, es dos 
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años mayor que él.  De ancho de hombros tiene 
ya una pulgada más que ella.  Cada día se 
parecen más.Ȅ 

De repente mi corazón me malhirió por hacer 
alarde de lo orgullosa que estaba de mis hijos 
delante de esta mujer. Con seguridad ella no 
había querido que su hija viviera pero, de haber 
tenido la más pequeña posibilidad de criarla 
decentemente, eso la habría alegrado tanto como 
a cualquier madre normal. Comprendí que las 
lágrimas de la pobre mujer no eran falsas cuando 
dejó caer su cabeza sobre las barras de la ventana 
y sollozó, mientras los dos niños sobre la cama la 
miraban solemnemente. Ella sufría, así lo 
entendí, y no únicamente por la pérdida de su 
bebé sino por carecer de todo aquello que Dios 
ansiaba que la mujer tuviera. Con todo mi 
corazón la compadecí, a ella y a todas las mujeres 
de su clase. 

Empero, mi compasión no me conmovió 
tanto como para acceder a su solicitud cuando 
concluyó la conversación comentando en un tono 
cuya estudiada indiferencia mostraba cuánto lo 
deseabaǱ ȃ¿Volvería ahora la Señora Mauda a 
tomarme otra vez para el servicio?Ȅ 

ȃ“y, Elvira, me temo que noȄ, suspiré yo. 
Después de todo, la mujer era una asesina –ella 
había deliberada e inteligentemente matado a su 
propia hija−. ¿Cómo podía ponerla a cargo de 
mis preciados chiquillos en una ciudad donde 
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cualquier pequeño descuido o indiferencia podía 
costarles la vida? 

Me mantuve sin embargo en contacto con 
Elvira e hice lo que pude por ella. Siguiendo mi 
consejo, se contrató e hizo planchado fino; 
ocasionalmente estaba en nuestra casa por unos 
pocos días de trabajo. El Misionero, por 
supuesto, se viste de blanco; pero ninguna 
muchacha del comedor ordinaria puede planchar 
trajes blancos como para que cualquier caballero 
esté dispuesto a aparecer con ellos. Planchar los 
trajes y otras muchas prendas más era con 
demasiada frecuencia mi labor, aunque había 
veces en que, a pesar de mis esfuerzos, las tareas 
se amontonaban hasta que llegaban a ser tan 
inaccesibles para mí como el monte Aconcagua. 
En tales ocasiones había que pedir ayuda 
externa. 

 
 

XXIII 
 

María Jesús  
 

Pocas semanas después de la muerte de la hija 

de Elvira, nuestro Nené enfermó de improviso y 
los médicos nos dieron pocas esperanzas.  
Salimos volando de la ciudad apestada a una 
pequeña casa sobre una colina, a dos millas más 
arriba de la población. Se trataba de una villa que 
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pertenecía a un farmacéutico que fue lo 
suficientemente bondadoso como para 
arrendárnosla en medio de nuestra 
desesperación. 

Una noche permití que Jova y Benigna, 
acompañadas por María Jesús, bajaran al pueblo 
a ver los fuegos artificiales lanzados para 
celebrar el aniversario de algún santo. Días más 
tarde dos policías aparecieron en la puerta y 
presentaron órdenes para arrestarlas. Las 
muchachas partieron gimiendo ruidosamente y 
declarando que la suya era cual la inocencia de 
los recién nacidos. 

Las largas horas del día transcurrieron 
lentamente, pero las jóvenes no regresaron. 
Como antes de partir Jova había comenzado a 
hacer la limpieza del sábado −había removido las 
alfombras y llevado toda la ropa de cama afuera 
al sol−, tan pronto como terminara las clases que 
me ocupaban cada mañana tenía que poner todo 
en orden en la casa, pues era imposible pasar una 
noche en medio de tal trastorno. Al anochecer, 
justo cuando la cena estaba lista para servirse, de 
haber alguien que lo hiciera, un tercer policía 
llegó a pie y solicitó a María Jesús. Muy seria 
estuvo mientras descendía la colina tras él, pero 
su  consternación no ha debido superar la mía, 
sola con tres niños enfermos, uno de ellos 
yaciendo en el que  habría de ser su lecho de 
muerte. 
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Unos minutos más tarde, el Misionero, pálido 
y cansado, llegó de su largo día de trabajo allá 
abajo, en la infecta ciudad.  

ȃ¿Dónde están todas las sirvientas?Ȅ, 
preguntó. 

ȃTres policías en serie se llevaron a las 
mujeres. Las dos muchachas se fueron desde la 
mañana, pero María Jesús acaba de partir; usted 
debe habérsela encontrado. Nadie sabe dónde 
están Benito y el burro, y a nadie le importa;  
tanto el uno como el otro me serían de igual 
utilidad en la casa. ¿Qué cree que significa el 
arresto de las mujeres? ¿Se trata de alguna 
conspiración contra nosotros? ¿Quién la está 
tramando? 

ȃNo puedo adivinar. Alcanzaré a María Jesús 
y averiguaré.Ȅ 

  ȃOh, pensé que me ayudaría a darle sus 
medicinas a los niños y a llevarlos a la cama.Ȅ 

ȃOh, ¡métalos en la cama como están! No se 
preocupe por eso.Ȅ Y, con este consejo masculino, 
él, también, partió. 

Una hora más tarde Benigna y Jova 
regresaron. Expusieron que la noche de la 
celebración, cuando todas ellas habían bajado a 
la ciudad, María le había exigido algún dinero a 
una mujer que le debía, y ambas se habían 
intercambiado palabras insultantes. La mujer 
había hecho llevar a juicio a mi cocinera este 
mismo día –o, para ser precisa, la había hecho 
juzgar y luego arrestar después de que fuera 
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encontrada culpable−. Las muchachas habían 
sido llamadas como testigos, el juicio realizado, y 
María Jesús había sido condenada  y sentenciada 
a un mes de prisión por usar un lenguaje 
violento e injurioso. 

ȃPero no puedo entenderȄ, objeté. ȃ¿Cómo 
podía María Jesús ser juzgada y condenada sin 
que ella supiera nada durante todo ese tiempo?  
Ha estado aquí conmigo todo el día.Ȅ 

ȃSiempre se ha hecho así. ¿Cómo es que 
cualquiera puede ser arrestado antes de que se 
pruebe que es con seguridad culpable? Ahora, 
claro, cogen a María Jesús. Con ella fue que nos 
encontramos en la ciudad, detrás de ese policía, y 
con el Doctor siguiéndolos.Ȅ 

ȃEntonces, ¿por qué las arrestaron a ustedes 
dos si eran solamente testigos? Toda esta historia 
me parece rara.Ȅ 

ȃ“sí se ha hecho siempre, pero siempre. 
¿Seguro que no es que la Señora no está creyendo 
eso que le contamos a ella?Ȅ, con la voz más 
indiferente. 

ȃOh, no, por supuesto, no se trata de esoȄ, me 
apresuré a contestar. Aunque todo el mundo 
sabe que no se puede confiar en que estas 
mujeres digan la verdad, nunca funcionará que 
se insinúe que usted duda de ellas –al instante 
abandonarán su trabajo−. ȃJova, puede servir la 
cena que María Jesús dejó preparada para los 
chicos. Benigna, encárguese de sus tareas de 
inmediato.Ȅ 
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Salieron presurosas, soltando risitas y 
cuchicheando. Al parecer, el asunto había 
derivado en la ocasión para un día de gala. 
Habían disfrutado de una jornada festiva, el 
juicio las había entretenido mucho, y el ambiente 
había cambiado considerablemente desde su 
despedida en sollozos de la mañana. Sin 
embargo, me preguntaba sobre el porqué de su 
hilaridad sabiendo que no habían tenido un 
bocado desde el café de la mañana, habían estado 
recluidas todo el día en el cerrado patio de la 
prisión, chiquito y caliente, sin permitírseles salir 
hasta que el juez hubiera concluido con sus 
testimonios. 

El cuento me parecía increíble, no obstante 
era evidente, a la luz de su buen humor, que las 
muchachas no estaban en problemas. ¡Me percaté 
de que María Jesús era la única sirvienta de fiar 
que teníamos! 

Dos horas más tarde, el Misionero subía con 
esfuerzo otra vez la colina, demasiado exhausto 
como para importarle su tardía cena. Su informe 
confirmaba la historia que las chicas habían 
contado. 

ȃDejé a María en prisión, pero la puse tan 
cómoda como fue posible y le dejé dinero para 
que compre su comida hasta que podamos 
soltarla. Fui además a la casa del juez y se me 
concedió una entrevista. Dice que puedo sacarla, 
pero con la condición de que yo pague su multa, 
cinco dólares, y de que firme una nota de 
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compromiso de que ella no usará un lenguaje 
injurioso contra nadie durante un año.Ȅ 

ȃTodo el asunto me parece tan ridículoȄ, dije, 
cansinamente.  ȃNunca antes supe que se juzgara 
a una persona, se la condenara y sentenciara sin 
su presencia, o sin siquiera su conocimiento del 
juicioȄ. 

ȃEs la costumbre. “ María Jesús no le pareció 
raroǲ lo aceptó como una algo corriente.Ȅ 

ȃ¿Cómo se lo tomó ella?Ȅ 
ȃTranquilamente, como era de esperarse. Ella 

siguió las instrucciones en la prisión sin decir ni 
una palabra 

ȃ¿Se trató de exonerar?Ȅ ȃ¿Usted, claro, habló 
con ella?Ȅ 

ȃNaturalmenteǲ antes de que hubiera visto al 
juez. Ella admitió que había dicho todo lo que se 
le acusaba de haber dicho. En cualquier caso, no 
podía siquiera negarlo cuando Benigna, Jova y 
media docena de otras personas más lo habían 
todas atestiguado. Pero ella también dijo que, de 
habérsele dado la oportunidad, hubiera probado 
que todo lo que dijo sobre esa mujer es cierto y 
que, por lo tanto, no es ningún improperio. Sin 
duda hubiera podido hacerlo ya que la mujer que 
alega haber sido insultada es una holgazana, que 
anda siempre deambulando por ahí en la plaza. 
Lo que ahora nos incumbe es qué vamos a hacer 
para tener a una cocinera aquí, lejos de la ciudad. 
Estoy dispuesto a pagar la multa de María Jesús: 
ella podría devolverla en servicio, por lo tanto 
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eso sería prestarle simplemente el dinero. Pero si 
debo firmar un compromiso por veinticinco 
dólares, probablemente debería que entregarlos 
con poca esperanza de que alguna vez se me 
devuelva algo.Ȅ 

ȃSin duda tendría que pagarlos, no obstante, 
¿qué podemos hacer? Luis solía ayudar en la 
cocina, pero se ha ido. Benigna y Jova son ambas 
demasiado frívolas como para confiarles algo, y 
por supuesto no los niños enfermos, para así yo 
poder encargarme de la cocina. Simplemente no 
puedo perder a María Jesús en estos momentos. 
Considero que debiera tenerla de regreso cuanto 
antes.Ȅ 

ȃMuy bien, firmaré el compromiso mañana y 
usted la tendrá aquí para que prepare el 
desayuno. Hablaré con la mujer y trataré de 
convencerla de la necesidad de que en el futuro 
se guarde la lengua. Quizás ha aprendido una 
lección; esperemos que sea para mejor.Ȅ 

Antes de las diez de la mañana siguiente 
María Jesús entró a la cocina donde yo luchaba 
fieramente con las ollas que se negaban a 
estabilizarse sobre la leña, y, mientras 
serenamente tomaba los trastos de mis manos, 
preguntó por el bebé. Llamé a Benito y juntos 
empacamos los canastos y las vasijas con la 
comida caliente que el hombre llevaba a 
mediodía a la ciudad  para los chicos y el 
Misionero. Ni una vez siquiera ella me hizo 
alusión alguna a su detención, lo que me 
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demostraba cuán honda era la humillación que 
había sufrido por esa causa. Pocas semanas 
después, cuando le entregaba el sueldo de un 
mes, meneó la cabeza y apartando el rostro me 
pidió que le entregara el dinero al Doctor. 
Comprendí que estaba devolviendo los cinco 
dólares de su multa, exactamente dos meses de 
su sueldo. 

Nunca fuimos requeridos para pagar el 
compromiso, aunque supe que la mujer que 
había suscitado el juicio a menudo iba tras María 
Jesús en la plaza llamándola, dirigiendo hacia 
ella su atención, tomándole el pelo, esforzándose 
por provocar a mi cocinera para que repitiera su 
ofensa. 

A nuestra puerta se le echa el pestillo y se le 
pone la barra a las nueve de la noche. Los 
sirvientes y los internos quedan encerrados con 
nosotros dentro de la casa y para ellos es casi tan 
difícil salir de ella como lo sería escapar de la 
penitenciaría. Sólo hay una puerta; las pocas 
ventanas que existen están enmarcadas por 
barras de hierro de una pulgada de grueso. En la 
pequeña vivienda sobre la colina donde 
estuvimos ese mes de agosto, había un solar 
diminuto, encerrado por una pared de tierra de 
tres pies de grueso, seis pies de alto y entechada 
con tejas de ladrillo. 

Caída la tarde, una noche o dos antes de la 
muerte del Nené, Benigna pidió permiso para 
bajar a la ciudad. 
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ȃ¿“ esta hora de la noche y sola?Ȅ, pregunté 
con sorpresa. 

ȃClaroȄ, con un insolente giro de su cabeza. 
ȃNo lo puedo permitir, incluso si no la 

necesitara aquí, y pensaría que puede darse 
cuenta de que la necesito aquíȄ. 

No dijo nada pero media hora más tarde el 
pequeño Benito informaba que Benigna había 
escalado la pared, había bajado gateando hacia el 
otro lado, y corría por la colina en dirección a la 
ciudad. 

La siguiente mañana apareció y se dirigió 
silenciosa y perrunamente a su trabajo, como 
retándome a que la llamara a rendir cuentas. Yo 
sabía que habría inventado alguna excusa 
plausible, pero en la tensión del momento apenas 
pensé en su deserción. Hizo bien su trabajo, fue 
bondadosa y atenta con los niños, metódica y 
cuidadosa con sus pertenencias, como siempre. 

Pocos días después no tenía ya ninguna 
necesidad de una niñera y despedí a Benigna, un 
incidente que probablemente había anticipado 
cuando me desobedeció. 
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XXIV 

 
Jova 

 

Dos niños, María Jesús, Jova, Benito y los 

internos, junto con la vaca y el burro, volvieron 
con nosotros a la población. Jova era rápida y 
fuerte; podía acometer más trabajo que cualquier 
otra muchacha que hubiera tenido en su lugar. 
Era una criatura muy vital, que debiera tener 
algún esparcimiento, algún solaz, como los que 
necesitan todas las personas sanas. No había 
nada de tal suerte para ella. 

Había tratado de enseñar a leer a mis mujeres 
en varias ocasiones, o a coser, pero, 
infaliblemente, había habido interrupciones y 
poco tiempo para las lecciones. Habíamos tenido 
dos o tres sirvientas en la casa que podían leer de 
manera admirable, que se deleitaban leyéndoles 
a otros tanto como disfrutaban de la adulación de 
un grupo que, admirado, quedaba colgado de 
sus palabras. 

Después de nuestro regreso a la ciudad, Jova 
convirtió en costumbre traer la canasta de las 
medias, en la noche, y sentarse en un taburete a 
mis pies para recibir lecciones de zurcido y 
costura, de moral y religión, mientras yo escribía 
cartas o hacía balances de cuentas.  En mi 
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presencia, estaba siempre silenciosa y poco 
comunicativa. 

Una noche entró en puntillas en la habitación, 
sus pies gordos y redondos prensados en un par 
de zapatos de tacón alto. La miré con sorpresa 
mientras ella, riendo, se aferraba de las sillas y la 
mesa esforzándose por mantener el equilibrio y 
dar unos cuantos pasos. ¡Zapatos altos de 
chiquilla en unos pies que jamás habían conocido 
reclusión de ningún tipo! 

ȃNiña, ¿dónde los consiguió?Ȅ, grité. 
ȃUna amiga me regala a mí estosȄ, replicó 

con una risita. 
Mi triste corazón estaba más abrumado que 

de costumbre mientras la miraba en silencio. 
Estas chicas son demasiado buenas como para 
que desperdicien sus vidas de este modo. Traté 
de explicarle a la ansiosa chiquilla, desilusionada 
porque admiraba tan poco sus bellos zapatos,  
justo porqué no podía aprobarlos. 

Es tan difícil explicar a estas muchachas la 
forma como nosotros consideramos estos asuntos 
como lo es que mi lector entienda su propio 
punto vista. Para ellas el matrimonio significa un 
lujo que pertenece únicamente a los ricos. Saben 
que para ellas éste es tan viable como lo es la 
posesión de un avión. Formar parte de estos 
vínculos, en el papel de concubinas, tiene todo el 
encanto y la ilusionada felicidad que un 
matrimonio legítimo posee para nuestros 
jóvenes. Sin que exista en la comunidad ningún 
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sentimiento contra esta clase de unión, con la 
vida vacía de todo lo que debiera brindarles, ¿es 
siquiera una sorpresa que quebranten el séptimo 
mandamiento? Empero, quien crea que esas 
chicas no pecan al infringir el mandamiento se 
está engañando. Con seguridad el látigo y el 
azote del sufrimiento, que tan agudamente caen 
sobre estos hombros jóvenes, no pueden ser más 
que el castigo que sigue a la llaga del pecado. 
Dios sabe que ellas pecan, ellas saben que pecan. 
¿Quién es responsable de que estos millones de 
almas jóvenes y frescas se pierdan en la 
amargura y la muerte antes de haber siquiera 
nacido? 

Habían pasado varios años desde la última 
vez que el Misionero pudo dejar su trabajo para 
asistir a una de las reuniones anuales que se 
llevaban a cabo en las filiales más antiguas de la 
misión. Estábamos solos en la nuestra, a diez días 
de distancia de los misioneros más cercanos, y 
sin poderle transferir a nadie la labor durante 
cualquier ausencia. 

Un mes después de que el Nené nos 
abandonara, la misión Colombia llevaba a cabo 
su conferencia en una ciudad de nuestra costa, y 
le insistí al Misionero que bajara para asistir a la 
reunión. 

ȃ¿Cómo puedo ir ahora y dejarla en este 
momento para que atienda sola la escuela y todo 
lo demás?Ȅ, preguntó él. 
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ȃPara mí será mejor verme obligada a correr 
de una cosa a la otraȄ, contesté. 

Finalmente consintió en ir. Un corto y 
animado telegrama todos los días, de los doce 
empleados en el viaje de descenso, apaciguaba 
nuestros temores sobre su seguridad. Después de 
una semana de conferencia con otros misioneros, 
envió el siguiente mensaje: ȃ“ punto de 
embarcar, viaje de regreso. En casa en dos 
semanas.Ȅ 

Mientras le leía el telegrama a Hijito comenté: 
ȃel próximo punto desde el que telegrafiará es 
Magangué.  Allí estará dentro de tres días.Ȅ 

El tercer día empecé a andar a la caza del 
telegrama. El cuarto día envié a Benito a la 
oficina de telégrafos a preguntar si había llegado 
un mensaje y habían olvidado llevármelo. El 
quinto día Benito fue despachado dos veces con 
el mismo recado. El sexto día yo misma fui a la 
oficina. ȃNo, no ha llegado ningún mensaje para 
la honorable Señora desde el último remitido de 
”arranquillaȄ.  

ȃ¿Se han caído los cables de nuevo? ¿Ha 
habido tormenta en la selva y destruyó las líneas 
de modo que no pudo pasar ningún mensaje?Ȅ  

ȃNo, Señora, tenemos mensajes de la costa 
constantemente. Mire, aquí hay uno que ha 
llegado de su hijo para la Señora Victoria. Vea lo 
que dice.Ȅ 

ȃGracias, no me importa leer lo que dice. Si 
llega un mensaje para mí, ¿lo hará mandar 
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inmediatamente? Si llega de noche pagaré extra 
por la entrega nocturna.Ȅ 

ȃSí, Señora, esté segura de que eso se hará.Ȅ 
Me volví para abandonar la oficina. 
ȃOh, por ciertoȄ, empecé, mientras giraba de 

nuevo hacia la ventanillaǱ ȃ¿ha habido alguna 
noticia de un naufragio en el Magdalena? 
¿Ningún barco ha sufrido un desastre 
últimamente?Ȅ 

ȃNo, Señora. El río está bajo, pero ningún 
barco se ha hundido durante los últimos seis 
meses.Ȅ 

Por supuesto el teléfono inalámbrico 
comunicó a todo el mundo que el Misionero 
había comenzado a subir el río, que no se había 
sabido de él desde entonces, y que la Señora 
Mauda estaba demasiado preocupada como para 
comer o dormir.  Los amigos acudieron en masa; 
venían antes de oscurecer y se quedaban hasta 
las once de la noche, hasta las doce, hasta la una. 
Antes del amanecer la pensativa campana de la 
puerta rasgaba el aire con sus tonos asesinos y 
cuando Benito se deslizaba sigilosamente a 
través de los corredores para recibir el ansiado 
telegrama, daba de cara con algún sirviente 
enviado por un amigo solícito para preguntar: 
ȃ¿ha tenido ya la Señora Mauda noticias del 
Doctor?Ȅ ȃ¿Durmió ella anoche?Ȅ 

Siete, ocho, nueve días se arrastraron a través 
de su prolongación destructora, y fueron 
seguidos por sus noches interminables. Se 
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elaboraban las listas del mercado, las compras se 
revisaban, la ropa se contaba, se recontaba, se 
planchaba y contaba otra vez, dos niños 
indispuestos, con sus demandas recurrentes, se 
atendían, un interno enfermo era servido, las 
clases se dictaban desde las siete de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde, el dinero se pagaba, 
el dinero se recibía, los cinco libros de cuentas se 
llevaban con cuidado, se preservaba la paz entre 
los internos  −y debajo y sobre y alrededor de 
todo ello, el constante prestar oídos al chico del 
telégrafo y el insistente envío de Benito a la 
oficina. 

Al fin llegó –el telegrama− firmado con un 
nombre extraño. Misionero enfermo, fiebre 
maligna, poca esperanza, ningún doctor en 
barco, ninguno más próximo que Honda, 
demasiado enfermo para ser dejado en Puerto 
Wilches, sería remontado a Honda. 

ȃEn tres días la Señora tiene noticias de 
Honda. “légrese de que hoy esté vivoȄ, así me 
animaban mis amigos. 

Tres días, cuatro días, cinco días, seis días; se 
fue haciendo insoportable. El barco tenía que 
haber llegado a Honda hacía mucho; ¿por qué no 
sabíamos nada? Es tan fácil morir en el río en 
medio del calor y ser enterrado sobre el bajo 
banco arenoso. Esa tierra ya está bendecida con 
los huesos de un misionero. Habíamos rogado 
por la vida del Nené, pero el Padre, en su 
Sabiduría, no atendió nuestra plegaria. ¿Cómo 
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podía saber si Él consideraba cumplido o no el 
trabajo del Misionero en la tierra? ¿Cómo podía 
yo, una mujer sola, sacar de la ciudad a dos niños 
pequeños, y llevarlos a algún lado, en un país 
donde ninguna mujer viaja sin tener quien la 
proteja? 

Mis tres sirvientas fueron maravillosas. No 
puedo transmitirle a nadie el alcance de toda su 
bondad: una madre no podría haber cuidado a 
un niño con una solicitud más grande o con una 
atención más constante que las que ellas me 
prodigaron. Me sentaba ante mi escritorio para 
trabajar en las cuentas después de que todos los 
visitantes por fin se habían marchado, Jova traía 
su taburete y se sentaba cerca de mí 
consolándomeǱ ȃpara que mi Señora pueda saber 
que yo estoy aquí al lado de ella por si necesita 
algo.Ȅ 

ȃ¿Pero qué podría necesitar a esta hora 
tardía, Jova? Usted debería estar descansando 
después de un día de trabajo tan duro.Ȅ 

ȃ“quí es que me quedo hasta que mi Señora 
esté ya en la cama.Ȅ 

Ambas, María Jesús y Jova, me seguían por 
doquier con chocolate caliente, su panacea, 
suplicando que tomara ȃun sorbito, un sorbitoȄ. 
Cada sabbat en la tarde, cuando llevaba a los 
niños al cementerio a visitar la pequeña 
sepultura nueva, María Jesús insistía en 
acompañarme. De noche, cuando caminaba 
inquieta por los corredores, ella dejaba su cama, 
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venía hacia mí, me rodeaba con sus brazos y, 
llorando, me rogaba que, por lo menos, me 
quedara en la cama.  Durante esas horas dejamos 
de ser patrona y sirvienta; éramos mujeres que 
juntas compartían la ansiedad, con los corazones 
muertos de temor. 

Un telegrama desde Honda, firmado por el 
propio Misionero, causó una jubilosa conmoción 
en el Colegio. Al día siguiente, otro mensaje nos 
informaba que el Misionero, que había sido 
llevado río arriba hasta Honda, descendía el río 
de regreso a Puerto Wilches para hacer en mula 
la parte terrestre del viaje. ȃEnviaré  noticias cada 
díaȄ, prometía el telegrama. 

ȃHa iniciado el regreso antes de que sea 
capaz de viajarȄ, comenté al congresista que 
había estado enviando telegramas en todas las 
direcciones con el fin de determinar si el 
Misionero estaba vivo o no. 

ȃSí, sin lugar a dudas eso es verdad, y ningún 
doctor estará a su alcance hasta que arribe aquí. 
Usted no puede esperar que vuelva en menos de 
nueve o diez días.Ȅ 

ȃPero puedo esperar un telegrama casi todos 
los días.Ȅ 

ȃ¡Dios permita que lleguen, pues!Ȅ 
No llegaron; no se recibió ni una palabra más. 

El suspense se volvió intolerable. Supe que 
aquellos amigos que habían salvado la vida del 
Misionero en el trayecto arriba del Magdalena –
gracias a su experiencia en fiebres y al empleo de 
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sus cajas de medicina−, habían continuado hacia 
Bogotá. Él estaba solo en el viaje de descenso, en 
el recorrido a través de la peligrosa selva. No 
había nadie que lo cuidara, nadie siquiera que 
me informara si una recaída probaba ser fatal. 

Durante nueve días más fuimos torturados 
por esta agonía de la espera en tanto las 
porfiadas demandas de cada hora tenían que 
cumplirse. Entonces, una noche, mientras 
estábamos sentados a la mesa y yo estaba 
sirviendo la comida para los internos, fuimos 
sorprendidos por el clic de las patas de una mula 
sobre los ladrillos del umbral, del zaguán, del 
corredor, del comedor mismo, y el Misionero 
apareció en medio de nosotros. Un espectro 
consumido, amarrado a su mula para salvarse de 
caer de debilidad; ¡tres días de viaje montando 
así!  Benito y varios chicos brincaron para desatar 
las correas y ayudarlo a bajar, María Jesús corrió 
por el chocolate caliente, y lo tendimos en la 
cama mientras Jova iba a toda velocidad por un 
médico. 

ȃEl telegrama, ay, ¿dónde estaban los 
telegramas?Ȅ, pregunté. 

ȃ¿No los recibió? Envié uno cada vez que 
estuve al alcance de una oficina.Ȅ 

ȃ¿Por qué le tomó tanto llegar a Honda?Ȅ 
ȃNuestro barco estaba averiado y nosotros 

simplemente nos fuimos arrastrando. Al fin nos 
pusieron en otro barco, un vapor de carga, y 
finalmente llegamos en eso.Ȅ 
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ȃPero, ¿por qué quiso llegar tan pronto? Ha 
debido esperar en Honda hasta que estuviera 
más fuerte.Ȅ 

ȃMañana será el primer cumpleaños del 
Nené, y me la pasé pensando cuán terrible sería 
para usted pasarlo sin él. No podía dejar que se 
enfrentara sola a eso, así que hice un esfuerzo 
enorme para llegar aquí esta noche. Dios ha 
respondido a nuestras plegarias; Él me ha 
devuelto a mi familia una vez más.Ȅ 

 
 

XXV 
 

Los sirvientes colombianos 
  

Borrachos, sí, a veces; robando, delinquiendo, 

inmorales –he hallado todo eso−. Son éstos 
pecados de la carne que nos asedian muy 
fácilmente y contra los cuales esta gente no tiene 
armas. Ellos son incultos, sin estándares de 
excelencia, sin ideales. ¿Debemos por lo tanto 
condenarlos? Si un niño es indisciplinado 
culpamos a los padres y compadecemos al niño. 
Si toda una clase social es mantenida en una 
pueril ignorancia, ¿a quién debemos culpar, a 
quién condenar? 

La borrachera, la mentira, el robo: son los 
resultados de la negligencia de las condiciones 
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materiales en las que existe esta clase y de la falta 
de desarrollo espiritual y mental de sus almas. 

He descubierto que la clase de los sirvientes 
es muy trabajadora, que son alegres bajo 
condiciones intolerables, que son valientes y 
leales, que poseen una bella humildad de 
espíritu, que son generosos y dispuestos a dar la 
mitad, y más de la mitad, de lo poco que poseen, 
que son amorosos y compasivos el uno hacia el 
otro, aún hacia el extranjero de raza y religión 
odiadas. Son éstas cualidades del carácter que ni 
el abandono ni la falsa instrucción han podido 
erradicar. He encontrado pequeñas flores de 
hermosura brotando en el marasmo de las vidas 
de estas gentes; a ellos les encantan los colores 
brillantes, las flores, el punteado del tiple y la 
guitarra, aman a los niños.  ¿No revela esto cuán 
apto es el sustrato real de su naturaleza si acaso 
fuese cultivado y enriquecido con las enseñanzas 
correctas?  

Un corazón amoroso, un espíritu alegre y un 
deseo de darse uno mismo por los otros hasta la 
última onza de las fuerzas: he aquí valiosas 
cualidades. Agréguese a ellas un vívido y 
salvador conocimiento de la vida y de la 
resurrección de Cristo, que aportaría los ideales, 
y la educación, que brindaría los medios para 
alcanzar mejores cosas, y podemos esperar 
mucho del mestizo latinoamericano. No es su 
corazón el responsable; es su ignorancia y su 
condición de abandono lo que deploramos. 



Los más pequeños de éstos −en Colombia 

 239 

 
 

Índice 
 
Presentación, por Beatriz Castro C.           9 
 
Los más pequeños de éstos –en Colombia       23 

         Prólogo            26 
I       Dominga            28 
II      Rosario            33 
III     Pabla            46 
IV     Cleofa            62 
V      Bautista            70 
VI     La señorita Bertilda López         76 
VII    Las vacaciones de Rosario         84 
VIII  María Rodríguez          88 
IX     César            93 
X       Bárbara          107 
XI     Encarnación          116 
XII    Luis          125 
XIII    Visitas          131 
XIV   Elvira y Luis         140 
XV     Socorro          151 
XVI   Carmen          160 
XVII  En el campo         171 
XVIII Cocineras          178 
XIX    Las dos Marías        190 
XX     Luis deja de servirnos        197 
XXI    Edelmira          204 
XXII   Elvira          213 
XXIII  María Jesús         225 
XXIV  Jova          234 
XXV   Los sirvientes colombianos       243  


	Maude Newell Williams
	Los más pequeños de éstos
	−en Colombia
	Presentación
	Índice
	Presentación, por Beatriz Castro C.           9

