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UNA NOTA DEL AUTOR

migo lector:

Soy una de esas personas que siempre se saltan los prologos y las
introducciones, puesto que prefieren ir directos al grano. Si éste es también tu
caso, escapa ahora mismo de esta pagina y lanzate de lleno a la novela, que es
lo que en realidad cuenta. Pero si eres de ese otro tipo de lectores (y yo
confieso que, a veces, también lo soy) a los que les pica la curiosidad,
permiteme que te cuente brevemente algo de esta novela que, confio, te
ayudara a ponerla en perspectiva.

El Palacio de la Medianoche es la segunda novela que publiqué, alla por
1994, y que forma parte, junto con El Principe de la Niebla, Las Luces de
Septiembre y Marina, de la serie de novelas «juveniles» que escribi antes de
La Sombra del Viento. A decir verdad, nunca he sabido muy bien qué
significa eso de «novela juvenil». Lo inico que sé es que cuando las escribi
yo era bastante mas joven de lo que soy ahora y que mi idea al publicarlas era
que, si habia hecho mi trabajo correctamente, debian interesar a lectores
jovenes de edades comprendidas entre los nueve y los noventa afios. Son
historias de misterio y aventura, novelas que quiza el Julian Carax de La
Sombra del Viento podria haber escrito desde su atico en el barrio latino de
Paris, mientras pensaba en su amigo Daniel Sempere.

El Palacio de la Medianoche, después de muchos afos de ediciones
lamentables, ve hoy por fin la luz como a su autor le parecié6 que deberia
haberlo hecho cuando fue publicada por primera vez. Han pasado unos
cuantos afios, y un novelista se siente tentado de rehacer los pasos perdidos y
corregir los muchos defectos que plagan una obra temprana para que dé la
impresion de que uno poseia mas talento del que en realidad tenia. Me ha
parecido mas honesto dejarla tal cual la escribi, con los recursos y el oficio de
aquel momento.

Una de las mayores satisfacciones que me ha deparado esta profesion a lo



largo de los afios han sido los numerosos lectores jovenes que se han
acercado a estas cuatro novelas «juveniles» y que han tenido la amabilidad de
escribirme para contarme que se aficionaron a la lectura, y algunos incluso a
la escritura, después de vivir sus aventuras.

A ellos, y a esos jovenes y no tan jovenes que hoy se aventuran por
primera vez en estas novelas y sus misterios, el mas sincero agradecimiento
de este contador de historias. Feliz lectura.

CARLOS RUIZ ZAFON
Mayo de 2006.



unca podreé olvidar la noche en que nevo sobre Calcuta. El calendario

del orfanato St. Patrick’s desgranaba los tltimos dias de mayo de 1932
y dejaba atrds uno de los meses mds calurosos que recordaba la historia de
la ciudad de los palacios.

Dia a dia esperabamos con tristeza y temor la llegada de aquel verano en
que cumpliriamos los dieciséis arios y que habria de significar nuestra
separacion y la disolucion de la Chowbar Society, aquel club secreto y
reservado a siete miembros exclusivos que habia sido nuestro hogar durante
nuestros afios en el orfanato. Alli crecimos sin otra familia que nosotros
mismos y sin otros recuerdos que las historias que contabamos al llegar la
madrugada en torno al fuego, en el patio de la vieja casa abandonada que se
alzaba en la esquina de Cotton Street y Brabourne Road, un caseron en
ruinas al que habiamos bautizado como el Palacio de la Medianoche. No
sabia entonces que aquélla seria la ultima vez que veria el lugar en cuyas
calles me crié y cuyo embrujo me ha perseguido hasta hoy.

No volvi a Calcuta después de aquel afio, pero siempre fui fiel a la
promesa que todos hicimos en silencio bajo la lluvia blanca a orillas del rio
Hooghly: no olvidar jamds lo que habiamos presenciado. Los afnos me han
ensefiado a atesorar en la memoria cuanto sucedio durante aquellos dias, y a
conservar las cartas que recibia desde la ciudad maldita y que han
mantenido viva la llama de mi recuerdo. Supe asi que nuestro antiguo
Palacio fue derribado para alzar sobre sus cenizas un edificio de oficinas y
que Mr. Thomas Carter, el director del St. Patrick’s, fallecio tras haber
pasado los ultimos anos de su vida en la oscuridad, después de producirse el
incendio que cerro sus 0jos para siempre.

Lentamente, tuve noticia de la progresiva desaparicion de los escenarios
en que vivimos aquellos dias. La furia de una ciudad que se devoraba a si
misma y el espejismo del tiempo acabaron por borrar el rastro de los
miembros de la Chowbar Society.

De este modo, sin eleccion, tuve que aprender a vivir con el temor de que
esta historia se perdiera para siempre por falta de un narrador.

La ironia del destino ha querido que sea yo, el menos indicado, el peor



dotado para la tarea, quien emprenda la labor de relatarla y desvelar el
secreto que hace ya tantos afos nos unio y nos separo a la vez para siempre
en la antigua estacion de ferrocarril de Jheeter’s Gate. Hubiera preferido
que fuese otro el encargado de rescatar esta historia del olvido, pero una vez
mds la vida me ha mostrado que mi papel era el de testigo, no el de
protagonista.

Durante todos estos arios he guardado las escasas cartas de Ben y
Roshan, atesorando los documentos que daban luz al destino de cada uno de
los miembros de nuestra sociedad particular, releyéndolos una y otra vez en
voz alta en la soledad de mi estudio. Quizd porque de algin modo intuia que
la fortuna me habia hecho depositario de la memoria de todos nosotros.
Quiza porque comprendia que, de entre aquellos siete muchachos, yo
siempre fui el mds reticente al riesgo, el menos brillante y osado y, por tanto,
el que mas posibilidades tenia de sobrevivir.

Con ese espiritu, en la confianza de que no me traicionard el recuerdo,
trataré de revivir los misteriosos y terribles sucesos que acontecieron
durante aquellos cuatro ardientes dias de mayo de 1932.

No serd tarea fdcil y apelo a la benevolencia de mis lectores hacia mi
torpe pluma a la hora de rescatar del pasado aquel verano de tinieblas en la
ciudad de Calcuta. He puesto todo mi emperio en reconstruir la realidad y en
remontarme a los turbios episodios que habrian de trazar inexorablemente la
linea de nuestro destino. No me queda ya mas que desaparecer de la escena y
permitir que sean los propios hechos los que hablen por si mismos.

Nunca podré olvidar los rostros de aquellos muchachos asustados la
noche en que nevo sobre Calcuta. Pero, como mi amigo Ben me ensefio que
siempre debia hacerse, empezaré mi historia por el principio...



1. EL RETORNO DE LA OSCURIDAD

Calcuta, mayo de 1916

nocturna que ascendia de la superficie del rio Hooghly como el hedor de
una maldicion. A proa, bajo la tenue claridad que proyectaba un candil
agonizante asido al mastil, podia adivinarse la figura de un hombre envuelto
en una capa bogando trabajosamente hacia la orilla lejana. Mas alla, al oeste,
el perfil de Fort William en el Maidan se erguia bajo un manto de nubes de
ceniza a la luz de un infinito sudario de faroles y hogueras que se extendia
hasta donde alcanzaba la vista. Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recuperar el aliento y
contemplar la silueta de la estacion de Jheeter’s Gate, que se perdia
definitivamente en la tiniebla que cubria la otra orilla del rio. A cada metro
que se adentraba en la bruma, la estacion de acero y cristal se confundia con
otros tantos edificios anclados en esplendores olvidados. Sus ojos vagaron
entre aquella selva de mausoleos de marmol ennegrecido por décadas de
abandono y paredes desnudas a las que la furia del monzén habia arrancado
su piel ocre, azul y dorada y las habia desdibujado como acuarelas
desvaneciéndose en un estanque.

Tan solo la certeza de que apenas le quedaban unas horas de vida, quiza
unos minutos, le permitié continuar la marcha, abandonando en las entrafias
de aquel lugar maldito a la mujer a quien habia jurado proteger con su propia
vida. Aquella noche, mientras el teniente Peake emprendia su ultimo viaje a

Poco después de la medianoche, una barcaza emergio de la neblina



Calcuta a bordo de una vieja barcaza, cada segundo de su vida se desvanecia
bajo la lluvia que habia llegado al amparo de la madrugada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave hacia la orilla, el teniente
podia oir el llanto de los dos nifios ocultos en el interior de la sentina. Peake
volvio la vista atras y comprobé que las luces de la otra barcaza parpadeaban
apenas un centenar de metros tras €l, ganando terreno. Podia imaginar la
sonrisa de su perseguidor, saboreando la caza, inexorable.

Ignoro las lagrimas de hambre y frio de los nifios y dedico todas las
fuerzas que le restaban a pilotar la nave hasta el margen del rio que venia a
morir en el umbral del laberinto insondable y fantasmal de las calles de
Calcuta. Doscientos afios habian bastado para transformar la densa jungla que
crecia alrededor del Kalighat en una ciudad donde Dios no se habria atrevido
a entrar jamas.

En pocos minutos la tormenta se habia cernido sobre la ciudad con la
colera de un espiritu destructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el
mes de junio, la ciudad se consumia en las garras del llamado verano indio.
Durante esos dias, la ciudad soportaba temperaturas de 40 grados y un nivel
de humedad al filo de la saturacién. Minutos después, bajo el influjo de
violentas tormentas eléctricas que convertian el cielo en un lienzo de pélvora,
los termOometros podian descender treinta grados en cuestion de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la vision de los raquiticos muelles
de madera podrida que se balanceaban sobre el rio. Peake no cej6 en su
empeno hasta sentir el impacto del casco contra los maderos del muelle de
pescadores y, sélo entonces, calé la vara en el fondo fangoso y se apresur6 a
buscar a los nifios, que yacian envueltos en una manta. Al tomarlos en sus
brazos, el llanto de los bebés impregné la noche como el rastro de sangre que
guia al depredador hasta su presa. Peake los apret6 contra su pecho y salto a
tierra.

A través de la espesa cortina de agua que caia con furia se podia observar
la otra barcaza aproximandose lentamente a la orilla como una nave
funeraria. Sintiendo el latigazo del panico, Peake corrio hacia las calles que
bordeaban el Maidan por el sur y desaparecio en las sombras de aquel tercio
de la ciudad al que sus privilegiados habitantes, europeos y britanicos en su
mayoria, denominaban la ciudad blanca.



Tan solo albergaba una esperanza de poder salvar la vida de los nifios,
pero estaba aun lejos del corazon del sector Norte de Calcuta, donde se alzaba
la morada de Aryami Bosé. Aquella anciana era la unica que podia ayudarle
ahora. Peake se detuvo un instante y ote6 la inmensidad tenebrosa del Maidan
en busca del brillo lejano de los pequefios faroles que dibujaban estrellas
parpadeantes al Norte de la ciudad. Las calles oscuras y enmascaradas por el
velo de la tormenta serian su mejor escondite. El teniente asio a los nifios con
fuerza y se alejo de nuevo en direccion Este, en busca del cobijo de las
sombras de los grandes edificios palaciegos del centro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le habia dado caza se detuvo junto
al muelle. Tres hombres saltaron a tierra y amarraron la nave. La compuerta
de la cabina se abri6 lentamente y una oscura silueta envuelta en un manto
negro recorrio la pasarela que los hombres habian tendido desde el muelle,
ignorando la lluvia. Una vez en tierra firme, alargé su mano envuelta en un
guante negro y, sefialando hacia el punto donde Peake habia desaparecido,
esboz0 una sonrisa que ninguno de sus hombres pudo ver bajo la tormenta.

La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el Maidan y bordeaba la fortaleza
se habia transformado en un barrizal bajo los embates de la lluvia. Peake
recordaba vagamente haber cruzado aquella parte de la ciudad durante sus
tiempos de luchas callejeras a las ordenes del coronel Llewelyn, a plena luz
del dia y a las riendas de un caballo junto con un escuadron del ejército
sediento de sangre. El destino, ironicamente, le llevaba ahora a recorrer
aquella extension de campo abierto que Lord Clive habia hecho arrasar en
1758 para que los cafiones de Fort William pudieran disparar libremente en
todas direcciones. Pero esta vez él era la presa.

El teniente corrio desesperadamente hacia la arboleda, mientras sentia
sobre él las miradas furtivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las
sombras, habitantes nocturnos del Maidan.

Sabia que nadie saldria a su paso para asaltarle y tratar de arrebatarle la
capa o los nifios que lloraban en sus brazos. Los moradores invisibles de



aquel lugar podian oler el rastro de la muerte pegada a sus talones y ninguna
alma osaria interponerse en el camino de su perseguidor.

Peake salt6 las verjas que separaban el Maidan de Chowringhee Road y
se intern6 en la arteria principal de Calcuta. La majestuosa avenida se
extendia sobre el antiguo trazado del camino que, apenas trescientos afios
antes, cruzaba la jungla bengali en direccion Sur, hacia el templo de Kali, el
Kalighat, que habia dado origen al nombre de la ciudad.

El habitual enjambre nocturno que merodeaba en las noches de Calcuta se
habia retirado ante la lluvia, y la ciudad ofrecia el aspecto de un gran bazar
abandonado y sucio. Peake sabia que la cortina de agua que ahogaba la vision
y le servia de cobertura en la noche cerrada podia desvanecerse tan
rapidamente como habia aparecido. Las tempestades que se adentraban desde
el océano hasta el delta del Ganges se alejaban rapidamente hacia el Norte o
hacia el Oeste tras descargar su diluvio purificador sobre la peninsula de
Bengala, dejando un rastro de brumas y calles anegadas por charcas
ponzofiosas donde los nifios jugaban sumergidos hasta la cintura y donde los
carromatos se quedaban varados igual que buques a la deriva.

El teniente corriéo rumbo al extremo Norte de Chowringhee Road hasta
sentir que los musculos de sus piernas flaqueaban y que apenas era capaz de
seguir sosteniendo el peso de los nifios en sus brazos. Las luces del sector
Norte parpadeaban en las proximidades bajo el telon aterciopelado de la
lluvia. Peake era consciente de que no podria seguir manteniendo aquel ritmo
mucho mas tiempo y de que la casa de Aryami Bosé aun se encontraba lejos
de alli. Precisaba hacer un alto en la marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la escalinata de un viejo
almacén de telas cuyos muros estaban sembrados de carteles que anunciaban
su pronto derribo por orden oficial. Recordaba vagamente haber
inspeccionado aquel lugar afios atras bajo la denuncia de un rico comerciante
que afirmaba que en su interior se ocultaba un importante fumadero de opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones desvencijados,
recordaba sangre negra brotando de una herida profunda. El lugar aparecia
desolado y desierto. El teniente alzo a los nifios hasta su rostro y contemplo
los ojos aturdidos de los bebés; ya no lloraban, pero se estremecian de frio.
La manta que los cubria estaba empapada. Peake tomo las diminutas manos



en las suyas con la esperanza de darles calor mientras oteaba entre las
rendijas de la escalinata en direccion a las calles que emergian del Maidan.
No recordaba cuantos asesinos habia reclutado su perseguidor, pero sabia que
solo quedaban dos balas en su revdlver, dos balas que debia administrar con
tanta astucia como fuera capaz de conjurar; habia disparado el resto en los
tuneles de la estacion. Envolvié de nuevo a los nifios en la manta con el
extremo menos humedo del tejido y los dejo unos segundos en un espacio de
suelo seco que se adivinaba bajo una oquedad en la pared del almacén.

Peake extrajo su revolver y asomoO la cabeza lentamente bajo los
escalones. Al Sur, Chowringhee Road, desierta, semejaba un escenario
fantasmal esperando el inicio de la representacion. El teniente forzo la vista y
reconocio la estela de luces lejanas al otro lado del rio Hooghly. El sonido de
unos pasos apresurados sobre el empedrado anegado por la lluvia le
sobresalto y se retir6 de nuevo a las sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Maidan, un oscuro reflejo
de Hyde Park esculpido en plena jungla tropical. Las hojas de los cuchillos
brillaron en la penumbra como lenguas de plata candente. Peake se apresuro a
tomar a los nifios de nuevo en sus brazos e inspir6 hondo, consciente de que,
si huia en ese momento, los hombres caerian sobre €l al igual que una jauria
hambrienta en cuestion de segundos.

El teniente permaneci6 inmovil contra la pared del almacén y vigil6 a sus
tres perseguidores, que se habian detenido un instante en busca de su rastro.
Los tres asesinos a sueldo intercambiaron unas palabras ininteligibles y uno
de ellos indic6 a los otros que se separaran. Peake se estremecio al comprobar
que uno de ellos, el que habia dado la orden de desplegarse, se dirigia
directamente hacia la escalera bajo la que se ocultaba. Por un segundo, el
teniente penso que el olor de su temor le conduciria hasta su escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la superficie del muro bajo la
escalinata en busca de alguna abertura por la que huir. Se arrodillé junto a la
oquedad donde habia dejado reposar a los nifios segundos antes y trato de
forzar los tablones desclavados y reblandecidos por la humedad. La lamina
de madera, herida por la podredumbre, cedi6 sin dificultad, y Peake sinti6
una exhalacion de aire nauseabundo que emanaba del interior del s6tano del
edificio ruinoso. Volvi6 la vista atrads y observo al asesino, que apenas se



encontraba a una veintena de metros del pie de la escalinata y blandia el
cuchillo en sus manos.

Rode6 a los nifios con su propia capa para protegerlos y reptd hacia el
interior del almacén. Una punzada de dolor, a unos centimetros por encima
de la rodilla, le paraliz6 subitamente la pierna derecha. Peake se palpé con
manos temblorosas y sus dedos rozaron el clavo oxidado que se hundia
dolorosamente en su carne. Ahogando el grito de agonia, Peake asio la punta
del frio metal, tir6 de él con fuerza y sinti6 que la piel se desgarraba a su paso
y que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo de nausea y dolor
le nublé la vision durante varios segundos. Jadeante, tom6 de nuevo a los
nifios y se incorpord trabajosamente. Ante él se abria una fantasmal galeria
con cientos de estanterias vacias de varios pisos formando una extrafia
reticula que se perdia en las sombras. Sin dudarlo un instante, corrié hacia el
otro extremo del almacén, cuya estructura herida de muerte crujia bajo la
tormenta.

Cuando Peake emergi6o de nuevo al aire libre después de haber atravesado
cientos de metros en las entrafias de aquel edificio ruinoso, descubrié que se
hallaba a un centenar escaso de metros del Tiretta Bazar, uno de los muchos
centros de comercio del area Norte. Bendijo su fortuna y se dirigi6 hacia el
complejo entramado de calles estrechas y sinuosas que componian el corazon
de aquel abigarrado sector de Calcuta, en direccion a la morada de Aryami
Bosé.

Emple6 diez minutos en recorrer el camino hasta el hogar de la ultima
dama de la familia Bosé. Aryami vivia sola en un antiguo caser6n de estilo
bengali que se alzaba tras la espesa vegetacion salvaje que habia crecido en el
patio durante afos, sin la intervencion de la mano del hombre, y que le
conferia el aspecto de un lugar abandonado y cerrado. Sin embargo, ningtin
habitante del Norte de Calcuta, un sector también conocido como la ciudad
negra, hubiera osado traspasar los limites de aquel patio y adentrarse en los
dominios de Aryami Bosé. Quienes la conocian la apreciaban y respetaban



tanto como la temian. No habia una sola alma en las calles del Norte de
Calcuta que no hubiera oido hablar de ella y de su estirpe en algin momento
de su vida. Entre las gentes de aquel lugar, su presencia era comparable a la
de un espiritu: poderosa e invisible.

Peake corrio hasta el porton de lanzas negras que abria el sendero tomado
por los arbustos en el patio y se apresurd hasta la escalinata de marmol
quebrado que ascendia a la puerta de la casa. Sosteniendo a los dos nifios con
un brazo, llamo6 repetidamente a la puerta con el pufio, esperando que el
fragor de la tormenta no ahogase el sonido de su llamada.

El teniente golped la puerta por espacio de varios minutos, con la vista
fija en las calles desiertas a su espalda y alimentando el temor de ver aparecer
a sus perseguidores en cualquier momento. Cuando la puerta cedio ante él,
Peake se volvio y la luz de un candil le ceg6 mientras una voz que no habia
oido en cinco afios pronunciaba su nombre en voz baja. Peake se cubri6 los
0jos con una mano y reconocio el semblante impenetrable de Aryami Bosé.

La mujer ley6 en su mirada y observo a los nifios. Una sombra de dolor se
extendio sobre su rostro. Peake bajo la mirada.

—FElla ha muerto, Aryami —murmur6 Peake—. Ya estaba muerta cuando
llegué...

Aryami cerr6 los ojos y respird profundamente. Peake comprob6 que la
confirmacion de sus peores sospechas se abria camino en el alma de la dama
como una salpicadura de acido.

—FEntra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y cerrando la puerta a
sus espaldas.

Peake se apresuro a depositar a los nifios sobre una mesa y a despojarlos
de las ropas mojadas. Aryami, en silencio, tomo pafios secos y envolvio a los
nifios mientras Peake avivaba el fuego para hacerles entrar en calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No puedo quedarme aqui.

—Estas herido —indic6 la mujer sefialando la punzada que el clavo del
almacén le habia producido.

—Es solamente un rasgufio superficial —minti6 Peake—. No me duele.

Aryami se acercO hasta €l y tendi6 su mano para acariciar el rostro
sudoroso de Peake.

—Tu siempre la quisiste...



Peake desvi6 la mirada hasta los pequefios y no respondio.

—Podrian haber sido tus hijos —dijo Aryami—. Quiza asi hubiesen
tenido mejor suerte.

—Debo irme ya, Aryami —concluy6 el teniente—. Si me quedo aqui, no
se detendran hasta encontrarme.

Ambos intercambiaron una mirada derrotada, conscientes del destino que
esperaba a Peake tan pronto volviese a las calles. Aryami tomo las manos del
teniente entre las suyas y las apreté con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temia por mi hija, por la vida
que podia tener junto a un oficial britdnico. Pero estaba equivocada. Supongo
que nunca me lo perdonaras.

—FEso ya no tiene ninguna importancia —respondio Peake—. Debo irme.
Ahora.

Peake se acerc6 un ultimo instante a contemplar a los nifios que
descansaban al calor del fuego. Los bebés le miraron con curiosidad
juguetona y ojos brillantes, sonrientes. Estaban a salvo. El teniente se dirigio
hasta la puerta y suspir6 profundamente. Tras aquel par de minutos en
reposo, el peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentia en la pierna
cayeron sobre él implacablemente. Habia apurado hasta el ultimo aliento de
sus fuerzas para conducir a los bebés hasta aquel lugar y ahora dudaba de su
capacidad para hacer frente a lo inevitable. Afuera, la lluvia seguia azotando
la maleza y no habia sefial de su perseguidor ni de sus esbirros.

—Miichael... —dijo Aryami a sus espaldas.

El joven se detuvo sin volver la vista atras.

—FElla lo sabia —minti6 Aryami—. Lo supo desde siempre y estoy
segura de que, de alguna manera, te correspondia. Fue por mi culpa. No le
guardes rencor.

Peake asinti6 en silencio y cerrd la puerta a sus espaldas. Permanecio
unos segundos bajo la lluvia y después, con el alma en paz, reemprendi6 el
camino al encuentro de sus perseguidores. Deshizo sus pasos hasta llegar al
lugar por donde habia salido del almacén abandonado para internarse de
nuevo en las sombras del viejo edificio en busca de un escondite donde
disponerse a esperar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento y el dolor que sentia



se fundieron paulatinamente en una embriagadora sensacién de abandono y
paz. Sus labios dibujaron un amago de sonrisa. Ya no tenia ningiin motivo, ni
esperanza, para seguir viviendo.

Los dedos largos y afilados del guante negro acariciaron la punta
ensangrentada del clavo que asomaba del madero roto, al pie de la entrada al
sotano del almacén. Lentamente, mientras sus hombres esperaban en silencio
a su espalda, la esbelta figura que ocultaba su rostro tras la capucha negra se
llevo la yema del indice a los labios y lamio la gota de sangre oscura y espesa
saboreandola como si se tratase de una lagrima de miel. Tras unos segundos,
se volvio hacia aquellos hombres que habia comprado horas antes por unas
simples monedas y la promesa de un nuevo pago al término de su labor y
seflalo hacia el interior del edificio. Los tres esbirros se apresuraron a
introducirse a través de la trampilla que Peake habia abierto minutos antes. El
encapuchado sonri6 en la oscuridad.

—Extrafio lugar has elegido para venir a morir, teniente Peake —
murmuré para si mismo.

Oculto tras una columna de cajas vacias en las entrafias del s6tano, Peake
observo a las tres siluetas introducirse en el edificio y, aunque no podia verle
desde alli, tuvo la certeza de que su amo estaba esperando al otro lado del
muro. Presentia su presencia. Peake extrajo su revolver e hizo girar el
barrilete hasta situar una de las dos balas en la recamara, amortiguando el
sonido del arma bajo la tinica empapada que le cubria. Ya no sentia reparos
en emprender el camino hacia la muerte, pero no pensaba recorrerlo en
solitario.

La adrenalina que corria por sus venas habia mitigado el dolor punzante
de su rodilla hasta convertirlo en un latido sordo y distante. Sorprendido ante
su propia serenidad, Peake sonrio de nuevo y permanecio inmovil en su
escondite. Contemplo el lento avance de los tres hombres a través de los
pasillos entre las estanterias desnudas, hasta que sus verdugos se detuvieron a
una decena de metros. Uno de los hombres alzé la mano en sefial de alto e



indic6 unas marcas en el suelo. Peake coloc6 su arma a la altura del pecho,
apuntando hacia ellos, y tenso el gatillo del revdlver.

A una nueva sefial, los tres hombres se separaron. Dos de ellos rodearon
lentamente el camino que conducia hasta la pila de cajas, y el tercero caminé
en linea recta hacia Peake. El teniente conté6 mentalmente hasta cinco y, de
subito, empujé la columna de cajas sobre su atacante. Las cajas se
desplomaron encima de su oponente y Peake corri6é hacia la abertura por la
que habian entrado.

Uno de los asesinos a sueldo salié a su encuentro en una interseccion del
corredor, blandiendo la hoja del cuchillo a un palmo de su rostro. Antes de
que aquel criminal de alquiler pudiera sonreir victorioso, el cafion del
revolver de Peake se clavé bajo su barbilla.

—Suelta el cuchillo —escupio el teniente.

El hombre ley6 los ojos glaciales del teniente e hizo lo que se le
ordenaba. Peake lo asio brutalmente del pelo y, sin retirar el arma, se volvio
hacia sus aliados escudandose con el cuerpo de su rehén. Los otros dos
matones se acercaron lentamente hacia él, acechantes.

—Teniente, ahorranos la escena y entréganos lo que buscamos —
murmuré una voz familiar a su espalda—. Estos hombres son honrados
padres de familia.

Peake volvio la vista al encapuchado que sonreia en la penumbra a
escasos metros de él. Algin dia no muy lejano habia aprendido a apreciar
aquel rostro como el de un amigo. Ahora apenas podia reconocer en €l a su
asesino.

—Voy a volar la cabeza de este hombre, Jawahal —gimio Peake.

Su rehén cerro los ojos, temblando.

El encapuchado cruzé las manos pacientemente y emitio un leve suspiro
de fastidio.

—Hazlo si te complace, teniente —repuso Jawahal—, pero eso no te
sacara de aqui.

—Hablo en serio —replicé Peake hundiendo la punta del cafion bajo la
barbilla del maton.

—Claro, teniente —dijo Jawahal en tono conciliador—. Dispara si tienes
el valor necesario para matar a un hombre a sangre fria y sin el permiso de su



majestad. De lo contrario, suelta el arma y asi podremos llegar a un acuerdo
provechoso para ambas partes.

Los dos asesinos armados se habian detenido y permanecian inmoviles,
dispuestos a saltar sobre €l a la primera sefial del encapuchado. Peake sonri6.

—Bien —dijo finalmente—. ;Qué te parece este acuerdo?

Peake empujo a su rehén al suelo y se volvio hacia el encapuchado, con el
revolver en alto. El eco del primer disparo recorrio el sétano. La mano
enguantada del encapuchado emergié de la nube de polvora con la palma
extendida. Peake creyo ver el proyectil aplastado brillando en la penumbra y
fundiéndose lentamente en un hilo de metal liquido que resbalaba entre los
dedos afilados al igual que un pufiado de arena.

—Mala punteria, teniente —dijo el encapuchado—. Vuélvelo a intentar,
pero esta vez, mas cerca.

Sin darle tiempo a mover un musculo, el encapuchado tomé la mano
armada de Peake y llevo la punta de la pistola a su rostro, entre los ojos.

—:No te ensefaron a hacerlo asi en la academia? —Ile susurro.

—Hubo un tiempo en que fuimos amigos —dijo Peake.

Jawahal sonrio con desprecio.

—FEse tiempo, teniente, ha pasado —respondio el encapuchado.

—Que Dios me perdone —gimio6 Peake, presionando de nuevo el gatillo.

En un instante que le parecié eterno, Peake contemplé como la bala
perforaba el craneo de Jawahal y le arrancaba la capucha de la cabeza.
Durante unos segundos, la luz atraveso la herida sobre aquel rostro congelado
y sonriente. Luego, el orificio humeante abierto por el proyectil se cerrd
lentamente sobre si mismo y Peake sintié que su revolver le resbalaba entre
los dedos.

Los ojos encendidos de su oponente se clavaron en los suyos y una lengua
larga y negra asomo entre sus labios.

—Todavia no lo entiendes, ;verdad, teniente? ;Dénde estan los nifios?

No era una pregunta; era una orden.

Peake, mudo de terror, nego con la cabeza.

—~Como quieras.

Jawahal atenaz6 su mano y Peake sintio que los huesos de sus dedos
estallaban bajo la carne. El espasmo de dolor le derrib6 al suelo de rodillas,



sin respiracion.

—:Donde estan los nifios? —repitié Jawahal.

Peake trat6 de articular unas palabras, pero el fuego que ascendia del
mufién ensangrentado que segundos antes habia sido su mano le habia
paralizado el habla.

—¢Quieres decir algo, teniente? —murmurd Jawahal, arrodillandose
frente a él.

Peake asintio.

—Bien, bien —sonri6é su enemigo—. Francamente, tu sufrimiento no me
divierte. Ayudame a ponerle fin.

—Los nifios han muerto —gimi6 Peake.

El teniente advirtio la mueca de disgusto que se dibujaba en el rostro de
Jawahal.

—No, no. Lo estabas haciendo muy bien, teniente. No lo estropees ahora.

—Han muerto —repitio Peake.

Jawahal se encogio de hombros y asintio lentamente.

—Esta bien —concedié—. No me dejas otra opcion. Pero antes de que te
vayas permiteme recordarte que, cuando la vida de Kylian estaba en tus
manos, fuiste incapaz de hacer nada por salvarla. Hombres como ta fueron la
causa de que ella muriera. Pero los dias de esos hombres han acabado. Tu
eres el ultimo. El futuro es mio.

Peake alzé una mirada suplicante a Jawahal y, lentamente, advirtié que
las pupilas de sus ojos se afilaban en un estrecho corte sobre dos esferas
doradas. El hombre sonri6é y con infinita delicadeza empez6 a quitarse el
guante que le cubria la mano derecha.

—Lamentablemente, ti no vivirds lo suficiente para verlo —afiadio
Jawahal—. No creas ni por un segundo que tu heroico acto ha servido de
nada. Eres un esttpido, teniente Peake. Siempre me diste esa impresion, y a
la hora de morir no haces mas que confirmarmela. Espero que haya un
infierno para los estipidos, Peake, porque ahi es adonde voy a enviarte.

Peake cerr6 los ojos y oyo el siseo del fuego a unos centimetros de su
rostro. Luego, tras un instante interminable, sintié unos dedos ardientes que
se cerraban sobre su garganta y segaban su ultimo aliento de vida. Mientras,
en la lejania, oia el sonido de aquel tren maldito y las voces espectrales de



cientos de nifios aullando entre las llamas. Después, la oscuridad.

Aryami Bosé recorri6 la casa y fue apagando una a una las velas que
iluminaban su santuario. Dejo tan sélo la timida lumbre del fuego, que
proyectaba halos fugaces de luz sobre las paredes desnudas. Los nifios
dormian ya al calor de las brasas y apenas el repiqueteo de la lluvia sobre los
postigos cerrados y el crujir de las briznas del fuego rompian el silencio
sepulcral que reinaba en toda la casa. Lagrimas silenciosas resbalaron sobre
su rostro y cayeron sobre su tunica dorada mientras Aryami tomaba con
manos temblorosas el retrato de su hija Kylian de entre los objetos que
atesoraba en un pequefio cofre de bronce y marfil.

Un viejo fotégrafo itinerante procedente de Bombay habia tomado
aquella imagen un tiempo antes de la boda sin aceptar pago alguno a cambio.
La imagen la mostraba tal y como Aryami la recordaba, envuelta en aquella
extrafla luminosidad que parecia emanar de Kylian y que embelesaba a
cuantos la conocian, del mismo modo en que habia embrujado al ojo experto
del retratista, que la bautiz6 con el apodo con que todos la recordaban: la
princesa de luz.

Por supuesto, Kylian nunca fue una verdadera princesa ni tuvo mas reino
que las calles que la habian visto crecer. El dia que Kylian dej6 la morada de
los Bosé para vivir con su esposo, las gentes del Machuabazaar la despidieron
con lagrimas en los ojos mientras veian pasar la carroza blanca que se llevaba
para siempre a la princesa de la ciudad negra. Era apenas una chiquilla
cuando el destino se la llevé y jamas volvio.

Aryami se sentd junto a los nifios frente al fuego y apret6 la vieja
fotografia contra su pecho. La tormenta rugié de nuevo y Aryami rescat6 la
fuerza de su ira para decidir qué debia hacer ahora. El perseguidor del
teniente Peake no se contentaria con acabar con él. El valor del joven le habia
granjeado unos minutos preciosos que no podia desperdiciar bajo ningun
concepto, ni siquiera para llorar la memoria de su hija. La experiencia ya le
habia ensefiado que el futuro le reservaria mas tiempo del tolerable para



lamentarse de los errores cometidos en el pasado.

Dejo la fotografia de nuevo en el cofre y tom6 la medalla que habia hecho
forjar para Kylian afios atras, una joya que jamas llego a lucir. La medalla se
componia de dos circulos de oro, un sol y una luna, que encajaban el uno con
el otro formando una tunica pieza. Presiond en el centro de la medalla y
ambas partes se separaron. Aryami engarzo cada una de las dos mitades de la
medalla en sendas cadenas de oro y las colocé en torno al cuello de cada uno
de los nifios.

Mientras lo hacia, la dama meditaba en silencio las decisiones que debia
tomar. So6lo un camino parecia apuntar hacia su supervivencia: debia
separarlos y alejarlos el uno del otro, borrar su pasado y ocultar su identidad
al mundo y a si mismos, por doloroso que ello pudiera resultar. No era
posible mantenerlos juntos sin delatarse tarde o temprano. Aquél era un
riesgo que no podia asumir a ningun precio. Y necesariamente debia afrontar
aquel dilema antes del amanecer.

Aryami tomo a los dos bebés en sus brazos y los bes6 suavemente en la
frente. Las manos diminutas acariciaron su rostro y sus dedos mintsculos
palparon las lagrimas que cubrian sus mejillas mientras las miradas risuefias
de ambos la escrutaban sin comprender. Los estrech6 de nuevo en sus brazos
y los devolvio a la pequefia cuna que habia improvisado para ellos.

Tan pronto como los hubo dejado reposar, prendio la lumbre de un candil
y tomo6 pluma y papel. El futuro de sus nietos estaba ahora en sus manos.
Inspir6 profundamente y empez6 a escribir. A lo lejos podia oir la lluvia que
ya amainaba y los sonidos de la tormenta que se alejaban hacia el Norte,
tendiendo sobre Calcuta un infinito manto de estrellas.



Thomas Carter habia creido que, al cumplir la cincuentena, la ciudad de
Calcuta, su hogar durante los tltimos treinta y tres afios, ya no reservaria mas
sorpresas para él.

Al amanecer de aquel dia de mayo de 1916, tras una de las tormentas mas
furiosas que recordaba fuera de la época del monzoén, la sorpresa llegé a las
puertas del orfelinato St. Patrick’s en forma de una cesta con un nifio y una
carta lacrada dirigida a su exclusiva atencion personal.

La sorpresa venia por partida doble. En primer lugar, nadie se molestaba
en abandonar a un nifio en Calcuta a las puertas de un orfelinato; habia
callejones, vertederos y pozos por toda la ciudad para hacerlo mas
comodamente. Y, en segundo lugar, nadie escribia misivas de presentacion
como aquélla, firmadas y sin duda posible respecto a su autoria.

Carter examino sus lentes al trasluz y exhalo el vaho de su aliento sobre
los cristales para facilitar su limpieza con un pafiuelo de algodon crudo y
envejecido que empleaba para tal tarea no menos de veinticinco veces al dia,
treinta y cinco durante los meses del verano indio.

El nifio descansaba abajo, en el dormitorio de Vendela, la enfermera jefe,
bajo su atenta vigilancia, tras haber sido reconocido por el doctor Woodward,
que fue arrancado del suefio poco antes del alba y a quien, a excepcion de su
deber hipocratico, no se le dieron mas explicaciones.

El nifio estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos signos de
deshidratacion, pero no parecia estar afectado por ninguna fiebre del amplio
catalogo que acostumbraba a segar las vidas de miles de criaturas como
aquélla y les negaba el derecho a alcanzar la edad necesaria para aprender a
pronunciar el nombre de su madre. Todo cuanto venia con él era la medalla
en forma de sol de oro que Carter sostenia entre sus dedos y aquella carta.
Una carta que, si habia de dar por verdadera, y le costaba encontrar una
alternativa a esa posibilidad, le colocaba en una situacién comprometida.

Carter guardo la medalla bajo llave en el cajon superior de su escritorio, y
tomo de nuevo la misiva y la reley6 por décima vez.

Apreciado Mr. Carter,
Me veo obligada a solicitar su ayuda en las mds penosas
circunstancias, apelando a la amistad que me consta le unio a mi



difunto marido durante mds de diez afios. Durante ese periodo, mi
esposo no escatimo elogios para con su honestidad y la
extraordinaria confianza que usted siempre le inspiro. Por ello, hoy
le ruego que atienda mi suplica, por extrafia que pueda parecerle,
con la mayor urgencia y, si cabe, con el mayor de los secretos.

El nifio que me veo obligada a entregarle ha perdido a sus padres
a manos de un asesino que juro matar a ambos y acabar igualmente
con su descendencia. No puedo ni creo oportuno revelarle los motivos
que le llevaron a cometer tal acto. Bastard con decirle que el
hallazgo del nifio debe ser mantenido en secreto y que bajo ningun
concepto debe usted dar parte del mismo a la policia o a las
autoridades britdnicas, puesto que el asesino dispone de conexiones
en ambos organismos que no tardarian en llevarle hasta él.

Por motivos obvios, no puedo criar al nifio a mi lado sin
exponerle a sufrir el mismo destino que acabé con sus padres. Por
ello le ruego que se haga cargo de él, le dé un nombre y le eduque en
los rectos principios de su institucion para hacer de él el dia de
manana una persona tan honrada y honesta como lo fueron sus
padres.

Soy consciente de que el nifio no podrd conocer jamds su pasado,
pero es de vital importancia que asi sea.

No dispongo de mucho tiempo para brindarle mas detalles, y me
veo de nuevo en la obligacion de recordarle la amistad y la confianza
que tuvo usted en mi esposo para legitimar mi peticion.

Le suplico que, al término de la lectura de esta misiva, la
destruya, asi como cualquier signo que pudiera delatar el hallazgo
del nifio. Siento no poder efectuar esta peticion en persona, pero la
gravedad de la situacion me lo impide.

En la confianza de que sabra tomar la decision adecuada, reciba
mi eterna gratitud.

ARYAMI BOSE

Una llamada a su puerta le arranco de la lectura. Carter se quito los lentes,



dobl6 cuidadosamente la carta y la deposito en el cajon de su escritorio, que
cerro con llave.

—Adelante —indico.

Vendela, la enfermera jefe del St. Patrick’s, se asomd a su despacho con
su sempiterno semblante adusto y oficioso. Su mirada no inspiraba buenos
augurios.

—Hay un caballero abajo que desea verle —dijo escuetamente.

Carter fruncio el cefio.

—:De qué se trata?

—No me ha querido dar detalles —respondi6 la enfermera, pero su
expresion parecia insinuar claramente que su instinto olfateaba que tales
detalles, de haberlos, resultaban vagamente sospechosos.

Tras una pausa, Vendela entr6 en el despacho y cerré la puerta a su
espalda.

—Creo que se trata de lo del nifio —dijo la enfermera con cierta
inquietud—. No le he dicho nada.

—:Ha hablado con alguien mas? —inquiri6 Carter.

Vendela negd con la cabeza. Carter asinti6 y guardo la llave de su
escritorio en el bolsillo de su pantalon.

—Puedo decirle que no esta aqui en este momento —apunt6é Vendela.

Carter consider6 la opcion por un instante y determiné que, si las
sospechas de Vendela apuntaban en la direccion correcta (y solian hacerlo),
aquello no haria mas que reforzar la apariencia de que el St. Patrick’s tenia
algo que ocultar. La decision se fraguo al instante.

—No. Le recibiré, Vendela. Hagale pasar y asegurese de que nadie del
personal habla con él. Discrecion absoluta sobre este asunto. ;De acuerdo?

—Comprendido.

Carter oy0 alejarse por el pasillo los pasos de Vendela mientras limpiaba
de nuevo sus lentes y comprobaba que la lluvia volvia a golpear en los
cristales de su ventana con impertinencia.



El hombre vestia una larga capa negra y su cabeza estaba envuelta en un
turbante sobre el que se apreciaba un medallon oscuro que emulaba la silueta
de una serpiente. Sus estudiados ademanes sugerian los de un prospero
comerciante del Norte de Calcuta y sus rasgos parecian vagamente hindues,
aunque su piel reflejaba una palidez enfermiza, la piel de alguien a quien
nunca alcanzaran los rayos del sol. El mestizaje de razas nacido de Calcuta
habia fundido en sus calles a bengalies, armenios, judios, anglosajones,
chinos, musulmanes e innumerables grupos llegados hasta el campo de Kali
en busca de fortuna o refugio. Aquel rostro podria haber pertenecido a
cualquiera de esas etnias y a ninguna.

Carter sinti6 los ojos penetrantes en su espalda, inspeccionandole
cuidadosamente, mientras servia las dos tazas de té en la bandeja con que
Vendela les habia provisto.

—Siéntese, por favor —indic6 Carter amablemente al desconocido—.
¢Azucar?

—Lo tomaré como usted.

La voz del desconocido no mostraba acento ni expresion alguna. Carter
tragd saliva, fij6 una sonrisa cordial en sus labios y se volvi6 tendiendo la
taza de té al sujeto. Dedos enfundados en un guante negro, largos y afilados
como garras, se cerraron sobre la porcelana ardiente sin vacilacion. Carter
tomo asiento en su butaca y removio el aztcar en su propia taza.

—Siento importunarle en estos momentos, Mr. Carter. Imagino que
tendra usted mucho que hacer, por lo que seré breve —afirmoé el hombre.

Carter asintié cortésmente.

—¢Cuadl es entonces el motivo de su visita, sefior...? —empezd Carter.

—Mi nombre es Jawahal, Mr. Carter —explico el desconocido—. Le seré
muy franco. Tal vez mi pregunta le parezca extrafia, pero ¢han encontrado un
niflo, un bebé de apenas unos dias, durante la noche pasada o durante el dia
de hoy?

Carter frunci6 el cefio y lucié6 su mejor semblante de sorpresa. Ni
demasiado obvio ni demasiado sutil.

—¢Un nino? Creo que no comprendo.

El hombre que afirmaba llamarse Jawahal sonri6 ampliamente.

—Vera. No sé por dénde empezar. Lo cierto es que se trata de una



historia un tanto embarazosa. Confio en su discrecién, Mr. Carter.

—~Cuente con ella, sefior Jawahal —repuso Carter tomando un sorbo de
su taza de té.

El hombre, que no habia probado la suya, se relajé y se dispuso a aclarar
sus demandas.

—Poseo un importante negocio textil en el Norte de la ciudad —explico
—. Soy lo que podriamos llamar un hombre de posicion acomodada. Algunos
me llaman rico y no les falta razén. Tengo muchas familias a mi cargo y me
honra tratar de ayudarlas en cuanto esta a mi alcance.

—Todos hacemos cuanto podemos, tal como estan las cosas —afiadio
Carter, sin apartar su mirada de aquellos dos ojos negros e insondables.

—Claro —continu6 el desconocido—. El motivo que me ha traido a su
honorable institucion es un penoso asunto al que quisiera poner solucién
cuanto antes. Hace una semana una muchacha que trabaja en uno de mis
talleres dio a luz a un nifio. El padre de la criatura es, al parecer, un bribon
angloindio que la frecuentaba y cuyo paradero, una vez tuvo noticia del
embarazo de la muchacha, es desconocido. Al parecer, la familia de la joven
es de Delhi, musulmanes y gentes estrictas, que no estaban al corriente del
asunto.

Carter asintio6 gravemente, mostrando su conmiseracion por la historia
referida.

—Hace dos dias supe por uno de mis capataces que la muchacha, en un
rapto de locura, huy6 de la casa donde vivia con unos familiares con la idea
de, al parecer, vender al nifio —prosiguio Jawahal—. No la juzgue mal, es
una muchacha ejemplar, pero la presion que pesaba sobre ella la desbordo.
No debe extrafiarle. Este pais, al igual que el suyo, Mr. Carter, es poco
tolerante con las debilidades humanas.

—¢Y cree usted que el nifio puede estar aqui, sefior Jawahal? —pregunt6
Carter, buscando reconducir el hilo de vuelta a la madeja.

—Jawahal —corrigio el visitante—. Vera. Lo cierto es que, una vez tuve
conocimiento de los hechos, me senti en cierto modo responsable. Después
de todo, la muchacha trabajaba bajo mi techo. Yo y un par de capataces de
confianza recorrimos la ciudad y averiguamos que la joven habia vendido al
nifio a un despreciable criminal que comercia con criaturas para mendigar.



Una realidad tan lamentable como habitual hoy dia. Dimos con €l pero, por
circunstancias que ahora no vienen al caso, escapo en el ultimo momento.
Esto sucedi6 anoche, en las inmediaciones de este orfelinato. Tengo motivos
para pensar que, por miedo a lo que pudiera sucederle, este individuo quiza
abandono al nifio en la vecindad.

—Comprendo —dictaminé Carter—. ;Y ha puesto este asunto en
conocimiento de las autoridades locales, senor Jawahal? El trafico de nifios
esta duramente castigado, como sabra.

El desconocido cruzé las manos y suspiro levemente.

—Confiaba en poder solucionar el tema sin necesidad de llegar a ese
extremo —dijo—. Francamente, si lo hiciese, implicaria a la joven y el nifio
quedaria sin padre, ni madre.

Carter calibré cuidadosamente la historia del desconocido y asinti6 lenta
y repetidamente en sefial de comprension. No creia ni una sola coma de toda
la narracion.

—Siento no poder serle de ayuda, sefior Jawahal. Por desgracia, no
hemos encontrado a ningun nifio ni hemos tenido noticia de que ello haya
ocurrido en la zona —explicé Carter—. De todos modos, si me proporciona
sus datos, me pondria en contacto con usted en caso de que hubiese cualquier
noticia, aunque me temo que me veria obligado a informar a las autoridades
en el caso de que un nifio fuese abandonado en este hospital. Es la ley, y yo
no puedo ignorarla.

El hombre contempld a Carter en silencio durante unos segundos, sin
parpadear. Carter le sostuvo la mirada sin alterar su sonrisa un apice, aunque
sentia como se le encogia el estbmago y su pulso se aceleraba igual que lo
hubiese hecho de hallarse frente a una serpiente dispuesta a saltar sobre él.
Finalmente, el desconocido sonrio con cordialidad y sefial6 la silueta del Raj
Bhawan, el edificio del gobierno britanico, de aspecto palaciego, que se
alzaba en la distancia bajo la lluvia.

—Ustedes, los britanicos, son admirablemente observadores de la ley y
eso los honra. ;No fue Lord Wellesley quien decidi6 cambiar la sede del
gobierno en 1799 a ese magnifico enclave para darle nueva envergadura a su
ley? ¢O fue en 1800? —inquiri6 Jawahal.

—Me temo que no soy un buen conocedor de la historia local —apunt6



Carter, desconcertado por el extravagante giro que Jawahal habia dado a la
conversacion.

El visitante fruncio el cefio en sefial de amable y pacifica desaprobacion
de su declarada ignorancia.

—~Calcuta, con apenas doscientos cincuenta afios de vida, es una ciudad
tan desprovista de historia que lo menos que podemos hacer por ella es
conocerla, Mr. Carter. Volviendo al tema, yo diria que fue en 1799. ;Sabe la
razon del traslado? El gobernador Wellesley dijo que la India debia ser
gobernada desde un palacio y no desde un edificio de contables; con las ideas
de un principe y no las de un comerciante de especias. Toda una vision, diria
yo.

—Sin duda —corroboré Carter, incorporandose con la intencion de
despedir al extrafio visitante.

—Mas, si cabe, en un imperio donde la decadencia es un arte y Calcuta su
mayor museo —afadio Jawahal.

Carter asintié vagamente sin saber muy bien a qué.

—Siento haberle hecho perder su tiempo, Mr. Carter —concluyo
Jawahal.

—Al contrario —repuso Carter—. Tan sé6lo lamento no poder serle de
mayor ayuda. En casos asi, todos tenemos que hacer cuanto esté en nuestra
mano.

—Asi es —corroboré Jawahal, incorporandose a su vez—. Le agradezco
su amabilidad de nuevo. Tan s6lo quisiera formularle una pregunta mas.

—La contestaré con sumo gusto —replicé Carter, rogando internamente
la llegada del momento en que poder librarse de la presencia de aquel
individuo.

Jawahal sonri6 maliciosamente, como si hubiese leido sus pensamientos.

—:Hasta qué edad permanecen los muchachos que recogen con ustedes,
Mr. Carter?

Carter no pudo ocultar su gesto de extrafieza ante la cuestion.

—Confio en no haber cometido ninguna indiscrecion —se apresur6 a
matizar Jawahal—. Si asi fuera, ignore mi cuestion. Es simple curiosidad.

—En absoluto. No es ningun secreto. Los internos del St. Patrick’s
permanecen bajo nuestro techo hasta el dia que cumplen los dieciséis afios.



Pasado ese plazo, concluye el periodo de tutela legal. Ya son adultos, o asi lo
cree la ley, y estan en disposicion de emprender su propia vida. Como vera,
ésta es una institucion privilegiada.

Jawahal le escucho atentamente y parecio meditar sobre el tema.

—Imagino que debe de ser doloroso para usted verlos partir tras tenerlos
todos esos afios a su cuidado —observé Jawahal—. De alglin modo, usted es
el padre de todos esos chicos.

—Forma parte de mi trabajo —mintio Carter.

—Por supuesto. Sin embargo, perdone mi atrevimiento, pero ;como
saben ustedes cual es la verdadera edad de un chico que carece de padres y
familia? Un tecnicismo, supongo...

—La edad de cada uno de nuestros internos se fija en la fecha de su
ingreso o por un calculo aproximado que la institucion aplica —explico
Carter, incomodo ante la perspectiva de discutir procedimientos del St.
Patrick’s con aquel desconocido.

—FEso le convierte en un pequeiio Dios, Mr. Carter —coment6 Jawahal.

—FEs una apreciacion que no comparto —respondio secamente Carter.

Jawahal sabore6 el desagrado que habia aflorado al rostro de Carter.

—Disculpe mi osadia, Mr. Carter —repuso Jawahal—. En cualquier caso,
me alegra haberle conocido. Es posible que le visite en el futuro y pueda
hacer una contribucion a su noble institucion. Tal vez vuelva dentro de
dieciséis afios y pueda asi conocer a los muchachos que hoy mismo entraran a
formar parte de su gran familia...

—Sera un placer recibirle entonces, si asi lo desea —dijo Carter,
acompanando al desconocido hasta la puerta de su despacho—. Parece que la
lluvia arrecia otra vez. Tal vez prefiera usted esperar a que amaine.

El hombre se volvio hacia Carter y las perlas negras de sus ojos brillaron
intensamente. Aquella mirada parecia haber estado calibrando cada uno de
sus gestos y expresiones desde el momento en que habia penetrado en su
despacho, husmeando en las fisuras y analizando pacientemente sus palabras.
Carter lamenté haber hecho aquel ofrecimiento de extender la hospitalidad
del St. Patrick’s.

En aquel preciso instante, Carter deseaba pocas cosas en el mundo con la
misma intensidad con que ansiaba perder de vista a aquel individuo. Poco le



importaba si un huracan estaba arrasando las calles de la ciudad.

—La lluvia cesara pronto, Mr. Carter —respondi6 Jawahal—. Gracias de
todos modos.

Vendela, precisa como un reloj, estaba esperando en el pasillo el fin de la
entrevista, y escolté al visitante hasta la salida. Desde la ventana de su
despacho, Carter contempl6 aquella silueta negra alejandose bajo la lluvia
hasta verla desaparecer al pie de la colina entre las callejuelas. Permaneci6
alli, frente a su ventana, con la mirada fija en el Raj Bhawan, la sede del
gobierno. Minutos después, la lluvia, tal como Jawahal habia predicho, ceso.

Thomas Carter se sirvio otra taza de té y se sentd0 en su butaca a
contemplar la ciudad. Se habia criado en un lugar similar al que ahora dirigia,
en las calles de Liverpool. Entre los muros de aquella institucion habia
aprendido tres cosas que iban a presidir el resto de su vida: a apreciar el valor
de lo material en su justa medida, a amar a los clasicos y, en ultimo lugar
pero no por ello menos importante, a reconocer a un mentiroso a una milla de
distancia.

Sabore6 el té sin prisa y decidi6 empezar a celebrar su cincuenta
aniversario, a la vista de que Calcuta todavia tenia sorpresas reservadas para
él. Se acercoO hasta su armario de vitrinas y extrajo la caja de cigarros que
reservaba para las ocasiones memorables. Prendié un largo fosforo y
encendio el valioso ejemplar con toda la parsimonia que requeria el
ceremonial.

Luego, aprovechando la llama providencial de aquella cerilla, extrajo la
carta de Aryami Bosé del cajon de su escritorio y le prendié fuego. Mientras
el pergamino se reducia a cenizas en una pequefia bandeja grabada con las
iniciales del St. Patrick’s, Carter se deleité con el tabaco y, en honor a uno de
sus idolos de juventud, Benjamin Franklin, decidié que el nuevo inquilino del
orfelinato St. Patrick’s creceria con el nombre de Ben y que él personalmente
pondria todo su empefio en que el muchacho encontrase entre aquellas cuatro
paredes a la familia que el destino le habia robado.



acontecimientos realmente significativos de este relato, que tuvieron
lugar dieciséis anios mas tarde, debo detenerme brevemente para presentar a
algunos de sus protagonistas. Baste decir que, mientras todo esto sucedia en
las calles de Calcuta, algunos de nosotros atin no habiamos nacido y otros
contabamos con apenas unos dias de vida. Solo una circunstancia nos era
comun y acabaria por unirnos bajo el techo del St. Patrick’s: nunca tuvimos
una familia ni un hogar.

Aprendimos a sobrevivir sin ninguna de las dos cosas o, mejor,
inventando nuestra propia familia y creando nuestro propio hogar. Una
familia y un hogar elegidos libremente, donde no cabian el azar ni la
mentira. Ninguno de los siete conocia mas padre que a Mr. Thomas Carter y
sus discursos sobre la sabiduria que escondian las pdginas de Dante y
Virgilio, ni mds madre que la ciudad de Calcuta, con los misterios que
albergaban sus calles bajo las estrellas de la peninsula de Bengala.

Nuestro club particular tenia un nombre pintoresco, cuyo origen
verdadero solo conocia Ben, que lo bautizo a su capricho, aunque algunos
manteniamos la sospecha de que habia tomado la denominacion prestada de
un viejo catdlogo de importadores por correo de Bombay. Sea como fuere, la
Chowbar Society se constituyo en algiin momento de nuestras vidas, a partir
del cual los juegos del orfanato ya no ofrecian desafios tentadores. Por el
contrario, nuestra astucia estaba lo suficientemente desarrollada como para
lograr escabullirnos impunemente del edificio al filo de la madrugada,
pasado el toque de queda de la venerable Vendela, rumbo a nuestra sede
social, la muy secreta y rumoreadamente encantada casa abandonada que
ocupo durante décadas la esquina de Cotton Street y Brabourne Road, en
plena ciudad negra y a tan solo un par de bloques del rio Hooghly.

En honor a la verdad, debo decir que aquel caseron, al que nosotros
denominabamos con orgullo el Palacio de la Medianoche (en consideracion
al horario de nuestras sesiones plenarias), nunca estuvo encantado. La fama
de su embrujo, empero, no era ajena a nuestra labor subterrdnea. Uno de
nuestros miembros fundadores, Siraj, asmatico profesional y experto erudito

g ntes de prosequir con mi narracion y entrar a detallar los



en historias de fantasmas, aparecidos y encantamientos de la ciudad de
Calcuta, tramo una leyenda convenientemente siniestra y verosimil respecto
a un supuesto antiguo inquilino. Esto ayudaba a mantener limpio y libre de
intrusos nuestro refugio secreto.

La historia, en breves palabras, versaba sobre un viejo comerciante que
se aparecia envuelto en un manto blanco y recorria el caseron levitando
sobre el suelo, con los ojos encendidos como brasas y largos colmillos
lobunos asomando entre sus labios, sediento de almas incautas y fisgonas. El
matiz de los ojos y los colmillos, por supuesto, era una aportacion personal e
intransferible de Ben, aficionado irredento a urdir tramas cuya truculencia
colocaba a los clasicos de Mr. Carter, Sofocles y el sangriento Homero
incluidos, a la altura del betun.

Pese a las resonancias jocosas de su nombre, la Chowbar Society era un
club tan selecto y estricto como los que poblaban los edificios eduardianos
del centro de Calcuta y emulaban a sus homonimos en Londres; salones
donde vegetar, brandy en mano, era patrimonio de los mds altos patricios
sajones. Nuestro propdsito, sin embargo, a falta de escenario mds glorioso,
era mds noble.

La Chowbar Society habia nacido con dos misiones irrenunciables. La
primera, garantizar a cada uno de sus siete miembros la ayuda, la proteccion
y el apoyo incondicional de los demds, bajo cualquier circunstancia, peligro
o adversidad. La segunda, compartir los conocimientos que cada uno de
nosotros iba adquiriendo y ponerlos al alcance de los otros, armandonos
para el dia en que cada uno tuviéramos que enfrentarnos al mundo en
solitario.

Cada miembro habia jurado por su nombre y su honor (no disponiamos
de parientes proximos a los que hipotecar en juramentos) cumplir con estos
dos propositos y guardar el secreto de la sociedad. En los siete anios de su
existencia ininterrumpida, jamds se acepto un nuevo miembro. Miento,
hicimos una excepcion, pero relatarla ahora seria adelantar
acontecimientos. ..

Nunca hubo un club donde sus miembros estuviesen mds unidos y donde
la importancia del juramento tuviese tanto peso. A diferencia de los clubes de
los caballeros adinerados de Mayfair, ninguno de nosotros tenia un hogar o



una querida que nos esperaba a la salida del Palacio de la Medianoche. Y
también en clara divergencia con los vetustos montepios para exalumnos de
Cambridge, la Chowbar Society admitia mujeres.

Empezaré pues por la primera mujer que suscribio el juramento como
miembro fundador de la Chowbar Society, aunque cuando la ceremonia tuvo
lugar, ninguno de nosotros (la aludida incluida, a sus nueve anos) pensaba
en ella como en una mujer. Su nombre era Isobel y, tal como ella decia,
habia nacido para las candilejas. Isobel soniaba con convertirse en la
sucesora de Sarah Bernhardt, seducir a los publicos desde Broadway a
Shafestbury, y colocar en el desempleo a las divas de la naciente industria
del cine en Hollywood y Bombay. Coleccionaba recortes y programas de
teatro, escribia sus propios dramas («mondlogos activos», decia ella) y los
representaba para todos nosotros con notable éxito. Sobresalian sus
excelentes composiciones de mujer fatal al borde del abismo. Bajo su talante
extravagante y melodramatico, Isobel poseia, con la probable excepcion de
Ben, el mejor cerebro del grupo.

Las mejores piernas, sin embargo, pertenecian a Roshan. Nadie corria
como Roshan, que habia crecido en las calles de Calcuta al cuidado de
ladrones, mendigos y toda una suerte de fauna de aquella jungla de pobreza
que eran los nacientes barrios en expansion al sur de la ciudad. A los ocho
anos, Thomas Carter lo trajo al St. Patrick’s y, tras varias fugas y retornos,
Roshan decidio quedarse con nosotros. Entre sus talentos estaba la
cerrajeria. No habia en la Tierra un cerrojo que se resistiera a sus artes.

Ya he hablado de Siraj, nuestro especialista en casas encantadas. Siraj,
amén de su asma, su complexion débil y su salud enfermiza, poseia una
memoria enciclopédica, especialmente en lo tocante a historias tenebrosas
de la ciudad (y las habia a cientos). En los relatos fantasmales que
adornaban nuestras veladas sefialadas, Siraj era el documentalista y Ben el
fabulador. Desde el fantasma cabalgante de Hastings House al espectro del
lider revolucionario del motin de 1857, pasando por el horripilante suceso
del llamado agujero negro de Calcuta (donde murieron mds de cien hombres
asfixiados tras ser apresados en un asedio al antiguo Fort William), no habia
cuento ni episodio macabro de la historia de la ciudad que escapase al
control, analisis y archivo de Siraj. Huelga decir que, para los demads, su



pasion era motivo de regocijo y celebracion. Para su desgracia, sin
embargo, Siraj sentia una adoracién por Isobel rayana en lo enfermizo. No
pasaban seis meses sin que sus propuestas de matrimonio futuro
(invariablemente declinadas) fueran causa de tormenta romdntica en el
grupo y agudizasen el asma del pobre amante ignorado.

Los afectos de Isobel eran competencia exclusiva de Michael, un
muchacho alto, delgado y taciturno que se entregaba a largas melancolias
sin motivo aparente y que tenia el dudoso privilegio de haber llegado a
conocer y recordar a sus padres, muertos en unas inundaciones en el delta
del Ganges al volcar una barcaza sobreocupada. Michael hablaba poco y
sabia escuchar. Solo existia un modo de llegar a conocer sus pensamientos:
observar las decenas de dibujos que hacia durante el dia. Ben solia decir
que, si hubiese mds de un Michael en el mundo, él invertiria su fortuna (por
ganar, todavia) en acciones de compariias papeleras.

El mejor amigo de Michael era Seth, un muchacho bengali fuerte y de
semblante severo que sonreia unas seis veces al afio y aun asi con reparos.
Seth era un estudioso de cuanto se pusiera en su linea de tiro, devorador
incansable de los cldsicos de Mr. Carter y aficionado a la Astronomia.
Cuando no estaba con nosotros, dedicaba todos sus empefios a la
construccion de un extrario telescopio con el que Ben solia decir que no
llegaria a verse ni la punta de los pies. Seth nunca aprecio el sentido del
humor vagamente caustico de Ben.

Tan solo me queda Ben y, aunque le he dejado para el final, me resulta
muy dificil hablar de él. Habia un Ben diferente para cada dia. Su humor
cambiaba a la media hora y pasaba de largos silencios con el rostro triste a
periodos de hiperactividad que acababan por agotarnos a todos. Un dia
queria ser escritor; al siguiente, inventor y matemadtico, al otro, navegante o
buceador; y el resto, todo junto y algunas cosas mds. Ben inventaba teorias
matemdticas que ni él mismo conseguia recordar, y escribia historias de
aventuras tan disparatadas que acababa por destruirlas a la semana de
terminarlas, avergonzado de haberlas firmado. Ametrallaba constantemente
a todos cuantos le rodeabamos con ocurrencias extravagantes y con
enrevesados juegos de palabras que siempre se negaba a repetir. Ben era
como un batil sin fondo, lleno de sorpresas y también de misterios, de luces y



sombras. Ben era, y supongo que sigue siéndolo, aunque haga décadas que
no nos vemos, mi mejor amigo.

En cuanto a mi, hay poco que contar. Llamadme simplemente Ian. Solo
tuve un suerio, un suefio modesto: estudiar Medicina y llegar a ejercer como
médico. La fortuna fue amable conmigo y me lo concedié. Como escribio una
vez Ben en una de sus cartas, «yo pasaba por alli y vi lo que estaba
sucediendo».

Recuerdo que, en los ultimos dias de aquel mes de mayo de 1932, los
siete miembros de la Chowbar Society ibamos a cumplir los dieciséis arios.
Aquélla era una edad fatidica, temida y a la vez esperada con ansia por
todos.

A los dieciséis anos, el St. Patrick’s nos devolvia, segun rezaban sus
estatutos, a la sociedad, para que creciéramos como hombres y mujeres y
nos convirtiésemos en adultos responsables. Aquella fecha tenia otro
significado que todos comprendiamos muy bien: significaba la disolucion
definitiva de la Chowbar Society. A partir de aquel verano, nuestros caminos
se separaban, y pese a nuestras promesas y a las amables mentiras que nos
habiamos llegado a vender a nosotros mismos, sabiamos que el vinculo que
nos habia unido no tardaria en desvanecerse como un castillo de arena a la
orilla del mar.

Son tantos los recuerdos que conservo de aquellos anos en el St.
Patrick’s, que incluso hoy me sorprendo a mi mismo sonriendo ante las
ocurrencias de Ben y las fantdsticas historias que compartimos en el Palacio
de la Medianoche. Pero quizd, de todas aquellas imagenes que se resisten a
perderse en la corriente del tiempo, la que siempre he recordado con mds
intensidad era la de aquella figura que tantas veces crei ver al anochecer en
el dormitorio que compartiamos casi todos los chicos del St. Patrick’s, una
larga estancia, oscura y de techos altos y abovedados que hacia pensar en la
sala de un hospital. Supongo que, una vez mds, el insomnio que siempre
padeci hasta pasados dos anos de mi viaje a Europa me convirtio en
espectador de cuanto sucedia a mi alrededor mientras los demds dormian
placidamente.

Fue alli, en aquella sala desangelada, donde tantas veces me parecio ver
aquella palida luz cruzar la habitacion. Sin saber como reaccionar, trataba



de incorporarme y sequir el reflejo hasta el extremo de la estancia, y en ese
momento la observaba de nuevo, del modo en que habia sofiado con verla en
tantas otras ocasiones. La silueta evanescente de una mujer envuelta en
mantos de luz espectral se inclinaba con lentitud sobre la cama en la que Ben
dormia profundamente. Yo luchaba por mantener los ojos abiertos y creia
ver a la dama de luz acariciar maternalmente a mi amigo. Contemplaba su
rostro ovalado y transparente envuelto en un halo brillante y vaporoso. La
dama alzaba los ojos y me miraba. Lejos de sentir miedo, yo me perdia en el
pozo de aquella mirada triste y herida. La princesa de luz me sonreia y
luego, tras acariciar de nuevo el rostro de Ben, su silueta se desvanecia en el
aire en una lluvia de lagrimas de plata.

Siempre mantuve la fantasia de que aquella vision encarnaba la sombra
de una madre que Ben nunca llego a conocer y, en algun lugar de mi
corazon, albergaba la esperanza infantil de que, si algiun dia lograba
rendirme al suefio, una aparicién como aquélla velara también por mi. Ese
fue el unico secreto que nunca comparti con nadie, ni siquiera con Ben.



2. LA ULTIMA NOCHE DE LA CHOWBAR SOCIETY

Calcuta, 25 de mayo de 1932

n todos los afios que Thomas Carter habia estado al frente del St.

Patrick’s, habia impartido clases de Literatura, Historia y Aritmética con
la destreza altanera del experto en nada y entendido en todo. La tinica materia
en la que nunca fue capaz de preparar a sus alumnos fue en la de decir adios.
Afo tras afio, desfilaban ante él los rostros entre ilusionados y aterrados de
aquellos a quienes la ley pronto pondria lejos de su influencia y de la
proteccion de la institucion que dirigia. Al verlos cruzar las puertas del St.
Patrick’s, Thomas Carter solia comparar a aquellos jovenes con libros en
blanco, en cuyas paginas €l era el encargado de escribir los primeros
capitulos de una historia que nunca se le permitiria acabar.

Bajo su semblante adusto y severo, poco proclive a los despliegues
emotivos y a los discursos efectistas, nadie temia mas que Thomas Carter la
fecha fatidica en que aquellos libros escapaban para siempre de su escritorio.
Pronto pasarian a manos desconocidas y plumas poco escrupulosas a la hora
de escribir epilogos sombrios y alejados de los suefios y las expectativas con
que sus pupilos alzaban el vuelo en solitario por las calles de Calcuta.

La experiencia le habia forzado a renunciar a su deseo de conocer los
pasos que sus alumnos emprendian una vez que a su mano ya no se le
permitia guiarlos. Para Thomas Carter, el adios solia venir acompafiado del
sabor amargo de la decepcion, al comprobar, tarde o temprano, que cuando la
vida habia privado de pasado a aquellos muchachos, parecia haberles robado



también su futuro.

Aquella calurosa noche de mayo, mientras oia las voces de los chicos en
la modesta fiesta organizada en el patio delantero del edificio, Thomas Carter
contempl6 desde la oscuridad de su despacho las luces de la ciudad brillando
bajo la boveda de estrellas y las bandadas de nubes negras que se escapaban
hacia el horizonte, manchas de tinta en una copa de agua cristalina.

Una vez mas, habia declinado la invitacion a acudir a la fiesta y habia
permanecido en silencio postrado en su butaca, sin mas lumbre que los
reflejos multicolores de los faroles de velas y papel con que Vendela y los
chicos habian decorado los arboles del patio y la fachada del St. Patrick’s al
modo de un buque engalanado para su botadura. Tiempo habria de
pronunciar sus palabras de despedida en los dias que restaban para el
cumplimiento de la ordenanza oficial de devolver a los chicos a las calles de
las que los habia rescatado.

Tal como venia siendo costumbre en los ultimos tiempos, Vendela no
tardo en llamar a su puerta. Por una vez, entro sin esperar respuesta y cerro la
puerta a sus espaldas. Carter observo el rostro excepcionalmente risuefio de la
enfermera jefe y sonri6 en la penumbra.

—Nos hacemos viejos, Vendela —dijo el director del orfanato.

—Usted se hace viejo, Thomas —corrigio Vendela—. Yo maduro. ;No
piensa bajar a la fiesta? A los chicos les gustaria verle. Les he dicho que no
era usted exactamente el alma de una fiesta... Pero si no me han escuchado
en todos estos anos, no iban a empezar a hacerlo hoy.

Carter encendio la lamparilla de su escritorio e invitdo a Vendela a que
tomara asiento con un gesto.

—¢Cuantos afios llevamos juntos, Vendela? —pregunt6 Carter.

—Veintidos, Mr. Carter —precisé ella—. Mas de lo que soporté a mi
difunto esposo, que en gloria esté.

Carter ri6 la broma de Vendela.

—:Como ha conseguido aguantarme todo este tiempo? —Quiso saber
Carter—. No se reprima. Hoy es fiesta y me siento benevolente.

Vendela se encogio de hombros y juguete6 con una tira de serpentina
escarlata que se habia enredado en sus cabellos.

—ILa paga no esta mal y los chicos me agradan. ;No piensa bajar,



verdad?

Carter neg6 lentamente.

—No quiero aguar la fiesta a los muchachos —explico Carter—.
Ademas, no seria capaz de soportar ni un minuto las bromas extravagantes de
Ben.

—Ben esta calmado esta noche —dijo Vendela—. Triste, supongo. Los
chicos ya le han entregado a lan su billete.

El rostro de Carter se ilumind. Los miembros de la Chowbar Society
(cuya existencia clandestina, contra todo pronostico, habia sido largamente
conocida por Carter) llevaban meses reuniendo dinero para adquirir un billete
de barco a Southampton con el que se proponian obsequiar a su amigo Ian
como despedida. Ian habia manifestado su deseo de estudiar Medicina
durante afios, y Carter, a sugerencia de Isobel y Ben, habia escrito a varias
escuelas inglesas recomendando al muchacho y auspiciando la concesion de
una beca. La notificacion de la beca habia llegado un afio atras, pero el costo
del viaje hasta Londres excedia todas las previsiones.

Ante el problema, Roshan sugiri6 cometer un robo en las oficinas de una
compafiia naviera a dos bloques del orfanato. Siraj propuso organizar una
rifa. Carter extrajo una suma de su parca fortuna personal y Vendela hizo lo
propio. No era suficiente.

Por ello, Ben decidi6 escribir un drama en tres actos titulado Los
Espectros de Calcuta (un fantasmagoérico galimatias donde morian hasta los
tramoyistas), el cual, con Isobel como primera figura en el papel de Lady
Windmare, el resto del grupo en papeles secundarios y una puesta en escena
subida de tono a cargo del propio Ben, se representd con notable éxito de
publico, aunque no de critica, en diversas escuelas de la ciudad. Como
resultado, se recaudo la suma restante para financiar el viaje de Ian. Tras el
estreno, Ben se entregd a un encendido panegirico sobre el arte comercial y el
infalible instinto del publico para reconocer una obra maestra.

—Se le saltaban las lagrimas al recibirlo —explic6 Vendela.

—Ian es un muchacho formidable, un tanto inseguro, pero formidable.
Hara buen uso de ese billete y de la beca —afirm6 Carter con orgullo.

—Pregunto6 por usted. Queria agradecerle su ayuda.

—:No le habra dicho que puse dinero de mi bolsillo? —pregunto6 Carter,



alarmado.

—Lo hice, pero Ben lo desmintié alegando que se habia gastado usted
todo el presupuesto de este afio en deudas de juego —apuntd Vendela.

La algarabia de la fiesta seguia chispeando en el patio. Carter fruncio el
cefo.

—FEse muchacho es el diablo. Si no se marchase de aqui ya, le echaria.

—Usted adora a ese muchacho, Thomas —ri6 Vendela, incorporandose
—. Y él lo sabe.

La enfermera se dirigio hacia la puerta y se volvié al llegar al umbral. No
se rendia facilmente.

—¢Por qué no baja?

—Buenas noches, Vendela —atajé Carter.

—Es usted un viejo soso.

—No toquemos el tema de la edad o me veré obligado a perder mi
condicion de caballero...

Vendela murmur6 unas palabras ininteligibles ante la inutilidad de su
insistencia y dejo a solas a Carter. El director del St. Patrick’s apagd de nuevo
la luz de su escritorio y, sigilosamente, se acerco a la ventana a vislumbrar el
escenario de la fiesta entre las rendijas de la persiana, un jardin de bengalas
encendidas y la luz cobriza de los faroles que tefiia rostros familiares y
sonrientes bajo la luna llena. Carter suspir6. Aunque ninguno de ellos lo
sabia, todos tenian un billete de ida a algtn lugar, pero s6lo Ian conocia el
destino del suyo.

—Veinte minutos y sera medianoche —anunci6 Ben.

Sus ojos brillaban mientras observaba las tracas de fuego dorado que
esparcian una lluvia de briznas encendidas en el aire.

—Espero que Siraj tenga buenas historias para hoy —dijo Isobel
examinando el fondo del vaso que sostenia a contraluz, como si esperase
encontrar algo en él.

—Tendra las mejores —aseguré Roshan—. Hoy es nuestra tltima noche.



El fin de la Chowbar Society.

—Me pregunto qué sera del Palacio —sefalo Seth.

Ninguno de ellos se referia al caseron abandonado bajo otra
denominacion que aquélla desde hacia afios.

—Adivina —sugiri6 Ben—. Una comisaria o un banco. ;No es eso lo que
construyen siempre que derriban algo en cualquier ciudad del mundo?

Siraj se habia unido a ellos y considerd las funestas predicciones de Ben.

—Quiza abran un teatro —apunto el enclenque muchacho mirando a su
amor imposible, Isobel.

Ben puso los ojos en blanco y mene6 la cabeza. En lo concerniente a
adular a Isobel, Siraj no conocia los limites de la dignidad.

—Tal vez no lo toquen —dijo Ian, que habia estado escuchando en
silencio a sus amigos, disimulando sus ojeadas furtivas al dibujo que Michael
estaba plasmando en una pequefa cuartilla.

—De qué va la lamina, Canaleto? —inquirio Ben sin malicia en el tono
de voz.

Michael alz6 por primera vez los ojos de su dibujo y mir6 a sus amigos,
que le observaban como si acabase de caer del cielo. Sonrié timidamente y
exhibio la lamina a su publico.

—Somos nosotros —explico el retratista residente del club de los siete
muchachos.

Los seis miembros restantes de la Chowbar Society escrutaron el retrato
durante cinco largos segundos envestidos en un silencio religioso. El primero
en apartar sus ojos del dibujo fue Ben. Michael reconocié en el rostro de su
amigo el impenetrable semblante que lucia cuando le azotaban sus extrafios
ataques de melancolia.

—:FEsa es mi nariz? —pregunt6 Siraj—. Yo no tengo esa nariz! jParece
un anzuelo!

—No tienes otra cosa —precis0 Ben, esbozando una sonrisa que no
engafo a Michael, pero si a los demas—. No te quejes; si te hubiese sacado
de perfil, solo se veria una linea recta.

—Déjame ver —dijo Isobel, haciéndose con el dibujo y estudiandolo
detalladamente a la luz de un farol parpadeante—. ; Asi es como nos ves?

Michael asintio.



—Te has dibujado a ti mismo mirando en otra direccion que los demas —
observo Ian.

—Michael siempre mira lo que los demas no ven —dijo Roshan.

—¢Y qué has visto en nosotros que nadie mas es capaz de observar,
Michael? —pregunt6 Ben.

Ben se uni6 a Isobel y analiz6 el retrato. Los trazos del lapiz graso de
Michael los habian situado juntos frente a un estanque donde se reflejaban
sus rostros. En el cielo habia una gran luna llena y, en la lejania, un bosque
que se perdia en la distancia. Ben examiné los rostros reflejados y difusos
sobre la superficie del estanque y los compar6 con los de las figuras que
posaban frente a la pequefia laguna. Ni uno solo tenia la misma expresion que
su reflejo. La voz de Isobel junto a él le rescatd de sus pensamientos.

—¢Puedo quedarmelo, Michael? —pregunt6 Isobel.

—¢Por qué ta? —protest6 Seth.

Ben apoy06 su mano sobre el hombro del fornido muchacho bengali y le
dirigié una mirada breve e intensa.

—Deja que se lo quede —murmuro.

Seth asinti6 y Ben le palmeé carifiosamente la espalda mientras
observaba por el rabillo del ojo a una anciana dama elegantemente ataviada y
acompafiada por una joven de una edad similar a la suya y a la de sus amigos
que cruzaba el umbral del patio del St. Patrick’s en direccion al edificio
principal.

—Pasa algo? —pregunto Ian en voz baja junto a él.

Ben nego lentamente.

—Tenemos visita —apunto sin apartar los ojos de aquella mujer y de la
muchacha—. O algo parecido.

Cuando Bankim llamé a su puerta, Thomas Carter ya se habia percatado de la
llegada de aquella mujer y su acompafiante a través de la ventana desde la
cual contemplaba la fiesta del patio. Encendio la luz del escritorio y ordené a
su ayudante que entrase.



Bankim era un joven de rasgos acusadamente bengalies y ojos vivos y
penetrantes. Tras crecer en el St. Patrick’s, habia vuelto como maestro de
Fisica y Matematicas al orfanato después de varios afios de trabajo en
diversas escuelas de la provincia. La afortunada resolucion de la historia de
Bankim era una de las excepciones con las que Carter alimentaba su moral
afo tras afio. Verle alli como adulto formando a otros jovenes sentados en las
aulas que €l habia compartido afios atras era la mejor recompensa que podia
imaginar a su esfuerzo.

—Siento molestarle, Thomas —dijo Bankim—. Pero hay una dama abajo
que afirma necesitar hablar con usted. Le he dicho que no estaba y que hoy
celebrabamos una fiesta, pero no ha querido escucharme y ha insistido
enérgicamente, por no decir otra cosa.

Carter miré a su ayudante con extrafieza y consulto su reloj.

—Es casi medianoche —dijo—. ;Quién es esa mujer?

Bankim se encogié de hombros.

—No sé quién es, pero sé que no se marchara hasta que la reciba.

—:No ha dicho qué queria?

—S0lo me ha dicho que le entregue esto —respondié Bankim tendiendo
una pequefia cadena brillante a Carter—. Dijo que usted sabria lo que era.

Carter tomo la cadena en sus manos y la examino bajo la lampara de su
escritorio. Era una medalla, un circulo que representaba una luna de oro. La
imagen tardé unos segundos en encender su memoria. Carter cerrd los
parpados y sinti6 como un nudo se formaba lentamente en la boca del
estdbmago. Poseia una medalla muy similar a aquélla, oculta en el cofre que
guardaba bajo llave en la vitrina de su despacho. Una medalla que no habia
visto en dieciséis afnos.

—¢Algin  problema, Thomas? —pregunt6 Bankim, visiblemente
preocupado por el cambio de expresion que habia advertido en Carter.

El director del orfanato sonri6 débilmente y negé con la cabeza,
guardando la cadena en el bolsillo de su camisa.

—Ninguno —contesto laconicamente—. Hazla subir. La recibireé.

Bankim le observo con extrafieza y por un instante Carter crey0 que su
antiguo pupilo formularia la pregunta que no queria escuchar. Finalmente,
Bankim asintio y salio del despacho cerrando la puerta con suavidad. Dos



minutos después, Aryami Bosé entraba en el santuario privado de Thomas
Carter y retiraba de su rostro el velo que lo cubria.

Ben observo detenidamente a la muchacha que esperaba pacientemente bajo
la arcada de la entrada principal del St. Patrick’s. Bankim habia vuelto a
aparecer y, tras indicar a la anciana dama que la acompafiaba que le siguiera,
ésta, con gestos inequivocamente autoritarios, habia instruido a su vez a la
chica para que permaneciese a la espera de su retorno junto a la puerta como
una estatua de piedra. Era obvio que la anciana habia acudido a visitar a
Carter y, teniendo en cuenta la escasa frivolidad con que el director del
orfanato sazonaba su vida social, se atrevié a suponer que las visitas a
medianoche de bellezas misteriosas, cualquiera que fuese su edad, entraban
de lleno en el capitulo de imprevistos. Ben sonri6 y se concentré de nuevo en
la muchacha. Alta y esbelta, vestia ropas sencillas aunque poco comunes,
atavios que se dirian tejidos por alguien con un estilo personal e intransferible
y, obviamente, no adquiridos en cualquier bazar de la ciudad negra. Su
rostro, que no alcanzaba a ver con claridad desde el lugar en que se
encontraba, parecia cincelado en rasgos suaves, una piel palida y brillante.

—¢Hay alguien ahi? —susurro6 Ian en su oido.

Ben sefalo hacia la muchacha con la cabeza, sin pestafiear.

—Es casi medianoche —afadié Ian—. Nos vamos a reunir en el Palacio
dentro de unos minutos. Sesion de cierre, te recuerdo.

Ben asinti6, ausente.

—Espera un segundo —dijo, y ech6 a caminar con pasos decididos hacia
la muchacha.

—Ben —Illam6 Ian a sus espaldas—. Ahora, no, Ben...

Fl ignor6 la llamada de su amigo. La curiosidad por desvelar aquel
enigma podia mas que las exquisiteces protocolarias de la Chowbar Society.
Adopt6 su sonrisa beatifica de alumno ejemplar y se dirigié en linea recta
hacia la chica. La muchacha le vio acercarse y bajé la mirada.

—Hola. Soy el ayudante de Mr. Carter, rector del St. Patrick’s —dijo Ben



en tono exultante—. ;Puedo hacer algo por ti?

—En realidad, no. Tu... compafiero ya ha llevado a mi abuela ante el
director —dijo la muchacha.

—¢Tu abuela? —preguntd6 Ben—. Entiendo. Espero que no pase nada
grave. Quiero decir que es medianoche y me preguntaba si ocurria algo.

La muchacha sonri6 débilmente y negdé con la cabeza. Ben le
correspondi6. No era presa facil.

—Mi nombre es Ben —ofrecié amablemente.

—Sheere —contesto la muchacha, mirando a la puerta, como si esperase
que su abuela emergiese de nuevo en cualquier momento.

Ben se frotd las manos.

—Bien, Sheere —dijo—. Mientras mi colega Bankim conduce a tu
abuela al despacho de Mr. Carter, tal vez yo pueda ofrecerte nuestra
hospitalidad. El jefe siempre insiste en que debemos ser amables con los
visitantes.

—:No eres un poco joven para ser ayudante del rector? —inquirio
Sheere, evitando los ojos del chico.

—Joven? —pregunt6 él—. Me halaga el cumplido, pero siento decirte
que cumpliré los veintitrés muy pronto.

—Nunca lo habria dicho —repuso Sheere.

—FEs algo de familia —explic6 Ben—. Todos tenemos una piel resistente
al envejecimiento. Mi madre, por ejemplo, cuando va conmigo por la calle,
imaginate, la toman por mi hermana.

—¢De veras? —pregunto Sheere, reprimiendo una risa nerviosa; no habia
creido ni una sola palabra de su historia.

—¢Qué hay de lo de aceptar la hospitalidad del St. Patrick’s? —insistio
Ben—. Hoy celebramos una fiesta de despedida para algunos de los
muchachos que nos van a dejar ya. Es triste, pero toda una vida se abre ante
ellos. También es emocionante.

Sheere clavo sus ojos perlados en Ben y sus labios dibujaron lentamente
una sonrisa de incredulidad.

—Mi abuela me ha pedido que la espere aqui.

Ben sefalo la puerta.

—¢Aqui? —pregunto—. ;Precisamente aqui?



Sheere asintio, sin comprender.

—Veras —empez06 Ben, gesticulando con las manos—, siento decirtelo
pero, bueno, pensaba que no seria necesario comentarlo. Estas cosas no son
buenas para la imagen del centro, pero no me dejas opcion: hay un problema
de desprendimientos. En la fachada.

La joven le mir6, aténita.

—Desprendimientos?

Ben asintio gravemente.

—Efectivamente —corrobor6 con semblante consternado—. Algo
lamentable. Aqui, en este mismo punto en que te hallas, no hara hoy ni un
mes en que Mrs. Potts, nuestra anciana cocinera a la que Dios guarde muchos
afos, recibi6é el impacto de un fragmento de ladrillo caido desde el altillo del
segundo piso.

Sheere rio.

—No me parece que ese infortunado incidente sea motivo de chanza, si
me permites la observacion —dijo Ben con seriedad glacial.

—No creo nada de lo que me has dicho. Ni eres ayudante del rector, ni
tienes veintitrés afios ni la cocinera sufrié una lluvia de ladrillos hace un mes
—desafio Sheere—. Eres un embustero y no has pronunciado una sola
palabra cierta desde que has empezado a hablar.

Ben sopes6 cuidadosamente la situacion. La primera parte de su
estratagema, tal como era previsible, hacia aguas, y se imponia un giro
prudente pero ladino a su discurso.

—Bueno, admito que tal vez me haya dejado llevar por mi imaginacion,
pero no todo lo que he dicho era falso.

—¢Ah, no?

—No te he mentido respecto a mi nombre. Me llamo Ben. Y lo de
ofrecerte nuestra hospitalidad también es cierto.

Sheere sonri6 ampliamente.

—Me gustaria aceptarla, Ben, pero debo esperar aqui. En serio.

El muchacho se frot6 las manos y adopté un aire de flematica
resignacion.

—Bien. Esperaré contigo —anuncio solemnemente—. Si ha de caer algun
adoquin, que me caiga a mi.



Sheere se encogi6 de hombros con indiferencia y asintid, volviendo su
mirada de nuevo a la puerta. Un largo minuto de silencio transcurrio sin que
ninguno de los dos se moviese ni despegase los labios.

—Una noche calurosa —coment6 Ben.

Sheere se volvio y le dedicé una mirada vagamente hostil.

—¢Vas a quedarte ahi toda la noche? —pregunto.

—Hagamos un pacto. Ven a tomar un vaso de deliciosa limonada helada
conmigo y mis amigos y luego te dejaré en paz —ofrecio él.

—No puedo, Ben. De verdad.

—Estaremos solamente a veinte metros de aqui —afadi6 Ben—.
Podemos poner un cascabel en la puerta.

—¢Es tan importante para ti? —pregunto Sheere.

Ben asintio.

—FEs mi ultima semana en este lugar. He pasado toda mi vida aqui y
dentro de cinco dias volveré a estar solo. Solo de verdad. No sé si podré pasar
otra noche como ésta, entre amigos. Tu no sabes lo que es eso.

Sheere le observo un largo instante.

—Si que lo sé —dijo finalmente—. L1évame hasta esa limonada.

Una vez Bankim le hubo dejado a solas en su despacho, no sin cierto reparo,
Carter se sirvio una pequefia copa de brandy y ofrecié otra a su visitante.
Aryami declin6 la invitacion y esperd a que Carter tomase asiento en su
butaca, de espaldas al ventanal bajo el cual los muchachos celebraban su
fiesta ajenos al silencio glacial que flotaba en aquella habitacion. Carter
humedecio6 los labios en el licor y dirigié una mirada inquisitiva a la anciana.
El tiempo no habia mermado un apice la autoridad de sus rasgos, y todavia
podia advertirse en sus ojos el fuego interno que recordaba en la que habia
sido esposa de su mejor amigo, en una época que ahora se revelaba
demasiado lejana. Ambos se miraron largamente en silencio.

—La escucho —dijo finalmente Carter.

—Hace dieciséis afios me vi obligada a confiarle la vida de un muchacho,



Mr. Carter —empez6 Aryami en voz baja pero firme—. Fue una de las
decisiones mas dificiles de mi vida y me consta que durante estos afios no ha
defraudado usted la confianza que deposité en sus manos. En este tiempo
nunca quise interferir en la vida del muchacho, consciente de que no estaria
mejor en ningun lugar que aqui, bajo su proteccion. Nunca tuve la
oportunidad de agradecerle lo que hizo por el chico.

—Me limité a cumplir con mi obligacion —repuso Carter—. Pero no creo
que sea ése el tema del que ha venido a hablarme hoy, de madrugada.

—Me gustaria poder decir que lo es, pero no es asi —dijo Aryami—. He
venido aqui porque la vida del muchacho esta en peligro.

—DBen.

—Ese es el nombre que usted le dio. Cuanto sabe y cuanto es se lo debe a
usted, Mr. Carter —dijo Aryami—. Pero hay algo de lo que ni usted ni yo
podremos protegerle durante mas tiempo: el pasado.

Las agujas del reloj de Thomas Carter se unieron en la vertical de la
medianoche. Carter apuro6 el brandy que se habia servido y dirigio una mirada
desde la ventana hacia el patio. Ben hablaba con una muchacha a la que no
conocia.

—Como le he dicho antes, la escucho —reiteré Carter.

Aryami se incorporé y, cruzando sus manos, inicio su relato...

«Durante dieciséis afios he recorrido este pais en busca de refugios pasajeros
y escondites. Hace dos semanas, cuando me detuve durante apenas un mes en
el domicilio de unos familiares a restablecerme de una enfermedad, recibi una
carta en mi residencia provisional en Delhi. Nadie sabia ni podia saber que mi
nieta y yo estabamos alli. Cuando la abri, comprobé que contenia una hoja de
papel en blanco, sin una sola letra sobre ella. Pensé que se trataba de un error
o tal vez de una broma, hasta que examiné el sobre. Llevaba el matasellos de
la oficina postal de Calcuta. La tinta del sello estaba borrosa y resultaba
dificil apreciar parte de lo que figuraba en él, pero fui capaz de descifrar la
fecha. Era el 25 de mayo de 1916.



»Guardé la carta que segun todo indicaba habia tardado dieciséis afios en
cruzar la India hasta la puerta de aquella casa en un lugar al que so6lo yo tengo
acceso, y no volvi a examinarla hasta aquella misma noche. Mi vista cansada
no me habia jugado una mala pasada: la fecha era la misma que habia creido
entrever en aquel sello desdibujado, pero algo habia cambiado. La cuartilla
que horas antes estaba en blanco contenia una frase, escrita en tinta roja y
fresca, tanto que la caligrafia se esparcia sobre el papel poroso al simple roce
de los dedos. “Ya no son nifios, anciana. He vuelto a por lo que es mio.
Apartate de mi camino”. Esas eran las palabras que lei en aquella carta antes
de lanzarla al fuego.

»Supe entonces quién habia enviado la carta y supe también que habia
llegado el momento de desenterrar viejos recuerdos que habia aprendido a
ignorar durante estos ultimos afios. No sé si alguna vez le hablé de mi hija
Kylian, Mr. Carter. No soy ahora mas que una anciana que espera el fin de
sus dias, pero hubo un tiempo en que yo también fui una madre, la madre de
la mas maravillosa de las criaturas que han pisado esta ciudad.

»Recuerdo aquellos dias como los mas felices de mi vida. Kylian habia
contraido matrimonio con uno de los hombres mas brillantes que habia dado
este pais, y fue a vivir con él a la casa que él mismo habia construido en el
Norte de la ciudad, una casa como nunca se habia conocido. El esposo de mi
hija, Lahawaj Chandra Chatterghee, era ingeniero y escritor. £l fue uno de los
primeros en disefiar la red telegrafica de este pais, Mr. Carter, uno de los
primeros en disefiar el sistema de electrificacion que escribira el futuro de
nuestras ciudades, uno de los primeros en construir una red de ferrocarril en
Calcuta... Uno de los primeros en todo aquello que se proponia.

»Pero la felicidad de ambos no duré6 mucho. Chandra Chatterghee perdio
la vida en el terrible incendio que destruy6 la antigua estacion de Jheeter’s
Gate, al otro lado del Hooghly. Usted habra visto ese edificio alguna vez.
Hoy en dia esta abandonado, pero en su tiempo fue una de las mas gloriosas
construcciones que se alzaban en Calcuta. Una estructura de hierro
revolucionaria, surcada por tuneles, multiples niveles y sistemas de
conduccion de aire y de conexion hidraulica a los railes que ingenieros de
todo el mundo venian a visitar y a admirar con asombro. Todo ello, creacion
del ingeniero Chandra Chatterghee.



»La noche de la inauguracion oficial, Jheeter’s Gate ardio
inexplicablemente y un tren que transportaba a mas de trescientos nifios
abandonados rumbo a Bombay prendié en llamas y quedo enterrado en las
tinieblas de los tuneles que se hundian en la tierra. Ninguno sali6 con vida de
aquel tren, que sigue varado en las sombras de algin punto del laberinto de
galerias subterraneas de la orilla oeste de Calcuta.

»La noche en que el ingeniero muri6 en aquel tren sera recordada por las
gentes de esta ciudad como una de las mayores tragedias que ha vivido
Calcuta. Muchos lo consideraron un simbolo de que las sombras se cernian
para siempre sobre esta ciudad. No faltaron los rumores de que el incendio
habia sido provocado por un grupo de financieros britanicos a los que la
nueva linea de ferrocarril podia perjudicar al demostrar que el transporte
maritimo de mercancias, uno de los grandes negocios de Calcuta desde los
tiempos de Lord Clive y la compafiia colonial, estaba en visperas de su
caducidad. El tren era el futuro. Los railes eran el camino sobre el cual algtin
dia este pais y esta ciudad podrian emprender el rumbo hacia un mafana libre
de la invasion britanica. La noche que ardio Jheeter’s Gate, aquellos suefios
se convirtieron en pesadillas.

»Dias después de la desaparicion del ingeniero Chandra, mi hija Kylian,
que esperaba dar a luz a su primer hijo, fue objeto de las amenazas de un
extrafio personaje salido de las tinieblas de Calcuta, un asesino que habia
jurado matar a la esposa y a la descendencia del hombre a quien acusaba de
todas sus desgracias. Ese hombre, ese criminal, fue el causante del incendio
donde Chandra perdi6 la vida. Un joven oficial del ejército britanico, un
antiguo pretendiente de mi hija, el teniente Michael Peake, se propuso
detener a aquel loco, pero la tarea demostré ser mucho mas compleja de lo
que él habia creido.

»La noche en que mi hija iba a dar a luz a su hijo, unos hombres entraron
en la casa y se la llevaron de alli. Asesinos a sueldo. Gentes sin nombre ni
conciencia que, por unas monedas, son faciles de encontrar en las calles de
esta ciudad. Durante una semana, el teniente —al borde de la desesperacion
—, recorrio todos los rincones de la ciudad en busca de mi hija. Tras aquella
dramatica semana, Peake tuvo una terrible intuicion, que resulto ser cierta. El
asesino habia llevado a mi hija hasta las entrafias de las ruinas de Jheeter’s



Gate. Alli, entre la inmundicia —y los restos de la tragedia—, mi hija habia
dado a luz al muchacho al que usted ha convertido en un hombre, Mr. Carter.

»A él, Ben, y a su hermana, a quien yo he tratado de convertir en una
mujer y a la que, al igual que usted, di un nombre, el nombre que su madre
siempre sofi0 para ella: Sheere.

»El teniente Peake, poniendo en peligro su vida, consiguio arrebatar a los
dos nifios de las manos del asesino. Pero aquel criminal, ciego de rabia, jurd
perseguir su rastro y acabar con su vida tan pronto como alcanzaran la edad
adulta para vengarse de su padre fallecido, el ingeniero Chandra Chatterghee.
Tal era su unico propdsito: destruir cualquier vestigio de la obra y la vida de
su enemigo, a cualquier precio.

»Kylian muri6 con la promesa de que su alma no descansaria hasta saber
que sus hijos estaban a salvo. El teniente Peake, el hombre que la habia
amado en silencio tanto como su propio esposo, dio su vida por hacer que la
promesa que sello sus labios pudiera hacerse realidad. El 25 de mayo de 1916
el teniente Peake consiguid cruzar el Hooghly y entregarme a los nifios. Su
destino, a dia de hoy, me es todavia desconocido.

»Decidi que el unico modo de salvar la vida de los nifios era separarlos y
ocultar su identidad y su paradero. El resto de la historia de Ben usted la
conoce mejor que yo. En cuanto a Sheere, la tomé a mi cuidado y emprendi
un largo viaje por todo el pais y crié a la nifia en la memoria del gran hombre
que fue su padre y de la gran mujer que le dio la vida, mi hija. Nunca le conté
mas de lo que crel necesario. En mi ingenuidad llegué a pensar que la
distancia en el espacio y en el tiempo borraria la huella del pasado, pero nada
puede cambiar nuestros pasos perdidos. Cuando recibi aquella carta, supe que
mi huida habia tocado fin y que era el momento de volver a Calcuta para
advertirle de lo que estaba sucediendo. No fui sincera con usted aquella
noche en la carta que le escribi, Mr. Carter, pero obré de corazén, creyendo
en conciencia que aquello era lo que debia hacer.

»Tomé a mi nieta, incapaz de dejarla sola ahora que el asesino ya conocia
nuestro paradero, y emprendimos el viaje de vuelta. Durante todo el trayecto,
no podia apartar de mi mente una idea que cobraba una evidencia obsesiva a
medida que nos acercabamos a nuestro punto de destino. Tenia la certeza de
que ahora, en el momento en que Ben y Sheere dejaban atras su infancia y se



convertian en adultos, aquel asesino habia despertado de la oscuridad de
nuevo para cumplir su vieja promesa y supe, con la claridad que sélo la
cercania de la tragedia nos otorga, que esta vez no se detendria ante nada ni
ante nadie...».

Thomas Carter permanecio en silencio durante un largo intervalo de tiempo,
sin apartar los ojos de sus manos sobre el escritorio. Cuando alzo la vista,
comprobd que Aryami seguia alli, que cuanto habia escuchado no eran
imaginaciones suyas, y resolvio que la tnica decision razonable que se sentia
capaz de tomar en aquel momento era la de escanciar de nuevo un chorro de
brandy en su copa y brindar en solitario a su propia salud.

—No me cree...

—No he dicho eso —puntualiz6 Carter.

—No ha dicho nada —matiz6 Aryami—. Eso es lo que me preocupa.

Carter saboreo el brandy y se pregunt6 bajo qué infausto pretexto habia
tardado diez afios en desentrafiar los embriagadores encantos del licor
espirituoso que guardaba en su vitrina con el celo reservado a una reliquia sin
utilidad practica.

—No es facil creer lo que acaba de contarme, Aryami —respondi6 Carter
—. Pdéngase en mi lugar.

—Sin embargo, usted se hizo cargo del muchacho hace dieciséis afos.

—M e hice cargo de un nifio abandonado, no de una historia improbable.
Ese es mi deber y mi trabajo. Este edificio es un orfanato y yo su director.
Eso es todo y no hay mas.

—Si lo hay, Mr. Carter —replicO Aryami—. Me tomé la molestia de
hacer mis indagaciones en su dia. Nunca denunci6 la aparicion de Ben.
Nunca dio parte. No existen documentos que acrediten su ingreso en esta
institucion. Debia de haber algin motivo para que obrase asi, habida cuenta
de que lo que usted denomina una historia improbable no le merecia
credibilidad alguna.

—Siento contradecirle, Aryami, pero existen esos documentos. Con otras



fechas y otras circunstancias. Esta es una institucién oficial, no una casa de
misterios.

—No ha respondido a mi pregunta —atajo Aryami—. O mejor dicho, no
ha hecho mas que darme mas motivos para hacérsela de nuevo: ;qué le llevo
a falsear la historia de Ben si no creia en los hechos que le exponia en mi
carta?

—Con todo respeto, no veo por qué he de responder a eso.

Los ojos de Aryami se posaron en los suyos y Carter traté de esquivar su
mirada. Una amarga sonrisa afloré a los labios de la anciana.

—Usted le ha visto —dijo Aryami.

—¢Estamos hablando de un nuevo personaje en la historia? —pregunt6

—¢Quién engafia a quién, Mr. Carter? —replicé Aryami.

La conversacion parecia haber alcanzado un punto muerto. Carter se
incorporo y anduvo unos pasos en torno al despacho mientras la anciana le
observaba atentamente.

Carter se volvio hacia Aryami.

—Supongamos que diese crédito a su historia. Es una simple suposicion.
¢ Qué espera usted que haga yo en consecuencia?

—Alejar a Ben de este lugar —respondi6 tajantemente Aryami—. Hablar
con él. Advertirle. Ayudarle. No le pido que haga nada con el muchacho que
no haya hecho en los tltimos afios.

—Necesito meditar sobre este asunto detenidamente —dijo Carter.

—No se tome demasiado tiempo. Ese hombre ha esperado dieciséis afios,
quiza no le importe esperar un dia mas. O quiza si.

Carter se derrumb6 de nuevo en su butaca y esbozd un gesto de tregua.

—Recibi la visita de un hombre llamado Jawahal el dia que encontramos
a Ben —explicé Carter—. Me pregunt6o por el muchacho y le dije que no
sabiamos nada al respecto. Poco después desaparecio para siempre.

—Ese hombre utiliza muchos nombres, muchas identidades, pero tiene un
solo fin, Mr. Carter —dijo Aryami con un brillo acerado en los ojos—. No he
cruzado la India para sentarme a ver como los hijos de mi hija mueren por la
falta de decision de un par de viejos bobos, si me permite la expresion.

—Viejo bobo o no, necesito tiempo para pensar con calma. Tal vez sea



necesario hablar con la policia.

Aryami suspiro.

—Ni hay tiempo, ni serviria de nada —replico con dureza—. Mafiana al
atardecer abandonaré Calcuta con mi nieta. Mafiana por la tarde, Ben debe
dejar este lugar y marcharse lejos de aqui. Dispone usted de unas horas para
hablar con el muchacho y prepararlo todo.

—No es tan sencillo —objeto Carter.

—Es tan sencillo como esto: si usted no habla con él, yo lo haré, Mr.
Carter —amenazo Aryami dirigiéndose hacia la puerta del despacho—. Y
rece para que ese hombre no le encuentre antes de que vea la luz del dia.

—Mafiana hablaré con Ben —dijo Carter—. No puedo hacer mas.

Aryami le dirigi6é una ultima mirada desde el umbral del despacho.

—Mafiana, Mr. Carter, es hoy.

—:Una sociedad secreta? —preguntdé Sheere con la mirada encendida de
curiosidad—. Crei que las sociedades secretas sélo existian en los seriales.

—Aqui Siraj, nuestro experto en el tema, podria contradecirte durante
horas —dijo Ian.

Siraj asintio gravemente corroborando la alusion a su erudicion sin
limites.

—¢Has oido hablar de los francmasones? —apunto.

—Por favor —cort6 Ben—, Sheere va a pensar que somos un atajo de
brujos encapuchados.

—¢Y no lo sois? —ri6 la muchacha.

—No —repuso Seth solemnemente—. L.a Chowbar Society cumple dos
propositos enteramente positivos: ayudarnos entre nosotros y a los demas, y
compartir nuestros conocimientos para construir un futuro mejor.

—:No es eso lo que dicen pretender todos los grandes enemigos de la
humanidad? —pregunt6 Sheere.

—Solamente durante los ultimos dos o tres mil afios —cort6 Ben—.
Cambiemos de tema. Esta noche es muy especial para la Chowbar Society.



—Hoy nos disolvemos —dijo Michael.

—Hablan los muertos —apunté Roshan, sorprendido.

Sheere mir6 con extrafieza a aquel grupo de muchachos, ocultando el
divertimento que le producia el fuego cruzado que se disparaban entre si.

—Lo que Michael quiere decir es que hoy tendra lugar la dltima reunion
de la Chowbar Society —explico Ben—. Después de siete afios, cae el telon.

—Vaya —apunt6 Sheere—, para una vez que doy con una sociedad
secreta real, resulta que esta a punto de disolverse. No tendré tiempo de
ingresar como miembro.

—Nadie ha dicho que se acepten nuevos miembros —se apresuro a
precisar Isobel, que habia presenciado en silencio la conversacion sin apartar
los ojos de la intrusa—. Es mas, si no fuera por estos bocazas, que han
traicionado uno de los juramentos de la Chowbar, ni siquiera sabrias que
existe. Ven unas faldas y se venden por una moneda.

Sheere ofrecié una sonrisa conciliadora a Isobel y consider6 la ligera
hostilidad que la muchacha le demostraba. La pérdida de la exclusividad no
era facil de aceptar.

—Voltaire decia que los peores mis6ginos siempre son mujeres —afirmo
casualmente Ben.

—¢Y quién demonios es Voltaire? —cortd Isobel—. Tamaiia barbaridad
solo puede ser de tu cosecha.

—Habl6 la ignorancia —replic6 Ben—. Aunque tal vez Voltaire no dijese
exactamente eso...

—Parad la guerra —intervino Roshan—. Isobel tiene razon. No
deberiamos haber hablado.

Sheere contemplé con inquietud como el clima parecia cambiar de color
en pocos segundos.

—No quisiera ser motivo de discusion. Lo mejor es que vuelva con mi
abuela. Considero olvidado cuanto habéis dicho —dijo devolviendo el vaso
de limonada a Ben.

—No tan rapido, princesa —exclamo Isobel a su espalda.

Sheere se volvio y se encard con la muchacha.

—Ahora que sabes algo, tendras que saberlo todo y guardar el secreto —
dijo Isobel ofreciendo media sonrisa avergonzada—. Siento lo de antes.



—Buena idea —sentenci6 Ben—. Adelante.

Sheere alzo las cejas, atonita.

—Tendra que pagar el precio de admision —recordo Siraj.

—No tengo dinero...

—No somos una iglesia, querida, no queremos tu dinero —replicé Seth
—. El precio es otro.

Sheere recorrio los rostros enigmaticos de los muchachos en busca de una
respuesta. El semblante afable de Ian le sonrio.

—Tranquila, no es nada malo —Ile aclar¢ el chico—. La Chowbar Society
se reune en su local secreto pasada la madrugada. Todos pagamos nuestro
precio cuando ingresamos.

—¢Cual es vuestro local secreto?

—Un palacio —respondi6 Isobel—. El Palacio de la Medianoche.

—Nunca he oido hablar de él.

—Porque nadie ha oido hablar de €l excepto nosotros —afadio Siraj.

—¢Y cual es ese precio?

—Una historia —respondi6 Ben—. Una historia personal y secreta que
nunca hayas contado a nadie. La compartiras con nosotros y tu secreto jamas
saldra de la Chowbar Society.

—¢:Tienes una historia asi? —desafio Isobel mordiéndose el labio
inferior.

Sheere observd de nuevo a los seis chicos y a la muchacha que la
escrutaban cuidadosamente y asintio.

—Tengo una historia como nunca habéis podido oir —respondio
finalmente.

—FEntonces —dijo Ben frotandose las manos—, pongamos manos a la
obra.

Mientras Aryami Bosé relataba la causa que las habia llevado, a ella y a su
nieta, de vuelta a Calcuta tras largos afios de exilio, los siete miembros de la
Chowbar Society escoltaban a Sheere a través de los arbustos que rodeaban



las inmediaciones del Palacio de la Medianoche. A los ojos de la recién
llegada, el Palacio no era mas que un antiguo caserén abandonado a través de
cuya techumbre quebrada podia contemplarse el cielo sembrado de estrellas,
y entre cuyas sombras sinuosas afloraban los restos de gargolas, columnas y
relieves, vestigios de lo que algun dia debia de haberse alzado como un
sefiorial palacete de piedra, fugado de entre las paginas de un cuento de
hadas.

Cruzaron el jardin a través de un estrecho tunel practicado entre la maleza
que conducia directamente a la entrada principal de la casa. Una ligera brisa
agitaba las hojas de los arbustos y silbaba entre las arcadas de piedra del
Palacio. Ben se volvid y la contemplo exhibiendo una sonrisa de oreja a
oreja.

—¢Qué te parece? —pregunto, visiblemente orgulloso.

—Diferente —ofrecié Sheere, temerosa de enfriar el entusiasmo del
muchacho.

—Sublime —corrigio Ben, siguiendo su camino sin molestarse en
contrastar nuevas valoraciones respecto al encanto del cuartel general de la
Chowbar Society.

Sheere sonri6 para sus adentros y se dejo guiar, pensando en lo mucho
que le hubiera gustado conocer aquel lugar y a aquellos muchachos en una
noche parecida, durante los afios en que les habia servido de refugio y
santuario. Entre ruinas y recuerdos, aquel lugar desprendia esa aura de magia
e ilusion que solo pervive en la memoria borrosa de los primeros afios de la
vida. No importaba que fuera tan solo por una tltima noche; estaba deseando
pagar el precio de admision en la casi extinta Chowbar Society.

«Mi historia secreta es, en realidad, la historia de mi padre. Una y otra
son inseparables. Nunca le conoci en persona ni guardo mas recuerdos de él
que lo que aprendi de labios de mi abuela y a través de sus libros y sus
cuadernos, pero, por extrafio que os pueda parecer, nunca me he sentido tan
proxima a nadie en este mundo y, aunque él muriese antes de que yo llegara a
nacer, estoy segura de que sabra esperarme hasta el dia en que me reuna con
él y compruebe que siempre fue tal y como le imaginé: el mejor hombre que
nunca hubo en el mundo.

»No soy tan diferente de vosotros. No me crié en un orfanato, pero nunca



supe lo que era tener una casa o alguien con quien hablar durante mas de un
mes, que no fuese mi abuela. Viviamos en los trenes, en casas de
desconocidos, en la calle, sin rumbo, sin un lugar que pudiésemos llamar
nuestro hogar y al que regresar. Durante todos esos afios, el tinico amigo que
tuve fue mi padre. Como os digo, aunque él nunca estaba alli, aprendi cuanto
sé de sus libros y de los recuerdos que mi abuela conservaba de él.

»Mi madre murio al darme a luz, y he aprendido a vivir con el
remordimiento de no poder recordarla ni conservar mas imagen de su
personalidad que la vision que mi padre reflejaba de ella en sus libros. De
todos ellos, de los tratados de ingenieria y de los gruesos voltimenes que
nunca llegué a entender, mi favorito siempre fue un pequefio libro de cuentos
que €l titulé Las Lagrimas de Shiva. Mi padre lo escribié cuando todavia no
habia cumplido los treinta y cinco afios, y proyectaba la creacion de la
primera linea de ferrocarril en Calcuta y la construccion de una
revolucionaria estacion de acero que sofiaba realizar en la ciudad. Un
pequeiio editor de Bombay imprimié no mas de seiscientos ejemplares del
libro, de los que mi padre nunca vio ni una rupia. Yo conservo uno. Es un
pequefio tomo negro con letras grabadas en oro sobre el lomo que rezan: Las
Lagrimas de Shiva, por L. Chandra Chatterghee.

»El libro tiene tres partes. La primera habla de su proyecto de una nueva
nacion construida sobre un espiritu de progreso basado en la tecnologia, el
ferrocarril y la electricidad. El la llamaba Mi pais. La segunda parte describe
una casa, un hogar maravilloso que proyectaba construir para él y su familia
en el futuro, cuando consiguiera la fortuna que ansiaba poseer. Describe cada
rincon de esa casa, cada estancia, cada color y cada objeto, todo con un
detalle que ni los planos de un arquitecto podrian igualar. El llamé a esa parte
Mi casa. La tercera parte, titulada Mi mente, es sencillamente una
recopilacién de pequefios relatos y fabulas que mi padre habia escrito desde
su adolescencia. Mi favorito es el que da nombre al libro. Es muy breve y os
lo contaré...».

En una ocasion, hace mucho tiempo, las gentes que vivian en
Calcuta fueron azotadas por una terrible plaga que acababa con las
vidas de los nifios y hacia que, poco a poco, los habitantes



envejeciesen progresivamente y las esperanzas en el futuro se
desvanecieran. Para remediarlo, Shiva emprendio un largo viaje en
busca de un remedio que curase la enfermedad. Durante su éxodo
tuvo que enfrentarse a numerosos peligros. Eran tantas las
dificultades con que se tropezaba en su camino que el viaje le
mantuvo alejado muchos arios y, cuando volvio a Calcuta, descubrio
que todo habia cambiado. En su ausencia, un brujo llegado del otro
lado del mundo habia traido un extrario remedio que habia vendido a
los habitantes de la ciudad a cambio de un precio muy alto: el alma
de los nifios que nacieran sanos a partir de aquel dia.

Esto es lo que vieron sus ojos. Donde antes existia una jungla y
chozas de adobe, ahora se levantaba una gran ciudad, tan grande que
nadie la podia abarcar con una sola mirada y se perdia en el
horizonte fuera cual fuera la direccion en que uno mirase. Una
ciudad de palacios. Shiva, fascinado por el espectdculo, decidio
encarnarse en hombre y recorrer sus calles ataviado como un
mendigo para conocer a los nuevos habitantes de aquel lugar, los
hijos que el remedio del brujo habia permitido nacer y cuyas almas le
pertenecian. Pero le esperaba una gran decepcion.

Durante siete dias y siete noches, el mendigo caminé por las
calles de Calcuta y llamo a la puerta de los palacios, pero todas se le
cerraron. Nadie quiso escucharle y fue objeto de las burlas y el
desprecio de todos. Desesperado, vagando por las calles de aquella
inmensa ciudad, descubrio la pobreza, la miseria y la negrura que se
escondian en el fondo del corazén de los hombres. Fue tanta su
tristeza que la ultima noche decidi6 abandonar para siempre su
ciudad.

Mientras lo hacia empezo a llorar y, sin darse cuenta, fue dejando
tras de si un rastro de ldagrimas que se perdian en la jungla. Al
amanecer, las lagrimas de Shiva se habian convertido en hielo.
Cuando los hombres se dieron cuenta de lo que habian hecho,
quisieron reparar su error atesorando las lagrimas de hielo en un
santuario. Pero, una tras otra, las ldgrimas se fundieron en sus
manos y la ciudad no volvié nunca jamds a conocer el hielo.



Desde aquel dia, la maldicion de un terrible calor cayo sobre la
ciudad y los dioses le volvieron la espalda para siempre, dejandola al
amparo de los espiritus de la oscuridad. Los pocos hombres sabios y
justos que en ella quedaban rezaban para que, algun dia, las
lagrimas de hielo de Shiva cayesen de nuevo desde el cielo y
rompiesen aquella maldicion que habia convertido Calcuta en una
ciudad maldita...

«Esta fue siempre mi predilecta entre las historias de mi padre. Es quiza
la mas simple, pero ninguna como ella personifica la esencia de lo que mi
padre siempre significo para mi y sigue significando todos los dias de mi
vida. Yo, como los hombres de la ciudad maldita que tienen que pagar el
precio del pasado, también espero el dia en que caigan las lagrimas de Shiva
sobre mi vida y me liberen para siempre de mi soledad. Mientras tanto, suefio
con esa casa que mi padre construyo primero en su mente y, afios mas tarde,
en algun lugar del Norte de esta ciudad. Sé que existe, aunque mi abuela
siempre me lo ha negado, y sin que ella lo sepa, creo que mi propio padre
describio en el libro el enclave en que pensaba construirla algtun dia, aqui, en
la ciudad negra. Todos estos afios he vivido con la ilusion de recorrerla y
reconocer todo lo que ya conozco de memoria: su biblioteca, sus
habitaciones, su butaca de trabajo...

»Y ésta es mi historia. Nunca se la conté a nadie porque no tenia a quién
hacerlo. Hasta hoy».

Cuando Sheere hubo finalizado su relato, la penumbra que reinaba en el
Palacio ayudo a disimular las lagrimas que afloraban en los ojos de algun
miembro de la Chowbar Society. Ninguno de ellos parecia dispuesto a
romper el silencio con que el fin de su historia habia impregnado la
atmosfera. Sheere ri6 nerviosamente y mir6 directamente a Ben.
—:Merezco entrar en la Chowbar Society? —pregunt6 timidamente.
—Por lo que a mi respecta —respondio él—, mereces ser miembro



honorario.

—:Existe esa casa, Sheere? —inquirio Siraj, fascinado con la idea.

—FEstoy segura de que si —respondio la chica—. Y pienso encontrarla.
La clave esta en algun lugar del libro de mi padre.

—¢Cuando? —preguntd Seth—. ;Cuando empezamos a buscarla?

—Mafiana mismo —acept6 Sheere—. Con vuestra ayuda, si lo deseais...

—Necesitaras la ayuda de alguien que sepa pensar —apuntd Isobel—.
Cuenta conmigo.

—Yo soy un experto cerrajero —dijo Roshan.

—Yo puedo encontrar mapas del archivo municipal desde el
establecimiento del gobierno de 1859 —apunt6 Seth.

—Yo puedo averiguar si existe algin misterio sobre ella —dijo Siraj—.
Quiza esté embrujada.

—Yo puedo dibujarla tal y como es en realidad —dijo Michael—. Planos.
A través del libro, quiero decir.

Sheere ri0 y mir6 a Ben y a Ian.

—Bien —dijo Ben—, alguien tiene que dirigir la operacién. Acepto el
cargo. lan puede poner yodo a quien se clave una astilla.

—Supongo que no vais a aceptar un no —dijo Sheere.

—Tachamos la palabra no del diccionario de la biblioteca del St. Patrick’s
hace seis meses —declar6 Ben—. Ahora eres miembro de la Chowbar
Society. Tus problemas son nuestros problemas. Mandato corporativo.

—~Crei que nos habiamos disuelto —record6 Siraj.

—Decreto una prorroga por circunstancias de gravedad insoslayable —
respondi6é Ben dirigiendo una mirada fulminante a su compafiero.

Siraj se perdi6 en la sombra.

—De acuerdo —concedi6 Sheere—, pero ahora debemos volver.

La mirada con que Aryami recibio a Sheere y al pleno de la Chowbar Society
hubiera sido capaz de helar la superficie del Hooghly en pleno mediodia. La
anciana dama aguardaba junto a la puerta de la fachada delantera en



compaiiia de Bankim, cuyo semblante basté para que Ben estimase prudente
empezar a elucubrar un discurso de disculpa con que amortiguar la
reprimenda que a buen seguro le esperaba a su nueva amiga. Ben se adelant6
ligeramente a los demas y blandié su mejor sonrisa.

—Ha sido culpa mia, sefiora. Tan s6lo queriamos ensefiarle a su nieta el
patio de atras del edificio —dijo Ben.

Aryami no se dignd mirarle y se dirigio directamente a Sheere.

—Te dije que esperases aqui y que no te movieras —dijo la anciana con
el rostro encendido de ira.

—Apenas hemos ido a veinte metros de aqui, sefiora —apunto Ian.

Aryami le fulmin6 con la mirada.

—No te he preguntado a ti, chico —corto sin atisbo de cortesia alguno.

—Sentimos haberle causado alguna molestia, sefiora, no era nuestra
intencion... —insistio Ben.

—Déjalo, Ben —interrumpio Sheere—. Puedo hablar por mi misma.

El rostro hostil de la anciana se descompuso por un instante. El hecho no
paso inadvertido a ninguno de los muchachos. Aryami sefial6 a Ben y su
semblante palidecié a la tenue luz de los faroles del jardin.

—¢ Tt eres Ben? —pregunt6 en voz baja.

El muchacho asinti6, ocultando su extrafieza y sosteniendo la mirada
impenetrable de la anciana. No habia ira en sus ojos, tan sélo tristeza e
inquietud. Aryami tomo del brazo a su nieta y bajoé los ojos.

—Debemos irnos —dijo—. Despidete de tus amigos.

Los miembros de la Chowbar Society asintieron en sefial de despedida y
Sheere sonrio timidamente mientras se alejaba asida del brazo de Aryami
Bosé, perdiéndose de nuevo en las calles oscuras de la ciudad. Ian se acerco a
Ben y observo a su amigo, pensativo y con la vista fija en las figuras casi
invisibles de Sheere y Aryami, que se alejaban en la noche.

—Por un momento me ha parecido que esa mujer tenia miedo —dijo Ian.

Ben asintio sin pestafiear.

—¢Quién no tiene miedo en una noche como ésta? —pregunto.

—Creo que lo mejor es que nos vayamos todos a dormir por hoy —indico
Bankim desde el umbral de la puerta.

—¢Es una sugerencia o una orden? —pregunto Isobel.



—Ya sabéis que mis sugerencias son 6rdenes para vosotros —afirmo
Bankim, sefialando hacia el interior del edificio—. Adentro.

—Tirano —murmur6 Siraj por lo bajo—. Disfruta de los dias que te
quedan.

—Los reenganchados son los peores —afiadio Roshan.

Bankim asisti6 risuefio al desfile de los siete muchachos hacia el interior
del edificio, ajeno a sus murmullos de protesta. Ben fue el dltimo en cruzar la
puerta, e intercambi6 una mirada de complicidad con Bankim.

—Por mucho que se quejen —dijo—, dentro de cinco dias echaran de
menos tu servicio de policia.

—T también lo echaras de menos, Ben —ri6 Bankim.

—Yo ya lo hago —murmur6 Ben para si mismo al enfilar la escalera que
ascendia a los dormitorios del primer piso, consciente de que en menos de
una semana ya no volveria a contar aquellos veinticuatro peldafios que
conocia tan bien.

En algin momento de la madrugada, Ben despert6 en la tenue penumbra
azulada que flotaba en el dormitorio y crey6 sentir una bocanada de aire
helado sobre su rostro, un aliento invisible proveniente de alguien oculto en
la oscuridad. Un haz de luz evanescente parpadeaba lentamente desde el
estrecho ventanal anguloso y proyectaba mil sombras danzantes sobre los
muros y la techumbre de la sala. Ben alarg6 la mano hasta la modesta mesilla
de noche que flanqueaba su lecho y acerco la esfera de su reloj a la luz
nocturna de la luna. Las agujas cruzaban el ecuador de la madrugada, las tres
de la mafiana.

Suspiro al sospechar que los ultimos resabios de suefio se desvanecian de
su mente como gotas de rocio al sol de la manana, e intuyd que lan le habia
prestado su fantasma del insomnio por una noche. Cerré los parpados de
nuevo y conjurd las imagenes de la fiesta que habia acabado hacia apenas
unas horas, confiando en su poder balsamico y adormecedor. Justo en ese
momento oyO por primera vez aquel sonido y se incorpor6 para escuchar la



extrafia vibracién que parecia silbar entre las hojas del jardin del patio.

Apart6 las sabanas y caminé lentamente hasta el ventanal. Podia apreciar
desde alli el leve tintineo de los faroles apagados en las ramas de los arboles
y el eco lejano de lo que se le antojaron voces infantiles que reian y hablaban
al unisono, cientos de ellas. Apoy6 la frente sobre el cristal de la ventana y
adivino a través del espectro de su propio vaho la silueta de una figura esbelta
e inmovil en el centro del patio, envuelta en una tunica negra que miraba
directamente hacia €l. Sobresaltado, se retir6é un paso atras, y ante sus ojos el
cristal de la ventana se astill6 lentamente a partir de una fisura que naci6 en el
centro de la lamina transparente y se extendio al igual que una hiedra, una
telarafia de grietas tejida por cientos de garras invisibles. Sinti6 como los
cabellos de la nuca se le erizaban y su respiracion se aceleraba.

Mir6 a su alrededor. Todos sus compafieros yacian inmoviles y sumidos
en un profundo suefio. Las voces distantes de los nifios se oyeron de nuevo y
Ben advirtié que una neblina gelatinosa se filtraba entre las fisuras del cristal,
igual que una bocanada de humo azul atravesaria un pafio de seda. Se acerco
de nuevo hasta la ventana y trat6 de divisar el patio. La figura permanecia
alli, pero esta vez extendio un brazo y le sefialo, mientras sus dedos largos y
afilados se escindian en llamas. Permanecid alli cautivado durante varios
segundos, incapaz de apartar los ojos de aquella vision. Cuando la figura le
dio la espalda y empez6 a alejarse hacia la oscuridad, Ben reaccion6 y se
apresuro a salir del dormitorio.

El pasillo estaba desierto y apenas iluminado por un farol de gas de la
antigua instalacion del St. Patrick’s que habia sobrevivido a las obras de
remodelacion de los dltimos afios. Corrié a la escalera y descendio a toda
prisa, cruzo las salas de comedores y salio al patio por la puerta lateral de las
cocinas del orfanato justo a tiempo para ver cémo aquella figura se perdia en
el callejon oscuro que rodeaba la parte trasera del edificio, enterrada en una
espesa niebla que parecia ascender de las rejillas del alcantarillado. Se
apresur¢ hacia la niebla y se sumergio en ella.

El muchacho recorrié un centenar de metros a través de aquel tunel de
vapor frio y flotante hasta llegar al amplio descampado que se extendia al
norte del St. Patrick’s, una tierra baldia que servia de campo de chatarra y
ciudadela de chabolas y escombros para los habitantes mas desheredados del



Norte de Calcuta. Sorte6 los charcos cenagosos que plagaban el camino entre
el retorcido laberinto de chozas de adobe incendiadas y deshabitadas y se
intern6 en aquel lugar contra el que Thomas Carter siempre les habia
prevenido. Las voces de los nifios provenian de algun lugar oculto entre las
ruinas de aquella marisma de pobreza y suciedad.

Ben enfil6 sus pasos hacia un estrecho corredor que se abria entre dos
barracas derruidas y se detuvo en seco al comprobar que habia encontrado lo
que buscaba. Ante sus ojos se abria una planicie infinita y desierta de
antiguas chabolas arrasadas y, en el centro de aquel escenario, la niebla azul
parecia brotar como el aliento de un dragon invisible en la noche. El sonido
de los nifios brotaba a su vez del mismo punto, pero Ben ya no oia risas ni
canciones infantiles, sino los terribles alaridos de panico y terror de cientos
de nifios atrapados. Sinti6 que un viento frio le estrellaba con fuerza contra
los muros de la chabola y que, de entre la niebla palpitante, surgia el
estruendo furioso de una gran maquina de acero que hacia temblar el suelo
bajo sus pies.

Cerro los ojos y mir6 de nuevo, creyendo ser victima de una alucinacion.
De entre la tiniebla emergia un tren de metal candente envuelto en llamas.
Pudo contemplar los rostros de agonia de decenas de nifios atrapados en su
interior y la lluvia de fragmentos de fuego que salian desprendidos en todas
direcciones formando una cascada de brasas. Sus ojos siguieron el recorrido
del tren hasta la maquina, una majestuosa escultura de acero que parecia
fundirse lentamente, como una figura de cera lanzada a una hoguera. En la
cabina, inmovil entre las llamas, le contemplaba la figura que habia visto en
el patio, mostrandole ahora los brazos abiertos en sefial de bienvenida.

Sinti6 el calor de las llamas sobre su rostro y se llevé las manos a los
oidos para enmascarar el enloquecedor aullido de los nifios. El tren de fuego
atraveso la llanura desolada y Ben comprobo con horror que se dirigia a toda
velocidad hacia el edificio del St. Patrick’s, con la furia y la rabia de un
proyectil incendiario. Corri6 tras €l, sorteando la lluvia de chispas y lagrimas
de hierro fundido que caian a su alrededor, pero sus pies eran incapaces de
igualar la velocidad creciente con que el tren se precipitaba sobre el orfanato,
mientras tefiia el cielo de escarlata a su paso. Se detuvo sin aliento y grité con
todas sus fuerzas para alertar a quienes dormian apaciblemente en el edificio,



ajenos a la tragedia que se cernia sobre ellos. Desesperado, vio como el tren
reducia la distancia que le separaba del St. Patrick’s por momentos y
comprendio que, en cuestion de segundos, la maquina pulverizaria el edificio
y lanzaria por los aires a sus habitantes. Cayd de rodillas y grit6 por ultima
vez contemplando con impotencia como el tren penetraba en el patio trasero
del St. Patrick’s y se dirigia sin remedio al gran muro de la fachada posterior
del edificio.

Ben se preparo para lo peor, pero no podia imaginar lo que sus ojos iban a
presenciar en apenas unas décimas de segundo.

La maquina enloquecida y envuelta en un tornado de llamas se estrello
contra el muro desvelando un fantasma de fuegos fatuos. Todo el tren se
hundio a través de la pared de adoquines rojos como una serpiente de vapor,
desintegrandose en el aire y llevandose consigo el terrible aullido de los nifios
y el ensordecedor rugido de la maquina.

Dos segundos después, la oscuridad nocturna volvia a ser absoluta y la
silueta inclume del orfanato se recortaba en las luces lejanas de la ciudad
blanca y el Maidan, centenares de metros al sur. La niebla se introdujo en los
resquicios de la pared y al poco no quedaba a la vista evidencia alguna del
espectaculo que acababa de presenciar. Ben se acercé lentamente hasta el
muro y poso la palma de su mano sobre la superficie intacta. Una sacudida
eléctrica le recorrié el brazo y le lanz6 al suelo, y Ben pudo ver como la
huella negra y humeante de su mano habia quedado grabada en la pared.

Cuando se levant6 del suelo, comprobé que el pulso le latia
aceleradamente y que las manos le temblaban. Respir6é hondo y se seco las
lagrimas que el fuego le habia arrancado. Lentamente, cuando consider6 que
habia recuperado la serenidad, o parte de ella, rodeo el edificio y se dirigio de
vuelta a la puerta de las cocinas. Empleando el truco que Roshan le habia
ensefiado para burlar el pestillo interno, la abri6 con cautela y cruzé las
cocinas y el corredor de la planta baja en la oscuridad hasta la escalera. El
orfanato seguia sumido en el mas profundo de los silencios, y Ben
comprendio que nadie mas que €l habia oido el estruendo del tren.

Volvié al dormitorio. Sus compaiieros seguian durmiendo y no habia
sefial del cristal astillado en la ventana. Recorrio la habitacion y se tendio en
su lecho, jadeando. Tomo de nuevo el reloj de la mesilla y consult6 la hora.



Hubiera jurado que habia estado fuera del edificio durante casi veinte
minutos. El reloj indicaba la misma hora que habia mostrado cuando lo habia
consultado al despertar. Se llevd la esfera al oido y oy0 el tintineo regular del
mecanismo. El muchacho devolvio el reloj a su lugar y traté de ordenar sus
pensamientos. Empezaba a dudar de lo que habia presenciado o creido ver.
Tal vez no se habia movido de aquella habitacion y habia sofiado el episodio
completo. Las profundas respiraciones a su alrededor y el cristal intacto
parecian avalar esa suposicion. O quiza empezaba a ser victima de su propia
imaginacion. Confundido, cerr6 los ojos y trat6 inutilmente de conciliar el
suefio con la esperanza de que, si fingia dormirse, tal vez su cuerpo se dejaria
llevar por el engafio.

Al alba, cuando el sol apenas se habia insinuado sobre la ciudad gris, el
sector musulman al este de Calcuta, saltd del lecho y corrié hasta el patio
trasero para examinar a la luz del dia el muro de la fachada. No habia rastros
del tren. Ben estaba por concluir que todo habia sido un suefio, de intensidad
poco comun pero suefio en definitiva, cuando una pequefia mancha oscura en
la pared llamo su atencion por el rabillo del ojo. Se acerco a ella y reconocio
la palma de su mano claramente delineada sobre la pared de adoquines
arcillosos. Suspird y se apresurd de vuelta al dormitorio a despertar a Ian,
que, por primera vez en semanas, habia conseguido abandonarse en los
brazos de Morfeo, liberado por una vez de su habito de insomne contumaz.

A la luz del dia, el embrujo del Palacio de la Medianoche palidecia y su
condicion de caseron nostalgico de mejores tiempos se evidenciaba sin
piedad. Con todo, las palabras de Ben amortiguaron el efecto de contacto con
la realidad que la contemplacion de su escenario favorito podria haber
provocado en los miembros de la Chowbar Society sin los adornos ni el
misterio de las noches de Calcuta. Todos le habian escuchado con respetuoso
silencio y con expresiones que iban desde el asombro a la incredulidad.

—¢Y desapareci6 en la pared, como si fuera de aire? —pregunt6 Seth.

Ben asintio.



—Es la historia mas extrafia que has contado en el ultimo mes, Ben —
apunt6 Isobel.

—No es una historia. Es lo que vi —replicé él.

—Nadie lo duda, Ben —dijo Ian en tono conciliador—. Pero todos
dormimos y no oimos nada. Ni siquiera yo.

—Eso si que es increible —sefial6 Roshan—. Tal vez Bankim puso algo
en la limonada.

—:Nadie va a tomarselo en serio? —preguntd Ben—. Habéis visto la
huella de la mano.

Ninguno respondio. Ben concentr6 su mirada en el diminuto miembro
asmatico y victima mas propiciatoria en lo referente a historias de aparecidos.

—¢Siraj? —pregunto Ben.

El muchacho alz6 la vista y mir6 al resto, calibrando la situacion.

—No seria la primera vez que alguien ve algo parecido en Calcuta —
declaro—. Esta la historia de Hastings House, por ejemplo.

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra —objeto Isobel.

El caso de Hastings House, la antigua residencia del gobernador de la
provincia al sur de Calcuta, era una de las predilectas de Siraj y
probablemente la mas emblematica historia de fantasmas de cuantas poblaban
los anales de la ciudad, una historia densa y truculenta como pocas en este
aspecto. Segun la tradicion local, durante las noches de luna llena el espectro
de Warren Hastings, el primer gobernador de Bengala, cabalgaba en un
carruaje fantasmal hasta el porche de su vieja mansion en Alipore, donde
buscaba frenéticamente unos documentos desaparecidos en el transcurso de
los tumultuosos dias de su mandato en la ciudad.

—ILa gente de la ciudad ha estado viéndolo durante décadas —protesto
Siraj—. Es tan cierto como que el monzon inunda las calles.

Los miembros de la Chowbar Society se enzarzaron en una acalorada
discusion en torno a la vision de Ben, en la que solo se abstuvo de participar
el propio interesado. Minutos después, cuando todo dialogo razonable parecia
descartado, los rostros participantes en la disputa se volvieron a observar la
silueta vestida de blanco que los contemplaba callada desde el umbral de la
sala sin techo que ocupaban. Uno a uno se entregaron al silencio.

—No quisiera interrumpir nada —dijo Sheere timidamente.



—Bienvenida sea la interrupcion —afirmé Ben—. Sélo discutiamos. Para
variar.

—He escuchado el final —admiti6 Sheere—. ; Viste algo anoche, Ben?

—Ya no lo sé —admiti6é el muchacho—. ;Y tu? ¢Has conseguido huir del
control de tu abuela? Me parece que anoche te pusimos en un aprieto.

Sheere sonri6 y nego con la cabeza.

—Mi abuela es una buena mujer, pero en ocasiones se deja llevar por sus
obsesiones y cree que los peligros me rondan en cada esquina —explico
Sheere—. No sabe que he venido. Por eso estaré poco tiempo.

—¢Por qué? Hoy habiamos pensado en ir a los muelles, podrias venir con
nosotros —dijo Ben ante la sorpresa del resto, que oian por primera vez tales
planes.

—No puedo ir con vosotros, Ben. He venido a despedirme.

—¢Qué? —exclamaron varias voces al unisono.

—Partimos mafana hacia Bombay —dijo Sheere—. Mi abuela dice que
la ciudad no es lugar seguro y que debemos irnos. Me prohibié que os viera
otra vez, pero no queria marcharme sin despedirme. En diez afios sois los
unicos amigos que he tenido, aunque solo sea por una noche.

Ben la mir¢ atonito.

—¢Iros a Bombay? —exploto—. ;A qué? ;Tu abuela quiere ser estrella
de cine? jEs absurdo!

—Me temo que no lo es —confirmé Sheere con tristeza—. Me quedan
solo unas horas en Calcuta. Espero que no os importe que las comparta con
VOSOtros.

—Nos encantaria que te quedases, Sheere —dijo Ian, hablando por todos.

—iUn momento! —bramé Ben—. ;Qué es todo este asunto de los
adioses? ¢Unas horas en Calcuta? Imposible, sefiorita. Puedes pasarte cien
afios en esta ciudad y no haber entendido ni la mitad de lo que pasa. No
puedes irte asi. Y menos ahora que eres miembro de pleno derecho de la
Chowbar Society.

—Tendras que hablar con mi abuela —afirm6 Sheere con resignacion.

—FEso es lo que pienso hacer.

—Gran idea —coment6 Roshan—. Anoche le caiste de maravilla.

—Poca fe veo en vosotros —se quejé Ben—. ;Qué hay de los juramentos



de la sociedad? Hay que ayudar a Sheere a encontrar la casa de su padre.
Nadie saldra de esta ciudad sin que hayamos encontrado esa casa y
desentrafiado sus misterios. Punto final.

—Yo me apunto —dijo Siraj—. ;Pero como piensas conseguirlo?
¢Amenazaras a la abuela de Sheere?

—A veces, las palabras pueden mas que las espadas —afirmé Ben—. Por
cierto, ¢quién dijo eso?

— Voltaire? —insinu6 Isobel.

Ben ignoro la ironia.

—¢Qué poderosas palabras seran ésas? —pregunto lan.

—Las mias no, claro esta —explic6 Ben—. Las de Mr. Carter. Dejaremos
que sea €l quien hable con tu abuela.

Sheere bajo la mirada y nego lentamente.

—No funcionara, Ben —dijo la muchacha sin esperanza—. No conoces a
Aryami Bosé. Nadie es mas tozudo que ella. Lo lleva en la sangre.

Ben exhibi6 una sonrisa felina y sus ojos brillaron bajo el sol del
mediodia.

—Yo lo soy mas. Espera a verme en accion y cambiaras de parecer —
murmuro.

—Ben, vas a meternos otra vez en un lio —dijo Seth.

Ben arqued una ceja altivamente y repasd uno a uno los rostros de los
presentes, pulverizando cualquier amago de rebelién que pudiera esconderse
en su animo.

—FEl que tenga algo mas que decir que hable ahora o calle para siempre
—amenazo0 solemnemente.

No se alzaron voces de protesta.

—Bien. Aprobado por unanimidad. En marcha.

Carter introdujo su llave personal en la cerradura de su despacho y la hizo
girar dos veces. El mecanismo de la cerradura crujio y Carter abrio la puerta.
Entré en la estancia y cerro la puerta de nuevo. No tenia deseos de ver o



hablar con nadie por espacio de una hora. Se desabroch6 los botones del
chaleco y se dirigié hacia su butaca. Fue entonces cuando advirtio la silueta
inmovil sentada en el sillén enfrentado al suyo y comprendié que no estaba
solo. La llave resbal6 de entre sus dedos pero no llego a tocar el suelo. Una
mano agil, enfundada en un guante negro, la atrapd al vuelo. El rostro afilado
asomo tras la oreja de la butaca y exhibio una sonrisa canina.

—¢Quién es usted y como ha entrado aqui? —exigio Carter, sin poder
reprimir el temblor de su voz.

El intruso se levantd y Carter sinti6 la sangre huir de sus mejillas al
reconocer al hombre que le habia visitado en aquel mismo despacho dieciséis
afios atras. Su rostro no habia envejecido un solo dia y sus ojos conservaban
la ardiente rabia que el rector recordaba. Jawahal. El visitante tomo la llave
entre sus dedos, se acerco a la puerta y la cerr6 de nuevo. Carter tragé saliva.
Las advertencias que le habia realizado Aryami Bosé la noche anterior
desfilaron a toda velocidad por su mente. Jawahal apret6 la llave entre sus
dedos y el metal se doblé con la facilidad de una horquilla de laton.

—No parece alegrarse de volver a verme, Mr. Carter —dijo Jawahal—.
¢INo recuerda nuestra cita concertada hace ya dieciséis afios? He venido para
realizar mi contribucion.

—Salga ahora mismo o me veré obligado a avisar a la policila —amenazo
Carter.

—No se preocupe por la policia, de momento. Yo la avisaré cuando me
vaya. Siéntese y otorgueme el placer de su conversacion.

Carter se sent6 en su butaca y luché por no traicionar sus emociones y
mantener un semblante sereno, autoritario. Jawahal le sonrio amigablemente.

—Imagino que sabe por qué estoy aqui —dijo el intruso.

—No sé lo que busca, pero no lo encontrara aqui —replicé Carter.

—Tal vez si, tal vez no —dijo Jawahal casualmente—. Busco a un nifio
que ya no lo es; ahora es un hombre. Usted sabe qué nifio es. Lamentaria
verme obligado a hacerle dafio.

—:Me esta amenazando?

Jawahal rio.

—Si —contest6 friamente—. Y cuando lo hago, lo hago en serio.

Carter consider6 seriamente por primera vez la posibilidad de gritar



pidiendo ayuda.

—Si lo que quiere es gritar antes de hora —sugiri6 Jawahal—, permitame
darle motivos.

Tan pronto hubo pronunciado estas palabras, Jawahal extendio frente a su
rostro su mano derecha y empezé a extraer el guante que la cubria con
parsimonia.

Sheere y los demas miembros de la Chowbar Society apenas habian cruzado
el umbral del patio del St. Patrick’s cuando las ventanas del despacho de
Thomas Carter en el primer piso estallaron con un terrible estruendo y el
jardin se cubrio con una lluvia de astillas de cristal, madera y ladrillo. Los
muchachos se quedaron paralizados un segundo y acto seguido se
apresuraron a correr hacia el edificio, ignorando el humo y las llamas que
afloraban de la oquedad que habia quedado abierta en la fachada.

En el momento de la explosion, Bankim se encontraba en el otro extremo
del pasillo, ojeando unos documentos de administracion que se proponia
entregar a Carter para su firma. La onda expansiva le derrib6 al suelo; cuando
alzo la vista, pudo ver como la puerta del despacho del rector salia despedida
entre la nube de humo que inundaba el corredor y se estrellaba contra la
pared. Un segundo después, Bankim se incorporo y corrio hacia el origen de
la explosion. Cuando apenas mediaban seis metros entre €l y la puerta del
despacho, Bankim vio una silueta negra que emergia envuelta en llamas,
desplegaba una capa oscura y se alejaba por el corredor como un gran
murciélago a velocidad inverosimil. La forma desaparecié dejando tras de si
un rastro de cenizas y emitiendo un sonido que a Bankim le recordo el
furioso siseo de una cobra dispuesta a saltar sobre su victima.

Bankim encontr6 a Carter tendido en el interior del despacho. Su rostro
estaba cubierto de quemaduras y sus ropas humeantes parecian haber
escapado de un incendio. Bankim se lanzd junto a su mentor y tratdo de
incorporarle. Las manos del rector temblaban y Bankim constaté con alivio
que aun respiraba, aunque con cierta dificultad. Bankim grit6 pidiendo ayuda



y, al poco, los rostros de varios de los muchachos asomaron por la puerta.
Ben, Ian y Seth le ayudaron a asir a Carter y levantarle del suelo, mientras los
demas apartaban los escombros del camino y preparaban un lugar en el
pasillo donde colocar al rector del St. Patrick’s.

—¢Qué demonios ha pasado? —pregunt6 Ben.

Bankim negd con la cabeza, incapaz de responder a la pregunta y
visiblemente afectado todavia por los efectos de la conmocién que acababa
de experimentar. Uniendo sus esfuerzos consiguieron sacar al herido al
corredor mientras Vendela, con el rostro blanco como la porcelana y la
mirada extraviada, corria a avisar al hospital mas cercano.

Poco a poco, el resto del personal del St. Patrick’s fue acudiendo hasta
alli, sin acertar a comprender qué era lo que habia provocado aquel estruendo
y a quién pertenecia aquel cuerpo chamuscado tendido en el suelo. Ian y
Roshan formaron un cordon de contencion e indicaron a todos cuantos se
acercaban al lugar que se retirasen y no entorpeciesen el paso.

La espera de la ayuda prometida se hizo infinita.

Tras la confusion creada por la explosion y la ansiada llegada del furgon
médico del hospital general de Calcuta, el St. Patrick’s se sumergio en media
hora de angustiosa incertidumbre. Finalmente, cuando empezaba a cundir el
desanimo entre los presentes tras los primeros momentos de panico, un
médico del equipo se reuni6 con Bankim y los muchachos para
tranquilizarlos mientras tres de sus colegas seguian atendiendo a la victima.

Al verle aparecer, todos se congregaron en torno a €l, expectantes y
ansiosos.

—Ha sufrido importantes quemaduras y se aprecian varias fracturas, pero
esta fuera de peligro. Lo que mas me preocupa ahora son sus 0jos. No
podemos garantizar que vuelva a recuperar la vision completa, pero es pronto
para determinarlo. Va a ser necesario ingresarle y sedarle profundamente
antes de efectuar las curas. Habrd que intervenirle con toda seguridad.
Necesito alguien que pueda autorizar los documentos de ingreso —dijo el



doctor, un joven pelirrojo de mirada intensa y aspecto resueltamente
competente.

—Vendela puede hacerlo —dijo Bankim.

El doctor asintio.

—Bien. Todavia hay algo mas —dijo el médico—. ;Quién de ustedes es
Ben?

Todos le miraron atonitos. Ben alzo la vista, sin comprender.

—Yo soy Ben —respondio—. ;Qué ocurre?

—Quiere hablar contigo —dijo el doctor, con un tono de voz que
evidenciaba que habia tratado de disuadir a Carter de la idea y que
desaprobaba su peticion.

Ben asinti6 y se apresuro a entrar en el furgén del hospital donde los
médicos habian colocado a Carter.

—So6lo un minuto, chico —advirti6 el médico—. Ni un segundo mas.

Ben se aproximo a la camilla donde yacia tendido Thomas Carter y trat6 de
ofrecerle una sonrisa tranquilizadora, pero al comprobar el estado en que se
encontraba el director del orfanato, sintié que el estomago se le encogia y las
palabras eran incapaces de llegar a sus labios. A su espalda, uno de los
médicos le hizo una sefia para que reaccionara. Ben inspiré profundamente y
asintio.

—Hola, Mr. Carter. Soy Ben —dijo el muchacho preguntandose si Carter
podia oirle.

El herido ladeo la cabeza lentamente y alz6 una mano temblorosa. Ben la
tomo entre las suyas y la apret6 suavemente.

—Dile a ese hombre que nos deje solos —gimié Carter, que no habia
abierto los ojos.

El médico mir6 con severidad a Ben y esper6 unos segundos antes de
dejarlos en privado.

—ILos médicos dicen que se pondra bien... —dijo Ben.

Carter neg6 con la cabeza.



—Ahora no, Ben —cort6 Carter, a quien cada palabra parecia suponerle
un esfuerzo titdnico—. Debes escucharme atentamente y no interrumpirme.
¢Me has entendido?

Ben asintio en silencio y tardé un breve lapso de tiempo en comprender
que Carter no podia verle.

—Le escucho, sefior.

Carter apreto sus manos.

—Hay un hombre que te busca y quiere matarte, Ben. Un asesino —
articulo Carter trabajosamente—. Es necesario que me creas. Ese hombre se
hace llamar Jawahal y parece creer que tu tienes algo que ver con su pasado.
No sé por qué razon te busca; pero sé que es peligroso. Lo que ha hecho
conmigo no es mas que una muestra de lo que es capaz. Debes hablar con
Aryami Bosé, la mujer que vino ayer al orfanato. Dile lo que te he dicho, lo
que ha pasado. Ella quiso advertirme, pero no tomé en serio sus palabras. No
cometas tu el mismo error. Buscala y habla con ella. Dile que Jawahal ha
estado aqui. Ella te explicara lo que debes hacer.

Cuando los labios abrasados de Thomas Carter se sellaron, Ben sintio que
todo el mundo se desplomaba a su alrededor. Cuanto el director del St.
Patrick’s acababa de confiarle le resultaba de todo punto inverosimil. La
conmocién de la explosién habia dafiado seriamente el razonamiento del
rector y su delirio le llevaba a imaginar una conspiracién contra su vida y
sabe Dios qué otros peligros improbables. Contemplar cualquier otra
alternativa no le resultaba aceptable en aquel momento, mas si cabe a la luz
del propio episodio que habia sofiado la madrugada pasada. Aprisionado en la
atmosfera claustrofébica del furgon impregnado del frio hedor a éter, Ben se
preguntd por un momento si los habitantes del St. Patrick’s estaban
empezando a perder la razon, él mismo incluido.

—¢Me has oido, Ben? —insisti6 Carter con voz agénica—. ¢Has
comprendido lo que he dicho?

—Si, sefior —musit6 el chico—. No debe preocuparse ahora, sefior.

Carter abri6 los ojos y Ben constaté horrorizado el rastro que las llamas
habian labrado en ellos.

—Ben —intento gritar Carter con la voz quebrada por el tormento—. Haz
lo que te he dicho. Ahora. Ve a ver a esa mujer. Juramelo.



Ben oy0 los pasos del doctor pelirrojo a su espalda y sintio que el médico
le asia del brazo y le arrastraba enérgicamente fuera del furgén. La mano de
Carter resbalo entre las suyas y quedo suspendida en el aire.

—Ya esta bien —dijo el médico—. Este hombre ya ha sufrido suficiente.

—iJuramelo! —gimi6 Carter agitando la mano en el aire.

El chico contemplé consternado como los médicos inyectaban una nueva
dosis a Carter.

—Se lo juro, sefior —dijo Ben sin saber a ciencia cierta si €l podia oirle
ya—. Se lo juro.

Bankim le esperaba al pie del furgén. En segundo término, todos los
miembros de la Chowbar Society y cuantos estaban presentes en el St.
Patrick’s cuando habia acontecido la desgracia le observaban con ojos
ansiosos y el semblante abatido. Ben se aproxim6 a Bankim y le mird
directamente a los ojos inyectados en sangre y enrojecidos por el humo y las
lagrimas.

—Bankim, necesito saber una cosa —dijo Ben—. ;Ha venido alguien
llamado Jawahal a visitar a Mr. Carter?

Bankim le observo sin comprender.

—No ha venido nadie hoy —respondio el profesor—. Mr. Carter estuvo
toda la mafiana reunido con el Consejo Municipal y volvié aqui alrededor de
las doce. Luego dijo que queria ir a su despacho a trabajar y que no deseaba
que nadie le molestara, ni siquiera para almorzar.

—Estas seguro de que estaba solo en su despacho cuando se produjo la
explosion? —preguntd Ben, rogando obtener una respuesta afirmativa.

—Si. Creo que si —respondié Bankim rotundamente, aunque su mirada
albergaba una sombra de duda—. ;Por qué me preguntas eso? ;Qué te ha
dicho?

—¢Estas completamente seguro, Bankim? —insisti6 Ben—. Piénsalo
bien. Es importante.

El profesor bajé la mirada y se masaje0 la frente, como si tratase de hallar
las palabras capaces de describir lo que apenas acertaba a recordar.

—FEn un primer momento —dijo Bankim—, un segundo después de la
explosion, crei ver algo o a alguien salir del despacho. Todo era muy
confuso.



—Algo o alguien? —pregunté Ben—. ;Qué era?

Bankim alz6 la mirada y se encogié de hombros.

—No lo sé —respondio—. Nada que yo conozca puede moverse tan
rapido.

—¢Un animal?

—No sé lo que vi, Ben. Lo mas probable es que fuese mi propia
imaginacion.

El desprecio que las supersticiones y las historias de supuestos prodigios
sobrenaturales despertaban en Bankim era familiar para Ben. El muchacho
sabia que el profesor nunca admitiria haber presenciado nada que escapase a
su capacidad de analisis o comprension. Si su mente no podia explicarlo, sus
ojos no podian verlo. Tan simple como eso.

—Y si asi fue —pregunto6 Ben por tltima vez—, ;qué mas imaginaste?

Bankim dirigi6 la mirada hacia el boquete ennegrecido que ocupaba el
lugar que horas antes estaba reservado al despacho de Thomas Carter.

—Me parecio que se rela —admiti0 Bankim en voz baja—. Pero no
pienso repetirle eso a nadie.

Ben asinti6 y dejé a Bankim junto al furgén para dirigirse hasta sus
amigos, que esperaban con ansiedad conocer la naturaleza de su conversacion
con Carter. Entre ellos, Sheere le observaba con marcada inquietud, como si
en el fondo de su espiritu fuera la tinica capaz de intuir que las noticias que
Ben traia estaban a punto de decantar los acontecimientos hacia una senda
oscura y mortal, donde ninguno de ellos podria desandar sus pasos.

—Tenemos que hablar —dijo Ben pausadamente—. Pero no aqui.



ecuerdo aquella mariana de mayo como el primer signo de la tormenta

que se cernia sobre nuestros destinos inexorablemente, tramandose a
nuestras espaldas y creciendo a la sombra de nuestra completa inocencia,
aquella bendita ignorancia que nos hacia creer merecedores de un estado de
gracia propio de aquellos que, al carecer de pasado, nada deben temer del
futuro.

Poco sabiamos entonces que los chacales de la desgracia no corrian tras
el infortunado Thomas Carter. Sus colmillos ansiaban otra sangre mds joven
y teniida del estigma de una maldicion que no podia ocultarse ni entre la
multitud que se coagulaba en la algarabia de los mercados callejeros ni en
las entranas de ningun palacio sellado de Calcuta.

Seguimos a Ben hacia el Palacio de la Medianoche en busca de un lugar
secreto donde escuchar lo que tenia que decirnos. Aquel dia, ninguno de
nosotros albergaba en su corazon el temor a que, tras aquel extrario
accidente y aquellas palabras inciertas pronunciadas por los labios besados
por el fuego de nuestro rector, pudiera medrar mayor amenaza que la de la
separacion y el vacio hacia el cual las pdginas en blanco de nuestro futuro
parecian conducirnos. Debiamos aprender todavia que el Diablo creo la
juventud para que cometiésemos nuestros errores y que Dios instauro la
madurez y la vejez para que pudiéramos pagar por ellos.

Recuerdo también que todos escuchamos el recuento que Ben hizo de su
conversacion con Thomas Carter y que supimos sin excepcion que nos
ocultaba algo de lo que el rector herido le habia confiado. Y recuerdo la
expresion de preocupacion que los rostros de mis amigos, y el mio, iban
adquiriendo al comprender que, por primera vez en afos, nuestro compariero
Ben habia elegido mantenernos al margen de la verdad, cualesquiera que
fuesen sus motivos.

Cuando minutos mdas tarde solicito hablar a solas con Sheere, pensé que
mi mejor amigo acababa de propinar la pufialada final que restaba para
sentenciar los ultimos dias de la Chowbar Society. Los hechos habrian de
demostrarme mds adelante que, una vez mds, habia juzgado erroneamente a
Ben y a la fidelidad que los juramentos de nuestro club inspiraban en su



animo.

En aquel momento, empero, me basto observar el rostro de mi amigo
mientras hablaba con Sheere para intuir que la rueda de la fortuna habia
invertido su giro y que habia sobre la mesa una mano negra cuyas apuestas
nos abocaban a una partida mds alla de nuestras posibilidades.



3. LA CIUDAD DE LOS PALACIOS

la luz neblinosa de aquel dia himedo y caluroso de mayo, los perfiles

de los grabados y las gargolas del refugio secreto de la Chowbar
Society semejaban figuras de cera talladas a cuchillo por manos furtivas. El
sol se habia ocultado tras un espeso manto de nubes de color ceniza y una
asfixiante calima que se coagulaba en las calles de la ciudad negra ascendia
desde el rio Hooghly, emulando los vapores letales de un pantano
envenenado.

Ben y Sheere conversaban tras dos columnas derribadas en la sala central
del caser6on, mientras los demas esperaban a una docena de metros de alli,
dedicando ocasionales miradas furtivas y recelosas a la pareja.

—No sé si he hecho bien ocultando esto a mis compafieros —confesé
Ben a Sheere—. Sé que les disgustara y que va en contra de los principios de
la Chowbar Society, pero si existe una remota posibilidad de que haya un
asesino en las calles que pretende matarme, cosa que dudo, no tengo
intencion de complicarlos en ello. Tampoco quiero involucrarte a ti, Sheere.
No puedo imaginar qué relacion guarda tu abuela con todo esto, y hasta que
no lo averigiie, lo mejor sera mantener este secreto entre ti y yo.

Sheere asinti6. Le disgustaba comprender que de algin modo aquel
secreto que compartia con Ben se interponia entre el muchacho y sus
compaiieros, pero al mismo tiempo, consciente de que la gravedad del asunto
podia ser mayor de la que contemplaban en aquel momento, saboreaba
complacida la proximidad que aquel vinculo le procuraba con Ben.

—También yo debo decirte algo, Ben —empez6 Sheere—. Esta mafiana,



cuando vine a despedirme de vosotros, no pensé que tuviese importancia,
pero ahora las cosas han cambiado. Anoche, mientras volviamos hacia la casa
donde nos alojamos, mi abuela me hizo jurar que nunca mas hablaria contigo.
Me dijo que debia olvidarte y que cualquier intento por mi parte de acercarme
a ti podria acabar en tragedia.

Ben suspiré ante la velocidad que aquel torrente de amenazas veladas,
que florecian en todos los labios en relacion a su persona, estaba adquiriendo.
Todos, excepto €l, aparentaban conocer algun secreto indecible que le
convertia en una carta marcada y portadora de desgracias. Lo que al principio
habia sido incredulidad y mas tarde inquietud empezaba a transformarse en
abierta irritacion e ira ante el secretismo que parecia moverse a sus espaldas.

—¢Qué razones dio para decir algo asi? —pregunté Ben—. Jamas me
habia visto antes de anoche y no creo que mi comportamiento justificase
semejantes barbaridades.

—No creo que tenga que ver con eso —apunt0 Sheere—. Estaba
asustada. No habia rabia en sus palabras, s6lo miedo.

—Pues vamos a tener que encontrar algo mas que miedo si pretendemos
averiguar qué es lo que esta pasando —replic6 Ben—. Vamos a ir a verla
ahora.

El muchacho se dirigié hasta donde esperaban los demas miembros de la
Chowbar Society. Sus rostros evidenciaban que habian estado discutiendo
internamente el tema y que habian llegado a alguna resolucion. Ben apost6
por quién seria el portavoz de la inevitable protesta. Todos miraron a lan y
éste, al descubrir la conspiracion, puso los ojos en blanco y suspiro.

—Ian tiene algo que decirte —puntualizo Isobel—. Y habla por todos
Nosotros.

Ben se encar6 con sus compafieros y sonrio.

—FEscucho.

—Bueno —empez6 lan—, la esencia de lo que queremos decir...

—Ve al grano, lan —cort6 Seth.

El chico se volvio, con toda la serena furia contenida que su flematico
caracter le permitia.

—Si lo explico yo, lo haré como me dé la gana. ¢Esta claro?

Nadie 0s6 objetar mas matices a su oratoria. Ian reemprendio su tarea.



—Como decia, lo esencial es que creemos que hay algo que no cuadra.
Nos has dicho que Mr. Carter te ha contado que hay un criminal que ronda el
orfanato y que le ha atacado. Criminal que nadie ha visto y cuyos motivos,
segun tus explicaciones, no entendemos. Como tampoco entendemos por qué
ha pedido hablar contigo especificamente o por qué has estado hablando con
Bankim y no nos has dicho de qué. Suponemos que tienes tus razones para
guardar el secreto y compartirlo s0lo con Sheere, o mejor dicho, crees que las
tienes. Pero, en honor a la verdad, si en algo valoras esta sociedad y su
propdsito, deberias confiar en nosotros y no ocultarnos nada.

Ben consider6 las palabras de Ian y repaso los rostros del resto de sus
compafieros, que asintieron al discurso de su portavoz.

—Si he ocultado algo es porque pienso que de lo contrario podia poner en
peligro la vida de los demas —explico Ben.

—Fl principio basico de esta sociedad es ayudarnos unos a otros hasta el
fin, y no simplemente escuchar historias de fantasmas y desaparecer a la
primera de cambio en cuanto se huele a chamusquina —protestd Seth
airadamente.

—Esto es una sociedad, no una orquesta de sefioritas —afadi6 Siraj.

Isobel le propin6 un cachete en el cogote.

—T calla —le espeto.

—De acuerdo —dictaminé Ben—. Todos para uno y uno para todos.
¢Eso es lo que queréis? ;Los Tres Mosqueteros?

Todos le observaron de hito en hito y, lentamente, uno a uno, asintieron.

—Muy bien. Os diré todo lo que sé, que no es mucho —dijo Ben.

Durante los diez minutos siguientes, la Chowbar Society escuch6 su
relato en version integra, incluyendo la conversacion con Bankim y los
temores de la abuela de Sheere. Finalizada la exposicion, se abrio el turno de
preguntas.

—¢Alguien ha oido hablar de ese tal Jawahal alguna vez? —pregunto
Seth—. ;Siraj?

El hombre enciclopedia no ofreci6 mas respuesta que una negativa
absoluta.

—:Sabemos si Mr. Carter podia tener negocios con alguien asi? ;Tal vez
haya en sus archivos algo al respecto? —pregunto Isobel.



—Podemos averiguarlo —dijo lan—. Ahora lo fundamental es hablar con
tu abuela, Sheere, y desentrafiar este embrollo.

—FEstoy de acuerdo —dijo Roshan—. Vayamos a verla y después
decidiremos un plan de accion.

—:Hay alguna objecion a la propuesta de Roshan? —pregunt6 Ian.

Una negativa general inund6 los muros ruinosos del Palacio de la
Medianoche.

—Bien, en marcha.

—Un momento —dijo Michael.

Los muchachos se volvieron a oir al perennemente taciturno virtuoso del
lapiz y cronista grafico de la historia de la Chowbar Society.

—¢Se te ha ocurrido pensar que todo esto podria tener relacion con la
historia que nos has contado esta mafiana, Ben? —pregunté Michael.

Ben trag6 saliva. Llevaba media hora haciéndose esa misma pregunta,
pero era incapaz de hallar un nexo de conexion entre ambos sucesos.

—No veo la relacion, Michael —dijo Seth.

Los demds meditaron sobre el tema, pero ninguno de ellos parecia
inclinado a disentir del parecer de Seth.

—No creo que exista esa relacion —corrobor6 Ben finalmente—.
Supongo que lo sofié.

Michael le miré directamente a los ojos, algo que no solia hacer
practicamente nunca, y le mostré un pequefio dibujo que sostenia entre los
dedos. Ben lo examind e identifico la silueta de un tren cruzando una llanura
devastada de chabolas y barracas. Una majestuosa locomotora acabada en
cufia y coronada por grandes chimeneas que escupian vapor y humo lo
arrastraba bajo un cielo sembrado de estrellas negras. El tren aparecia
envuelto en llamas y a través de las ventanillas de los vagones se intuian
cientos de rostros espectrales que extendian los brazos y aullaban en el fuego.
Michael habia traducido sus palabras al papel con absoluta fidelidad. Ben
sintio que un escalofrio le recorria la espalda y mir6 a su amigo Michael.

—No entiendo, Michael —murmur6é Ben—. ; Adonde quieres ir a parar?

Sheere se acerco a ellos y su rostro palidecio al contemplar el dibujo e
intuir el nexo de unién entre la vision de Ben y el incidente en el St. Patrick’s
que Michael habia puesto al descubierto.



—El fuego —murmuré la muchacha—. Es el fuego.

La morada de Aryami Bosé habia permanecido clausurada durante afios y el
fantasma de miles de recuerdos prisioneros entre los muros impregnaba
todavia el ambiente de aquella casa habitada por libros y cuadros.

De camino habian acordado unanimemente que lo mas procedente era
permitir que Sheere entrase primero en la casa, pusiera a Aryami al corriente
de los hechos y le manifestara la voluntad de los muchachos de hablar con
ella. Una vez asumida esa primera fase, los miembros de la Chowbar Society
estimaron igualmente oportuno limitar el nimero de sus representantes en la
reunion con la anciana, en la creencia de que la visién de siete adolescentes
desconocidos ralentizaria su lengua ostensiblemente. Por ello, ademas de
Sheere y Ben, se decidi6 que Ian también estuviese presente durante la
conversacion. Ian acepté de nuevo el papel de embajador en funciones de la
sociedad, no sin sospechar que la frecuencia con que le correspondia asumir
tal papel estaba menos relacionada con la confianza de sus compafieros en su
ingenio y templanza que con su aspecto inofensivo e idoneo para granjearse
la aprobacion de adultos y funcionarios publicos. En cualquier caso, tras
recorrer las calles de la ciudad negra y esperar durante unos minutos en el
patio de caracter selvatico que rodeaba la casa de Aryami Bosé, Ian se unio a
Ben y ambos entraron en la casa a la sefial de Sheere, mientras los demas
aguardaban su regreso.

La muchacha los condujo hasta una sala pobremente iluminada por una
docena de velas situadas en el interior de vasijas con agua. Sobre ellas, las
gotas de cera derramada formaban flores congeladas y empafiaban el reflejo
de la llama. Los tres jovenes tomaron asiento frente a la anciana, que los
observaba silenciosamente desde su butaca, y examinaron la penumbra que
velaba las paredes cubiertas de telas y los estantes sepultados bajo el polvo de
anos.

Aryami esperé a que los ojos de los tres jovenes se posaran sobre los
suyos y se inclino hacia ellos, en actitud confidencial.



—Mi nieta me ha contado lo sucedido —dijo Aryami—. Y no puedo
decir que me sorprenda. He vivido durante afios con el temor de que algo
semejante ocurriera, pero nunca llegué a pensar que seria asi, de esta manera.
Antes de nada, sabed que lo que hoy habéis presenciado no es mas que el
principio y que, tras escucharme, en vuestras manos estara dejar que siga su
curso o evitarlo. Yo ya soy vieja y me faltan animos y salud para combatir
fuerzas que me sobrepasan y que cada dia me resultan mas dificiles de
comprender.

Sheere tom6é la mano apergaminada de su abuela y la acaricio
suavemente. lan observd como Ben mordisqueaba sus ufias y le propin6 un
discreto codazo.

—Hubo un tiempo en mi vida en que crei que nada tenia mas fuerza que
el amor. Y es cierto que la tiene, pero su fuerza es minuscula y palidece
frente al fuego del odio —explic6 Aryami—. Sé que estas revelaciones no
son precisamente un regalo idoneo para vuestro decimosexto cumpleafios;
normalmente se permite a los muchachos vivir en la ignorancia del verdadero
rostro del mundo hasta bien entrada la juventud, pero temo que vosotros no
tendréis ese dudoso privilegio. Sé también que, por el simple hecho de venir
de una anciana, dudaréis de mis palabras y de mis juicios. He aprendido a
reconocer esa mirada en los ojos de mi propia nieta durante todos estos afios.
Y es que nada es tan dificil de creer como la verdad y, por el contrario, nada
tan seductor como la fuerza de la mentira cuanto mayor es su peso. Es ley de
vida y a vuestro juicio quedara encontrar el equilibrio justo. Dicho esto,
permitidme explicaros que, ademas de afios, esta vieja ha coleccionado
historias y que nunca conocio una historia tan triste y terrible como la que
voy a relataros y de la que, sin saberlo, habéis sido protagonistas por omision
hasta el dia de hoy...

«Hubo un tiempo en que yo también fui joven y en el que hice todo aquello
que se espera que hagan los jovenes: casarse, tener hijos, contraer deudas,
decepcionarse y renunciar a los suefios y principios que uno siempre juro



respetar. Envejecer, en una palabra. Aun asi, la fortuna fue generosa
conmigo, al menos asi me lo parecié en un principio, y unié mi vida a la de
un hombre del que lo mejor y lo peor que podia decirse es que era bueno.
Nunca fue un joven apuesto, para qué mentir. Recuerdo que, cuando venia a
casa, mis hermanas se reian de él por lo bajo. Era un tanto torpe, timido, y
tenia el aspecto de haberse pasado los ultimos diez afios de su vida encerrado
en una biblioteca: el suefio de cualquier jovencita de tu edad, Sheere.

»Mi galan trabajaba como maestro en una escuela publica del sur de
Calcuta. Su sueldo era miserable y su vestuario no desmerecia de su paga.
Todos los sabados venia a buscarme ataviado con el mismo traje, el unico
que tenia y que reservaba para sus reuniones en la escuela y para cortejarme.
Tard6 seis afios en poder comprarse otro, pero nunca le sentaron bien los
trajes; no tenia la hechura necesaria.

»Mis otras dos hermanas contrajeron matrimonio con dos relucientes y
bien plantados galanes que trataban con displicencia a tu abuelo y que, a sus
espaldas, me dirigian torridas miradas que se suponia yo debia interpretar
como la oportunidad de disfrutar de un hombre de verdad aunque fuera por
unos minutos en mi vida.

»Con el tiempo, aquellos holgazanes habrian de vivir de la caridad de mi
hombre y de sus favores, pero eso es otra historia. Pues él, aunque podia leer
a través de aquellas sanguijuelas, porque siempre supo ver el alma de las
personas a las que trataba, no les neg6 su apoyo y fingi6 olvidar las burlas y
el desprecio con que habia sido tratado en su juventud. Yo no lo hubiera
hecho, pero mi hombre, como os digo, siempre fue bueno. Quiza demasiado.

»Su salud, lamentablemente, era fragil y me dejoé pronto, al afio de nacer
nuestra unica hija, Kylian. Tuve que criarla yo sola y tratar de ensefiarle todo
aquello que su padre hubiera querido que aprendiese. Kylian fue la luz que
ilumind mi vida después de la muerte de tu abuelo. De él hered6 su
naturaleza bondadosa y su instinto para ver a través del corazon de los demas.
Pero, donde su padre reunia torpeza y timidez, ella rezumaba luminosidad y
elegancia. Su belleza empezaba en sus gestos, en su voz, en sus movimientos.
De nifia, sus palabras embrujaban a los visitantes y a las gentes de la calle
con la magia de un encantamiento. Recuerdo que, al contemplarla coquetear
con los comerciantes de los bazares con apenas diez afios, solia imaginar que



aquella nifia era como el cisne salido de las aguas de la memoria de mi
hombre, un pato feo y torpe. Su espiritu vivia en ella, en sus gestos mas
insignificantes y en el modo en que, a veces, en silencio, se detenia a
observar a las gentes desde el porche de esta casa y me miraba, toda ella
seriedad, para preguntarme por qué habia tantas personas desgraciadas en el
mundo.

»Pronto todas las gentes de la ciudad negra empezaron a referirse a ella
empleando el apodo con que un fotégrafo de Bombay la bautizd: la princesa
de luz. Y, para tal princesa, no tardaron en aparecer de hasta debajo de las
piedras los candidatos a principe. Fueron tiempos maravillosos, en que ella
compartia conmigo las ridiculas confidencias que sus engalanados
pretendientes le hacian, los horripilantes poemas que le escribian y toda una
galeria de anécdotas que, de haberse prolongado, nos hubiera llevado a creer
que todos los jovenes de esta ciudad no eran mas que unos pobres cretinos.
Pero, como siempre, aparecio en la escena alguien que habria de cambiarlo
todo: tu padre, el hombre mas inteligente y mas extrafio de cuantos he
conocido en esta vida.

»En aquella época, como hoy, la inmensa mayoria de los matrimonios
que se celebraban se acordaban entre las familias como un simple acuerdo
comercial, donde la voluntad de los futuros esposos no tenia valor alguno. La
mayoria de las tradiciones no son mas que las enfermedades de una sociedad.
Durante toda mi vida, me habia jurado a mi misma que el dia en que Kylian
se casara lo haria con la persona que ella hubiese elegido libremente.

»Cuando tu padre llego a esta puerta, encarnaba todo lo contrario de las
docenas de moscones pavoneantes que rondaban a tu madre sin cesar.
Hablaba poco, pero cuando lo hacia, sus palabras eran afiladas como un
cuchillo y no invitaban a la réplica. Era amable y, cuando lo deseaba,
poseedor de un extrafio encanto que seducia lenta pero inexorablemente. Con
todo, tu padre mantenia siempre un trato distante y frio con casi todos.
Excepto con tu madre. En su compafiia, se transformaba en otra persona,
vulnerable y casi infantil. Nunca llegué a saber cual de los dos era €l en
realidad y supongo que tu madre se llevo ese secreto a la tumba.

»Tu padre, en las contadas ocasiones en que se dignaba hablar conmigo,
daba pocas explicaciones. Cuando por fin se decidi6 a solicitar mi



consentimiento para contraer matrimonio con tu madre, le pregunté como
pensaba mantenerla y cual era su posicion. Mis afios al borde de la pobreza
con tu abuelo me habian ensefiado a proteger a mi hija de una experiencia
como aquélla y me habian llevado al convencimiento de que no hay nada
como un estdmago vacio para desenmascarar el mito del efecto ennoblecedor
del hambre de espiritu.

»Tu padre me mir6 guardando para si sus verdaderos pensamientos, COmo
hacia siempre, y respondio que su profesion era la de ingeniero y escritor.
Dijo que estaba intentando conseguir una plaza en una compafiia britanica de
construccion y que un editor de Delhi le habia adelantado una suma por un
manuscrito que €l le habia entregado. Todo aquello, desbrozado de la
literatura con que tu padre aderezaba sus discursos cuando le convenia, me
olia a miseria y privaciones. Asi se lo expuse. Sonri6 y, tomando dulcemente
mi mano entre las suyas, me murmur6 unas palabras que no olvidaré jamas:
“Madre, ésta es la primera y la tltima vez que se lo diré. Mi futuro y el de su
hija estan ahora en nuestras manos, como lo esta el sacarla adelante y el
labrarme mi camino en la vida. Nadie, vivo o muerto, podra nunca interferir
en ello. Duerma tranquila a ese respecto y confie en el amor que profeso a su
hija. Pero si las preocupaciones no la dejan conciliar el suefio, guardese de
manchar con una sola palabra, gesto o accion el vinculo que, con o sin su
consentimiento, nos unira a ella y a mi para siempre, porque faltaran afios en
la eternidad para que se arrepienta de ello”.

»Tres meses después se casaron y jamas volvi a hablar a solas con tu
padre. El futuro le dio a él la razon y pronto fue haciéndose un nombre como
ingeniero, sin abandonar su pasion por la literatura. Se trasladaron a una casa
no muy alejada de aqui, que ya fue derribada hace afios, mientras él disefiaba
lo que habia de ser su hogar de ensuefio, un verdadero palacio que concibio
milimetro a milimetro para retirarse a €l con tu madre. Nadie imaginaba
entonces lo que se avecinaba.

»Nunca llegué a conocerle en realidad. El nunca me dio esa oportunidad,
ni pareci6é sentir ningun interés en abrir sus puertas a nadie que no fuera tu
madre. A mi su personalidad me intimidaba y en su presencia me sentia
incapaz de abordarle o intentar congraciarme con él. Era imposible saber lo
que pensaba. Solia leer sus libros, que tu madre me traia cuando acudia a



visitarme, y los estudiaba con detalle tratando de encontrar en ellos las claves
ocultas para internarme en el laberinto de su mente. Nunca consegui penetrar
en él.

»Tu padre fue un hombre misterioso que jamas hablaba de su familia o de
su pasado. Tal vez por eso nunca fui capaz de intuir la amenaza que se cernia
sobre él y sobre mi hija, una amenaza nacida de ese pasado oscuro e
insondable. Nunca me dio la oportunidad de ayudarle y, en la hora de la
desgracia, estuvo tan solo como lo habia estado durante toda su vida, en su
fortaleza de soledad libremente elegida, cuyas llaves s6lo sostuvo en sus
manos una persona durante los afios que compartioé con él: Kylian.

»Pero tu padre, como todos nosotros, tenia un pasado y desde él emergi6
la figura que iba a traer la oscuridad y la tragedia a nuestra familia.

»Cuando tu padre era joven y recorria hambriento las calles de Calcuta
sofiando con numeros y férmulas matematicas, conocio a otro muchacho, un
chico de su misma edad, huérfano y solo. Por aquel entonces tu padre vivia
en la pobreza y, como tantisimos nifios de esta ciudad, cay¢ victima de las
fiebres que todos los afios segaban miles de vidas. Durante la época de las
lluvias, el monzén descargaba con fuerza sus tormentas en la peninsula de
Bengala y todo el delta del Ganges experimentaba una crecida que inundaba
el pais. Afio tras afio, el lago de sal que atn se encuentra al este de la ciudad
se desbordaba; al pasar las lluvias, los cadaveres de los peces muertos
expuestos al sol, tras bajar de nuevo las aguas, producian una nube de
vapores envenenados que, arrastrados por los vientos de las montafias del
norte, arrasaban la ciudad y sembraban la enfermedad y la muerte como una
plaga infernal.

»Aquel afio tu padre fue victima de los aires de muerte, y habria estado a
punto de perecer, de no ser por un compaifero, Jawahal, que cuid6 de él
durante veinte dias en una barraca de adobe y maderos quemados al borde del
Hooghly. Tu padre, al recuperarse, jur6 que siempre protegeria a Jawahal y
que compartiria con él todo lo que el futuro le deparase, porque ahora su vida
también le pertenecia. Fue un juramento de nifios. Un pacto de sangre y
honor. Pero habia algo que tu padre no sabia: Jawahal, aquel angel salvador
de apenas once afios, llevaba en las venas una enfermedad mucho mas
terrible que la que habia estado a punto de acabar con él. Una enfermedad



que empezaria a manifestarse mucho después, primero de un modo casi
imperceptible, mas tarde con la fatalidad de una condena: la locura.

»Afos mas tarde, tu padre supo que la madre de Jawahal se habia
prendido en llamas frente a los ojos de su hijo en un sacrificio a la diosa Kali
y que la madre de su madre habia acabado sus dias en una celda miserable de
un manicomio de Bombay. No eran mas que eslabones en una larga cadena
de sucesos que convertian la historia de aquella familia en un sendero de
horror y desgracia. Pero tu padre era un hombre fuerte, incluso de muchacho,
y asumi6 la responsabilidad de proteger a su amigo fuera cual fuese su
terrible herencia.

»Todo fue sencillo hasta que, al cumplir los dieciocho afios, Jawahal
asesin0 a sangre fria a un rico comerciante en el bazar porque se habia
negado a venderle un medallon que deseaba adquirir, aludiendo a su aspecto
y dudando de su solvencia. Tu padre le ocult6 en su casa durante meses y
puso en peligro su vida y su futuro al protegerle de la justicia que le buscaba
por toda la ciudad. Lo consiguid, pero aquél so6lo habia sido el primer paso.
Un afio después, en la noche del afio nuevo hindu, Jawahal incendié una casa
donde vivian una docena de ancianas y se sent6 en la calle a ver las llamas
hasta que las vigas cayeron convertidas en brasas. Esta vez ni las artes de tu
padre pudieron salvarle de la justicia.

»Hubo un juicio, largo y terrible, donde Jawahal fue condenado por sus
crimenes a cadena perpetua. Tu padre hizo cuanto pudo por ayudarle, gasto
sus ahorros en pagarle abogados, enviarle ropa limpia a la carcel donde le
tenian preso y sobornar a sus guardianes para que no le atormentasen. El
unico agradecimiento que recibi6 de Jawahal fueron palabras de odio. Le
acuso de haberle delatado, abandonado, y de haber querido deshacerse de él.
Le recriminé el haber roto el juramento que ambos habian hecho afios atras y
juré venganza porque, como le grit6 airadamente desde el estrado cuando se
ley6 su sentencia condenatoria, la mitad de su vida le pertenecia.

»Tu padre enterrd ese secreto en lo mas profundo de su corazon y nunca
quiso que tu madre supiera de ello. Los afios borraron los signos externos de
aquel recuerdo. Tras la boda y los primeros afios de matrimonio y éxitos de tu
padre, todo aquello no parecia mas que un episodio enterrado en un pasado
lejano.



»Me acuerdo de la época en que tu madre se quedo embarazada. Tu padre
parecia otra persona, un desconocido. Compro6 un cachorro de perro guardian
al que afirmo estar dispuesto a entrenar para que se convirtiera en la mejor de
las nifieras para su futuro hijo, y no cesaba de hablar de la casa que iba a
construir, de los planes que tenia para el futuro, de un nuevo libro...

»Un mes después, el teniente Michael Peake, uno de los antiguos
pretendientes de tu madre, llam6 a su puerta con una noticia que iba a
sembrar de terror sus vidas: Jawahal habia incendiado un pabellon de la
prision de criminales peligrosos en la que estaba confinado y habia huido, no
sin antes escribir en los muros de su celda, con la sangre de su compafiero
degollado, la palabra venganza.

»Peake se comprometié personalmente a buscar a Jawahal y a protegerlos
de cualquier posible amenaza. Pasaron dos meses sin novedades ni indicios
de la presencia de Jawahal. Hasta el dia del cumpleafios de tu padre.

»Al amanecer llegd un paquete entregado a su nombre por un mendigo.
Contenia un medallén, la joya por la que habia cometido su primer asesinato,
y una nota. En ella, Jawahal explicaba que tras varias semanas de espiarlos en
secreto y de comprobar que ahora era un hombre de éxito y que tenia una
esposa radiante, queria desearles lo mejor y, tal vez, realizar alguna visita
proxima para, como él decia, volver a compartir como hermanos lo que les
pertenecia a ambos.

»Los dias siguientes estuvieron sembrados de panico. Uno de los
centinelas que Peake habia puesto a custodiar la casa por la noche apareci6
muerto. El perro de tu padre fue hallado en el fondo del pozo del patio. Y
todas las noches, ante la impotencia de Peake y sus hombres, los muros de la
casa amanecian con nuevas amenazas pintadas en sangre.

»Aquéllos fueron dias dificiles para tu padre. Se acababa de construir su
maxima obra, la estacion de Jheeter’s Gate en la orilla Este del Hooghly. Era
una estructura de acero impresionante y revolucionaria y constituia la
culminacién del proyecto largamente ansiado de tu padre de establecer una
red de ferrocarril en todo el pais que permitiese desarrollar el comercio
propio y modernizar las provincias hasta llegar a superar el dominio
britdnico. Aquélla siempre fue una de sus obsesiones, sobre la que podia
hablar con vehemencia durante horas, como si se tratase de una mision divina



que le hubiese sido encomendada.

»La inauguracion oficial de Jheeter’s Gate tuvo lugar al final de aquella
semana y, para celebrar la ocasion, se decidio fletar simbélicamente un tren
que iba a transportar a 360 nifios huérfanos a su nuevo hogar en el este del
pais. Eran hijos de los estratos mas castigados por la pobreza, y el proyecto
de tu padre significaba para ellos una nueva vida. Era un empefio en el que tu
padre habia estado comprometido desde el primer dia y que constituia la
ilusion de su vida.

»Tu madre insistio hasta la desesperacion en acudir durante unas horas al
acto, y le asegurd que la proteccion del teniente Peake y sus hombres bastaba
para mantenerla segura.

»Cuando tu padre subi6 al tren y puso en marcha la maquina que debia
conducir a los nifios a su nuevo hogar, sucedié algo imprevisto y para lo cual
nadie estaba preparado. El fuego. Un terrible incendio se propagé por varios
niveles de la estacion y a lo largo de los vagones del tren que se internaba en
el tunel convertido en un verdadero infierno rodante, una tumba de hierro
candente para los nifios que viajaban en su interior. Tu padre murié aquella
noche intentando salvar inutilmente a los nifios mientras sus suefios se
desvanecian entre las llamas para siempre.

»Cuando tu madre recibi6 la noticia, estuvo a punto de perderte. Pero la
fortuna, cansada de enviar desgracias a la familia, quiso salvarte. Tres dias
mas tarde, cuando apenas le faltaban unos dias para dar a luz, Jawahal y sus
hombres irrumpieron en la casa y se llevaron a tu madre, no sin antes
proclamar que la tragedia de Jheeter’s Gate habia sido obra suya.

»El teniente Peake logro sobrevivir y seguirlos hasta las entrafias de la
estacion, que ahora se habia convertido en un lugar abandonado y maldito
donde nadie habia vuelto a entrar desde la noche de la tragedia. Jawahal dejo
una nota en la casa jurando matar a tu madre y al nifio que iba a dar a luz.
Pero habia algo que ni él mismo habia previsto. No era un nifio. Eran dos.
Dos gemelos. Un nifio y una nifia. Vosotros dos...».



Aryami Bosé siguio relatando el resto de la historia: como Peake habia
conseguido salvarlos y llevarlos hasta su casa, como ella habia decidido
separarlos y ocultarlos del asesino de sus padres... Ni Sheere ni Ben la
escuchaban ya. Ian observo en silencio el rostro blanco de su mejor amigo y
el de Sheere. Apenas parpadeaban; las revelaciones que habian oido de labios
de la anciana parecian haberlos transformado en estatuas. Ian suspird
profundamente y dese6 no haber sido él el elegido para asistir a aquella
extrafia sesion familiar. Se sentia extremadamente incomodo al encarnar el
papel de intruso en el drama de sus amigos.

Con todo, Ian se tragd su propia consternacién por cuanto habia
averiguado y sus pensamientos se concentraron en Ben. Trataba de imaginar
la tormenta interna que la historia de Aryami debia de haber desatado en él y
maldecia la brusquedad con que el miedo y el cansancio habian llevado a la
anciana a desvelar acontecimientos cuya trascendencia iba probablemente
mucho mas alla de lo aparente. Trat6 de apartar de su mente por el momento
el suceso que Ben habia relatado aquella misma mafiana sobre su vision de un
tren en llamas. Las piezas de aquel rompecabezas se multiplicaban a una
velocidad escalofriante.

No podia olvidar las decenas de veces en que Ben habia afirmado que
ellos, los miembros de la Chowbar Society, eran personas sin pasado. Ian
temia que el encuentro de Ben con su pasado en las penumbras de aquel
caseron hubiera desgarrado su interior sin remedio. Se conocian desde nifios
e Tan sabia de las largas e impenetrables melancolias de Ben, de como era
mejor apoyarle sin formular preguntas o tratar de leer sus pensamientos. Por
lo que sabia de su amigo, la fachada altanera y arrolladora con que Ben solia
escudarse habitualmente habia encajado aquel golpe como una pufialada fatal,
una herida de la que el propio Ben no querria hablar jamas.

Ian pos6 su mano suavemente sobre el hombro de Ben, pero su amigo no
parecio advertirlo.

Ben y Sheere, que apenas unas horas antes se habian sentido unidos por
un nexo de simpatia y afecto crecientes, parecian ahora incapaces de mirarse
el uno al otro, como si las nuevas cartas que se habian repartido en el juego
los hubiesen hecho conscientes de un extrafio pudor, o de un temor elemental
a intercambiar un simple gesto.



Aryami mir0 a lan, inquieta. El silencio reinaba en la sala. Los ojos de la
anciana parecian suplicar una disculpa, el perdon del mensajero portador de
malas noticias. Ian lade6 la cabeza ligeramente, indicando a Aryami que
abandonasen la sala. La anciana dud6 unos instantes, e Ian se incorporo y le
ofreci6 su mano. La anciana acept6 su ayuda y le siguié hasta la estancia
contigua, dejando a Ben y a Sheere a solas. Ian se detuvo en el umbral y se
volvio a mirar a su amigo.

—Estaremos fuera —murmuro.

Ben, sin alzar la mirada, asintio.

Los miembros de la Chowbar Society languidecian bajo el calor aplastante en
el patio cuando comprobaron que Ian asomaba al porton de la casa
acompafnado de la anciana. Ambos intercambiaron unas palabras. Aryami
asintié débilmente y busco el resguardo de la sombra que facilitaba una vieja
marquesina de piedra labrada. Ian, con el semblante pétreo y adusto, que sus
compafieros interpretaron como presagio de malas noticias, se aproximo al
grupo de muchachos y acept6 el espacio de sombra que los demas abrieron
para él. Las miradas se precipitaron sobre él como las moscas a la miel.
Aryami los observaba a pocos metros, abatida.

—¢Y bien? —pregunto Isobel, dando voz al pensamiento generalizado de
la asamblea.

—No sé por donde empezar —respondio Ian.

—FEmpieza por lo peor —sugirio Seth.

—Lo peor es todo —repuso Ian.

Los demas le observaron en silencio. Ian contemplé a sus compaiieros y
sonrié débilmente.

—Diez orejas te escuchan —dijo Isobel.

Ian repiti6 fielmente cuanto Aryami acababa de revelarles en el interior
de la casa, sin omitir detalle y dejando para el final de su relato un epilogo
especialmente dedicado a Ben y Sheere, que seguian solos en la sala, y a la
terrible espada que acababan de descubrir pendiendo sobre sus cabezas.



Cuando hubo finalizado, el pleno de la Chowbar Society ya habia
olvidado el calor sofocante que caia del cielo como un castigo infernal.

—¢Como se lo ha tomado Ben? —pregunt6 Roshan.

Ian se encogié de hombros y fruncio el cefio.

—Supongo que no muy bien —aventur6—. ;Coémo te lo hubieras tomado
ta?

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunto Siraj.

—¢Qué podemos hacer? —pregunto Ian.

—Mucho —cort6 Isobel—. Cualquier cosa menos dejar freir nuestros
traseros al sol mientras un asesino trata de acabar con Ben. Y con Sheere.

—¢Alguien se opone? —pregunto Seth.

Todos negaron al unisono.

—Bien, coronel —dijo Ian dirigiéndose directamente a Isobel—. ;Cuales
son las ordenes?

—FEn primer lugar, alguien deberia averiguar todo lo posible sobre la
historia de ese accidente de Jheeter’s Gate y sobre el ingeniero —indico
Isobel.

—Yo puedo hacerlo —se ofreci6 Seth—. Debe de haber recortes de
prensa de la época en la biblioteca del museo indio. Y libros, probablemente.

—Seth tiene razon —dijo Siraj—. El incendio de Jheeter’s Gate fue
sonado en su dia. Mucha gente todavia lo recuerda. Existira documentacion al
respecto. El cielo sabra donde, pero existira.

—Pues habra que buscarla —puntualiz6 Isobel—. Puede ser un punto de
partida.

—Yo le ayudaré —anadio Michael.

Isobel asintio firmemente.

—Queremos saberlo todo sobre ese hombre, su vida, y sobre esa casa
maravillosa que se supone esta en algun lugar cerca de aqui —dijo Isobel—.
Tal vez su rastro nos lleve hasta el de ese asesino.

—Nosotros buscaremos la casa —sugirio Siraj sefialandose a si mismo y
a Roshan.

—Si existe, es nuestra —afladié Roshan.

—De acuerdo, pero no entréis en ella —advirtio Isobel.

—No hay problema —Ia tranquiliz6 Roshan mostrando las palmas



abiertas.

—Y yo, ¢qué es lo que se supone que debo hacer? —pregunté lan, a
quien no se le ocurrian tareas acordes a sus habilidades con la misma
facilidad que parecian disfrutar sus colegas.

—Tu quédate con Ben y con Sheere —indic6 Isobel—. Por lo que
sabemos, antes de que nos demos cuenta, Ben empezara a tener ideas
disparatadas cada diez minutos. Quédate a su lado y vigila que no haga
locuras. No es una buena idea que ande por las calles con Sheere.

Ian asinti6, consciente de que su tarea era la mas dificil del lote que Isobel
habia repartido.

—Nos encontraremos en el Palacio de la Medianoche antes del anochecer
—concluy6 Isobel—. ¢ A alguien le ha quedado alguna duda?

Los muchachos se miraron entre si y negaron repetidamente con la
cabeza.

—Bien, andando —dijo Isobel.

Seth, Michael, Roshan y Siraj partieron sin mas dilacion rumbo a sus
respectivos deberes. Isobel permanecio junto a Ian, observando su marcha en
silencio, entre el espejismo que ascendia de las polvorientas calles ardientes
bajo el sol.

—¢Qué piensas hacer tu, Isobel? —pregunt6 Ian.

Isobel se volvio hacia él y le sonri6 enigmaticamente.

—Tengo una intuicion —dijo.

—Temo tus intuiciones como temeria a un terremoto —replico Tan—.
:Qué estas tramando?

—No debes preocuparte, lan —murmuro Isobel.

—Cuando dices eso, es cuando mas me preocupo —respondi6 lan.

—Tal vez no esté al anochecer en el Palacio —explico Isobel—. Si
todavia no he vuelto, haz lo que debas. Tu siempre sabes lo que hay que
hacer, Ian.

El muchacho suspiro, inquieto. Le disgustaba tanto misterio y el extrafio
brillo que advertia en la mirada de su amiga.

—1Isobel, mirame —ordeno; la muchacha le obedecié—. Sea lo que sea,
quitatelo de la cabeza.

—Sé cuidarme, lan —repuso ella, sonriente.



Los labios de Ian, sin embargo, fueron incapaces de emular a los de la
muchacha.

—No hagas nada que yo no haria —suplico el chico.

Isobel rio.

—Haré sélo una cosa que tu no te atreverias a hacer nunca —murmuro.

Ian la observé perplejo y sin comprender. Luego, sin borrar de su mirada
aquella chispa enigmatica, Isobel se acerco a Ian y le bes6 suavemente sobre
los labios, apenas rozandolos.

—~Cuidate, Ian —Ile susurr6 al oido—. Y no te hagas ilusiones.

Aquélla era la primera vez que Isobel le habia besado y, al verla partir
entre la maleza del patio, Ian no pudo apartar de su mente un subito e
inexplicable temor a que tal vez también fuese la ultima.

Transcurrida casi una hora, Ben y Sheere emergieron a la luz del dia con el
semblante impenetrable y luciendo una extrafia calma. Sheere se acerco a
Aryami, que habia permanecido todo aquel espacio de tiempo sola bajo la
marquesina de la casa, ajena a los intentos de dialogo de Ian, y se sent6 junto
a ella. Ben camind directamente en direccion a Ian.

—:Donde estan todos? —pregunto.

—Pensamos que seria util tratar de hacer algunas averiguaciones respecto
a ese individuo, Jawahal —respondio Ian.

—¢:Y tu te has quedado de nifiera? —bromed Ben, aunque su tono
pretendidamente jocoso no engafiaba a ninguno de los dos.

—Algo asi. ¢Estas bien? —Quiso saber lan, sefialando a Sheere con la
cabeza.

Su amigo asintio.

—Confundido, supongo —dijo finalmente—. Odio las sorpresas.

—Isobel dice que no es buena idea que ti y Sheere andéis por ahi. Y creo
que tiene razon.

—1Isobel siempre tiene razon, menos cuando discute conmigo —dijo Ben
—. Pero tampoco creo que éste sea un lugar seguro para nosotros. Aunque



haya estado cerrada mas de quince afios, ésta sigue siendo la casa familiar. Y
el St. Patrick’s tampoco lo es, a la vista esta.

—~Creo que lo mejor sera ir al Palacio y esperar a los demas —sugirio
Ian.

—:Ese es el plan de Isobel? —sonri6 Ben.

—Adivinalo.

—¢Adodnde ha ido ella?

—No ha querido decirmelo.

—:Uno de sus presentimientos? —apunt6 Ben, alarmado.

Ian asintié y Ben suspir6 abatido.

—Dios nos ayude —dijo, palmeando la espalda de su amigo—. Voy a ir a
hablar con las damas.

Ian se volvié a mirar a Sheere y a Aryami Bosé. La anciana parecia
discutir acaloradamente con su nieta. Ben e lan intercambiaron una mirada.

—Sospecho que la anciana mantiene sus planes de partir mafiana hacia
Bombay —comento Ben.

—:Vas a ir con ellas?

—No pienso irme de esta ciudad nunca. Y menos ahora.

Los dos amigos observaron como se desarrollaba la discusion entre
abuela y nieta durante un par de minutos mas, y finalmente Ben se dirigio
hacia ellas.

—FEspérame aqui —murmuré pausadamente.

Aryami Bosé entro de nuevo en la casa y dejo a solas a Ben y a Sheere en el
umbral de su puerta. Sheere mostraba un rostro encendido de ira, y Ben
aguardo a que fuese ella misma quien eligiese su momento para empezar a
hablar. Cuando lo hizo, su voz temblo de rabia e impotencia y sus manos se
entrelazaron en un nudo tenso y férreo.

—Dice que partiremos mafiana y que no quiere hablar mas del asunto —
explico—. Dice también que tu deberias venir con nosotras, pero que no
puede obligarte.



—Supongo que cree que eso es lo mejor para ti —apunt6 Ben.

—¢Tu no piensas eso?

—Mentiria si dijera que si —admitio Ben.

—Yo he pasado toda mi vida huyendo de pueblo en pueblo, en trenes, en
barcos y carromatos, sin tener una casa propia, amigos o un lugar que pudiera
recordar como mio —dijo Sheere—. Estoy cansada, Ben. No puedo seguir
huyendo toda la vida de alguien a quien ni siquiera conozco.

Los dos hermanos se miraron en silencio.

—FElla es una mujer anciana, Ben. Tiene miedo, porque su vida se acaba y
se siente incapaz de protegernos durante mas tiempo —afiadio la chica—. Lo
hace de corazon, pero huir ya no sirve de nada. ;De qué serviria tomar
mafiana ese tren a Bombay? ;Para tener que apearnos en cualquier estacion,
con otro nombre? ;Para mendigar un techo en cualquier pueblo sabiendo que
al dia siguiente tendriamos que salir huyendo otra vez?

—Le has dicho eso a Aryami? —pregunto Ben.

—No quiere escucharme. Pero esta vez no pienso huir de nuevo. Esta es
mi casa, ésta es la ciudad de mi padre y aqui es donde pienso permanecer. Y
si ese hombre viene a por mi, le plantaré cara. Si ha de matarme, que lo haga.
Pero si he de vivir, no estoy dispuesta a hacerlo como una fugitiva que da
gracias todos los dias por poder ver el sol. ;Me ayudaras, Ben?

—Por supuesto —repuso el muchacho.

Sheere le abrazo y se seco los ojos con un extremo del manto blanco que
la cubria.

—Sabes, Ben? —dijo—. Anoche, con tus amigos en aquella vieja casa
abandonada, vuestro Palacio de la Medianoche, mientras os contaba mi
historia, pensé que nunca tuve la oportunidad de ser una nifia como las
demas. Crecl entre viejos, entre miedos y mentiras, con mendigos y viajeros
sin nombre como tnica compafiia. Me acordé de como inventaba comparieros
invisibles y hablaba con ellos durante horas en las salas de las estaciones, en
los carromatos. Los adultos me miraban y sonreian. A sus 0jos, una nifia que
hablaba sola era una vision adorable. Pero no lo es, Ben. No es adorable estar
solo, ni de nifio, ni de viejo. Durante afios me he preguntado como eran los
demas nifios, si tenian las mismas pesadillas que yo, si se sentian tan
desgraciados como yo. Quien diga que la infancia es la época mas feliz de la



vida es un mentiroso o un estupido.

Ben observo a su hermana y le sonrio.

—O ambas cosas —bromeé—. Suelen ir unidas.

Sheere se sonrojo.

—Lo siento —dijo—. Hablo por los codos, ;verdad?

—No —neg6 Ben—. Me gusta escucharte. Ademas, creo que tenemos
mas en comun de lo que piensas.

—Somos hermanos —ri0 Sheere, nerviosa—. ;Te parece poco?
iGemelos! jSuena tan raro!

—Bueno, como suele decirse, s6lo puedes escoger a tus amigos —
brome6 Ben—; la familia viene de propina.

—FEntonces prefiero que seas mi amigo —dijo Sheere.

Ian se aproximo hasta ellos y comprobo aliviado que ambos hermanos
parecian estar de buen humor e incluso se permitian el lujo de intercambiar
algunas bromas, lo cual, dada la coyuntura, no era poco.

—T sabras lo que haces. Ian, esta dama quiere ser mi amiga.

—Yo no te lo aconsejaria —siguio la broma Ian—. Yo lo soy desde hace
afos y asi me va. ;Habéis tomado una decision?

Ben asintio.

—¢Es lo que me imagino? —pregunto6 Ian.

Ben asintio de nuevo y esta vez Sheere se sumo a su gesto afirmativo.

—¢Qué es lo que habéis decidido? —pregunt6 amargamente la voz de
Aryami Bosé a sus espaldas.

Los tres muchachos se volvieron y descubrieron la silueta de la anciana,
inmovil en las sombras tras el umbral. Un tenso silencio medi6 entre ellos.

—No tomaremos ese tren mafiana, abuela —respondidé serenamente
Sheere—. Ni Ben, ni yo.

Los ojos de la anciana los recorrieron uno a uno, abrasadores.

—c:Las palabras de unos mocosos inconscientes te han hecho olvidar en
unos minutos todo lo que te he ensefiado en afios? —recrimind Aryami.

—No, abuela. Es mi propia decision. Y nada en el mundo la va a cambiar.

—Tu haras lo que yo diga —cort6 Aryami, aunque el olor de la derrota
impregnaba cada una de sus palabras.

—Sefiora... —empez0 Ian cortésmente.



—Callate, hijo —espetd Aryami con renovada frialdad.

Ian reprimio sus deseos de replicar y bajo la mirada.

—Abuela, no cogeré ese tren —dijo Sheere—. Y lo sabes.

Aryami contemplo a su nieta desde las sombras, sin pronunciar una sola
palabra.

—Os estaré esperando en la estacion de Howrah, al amanecer —dijo
finalmente la anciana.

Sheere suspird y Ben advirtio como su semblante se encendia de nuevo.
Ben le sujet6 un brazo y le indicé que no continuase la discusion. Aryami se
volvio y lentamente sus pasos se perdieron en el interior de la casa.

—No puedo dejar que se quede asi —murmuré Sheere.

Ben asintio y solt6 el brazo de su hermana, que siguié a Aryami hasta la
sala, donde la anciana se habia sentado frente a la lumbre de las velas.
Aryami no se volvié y permanecio inmovil, ignorando la presencia de su
nieta. Sheere se acerco a ella y la rode6 suavemente con sus brazos.

—Pase lo que pase, abuela —dijo—, yo te quiero.

Aryami acato en silencio y oyo los pasos de Sheere alejarse de nuevo
hacia el patio, mientras las lagrimas afloraban a sus ojos. En el exterior, Ben
e Ian aguardaron la vuelta de Sheere y la recibieron con el semblante mas
optimista que lograron componer.

—¢:Adonde vamos ahora? —pregunt6 Sheere, sus ojos empafiados por las
lagrimas y las manos temblorosas.

—AIl mejor rincon de Calcuta —respondi6 Ben—, el Palacio de la
Medianoche.

Las ultimas luces de la tarde empezaban a palidecer cuando Isobel vislumbro
la estructura fantasmal y angulosa de la antigua Jheeter’s Gate que emergia
entre las brumas del rio, como el espejismo de una siniestra catedral que
hubiera perecido pasto de las llamas. La muchacha contuvo la respiracion y
se detuvo a contemplar la escalofriante visién del denso entramado de cientos
de vigas de acero, arcos y bovedas superpuestas, en un laberinto insondable



de metal y cristal astillado por el fuego. Un antiguo puente en ruinas y
totalmente en desuso cruzaba el rio hasta el pértico de la estacion, en la otra
orilla, abierto igual que las negras fauces de un dragon inmévil y expectante,
cuyas infinitas hileras de colmillos largos y afilados se desvanecian en las
tinieblas de su interior.

Isobel camind hacia el puente que conducia hasta Jheeter’s Gate y sorteo
los antiguos railes que lo surcaban trazando una via muerta hacia aquel
mausoleo estigio. Los maderos que formaban el tendido de la vieja estacién
estaban ahora podridos y ennegrecidos, y la maleza salvaje avanzaba entre
ellos. La estructura oxidada del puente crujia a su paso, e Isobel no tardo en
advertir la presencia de carteles que prohibian la entrada y advertian del
peligro de derribo que se cernia sobre €él. Ningun tren habia vuelto a cruzar el
rio sobre aquel puente y, a juzgar por su aspecto desolado y degradado, Isobel
supuso que nadie habia vuelto a repararlo o ni siquiera a recorrerlo a pie.

A medida que la orilla este de Calcuta iba quedando a su espalda y el
fantasmagoérico rompecabezas de acero y sombras de Jheeter’s Gate se alzaba
frente a ella bajo el manto escarlata del creptsculo, Isobel empez6 a barajar la
idea de que tal vez su propésito de acudir a aquel lugar no fuera tan atinado
como habia estimado en un principio. Una cosa era representar el papel de
aventurera indomita y resuelta ante las adversidades, y otra muy diferente,
sumergirse en aquel escenario sobrecogedor sin conocer ni una sola pagina
del tercer acto.

Un aliento vaporoso e impregnado de ceniza y carbonilla que exhalaban a
bocanadas los tuneles ocultos en las entrafias de la estacion llegd hasta su
rostro. Era un hedor acido y penetrante, un olor que sin motivo aparente
Isobel asociaba con una vieja fabrica enterrada en gases letales y capas de
suciedad y 6xido. Isobel concentr6 la mirada en las primeras luces lejanas de
las barcazas que surcaban el Hooghly y traté de conjurar la compafiia de sus
anonimos navegantes mientras recorria el tramo del puente que restaba hasta
la entrada de la estacién. Cuando llegd al extremo opuesto, se detuvo entre
los railes que se adentraban en la negrura y contempl6 el gran fronton de
acero. Sobre €él, empafadas por las manchas infligidas por las llamas, podian
apreciarse las letras labradas que anunciaban el nombre de la estacion;
recordaba la entrada de un gran monumento funerario: JHEETER’S GATE.



Isobel respir6 profundamente y se dispuso a acometer el acto que menos
habia deseado realizar en sus dieciséis afios de vida: penetrar en aquel lugar.

Seth y Michael exhibieron su beatifica sonrisa de alumnos ejemplares ante
los escrutadores ojos de Mr. De Rozio, bibliotecario jefe de la sala principal
del museo indio, y soportaron su inmisericorde analisis durante varios
segundos.

—Es la peticion mas absurda que he oido en mi vida —sentencié De
Rozio—. Al menos desde la dltima vez que estuviste aqui, Seth.

—Vera, Mr. De Rozio —improvisé Seth—, sabemos que el horario es
solo de mafanas y que lo que mi amigo y yo le pedimos puede parecer un
poco extravagante...

—Viniendo de ti, nada es extravagante, jovencito —corto De Rozio.

Seth reprimi6 una sonrisa. En Mr. De Rozio, las ironias pretendidamente
punzantes eran signo inequivoco de debilidad e interés. Su nombre de pila era
ignorado por la totalidad de la humanidad, con las posibles excepciones de su
madre y su esposa, si es que habia en la India mujer con agallas suficientes
para desposarse con semejante ejemplar, estandarte de lo variopinto que
podia llegar a resultar el género humano. Bajo su aspecto de cancerbero
bibli6filo, De Rozio poseia un terrible talon de Aquiles: una curiosidad y una
propension al cotilleo de corte académico, que relegaba a las mujeronas del
bazar a la condicion de simples aficionadas.

Seth y Michael se miraron por el rabillo del ojo y decidieron soltar toda la
carnaza.

—Mr. De Rozio —empez6 Seth en tono melodramatico—, no deberia
decir esto, pero me veo obligado a confiar en su reconocida discrecion: hay
varios crimenes involucrados en este asunto y mucho nos tememos que
puedan acontecer mas si no ponemos coto a ello.

Los ojos diminutos y penetrantes del bibliotecario parecieron crecer por
unos segundos.

— ¢ Estais seguros de que Mr. Thomas Carter esta al corriente de esto? —



inquirio con severidad.

—Fl nos envia —repuso Seth.

De Rozio los observo de nuevo, en busca de fisuras en su semblante que
delatasen algun turbio tejemaneje.

—Y tu amigo —soltd6 De Rozio sefialando a Michael—, ¢por qué no
habla nunca?

—Es muy timido, sefior —explico Seth.

Michael asintié débilmente, como si quisiera confirmar ese extremo. De
Rozio carraspeo, dubitativo.

—Dices que hay crimenes de por medio? —dejo caer con estudiado
desinterés.

—Asesinatos, sefior —confirmé Seth—. Varios.

De Rozio miré su reloj y, tras meditar unos segundos y dirigir miradas
alternativas a los muchachos y a la esfera, se encogi6é de hombros.

—Esta bien —concedio—. Pero sera la ultima vez. ;Cémo se llama ese
hombre del que queréis saber?

—ILahawaj Chandra Chatterghee, sefior —se apresur6 a responder Seth.

—:El ingeniero? —pregunt6 De Rozio—. ;No murio en el incendio de
Jheeter’s Gate?

—Si, sefior —explicé Seth—. Pero habia alguien con él que no murid.
Alguien muy peligroso. Alguien que provoco el incendio. Alguien que sigue
ahi, dispuesto a cometer nuevos crimenes. ..

De Rozio sonrié con malicia.

—Suena interesante —murmuro.

Repentinamente una sombra de alarma asalté al bibliotecario. De Rozio
inclin6 su considerable masa hacia los dos muchachos y los sefial6 con gesto
terminante.

—¢Todo esto no sera un invento de ese amigo vuestro, no? —inquirio—.
¢Coémo se llama?

—Ben no sabe nada de esto, Mr. De Rozio —le tranquiliz6 Seth—. Hace
meses que no le vemos.

—Mejor asi —sentencio De Rozio—. Seguidme.



Isobel penetro con pasos temerosos en el interior de la estacion y dejo que sus
pupilas se aclimatasen a la tiniebla que enmascaraba el lugar. Sobre ella, a
decenas de metros, se abria la boveda principal, formada por largas arcadas
de acero y cristal. La gran mayoria de las ldminas de vidrio se habian fundido
bajo las llamas o sencillamente habian estallado pulverizando una lluvia de
fragmentos ardientes sobre toda la estacion. La luz del atardecer se filtraba
entre las rendijas de metal oscurecido y las astillas de cristal que habian
sobrevivido a la tragedia. Los andenes se perdian en la oscuridad dibujando
una suave curva bajo la gran boveda, su superficie cubierta con los restos de
los bancos quemados y las vigas desprendidas de la techumbre.

El gran reloj que un dia se habia alzado en el andén central al igual que
un faro en la bocana de un puerto se erguia ahora como un centinela sombrio
y mudo. Isobel cruzé bajo la esfera del reloj y advirtio que las agujas se
habian doblegado gelatinosamente hacia el suelo y formaban lenguas de
chocolate fundido que indicaban para siempre la hora del horror que habia
devorado la estacion.

Nada parecia haber cambiado en aquel lugar, excepto por la huella de los
afios de suciedad y el efecto de las lluvias que el manto torrencial del monzon
habia filtrado a través de los respiraderos y las grietas de la boveda.

Isobel se detuvo a contemplar la gran estacion desde el centro y crey6
estar en el interior de un gran templo sumergido, infinito e insondable.

Una nueva bocanada de aire caliente y himedo cruzoé la estacién y agit6
sus cabellos en el aire al tiempo que arrastraba pequefias briznas de suciedad
sobre los andenes. Isobel sinti6 un escalofrio y escruto6 las negras bocas de los
tineles que se adentraban en la tierra en el extremo de la estacion. Hubiera
deseado tener a los demas miembros de la Chowbar Society junto a ella
ahora, justo cuando los acontecimientos adquirian un cariz poco
recomendable y excesivamente parecido a las historias que Ben se complacia
en inventar para sus veladas en el Palacio de la Medianoche. Isobel palp6 en
su bolsillo y extrajo el dibujo que Michael habia realizado de todos los
miembros de la Chowbar Society, posando ante un estanque donde sus



rostros se reflejaban. Isobel sonri6 al verse retratada por el lapiz de Michael y
se pregunto si era asi como €l la veia en realidad. Los echaba de menos.
Entonces lo oy6 por primera vez, distante y enterrado en el murmullo de
las corrientes de aire que recorrian aquellos ttineles. Era el sonido de voces
lejanas, semejante al que recordaba haber oido de la algarabia de una
multitud cuando se habia sumergido en el Hooghly afios atras, el dia en que
Ben le ensefi6 a bucear. Pero esta vez, Isobel tuvo la certeza de que no eran
las voces de los peregrinos las que parecian acercarse desde lo mas profundo
de los taneles. Eran las voces de nifios, cientos de ellos. Y aullaban de terror.

De Rozio acaricié con precision los tres rollos consecutivos que constituian
su regia papada y examin0 de nuevo la pila de documentos, recortes y
papeles inclasificables que habia reunido en varias expediciones al tracto
digestivo de la alejandrina biblioteca del museo indio. Seth y Michael le
observaban ansiosos y expectantes.

—Bien —empez0 el bibliotecario—. Esto es mas complicado de lo que
parece. Hay mucha informacién respecto a ese tal Lahawaj Chandra
Chatterghee bajo diferentes entradas. La mayoria de la documentacion que he
visto parecia reiterativa y poco significativa, pero haria falta por lo menos
una semana para poner un poco de orden en los papeles de ese sujeto.

—¢Qué ha encontrado, sefior? —pregunto Seth.

—De todo un poco, la verdad —explic6 De Rozio—. Mr. Chandra era un
brillante ingeniero, ligeramente adelantado a su tiempo, idealista y
obsesionado por dejar a este pais un legado que compensara a las gentes
pobres de las desgracias que él atribuia al dominio y la explotacién
britanicos. No muy original, francamente. En resumen: reunia todos los
requisitos para convertirse en un auténtico desgraciado. Aun asi, parece que
sorte0 el mar de envidias, complots y maniobras para acabar con su carrera y
consiguid llegar a convencer al gobierno de que financiase lo que era su
suefio dorado: la construccion de la linea de ferrocarril que uniria las
principales capitales de la nacion con el resto del continente.



»Chandra creia que, de este modo, el monopolio comercial y politico que
se habia iniciado en tiempos de Lord Clive y la compaiiia, con el trafico
fluvial y maritimo, tendria los dias contados, y que serian las gentes de la
India las que lentamente recuperarian el control sobre la riqueza de su propio
pais. Lo cierto es que no hacia falta ser ingeniero para comprender que eso no
iba a ser asi.

—:Hay algo respecto a un personaje llamado Jawahal? —pregunto Seth
—. Era un amigo de juventud del ingeniero. Se celebraron varios juicios
contra él. Casos sonados, creo.

—Debe de estar en algun lugar, hijo, pero hay un mar de documentos por
clasificar. ;Por qué no volvéis de aqui a un par de semanas? Para entonces
habré tenido la oportunidad de poner algo de orden en todo este galimatias.

—No podemos esperar dos semanas, sefior —dijo Michael.

De Rozio observo sorprendido al muchacho.

—:Una semana? —ofrecio.

—Sefior —dijo Michael—, es un asunto de vida o muerte. La vida de dos
personas corre peligro.

De Rozio contemplo la intensa mirada de Michael y asintid, vagamente
aturdido. Seth no dej6 escapar un segundo.

—Nosotros le ayudaremos a buscar y ordenar, sefior —se ofrecio.

—:Vosotros? —pregunt6—. No sé... ;Cuando?

—Ahora mismo —replicé Michael.

—:Conocéis el codigo de cifrado de las fichas de la biblioteca? —
interrogo De Rozio.

—Como el abecedario —mintio6 Seth.

El sol se sumergio como un gran globo sangrante tras las vidrieras destruidas
del panel este de Jheeter’s Gate y en pocos segundos Isobel asistio al
hipnotico espectaculo de cientos de cuchillas horizontales de luz escarlata
taladrando la penumbra de la estacion. El sonido de aquellas voces aullantes
fue creciendo, y pronto Isobel las oy0 resonar en el eco de la gran boveda. El



suelo empezd a vibrar bajo sus pies y la muchacha advirtio que algunas
astillas de cristal se precipitaban desde la techumbre. Sinti6 una punzada en
el antebrazo izquierdo y se llevo la mano al punto donde habia recibido el
impacto. Su sangre tibia le resbal6 entre los dedos. Corrio hacia el extremo de
la estacion, protegiéndose el rostro con las manos.

Una vez bajo el abrigo de una escalinata que ascendia a los niveles
superiores, descubrio ante si una amplia sala de espera cuyos bancos de
madera quemada yacian abatidos sobre el suelo. Los muros estaban
recubiertos por extrafias pinturas trazadas crudamente con las manos, figuras
que parecian querer representar formas humanas deformadas y demoniacas
que alzaban largas garras lobunas y poseian una mirada desorbitada. La
vibracion bajo sus pies era ahora muy intensa, e Isobel se aproximoé a la
entrada del tunel. Una fuerte bocanada de aire ardiente le abraso el rostro y se
froté los ojos, incapaz de creer lo que estaba viendo.

Una locomotora de luz envuelta en llamas emergia de lo mas profundo
del tinel y escupia con furia circulos de fuego que lo recorrian como balas de
cafion y estallaban en aros de gas incandescente. Isobel se lanz6 al suelo y el
tren de fuego cruzé la estacion con un estruendo ensordecedor del metal
contra el metal y de los alaridos de cientos de nifios que gritaban atrapados
entre las llamas. Se mantuvo tendida, con los ojos cerrados, paralizada por el
terror, hasta que el sonido del tren se desvanecio en el aire.

Alz6 la cabeza y mir6 a su alrededor. La estacion estaba desierta y
cubierta de una nube de vapor que ascendia lentamente y prendia en el color
rojo intenso de las ultimas luces del dia. Frente a ella, a dos palmos escasos,
se extendia un charco de una sustancia oscura y viscosa que brillaba a la
lumbre del creptsculo. Por un momento, la muchacha crey6 ver sobre su
superficie el reflejo del rostro luminoso y triste de una dama envuelta en luz
que la llamaba. Alargé una mano hasta ella e impregn6 la yema de sus dedos
en aquel fluido espeso y calido. Sangre. Retir6 la mano repentinamente y se
limpi6 los dedos sobre su propio vestido, mientras la vision de aquel rostro
espectral se desvanecia. Jadeando, se arrastr0 hasta la pared y se recosto
contra ella para recuperar el aliento.

Transcurrido un minuto, Isobel se incorporé y examind la estacion. Las
luces del atardecer se estaban extinguiendo y pronto se abatiria la noche



cerrada. En aquel preciso instante s6lo habia un pensamiento claro en su
mente: no queria esperar aquel momento en el interior de Jheeter’s Gate.
Empez6 a caminar nerviosamente hacia el pértico de salida y s6lo entonces
descubrio una silueta fantasmal que avanzaba hacia ella entre la neblina que
cubria los andenes de la estacion. La figura alzé6 una mano e Isobel vio que
sus dedos se prendian en llamas, iluminando su paso. En aquel momento
comprendi6 que no iba a salir de alli tan facilmente como habia entrado.

A través del tejado caido del Palacio de la Medianoche podia contemplarse el
cielo nocturno sembrado de estrellas, un mar infinito de pequefias velas
blancas. El anochecer se habia llevado consigo parte del calor abrasador que
habia castigado la ciudad desde el amanecer, pero la brisa que acariciaba
timidamente las calles de la ciudad negra era apenas un suspiro tibio e
impregnado de la humedad nocturna que exhalaba el rio Hooghly.

Mientras esperaban la llegada de los restantes miembros de la Chowbar
Society, Ian, Ben y Sheere aniquilaban los minutos languidamente, entre las
ruinas del viejo caseron, cada cual perdido en sus propios pensamientos.

Ben habia optado por auparse a su retiro predilecto, una viga desnuda que
cruzaba horizontalmente el fronton delantero de la estructura del Palacio.
Sentado en el centro exacto de su recorrido, con las piernas colgando, Ben
acostumbraba a subir hasta su atalaya solitaria a contemplar las luces de la
ciudad y las siluetas de los palacios y los cementerios que flanqueaban el
sinuoso recorrido del Hooghly a través de Calcuta. Solia pasar horas alli
arriba, sin hablar o molestarse en volver la vista a tierra firme apenas por un
segundo. Los miembros de la Chowbar Society respetaban este habito, uno
mas en la peregrina coleccion de rarezas con que Ben aderezaba su conducta,
y habian aprendido a convivir con las prolongadas melancolias que venian
asociadas inequivocamente a su descenso de los cielos.

Ian observo de refilén a su amigo desde el patio del Palacio y decidi
permitirle disfrutar de uno de sus ultimos retiros espirituales; mientras, él
regreso a la tarea con la que habia estado ocupando su tiempo y el de Sheere



durante la ultima hora: tratar de explicarle a la muchacha los rudimentos del
ajedrez haciendo uso de un tablero del que la Chowbar Society disponia en su
sede central. Las piezas estaban reservadas a los campeonatos anuales que se
celebraban en diciembre, los cuales, invariablemente, ganaba Isobel,
haciendo gala de una superioridad rayana en lo insultante.

—Hay dos teorias respecto a la estrategia del ajedrez —explicé lan—. En
realidad hay miles, pero solo hay un par que realmente cuenten. La primera
dice que la clave del juego esta en la segunda hilera de piezas: rey, caballo,
torre, reina, etc. Segun esta teoria, los peones no son mas que piezas que se
han de sacrificar mientras se desarrolla la tactica. La segunda teoria, en
cambio, defiende que los peones pueden y deben ser las mas letales piezas de
ataque, y que una estrategia inteligente debe emplearlos como tales si quiere
salir victoriosa. A mi, la verdad, no me funciona ninguna de las dos teorias,
pero Isobel es una ardiente defensora de la segunda.

La mencion a su compaiiera trajo de nuevo a su pensamiento la inquietud
respecto a su paradero. Sheere advirtio su expresion perdida y le rescato con
una nueva cuestion respecto al juego.

—¢Cudl es la diferencia entre tactica y estrategia? —pregunto—. ;Es una
cuestion puramente técnica?

Ian calibro la pregunta de Sheere y sospech6 que no tenia respuesta.

—Es una diferencia literaria, no real —afirmé la voz de Ben desde las
alturas—. La tactica es el conjunto de pequefios pasos que das para llegar a
algun sitio. La estrategia son los pasos que das cuando ya no hay ningun
lugar al que ir.

Sheere alzo la vista y sonri6 a Ben.

—Juegas al ajedrez, Ben? —pregunto Sheere.

Ben no respondio.

—Ben deplora el ajedrez —explico lan—. Segun él, es la segunda forma
mas inutil de desperdiciar la inteligencia humana.

—¢Y cual es la primera? —pregunt6 Sheere, divertida.

—La filosofia —respondio Ben desde su atalaya.

—Ben dixit —sentencio lan—. ;Por qué no bajas ya? Los demas deben
de estar al llegar.

—Esperaré —dijo €l, regresando a su lugar entre las nubes.



Ben no descendié hasta media hora mas tarde, cuando Ian estaba
enfrascado en la explicacion del salto del caballo y Roshan y Siraj
aparecieron por el umbral del patio del Palacio de la Medianoche. Poco
después, Seth y Michael hicieron lo propio y todos se reunieron en circulo a
la lumbre de una pequefia hoguera que improvisé Ian con los ultimos restos
de lefia seca que guardaban en una nave cubierta y protegida de las lluvias en
la parte trasera del Palacio. Los rostros de los siete muchachos adquirieron un
tinte cobrizo al fuego mientras Ben pasaba una botella con agua que, si no
estaba fresca, al menos no era portadora de fiebres letales.

—:No esperamos a Isobel? —pregunto Siraj, visiblemente inquieto por la
ausencia del objeto de su encandilamiento unidireccional.

—Tal vez no venga —dijo Ian.

Todos le miraron al unisono, perplejos. Ian explic6 sucintamente su
conversacion con Isobel aquella misma tarde y comprob6 que los rostros de
sus amigos se iban ensombreciendo. Cuando hubo finalizado, les record6 que
la chica habia indicado que, con o sin su presencia, debian poner en comun
sus averiguaciones y pasoé a ofrecer el primer turno a quien deseara hacer uso
de él.

—FEsta bien —dijo Siraj, nervioso—. Os contaré lo que nosotros hemos
averiguado y un segundo después saldré a buscar a Isobel. S6lo a esa
cabezota se le podria ocurrir salir de excursion esta noche, sola y sin decir
adonde iba. ; Cémo has podido dejarla, Ian?

Roshan sali6 en ayuda de Ian y colocé su mano sobre el hombro de Siraj.

—No se discute con Isobel —recorddo Roshan—. Se escucha. Cuenta lo
del jeroglifico y luego nos vamos los dos a por ella.

—cJeroglifico? —pregunt6 Sheere.

Roshan asintio.

—Hemos encontrado la casa, Sheere —explicé Siraj—. Mejor dicho,
sabemos donde esta.

El rostro de Sheere se iluminé stbitamente y su corazén empez6 a latir
con fuerza. Los muchachos se acercaron al fuego y Siraj extrajo una hoja de
papel en la que aparecian copiados unos versos en la inconfundible caligrafia
del endeble muchacho.

—¢Y eso? —pregunt6 Seth.



—Un poema —repuso Siraj.
—ILéelo —indic6 Roshan.

La ciudad que amo es oscura y profunda

casa de miserias, hogar de espiritus malditos

a quien nadie abre sus puertas ni su corazon.

La ciudad que amo vive en el creptsculo,

sombra de maldad y glorias olvidadas,

de fortunas vendidas y almas en penuria.

La ciudad que amo no ama a nadie ni conoce reposo,
torre izada al infierno incierto de nuestro destino,
del embrujo de una condenacion escrita en sangre,
gran baile de engarnios e infamias,

bazar de mi tristeza...

Los siete muchachos guardaron silencio tras la lectura del poema y por un
segundo sélo el sonido del fuego y la voz lejana de la ciudad silbaron en el
viento.

—Conozco esos versos —murmur0 Sheere—. Pertenecen a uno de los
libros de mi padre. Vienen al final de mi cuento favorito, la historia de las
lagrimas de Shiva.

—Exacto —corrobor6 Siraj—. Hemos pasado la tarde entera en el
Instituto Bengali de Industria. Es un edificio increible, casi en ruinas, que
apila pisos y pisos de archivos y salas enterradas en polvo y basura. Habia
ratas, y estoy seguro de que si fuésemos de noche podriamos averiguar que
algo se esconde...

—Cifiamonos a lo esencial, Siraj —cort6 Ben—. Por favor.

—De acuerdo —convino Siraj dejando para otro momento su entusiasmo
por el misterioso lugar—. En esencia, tras horas de investigacion (que no voy
a contar, visto el clima), hemos dado con un legajo de documentos que
pertenecio a tu padre y que estaba bajo la custodia del Instituto desde 1916,
fecha del accidente de Jheeter’s Gate. Entre ellos habia un libro autografiado
por él y, aunque no nos han permitido llevarnoslo, si hemos podido
examinarlo. Y hemos tenido suerte.



—No veo en qué —objeto Ben.

—T1 deberias ser quien antes lo viese. Junto al poema, alguien, supongo
que el padre de Sheere, dibuj6 a pluma una casa —replicé Siraj con una
sonrisa misteriosa mientras le tendia el papel con el poema.

Ben examino los versos y se encogié de hombros.

—No veo mas que palabras —dijo finalmente.

—Estas perdiendo facultades, Ben. Lastima que Isobel no esté aqui para
verlo —bromeo Siraj—. Lee de nuevo. Con atencion.

Ben sigui6 las instrucciones y fruncio el cefio.

—NMe rindo. Estos versos no tienen cuadratura o estructura aparente. Es
sOlo prosa cortada a capricho.

—FExacto —corrobor6 Siraj—. ;Y cual es la norma de ese capricho?
Dicho de otro modo, ¢por qué corta los versos en el punto en que lo hace si
podria elegir cualquier otro?

—Para separar palabras? —aventuro Sheere.

—O para unirlas... —murmuro Ben para si.

—Toma la primera palabra de cada verso y construye una frase —indicé
Roshan.

Ben observo de nuevo el poema y mir6 a sus compafieros.

—Lee solo la primera palabra —indico Siraj.

—«La casa a la sombra de la torre del gran bazar» —ley6 Ben.

—Existen por lo menos seis bazares solo en el norte de Calcuta —sefialo
Ian.

—¢Cuantos de ellos tienen una torre capaz de proyectar una sombra que
llegue hasta las casas edificadas alrededor? —pregunt6 Siraj.

—No lo sé —respondi6 Ian.

—Yo si —repuso Siraj—. Dos: el Syambazaar y el Machuabazaar, al
norte de la ciudad negra.

—Aun asi —dijo Ben—, la sombra que una torre puede dibujar durante
un dia se esparciria a lo largo de un abanico de un minimo de 180 grados,
cambiando a cada minuto. Esa casa podria estar en cualquier lugar del norte
de Calcuta, que es lo mismo que decir en cualquier lugar de la India.

—Un momento —interrumpio Sheere—. El poema habla del crepusculo.
Dice textualmente «la ciudad que amo vive en el crepuisculo».



—:Habéis comprobado eso? —pregunto Ben.

—Por supuesto —respondid6 Roshan—. Siraj fue al Syambazaar y yo al
Machuabazaar, unos minutos antes de que se pusiera el sol.

—¢Y bien? —apremiaron todos.

—La sombra de la torre del Machuabazaar se pierde en un antiguo
almacén abandonado —explicé Siraj.

—:Roshan? —pregunto Ian.

El muchacho sonrid, tom6 un palo a medio quemar de la hoguera y trazo
la silueta de una torre sobre los restos de ceniza.

—Como la aguja de un reloj, la sombra de la torre del Syambazaar acaba
a las puertas de una amplia verja metalica tras la que hay un espeso patio de
palmeras y maleza. Sobre las copas de las palmeras pude entrever la atalaya
de una casa.

—iEso es fantastico! —exclamé Sheere.

Ben, sin embargo, no dejo de advertir la expresion inquieta que parecia
haberse apoderado del rostro de Roshan.

—¢Cual es el problema, Roshan? —pregunto6 Ben.

Roshan nego lentamente con la cabeza y se encogio de hombros.

—No lo sé —respondi6—. Habia algo en esa casa que no me gusto.

—¢ Viste algo? —pregunto Seth.

Roshan nego6. Ian y Ben se miraron a un tiempo, sin pronunciar palabra.

—¢Se le ha ocurrido a alguien pensar que todo esto podria no ser mas que
una trampa? —preguntd Roshan.

Ian y Ben intercambiaron de nuevo una mirada tacita y asintieron. Ambos
estaban pensando lo mismo.

—Nos arriesgaremos —dijo Ben, vistiendo su voz con todo el
convencimiento que fue capaz de fingir.

Aryami Bosé encendi6 de nuevo el fosforo y lo aproximé al extremo de la
vela blanca que yacia frente a ella. La luz parpadeante de la llama tifié de
contornos inciertos la oscura sala mientras sus manos temblorosas la



acercaban al cirio. La vela prendi6 lentamente y un aura de claridad se
esparcio en torno a ella. La anciana soplo sobre el fosforo y la pequefia vara
de madera se extinguié desprendiendo un espectro de humo azulado que
ascendi6 lentamente hacia la penumbra. El suave roce de una corriente de
aire le acaricio los cabellos de la nuca y Aryami se volvio. Una bocanada de
aire, fria e impregnada de un hedor acido y penetrante, agit6 su manto y
extinguio la llama de la vela. La oscuridad la envolvio de nuevo y la anciana
oy6 dos golpes secos en la puerta de la casa. Aryami apreto los pufios y
observo que los contornos del umbral filtraban una tenue claridad rojiza. La
llamada se repitio, esta vez con mas fuerza. La anciana sinti6 como una
pelicula de sudor frio afloraba a los poros de su frente.

—¢Sheere? —llamo débilmente.

El sonido de su voz se extravio en un eco mortecino en la oscuridad de la
casa. No hubo respuesta y, segundos después, los dos golpes se repitieron una
vez mas.

Aryami tante6 a ciegas la repisa sobre el hogar en el que los restos
moribundos de algunas brasas desprendian la tunica claridad que le servia de
guia. Derrib6é varios objetos hasta que sus dedos palparon la larga funda
metalica del pufial que guardaba alli. Extrajo el arma y observo el brillo
dorado de la hoja serpenteante a la lumbre de las brasas. Una cuchilla de luz
asomo bajo la puerta de la casa. Aryami inspir6 profundamente y se dirigio
poco a poco hacia alli. Se detuvo frente a la puerta y oy6 el sonido del viento
entre las hojas de la maleza del patio en el exterior.

— Sheere? —susurro de nuevo, sin obtener respuesta.

Aferr6 con fuerza el mango del pufial y, suavemente, pos6 su mano
izquierda sobre el pomo de la puerta y lo hizo girar hacia abajo. Los quejidos
herrumbrosos del mecanismo de la cerradura despertaron después de afios de
letargo. La puerta se abri6 lentamente y la claridad azulada del cielo nocturno
dibuj6é un abanico de luz en el interior de la casa. No habia nadie alli afuera.
La maleza se agitaba en un mar de cientos de pequefias hojas secas,
emitiendo un murmullo hipndtico. Aryami se asomo lentamente a mirar a uno
y otro lado de la puerta, pero el patio estaba desierto. Fue entonces cuando
sus piernas toparon con algo y la anciana bajé su mirada, para descubrir un
pequeiio cesto a sus pies. Examino el cesto, cubierto con un velo opaco que,



sin embargo, permitia observar la claridad que emanaba de su interior.
Aryami se arrodill6 junto a él y apart6 suavemente el velo que lo cubria.

En su interior encontré dos pequefias figuras de cera que representaban
los cuerpos desnudos de dos bebés. De sus cabezas emergia la punta de un
filamento de tela encendido y ambas efigies se fundian al igual que velas en
un templo. Un escalofrio le recorrié el cuerpo. Aryami empujo el cesto y lo
dejo caer por los escalones de piedra quebrada. Se incorporo, y se disponia a
entrar de nuevo en la casa cuando advirtio que, desde el largo corredor que
conducia al otro extremo de su morada, pisadas invisibles en llamas se
acercaban a ella. La anciana sintié que el pufial se le escapaba de entre los
dedos y cerro la puerta con fuerza.

Descendio6 los escalones atropelladamente, sin atreverse a dar la espalda a
la puerta, y tropezé con el cesto que segundos antes habia lanzado. Abatida
en el suelo, Aryami contemplé boquiabierta que una lengua de llamas
emergia bajo el umbral de la puerta y la madera envejecida prendia como un
pergamino. La anciana se arrastro unos metros hasta la maleza y se incorporo
trabajosamente, mientras observaba impotente que las llamas iban asomando
por las ventanas de la casa y envolvian la estructura en un lazo letal.

Aryami corri6 hacia la calle y no se detuvo a mirar atras hasta que se
encontro a un centenar de metros de la que habia sido su casa. Una pira de
llamas se alzaba, escupiendo al cielo brasas y cenizas candentes con furia.
Lentamente, las gentes del barrio se asomaron a sus ventanas y salieron a las
calles, alarmados, para contemplar la magnitud del incendio que en apenas
unos segundos habia cobrado vida. Aryami oyo0 el estruendo de la techumbre
al colapsarse y caer, pasto del fuego. Los rostros del gentio congregado se
iluminaron con la fuerza de un relampago escarlata mientras se miraban
atonitos unos a otros, sin comprender qué habia sucedido.

Aryami Bosé derramdé lagrimas de amargura por el que habia sido su
hogar de juventud, el hogar donde habia dado a luz a su hija y, perdiéndose
en la confusion de las calles de Calcuta, le dijo adios para siempre.



Determinar la localizacion exacta de la casa no resulté complicado siguiendo
las instrucciones que ofrecia el criptograma que Siraj habia descifrado. Segun
tales indicaciones, convenientemente cotejadas con la observacion de campo
que Roshan habia procedido a efectuar, la casa del ingeniero Chandra
Chatterghee estaba situada en una tranquila calle que unia Jatindra Mohan
Avenue y Acharya Profullya Road, aproximadamente una milla al norte del
Palacio de la Medianoche.

Tan pronto como Siraj hubo comprobado que el fruto de sus
investigaciones habia sido correctamente asimilado por sus compafieros,
manifestd su urgente deseo de no perder un minuto mas y salir en busca de
Isobel. Los intentos que todos hicieron por tranquilizarle y sugerirle que
esperase a la segura vuelta de la muchacha no surtieron efecto alguno vy,
finalmente, cumpliendo su promesa, Roshan se ofreci6 a acompafarle.
Ambos partieron en la noche tras haber acordado encontrarse de nuevo en la
casa del ingeniero Chandra Chatterghee en cuanto tuviesen noticias de Isobel.

—¢Qué habéis podido averiguar vosotros dos? —pregunté Ian
dirigiéndose a Seth y Michael.

—Me gustaria poder ofrecer resultados tan espectaculares como Siraj,
pero lo cierto es que nos hemos encontrado con un auténtico mar de cabos
por atar —respondi6 Seth, y procedi6 a explicar su visita a Mr. De Rozio, a
quien habian dejado investigando en el museo bajo la promesa de volver al
cabo de un par de horas para continuar ayudandole.

—Lo que hemos averiguado hasta ahora no hace mas que confirmar la
historia que la abuela de Sheere, perdon, vuestra abuela, relato. Al menos en
parte —explico Seth.

—Hay lagunas en la historia del ingeniero que no sera facil cubrir —dijo
Michael.

—FExacto —corrobor6 Seth—. Es mas, creo que lo mas interesante no es
lo que hemos averiguado, sino lo que no hemos podido averiguar.

—Explicate —solicité Ben.

—Veréis —continud Seth frotandose las manos frente al fuego—. La
historia del ingeniero Chandra empieza a estar documentada con su ingreso
en el Instituto Oficial de Industria. Hay documentos que confirman que
rechazé varias ofertas del gobierno britanico para trabajar al servicio del



ejército en la construccion de puentes militares y de una linea de ferrocarril
que habia de unir Bombay y Delhi para uso exclusivo de la armada.

—Aryami explico la aversion que sentia hacia los britanicos —comento
Ben—. Los culpaba de buena parte de los males que asolaban el pais.

—Asi es —confirm6 Seth—. Pero lo curioso es que, pese a su abierta
antipatia, de la que no faltan manifestaciones publicas, Chandra Chatterghee
participo en un extrafio proyecto del gobierno militar britanico entre los afios
1914 y 1915, un afo antes de morir en la tragedia de Jheeter’s Gate. Se
trataba de un asunto oscuro que respondia a un nombre curioso: el Pdjaro de
Fuego.

Sheere enarco las cejas y se aproximo a Seth con gesto consternado.

—¢Qué era el Pajaro de Fuego? —pregunto.

—Es dificil determinarlo —respondio Seth—. Mr. De Rozio opina que tal
vez podria tratarse de un experimento militar. Parte de la correspondencia
oficial que aparecia en los documentos del ingeniero venia firmada por un tal
coronel Sir Arthur Llewelyn que, segun De Rozio, ostentd el dudoso honor
de ser el jefe de las fuerzas responsables de reprimir las movilizaciones
pacificas en demanda de independencia en el periodo de 1905 a 1915.

—¢Ostentd? —intervino Ben.

—FEso es lo mas curioso —aclar6 Seth—. Sir Arthur Llewelyn, carnicero
oficial de Su Majestad, pereci6é en el incendio de Jheeter’s Gate. Qué es lo
que hacia alli es un misterio.

Los cinco muchachos se miraron entre si, perdidos en un mar de
confusion.

—Tratemos de poner algo de orden —sugiri6 Ben—. Tenemos por un
lado a un brillante ingeniero que rechaza repetidamente generosas ofertas del
gobierno britanico para trabajar a su servicio en obras publicas, debido a su
manifiesto odio hacia el dominio colonial. Hasta ahi todo tiene sentido. Pero
de pronto aparece este misterioso coronel y lo involucra en una operacion
que, a todas luces, deberia haberle revuelto las entrafias de asco: un arma
secreta, un experimento para reprimir multitudes. Y €l acepta. No encaja. A
menos...

—A menos que el tal Llewelyn poseyera un poder persuasivo fuera de lo
comun —complet6 Ian.



Sheere alzo6 las manos en sefial de protesta.

—Es imposible que mi padre aceptase participar en un proyecto militar de
ninguna clase. Ni al servicio de los britanicos ni al servicio de los bengalies.
Mi padre detestaba a los militares y los consideraba meros matones a sueldo
de gobiernos corruptos. Nunca hubiese prestado su talento a algo dirigido a
matar en masa a su propia gente.

Seth la observo en silencio y calibro cuidadosamente sus palabras.

—Sin embargo, Sheere, hay documentos que acreditan que de algun
modo participé —dijo Seth.

—Debe de haber otra explicacion —replicé Sheere—. Mi padre construia
cosas y escribia libros; no era un asesino de inocentes.

—1Idealismos aparte, seguro que hay otra explicaciébn —matiz6 Ben—, y
eso es lo que estamos intentando encontrar. Volvamos al tema de los poderes
persuasivos de Llewelyn. ;Qué podria haber hecho él para obligar al
ingeniero a colaborar?

—Probablemente su fuerza no estaba en lo que podia hacer —explico
Seth—, sino en lo que podia dejar de hacer.

—No comprendo —dijo Ian.

—FEsta es mi teoria —expuso Seth—. En todo el historial del ingeniero no
hemos encontrado una sola mencion a Jawahal, su amigo de juventud,
excepto en una carta del coronel Llewelyn dirigida al ingeniero Chandra y
sellada en noviembre de 1911. En ella nuestro amigo el coronel afiade una
posdata en la que sucintamente sugiere que, si Chandra declina la invitacion a
participar en el proyecto, se vera obligado a ofrecerle el puesto a su viejo
amigo Jawahal. Lo que yo pienso es lo siguiente: el ingeniero habia
conseguido ocultar su relacién de juventud con Jawahal, ahora encarcelado, y
desarrollar su carrera sin que nadie supiese del encubrimiento que €l le habia
ofrecido. Pero supongamos que el tal Llewelyn se hubiera encontrado con
Jawahal en la prision y éste le hubiese revelado la verdadera naturaleza de su
relacion. Esto le pondria en una excelente situacion para chantajearle y
obligarle a colaborar.

—:Como sabemos que Llewelyn y Jawahal se conocian? —cuestiono
[an.

—Es solamente una suposicion, pero no muy aventurada —sugirio Seth



—. Sir Arthur Llewelyn, coronel del ejército britanico, decide recabar la
ayuda de un brillante ingeniero. Este se niega. Llewelyn le investiga y
descubre un turbio juicio en el pasado que le involucra. Decide ir a visitar a
Jawahal y éste le cuenta lo que desea oir. Es sencillo.

—No puedo creerlo —dijo Sheere.

—A veces la verdad es lo mas dificil de creer. Recuerda lo que dijo
Aryami —coment0 Ben—. Pero no nos precipitemos. ¢Sigue De Rozio
investigando el tema?

—En este mismo momento, si —replicé Seth—. La cantidad de papeles
es tal que se necesitaria un ejército de ratas de biblioteca para sacar algo en
claro.

—0Os habéis defendido bastante bien —sefial6 Ian.

—No esperabamos menos —indic6 Ben—. Volved con el bibliotecario y
no le perdais de vista ni un segundo. Hay algo en todo esto que se nos escapa.

—:Qué vais a hacer vosotros? —preguntd Michael, conociendo la
respuesta de antemano.

—Iremos a la casa del ingeniero —repuso Ben—. Tal vez lo que
buscamos esté alli.

—Tal vez haya otra cosa... —apunt6 Michael.

Ben sonrio.

—Como he dicho, correremos el riesgo.

Sheere, Ian y Ben llegaron al pie de la verja que custodiaba la casa del
ingeniero Chandra Chatterghee poco antes de la medianoche. Mirando hacia
el este, la silueta angulosa de la estrecha torre del Syambazaar se recortaba en
la esfera de la luna y proyectaba su sombra dibujando una aguja negra y
afilada hacia el insondable jardin de palmeras y arbustos salvajes que
ocultaba aquella enigmatica estructura.

Ben se apoy0 sobre las lanzas metalicas que tejian la verja y examino las
puntas afiladas y amenazadoras.

—Habra que saltar —comenté—. Y no parece facil.



—No sera necesario —dijo Sheere junto a él—. Nuestro padre describio
cada milimetro de esta casa en su libro antes de construirla y yo he pasado
aflos memorizando cada rincon de ella. Si lo que escribio6 es cierto, y no tengo
duda alguna al respecto, tras esos arbustos hay una pequefia laguna y, mas
alla, se alza la casa.

—¢Y qué me dices de estas lanzas? —inquiri6 Ben—. ;Hablaba también
de ellas? No quisiera acabar la noche con un zurcido.

—Hay otro modo de entrar en esta casa sin necesidad de salvar esta verja
—dijo Sheere.

—¢ A qué estamos esperando? —preguntaron Ian y Ben al mismo tiempo.

Sheere los condujo a través de un estrecho callejon, apenas una brecha
entre la verja de la casa y los muros de un edificio de aspecto arabigo
colindante, hasta una abertura circular que parecia servir de desagiie o
colector principal de las tuberias de la casa. Un hedor agrio y mordiente
exhalaba del interior.

—¢Por ahi? —pregunto Ben, incrédulo.

—¢Qué esperabas? —espet6 Sheere—. ¢ Alffombras persas?

Ben oteo el interior del tinel de alcantarillado y lo olfate6 de nuevo.

—Divino —concluy0 dirigiéndose a Sheere—. Tt primero.



4. EL. PAJARO DE FUEGO

a boca del tunel emergia al aire libre bajo la arcada de un pequefio

puente de madera, tendido sobre la laguna que se extendia formando un
oscuro manto de terciopelo frente a la casa del ingeniero Chandra
Chatterghee. Sheere condujo a los dos muchachos a través de una angosta
orilla arcillosa que cedia bajo sus pies hasta el extremo del estanque y se
detuvo a contemplar el edificio con el que habia sofiado durante toda su vida.
Aquella noche podia verlo con sus propios ojos por primera vez bajo la
boveda de estrellas y nubes en transito que dibujaban una fuga al infinito. Ian
y Ben se unieron a ella en silencio.

La construccion era un edificio de dos plantas flanqueado por dos torres
que se alzaban a cada extremo. Su fisonomia fundia rasgos de varios estilos
arquitecténicos, desde los perfiles eduardianos a las extravagancias
paladinescas y las siluetas que se dirian prestadas de un castillo perdido en
los montes de Baviera. El conjunto, sin embargo, conservaba una serena
elegancia que desafiaba la mirada critica del observador. La casa parecia
proyectar un embrujo seductor que, tras la primera impresion de perplejidad,
sugeria que aquella imposible disparidad de estilos y trazos habia sido
concebida para que conviviesen en armonia. Oculta en la densa jungla de
vegetacion salvaje que la camuflaba en el corazon de la ciudad negra, la
morada del ingeniero ofrecia un sélido aspecto palaciego y se erguia altiva
frente a la laguna, como un gran cisne negro contemplando su reflejo en un
estanque de obsidiana.

—¢Es asi como la describi6 tu padre? —pregunto6 Ian.



Sheere asintid, maravillada, y se dirigio hacia el umbral de los escalones
que ascendian hasta la puerta de la casa. Ben e lan la observaron con
reservas, preguntandose como pensaba entrar en aquella fortaleza. Sheere,
por su parte, parecia desenvolverse en aquel enigmatico entorno como si
hubiera sido su morada desde la infancia. La naturalidad con que rodeaba
obstaculos que aparecian velados por el manto de la noche inspiraba en los
dos muchachos una extrafia sensacion de saberse intrusos, invitados
accidentales al encuentro entre Sheere y el suefio que habia alimentado en sus
aflos nomadas. Al contemplarla ascender aquellos peldafios, Ben e Ian
comprendieron que aquel lugar desierto y envuelto en un halo fantasmal era
el unico y verdadero hogar que la muchacha habia tenido.

—¢Vais a quedaros ahi toda la noche? —dijo Sheere desde lo alto de la
escalinata.

—Nos estabamos preguntando por dénde ibamos a entrar —apunt6 Ben,
e lan asinti6 suscribiendo la duda de su amigo.

—Yo tengo la llave —dijo la muchacha.

—La llave? —pregunt6 Ben—. ;Ddnde?

—Aqui —respondio Sheere sefialando su cabeza con el dedo indice—.
Las cerraduras de esta casa no pueden abrirse con una llave convencional.
Existe una clave.

Ben e Ian se aproximaron, intrigados. Al llegar a la puerta, ambos
pudieron comprobar que en el centro se encontraba una serie de cuatro ruedas
superpuestas sobre un eje, de mayor a menor diametro a medida que se
encontraban mas alejadas de la superficie. En el perimetro de las ruedas se
podian distinguir diferentes signos labrados sobre el metal, igual que las
horas en la esfera de un reloj.

—¢Qué significan esos simbolos? —pregunto lan tratando de desvelarlos
en la penumbra.

Ben extrajo un fosforo de la caja de cerillas que siempre llevaba encima
como medida de precaucion y lo prendio frente a las ruedas dentadas del
mecanismo de cerradura. El metal brill6 a los ojos de los tres muchachos.

—iAlfabetos! —exclam6 Ben—. Cada rueda tiene un alfabeto grabado.
Griego, latino, arabigo y sanscrito.

—Fabuloso —suspir6 Ian—. Esto sera pan comido...



—No desesperéis —intervino Sheere—. La clave es sencilla. Basta
componer una palabra de cuatro letras con los diferentes alfabetos.

Ben la observo detenidamente.

—¢Cual es esa palabra?

—Dido —respondi6 la muchacha.

—¢Dido? —pregunt6 lan—. ;Qué significado tiene?

—FEs el nombre de una reina de la mitologia fenicia —explicé Ben.

Sheere asintié e Ian sinti6 celos del brillo que parecia fluir entre las
miradas de ambos hermanos.

—Sigo sin entenderlo —objet6 Ian—. ;Qué pintan los fenicios en
Calcuta?

—La reina Dido se lanzé a una pira funeraria ardiente para apaciguar la
ira de los dioses, en Cartago —explic6 Sheere—. Es el poder purificador del
fuego... También los egipcios tenian su mito, el ave fénix.

—FEI mito del pajaro de fuego —afadi6é Ben.

—:No es ése el nombre del proyecto militar del que hablaba Seth? —
pregunto lan.

Su amigo asintio.

—Este asunto me esta empezando a poner los pelos de punta —afirmo
Ian—. ;No pensaréis en serio entrar ahi dentro? ;Qué vamos a hacer ahora?

Ben y Sheere intercambiaron una mirada decidida.

—Muy simple —contesto Ben—. Vamos a abrir esta puerta.

Los parpados del orondo bibliotecario Mr. De Rozio empezaban a tener la
consistencia de losas de marmol ante los cientos de documentos que le
rodeaban. El océano de palabras y cifras que habia rescatado de los archivos
del ingeniero Chandra Chatterghee habia emprendido una sinuosa danza
caprichosa que parecia susurrarle una irresistible cancion de cuna.

—~Chicos, creo que habria que dejarlo hasta mafiana por la mafiana —
empez0 Mr. De Rozio.

Seth, que habia estado temiendo ese anuncio durante largo rato, afloro en



el acto de entre el maremagnum de carpetas y exhibié una sonrisa
sacramental.

—c:Dejarlo ahora, Mr. De Rozio? —objet6 amablemente—. jImposible!
No podemos abandonar ahora.

—Es sélo cuestion de segundos que me desplome sobre la mesa, hijo —
replico De Rozio—. Y Shiva, en su infinita bondad, me ha otorgado un peso
que, en la ultima comprobacion efectuada el pasado mes de febrero, oscilaba
entre las 250 y 260 libras. ;Sabes lo que es eso?

Seth sonrio jovialmente.

—Unos 120 kilogramos —calculo.

—FExacto —confirmé De Rozio—. ;Has intentado mover alguna vez a un
adulto de 120 kilos, hijo?

Seth medit6 la cuestion.

—No tengo constancia de ello en este momento, sin embargo...

—iUn momento! —exclam6 Michael desde algun punto invisible de la
sala atestada de carpesanos, cajas y pilas de papel amarillento—. jHe
encontrado algo!

—Espero que sea una almohada —protestd6 De Rozio, incorporando su
imponente masa con fastidio.

Michael apareci6 tras una columna de estanterias polvorientas portando
una caja repleta de pliegos de papel y sellos timbrados que el tiempo habia
descolorido sin piedad. Seth alz6 las cejas y rogd por que el hallazgo valiese
la pena.

—Creo que es el sumario de un juicio por una serie de asesinatos —dijo
Michael—. Estaba bajo un pliego de citaciones a nombre del ingeniero
Chandra Chatterghee.

—¢El juicio a Jawahal? —salto Seth, visiblemente excitado.

—Déjame ver —ordend De Rozio.

Michael deposit6 la caja sobre el escritorio del bibliotecario. Una nube de
polvo amarillento inundé el cono de luz dorada que proyectaba la lamparilla
eléctrica. Los gruesos dedos del bibliotecario repasaron cuidadosamente los
documentos, mientras sus ojos diminutos escrutaban su contenido. Seth
observo el rostro del bibliotecario con el corazon encogido a la espera de
alguna palabra o signo clarificador. De Rozio se detuvo en una hoja que



parecia llevar diversos sellos y la acerco a la luz.

—Vaya, vaya —murmuro para Si.

—¢Qué es, sefior? —suplicd Seth—. ;Qué ha encontrado?

De Rozio alzo la mirada y blandi6 una amplia sonrisa felina.

—Tengo en mis manos un documento firmado por el coronel Sir Arthur
Llewelyn. En él, alegando razones de estado mayor y secreto militar, ordena
sobreseer el procedimiento judicial N.° 089861/A de la sala cuarta del
Tribunal Mayor de Justicia de la ciudad de Calcuta, en el que se inculpa al
ciudadano Lahawaj Chandra Chatterghee, ingeniero, de presunta implicacion,
encubrimiento y/o ocultamiento de pruebas en una investigacion de asesinato,
y trasladarlo a la corte suprema de justicia militar del ejército de Su Majestad,
quedando anuladas todas las resoluciones previas, asi como las pruebas
aportadas por la defensa y el ministerio fiscal en la vista. Fecha: 14 de
septiembre de 1911.

Michael y Seth contemplaron atonitos a Mr. De Rozio, sin acertar a
pronunciar palabra.

—Bien, hijos —concluy6 el bibliotecario—. ¢Quién de vosotros sabe
hacer café? Esta puede ser una noche muy larga...

La cerradura de las cuatro ruedas de alfabetos emitié un crujido casi inaudible
y, tras unos segundos, la masa férrea de la puerta se abri6 lentamente en dos
laminas, dejando escapar con una exhalacién el aire que habia permanecido
atrapado en el interior de la casa durante afios. lan palideci6 en la sombra.

—Se ha abierto —susurr6 tembloroso.

—Siempre el gran observador —comenté Ben.

—No es momento para bromas —replicé Ian—. No sabemos lo que hay
ahi dentro.

Ben extrajo su caja de fosforos y la agit6 en el aire, haciéndolos sonar.

—FEso es sOlo una cuestion de tiempo —afirm6—. ¢Quieres ser el
primero en entrar?

Ian le ofreci6 una sonrisa recalcitrante.



—Te cedo los honores —replico.

—Yo iré primero —dijo Sheere, adentrandose en la casa sin esperar la
respuesta de los dos amigos.

Ben se apresuré a prender otro fésforo y seguir sus pasos. lan ech6 un
ultimo vistazo al cielo nocturno, como si temiese que aquélla fuese su ultima
oportunidad para contemplarlo, y tras inspirar profundamente, se sumergioé en
el interior de la casa del ingeniero. Un instante después, la puerta se cerro a
sus espaldas con la misma suavidad y precision con que les habia franqueado
el paso.

Los tres muchachos se detuvieron el uno junto al otro y Ben alz6 la cerilla
en alto. Ante sus ojos se despleg6 un impresionante espectaculo que excedia
las ensofiaciones que ninguno de ellos habia albergado respecto a aquel lugar.

Se encontraban en una sala sostenida por gruesas columnas bizantinas y
coronada por una boveda concava cubierta por un fresco monumental. En él
se podian apreciar cientos de figuras de la mitologia hindi formando una
interminable crénica en imagenes que constituian circulos concéntricos
alrededor de una figura central esculpida en relieve sobre la pintura: la diosa
Kali.

Las paredes de la sala estaban formadas por estantes atestados de libros
que dibujaban dos semicirculos de mas de tres metros de altura. El suelo
estaba cubierto por un mosaico de brillantes esmaltes negros y puntas de
cristal de roca, lo que conseguia crear la ilusion de un firmamento de
constelaciones y estrellas. Ian observo detenidamente el trazado a sus pies y
reconocio la configuracion de las varias figuras celestes de las que Bankim
les habia hablado en el St. Patrick’s.

—Seth tendria que ver esto... —susurro Ben.

En el extremo de la sala, mas alla de aquella alfombra de estrellas que
representaba el universo conocido, una escalera de caracol ascendia en espiral
al segundo piso de la casa.

Antes de que pudiera advertirlo, la llama del f6sforo le quemo los dedos a
Ben y los tres muchachos quedaron de nuevo en la oscuridad absoluta. Los
caminos de constelaciones a sus pies, sin embargo, seguian brillando como el
firmamento nocturno.

—Es increible —murmuro Ian para si.



—FEspera a ver el piso de arriba —replico la voz de Sheere a unos metros
de él.

Ben encendi6 una nueva cerilla y los dos amigos comprobaron que la
muchacha ya los esperaba junto a la escalera en espiral. Sin mediar palabra,
Ben e Ian la siguieron.

La escalera de caracol se izaba en el centro de un conducto que parecia
formar una linterna similar a las que habian estudiado en grabados de ciertos
castillos franceses construidos a orillas del rio Loira. Alzando la vista, los
muchachos podian experimentar la sensacion de encontrarse en el interior de
un gran calidoscopio, coronado por un rosetén catedralicio de cristales
multicolores que transformaba la luz de la luna y la descomponia en cientos
de haces azules, escarlatas, amarillos, verdes y ambar.

Al llegar al primer piso, comprobaron que las agujas de luz que emergian
de la corona de la linterna proyectaban dibujos y figuras cambiantes, que
recorrian lentamente las paredes de la sala como imagenes de un primitivo
cinematografo espectral.

—Mirad eso —dijo Ben sefialando una gran superficie que se extendia a
una altura de un metro sobre el suelo y ocupaba un rectangulo de casi
cuarenta metros cuadrados.

Los tres se acercaron hasta ella y descubrieron lo que parecia ser una
inmensa maqueta de Calcuta, reproducida con un grado de detalle y realismo
que, al contemplarla de cerca, producia la ilusién de estar sobrevolando la
verdadera ciudad. Pudieron reconocer el trazado del Hooghly, el Maidan,
Fort William, la ciudad blanca, el templo de Kali al sur de Calcuta, la ciudad
negra, e incluso los bazares. Sheere, lan y Ben contemplaron maravillados
aquella extraordinaria miniatura durante un largo espacio de tiempo,
cautivados por la belleza y el encantamiento que producia su observacion.

—Ahi esta la casa —sefial6 Ben.

Todos se unieron a él y comprobaron que en el corazén de la ciudad
negra se alzaba una fiel reproduccién de la casa en la que se encontraban. Las
luces multicolores de la linterna barrian las calles de aquella miniatura como
haces caidos del cielo a cuyo paso se revelaban los secretos ocultos de
Calcuta.

—¢Qué es lo que hay detras de la casa? —preguntd Sheere.



—Parece una via de tren —apunto Ian.

—Lo es —confirm6 Ben, siguiendo su trazado hasta que su mirada
descubrio la silueta angulosa y majestuosa de Jheeter’s Gate, tras un puente
de metal que cruzaba el Hooghly.

—Esa via lleva hasta la estacion del incendio —dijo Ben—. Es una via
muerta.

—Hay un tren parado en el puente —observo Sheere.

Ben rode6 la maqueta para aproximarse hasta la reproduccion del
ferrocarril y lo examin6 detenidamente. Un incobmodo cosquilleo le recorrio
la espalda. Reconocia aquel tren. Lo habia visto la noche anterior, aunque €él
lo habia tomado por una pesadilla. Sheere se acerco a él en silencio y Ben
advirtié que habia lagrimas en sus ojos.

— Fsta es la casa de nuestro padre, Ben —murmuré Sheere—. La
construy0 para nosotros, para que fuera nuestra.

Ben roded a Sheere con los brazos y la apretd contra si. lan le observaba
desde el otro extremo de la sala y desvid la mirada. Ben acarici6 el rostro de
Sheere y la beso en la frente.

—De ahora en adelante —dijo—, siempre sera nuestra casa.

En ese momento el pequefio tren detenido sobre el puente encendio sus
luces y, lentamente, sus ruedas empezaron a girar sobre los railes.

Mientras Mr. De Rozio consagraba en silencio sepulcral todos sus poderes de
analisis y su astucia de zorro documentalista a los informes del juicio que el
coronel Llewelyn habia puesto tanto empefio en sepultar, Seth y Michael
hacian lo propio con una extrafla carpeta que contenia planos y numerosas
anotaciones a mano del propio Chandra. Seth la habia encontrado en el fondo
de una de las cajas que contenian los efectos del ingeniero. Tras su
desaparicion, en vista de que ningin familiar o institucién los habia
reclamado, y atendiendo a la relevancia publica del personaje, habian ido a
perderse en el limbo de los archivos del museo, cuya biblioteca estaba
compartida en consorcio con diversas instituciones cientificas y académicas



de Calcuta, entre ellas, el Instituto de Ingenieria Superior, del que Chandra
Chatterghee habia sido uno de los mas ilustres y controvertidos miembros. La
carpeta estaba encuadernada con sencillez y respondia a una unica leyenda
caligrafiada en tinta azul sobre la portada: El Pdjaro de Fuego.

Seth y Michael habian obviado el hallazgo para no distraer al orondo
bibliotecario de la tarea que acaparaba sus talentos y para la cual su pericia de
viejo diablo archivador era insustituible. Con tal espiritu, se habian retirado al
otro extremo de la sala y se habian entregado al analisis de los documentos en
silencio.

—Estos dibujos son formidables —susurré Michael, admirando el trazo
del ingeniero en diversos grabados que mostraban objetos mecanicos cuya
funcién concreta le resultaba arcana e insondable.

—Estemos por lo que tenemos que estar —reprendié Seth—. ;Qué dice
del Pajaro de Fuego?

—Las ciencias no son mi fuerte —empezé Michael—, pero que me
maten si todo esto no es el despiece de una gran maquinaria incendiaria.

Seth observé los planos sin comprender un apice de lo que significaban.
Michael se anticip0 a sus cuestiones.

—Esto es un tanque de aceite o algun tipo de combustible —sefialo
Michael sobre los planos—. A él esta unido este mecanismo de succion. No
es mas que una bomba de alimentaciéon, como la de un pozo. La bomba
suministra el combustible para mantener este circulo de llamas. Una especie
de piloto de fuego.

—Pero esas llamas no deben de medir mas que unos centimetros —objeto
Seth—. No veo el poder incendiario por ningun sitio.

—Observa esta conduccion.

Seth vio a lo que se referia su amigo: una especie de tuberia similar al
cafion de un fusil.

—Las llamas afloran en el perimetro de la boca del cafion.

—Y?

—Mira este otro extremo —dijo Michael—. Es un tanque, un tanque de
oxigeno.

—Quimica elemental —murmuré6 Seth, atando cabos.

—Imaginate lo que sucederia si ese oxigeno saliese escupido a presion



por el conducto y atravesara el circulo de llamas —sugirié Michael.

—Un cafi6n de fuego —corroboro Seth.

Michael cerr6 la carpeta y mir6 a su amigo.

—¢Qué clase de secreto tenia que ocultar Chandra para disefiar un
juguete asi para un carnicero como Llewelyn? Es como regalarle un
cargamento de polvora al emperador Neron...

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Seth—. Y pronto.

Sheere, Ben e Ian siguieron en silencio el recorrido del tren a través de la
maqueta, hasta que la pequefia locomotora se detuvo justo tras la miniatura
que reproducia la casa del ingeniero. Las luces se extinguieron lentamente y
los tres amigos permanecieron inmoviles y expectantes.

—:Como demonios se mueve este tren? —preguntd Ben—. Tiene que
sacar la energia de algun sitio. ¢ Existe algin generador de electricidad en esta
casa, Sheere?

—No, que yo sepa —repuso su hermana.

—Tiene que haberlo —afirmé lan—. Busquémoslo.

Ben nego con la cabeza.

—No es eso lo que me preocupa —dijo—. Suponiendo que lo haya, no
conozco ningun generador que se conecte solo. Y menos aun después de afios
de inactividad.

—Tal vez esta maqueta funcione con otro tipo de mecanismo —sugirio
Sheere sin demasiada conviccion.

—Tal vez haya alguien mas en la casa —repuso Ben.

Ian maldijo su suerte mentalmente.

—I.0 sabia... —murmurd, abatido.

—iEspera! —exclamo Ben.

[an mir6 a su amigo y vio que sefialaba de nuevo hacia la maqueta. El
tren habia reemprendido el movimiento y rehacia su camino en direccion
inversa.

—FEsta volviendo a la estacion —observo Sheere.



Ben se acerco lentamente hasta el extremo de la maqueta y se detuvo
junto al tramo de via que el tren empezaba a enfilar.

—¢Qué te propones? —pregunto lan.

Su amigo no respondi6 y extendié su brazo progresivamente hacia la via,
mientras la locomotora se aproximaba por momentos. Cuando el tren cruzo
frente a él, asi6 la locomotora y la alz6 en el aire, desenganchandola de los
vagones. El resto del convoy fue perdiendo velocidad paulatinamente hasta
detenerse en la via. Ben se acerco a la luz de la linterna y examiné la pequefia
locomotora. Sus diminutas ruedas giraban cada vez mas lentamente.

—Alguien tiene un sentido del humor bastante extrafio —coment6 Ben.

—¢Por qué? —inquirio Sheere.

—Hay tres figuras de plomo dentro de la locomotora —dijo Ben—, y se
parecen a nosotros mas alla de posibles coincidencias.

Sheere se aproxim6 a Ben y tomd la pequefia locomotora entre sus
manos. Las danzantes lineas de luz dibujaron un arco iris sobre su rostro y
sus labios formaron una sonrisa serena y resignada.

—Sabe que estamos aqui —dijo la muchacha—. No tiene sentido que
sigamos ocultandonos.

—¢Quién lo sabe? —pregunto Ian.

—Jawahal —respondi6 Ben—. Esta esperando. Lo que no sé es qué
espera.

Siraj y Roshan se detuvieron frente a la silueta espectral del puente de metal
que se perdia en la niebla que cubria el rio Hooghly y se dejaron caer contra
un muro, agotados después de recorrer la ciudad en vano tras el rastro de
Isobel. Las cuspides de las torres de Jheeter’s Gate asomaban entre la niebla
dibujando la cresta de un dragon dormido en una nube de su propio aliento.

—Falta muy poco para el amanecer —dijo Roshan—. Deberiamos volver.
Tal vez Isobel esté esperandonos desde hace horas.

—No lo creo —repuso Siraj.

La carrera nocturna se dejaba sentir en la voz del muchacho, pero por



primera vez en afios, Roshan no le habia oido quejarse ni una sola vez de su
asma.

—Hemos buscado en todas partes —replic6 Roshan—. No podemos
hacer mas. Al menos vayamos a buscar mas ayuda.

—Nos queda un sitio por visitar...

Roshan contempld la siniestra estructura de Jheeter’s Gate entre la niebla
y Suspiro.

—1Isobel no se meteria ahi ni loca—dijo—. Y yo tampoco.

—1Iré solo entonces —respondio Siraj, incorporandose de nuevo.

Roshan le oy0 jadear y cerrd los ojos, abatido.

—Siéntate —le ordeno, adivinando los pasos de Siraj alejandose hacia el
puente.

Cuando abri6 los ojos, la escualida silueta de Siraj se sumergia en la
niebla.

—Maldita sea —murmuro para si, y se levanto para seguir a su amigo.

Siraj se detuvo al final del puente y contemplé el pértico de Jheeter’s
Gate que se alzaba frente a él. Roshan se acerco hasta su compaiiero y ambos
examinaron el lugar. Una corriente de aire frio emergia de los tuneles de la
estacion y el hedor a madera quemada y suciedad se hacia cada vez mas
perceptible. Los dos muchachos trataron de dilucidar algo en el pozo de
negrura que se abria tras el umbral de la gran boveda de la estacion. El eco
lejano de una llovizna repiqueteaba sobre los carteles caidos.

—FEsto parece la boca del infierno —dijo Roshan—. Larguémonos, ahora
que podemos.

—Es todo mental —dijo Siraj—. Piensa que no es mas que una estacion
abandonada. No hay nadie aqui dentro. Sélo nosotros.

—Si no hay nadie, spor qué tenemos que entrar en ella? —protesto
Roshan.

—No tienes por qué entrar si no quieres —repuso Siraj sin ningin asomo
de reproche.

—Ya —atajé Roshan—. ;Y tu entraras solo, no? Olvidalo. Andando.

Los dos miembros de la Chowbar Society se adentraron en la estacion
siguiendo el rastro de los railes que cruzaban el puente y dibujaban la ruta del
andén central. La oscuridad en el interior de la béveda era mucho mas densa



que en el exterior y apenas podian distinguirse los contornos de los objetos
entre manchas de claridad grisacea y acuosa. Roshan y Siraj caminaron
lentamente, separados apenas por un metro de distancia, mientras el eco de
sus pasos formaba una letania recurrente entre el susurro de las corrientes de
aire, que parecian rugir en algun lugar del interior de los tuneles con la voz de
un mar lejano y enfurecido.

—Es mejor que subamos al andén —apuntd Roshan.

—Hace afios que no pasan trenes por aqui. ;Qué mas da?

—A mi me importa, ;de acuerdo? —replicé Roshan, que no podia apartar
de su mente la imagen de un tren penetrando en la via desde la boca del ttinel
y arrollandolos bajo sus ruedas.

Siraj murmurd algo ininteligible pero revestido de un tono de aceptacion,
y se disponia a trepar hasta el andén cuando algo emergio desde los tineles,
flotando en el aire y dirigiéndose hacia los dos muchachos.

—:Qué es eso? —murmur6 Roshan, alarmado.

—Parece un trozo de papel —acert6 a decir Siraj—. El viento arrastra la
basura, eso es todo.

La lamina blanca rodo6 sobre el suelo hasta sus pies y se detuvo junto a
Roshan. El muchacho se arrodillo y la tomo en sus manos. Siraj vio como se
descomponia el rostro de su amigo.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd, sintiendo que el temor de Roshan
empezaba a resultar contagioso.

Su amigo le tendio la lamina en silencio y Siraj la reconocio al instante.
Era el dibujo de ellos que Michael habia hecho frente a aquel estanque y del
que Isobel se habia apropiado. Siraj le devolvio el dibujo a su compafiero vy,
por primera vez desde que habian empezado la busqueda, contemplé la
posibilidad de que Isobel estuviera en verdadero peligro.

—¢Isobel? —grit6 Siraj hacia los tuneles.

El eco de su voz se perdi6 en las entrafias de aquel lugar y le hel6 la
sangre. Siraj trat6 de concentrarse en no perder el control de su respiracion,
que cada vez le resultaba mas dificultosa. Dejo que el reflejo de su voz se
desvaneciese y, templando sus nervios, llamo de nuevo:

—Isobel?

Un fuerte impacto metalico resoné desde algin lugar de la estacion.



Roshan reaccion6 de un salto y mir6 a su alrededor. El viento de los tineles
les azoto el rostro y los dos muchachos retrocedieron unos pasos.

—Hay algo ahi dentro —murmuro Siraj sefialando hacia el tinel con una
serenidad que su compaiiero no acababa de comprender.

Roshan concentr6é la mirada en la boca negra del tinel y, entonces, él
también pudo verlo. Las luces lejanas de un tren se aproximaban. Sinti6 los
railes vibrar bajo sus pies y miro a Siraj, aterrado. Siraj sonreia extrafiamente.

—Yo no voy a poder correr tan deprisa como tu, Roshan —dijo
pausadamente—. Los dos lo sabemos. No me esperes y ve a buscar ayuda.

—¢De qué demonios estas hablando? —exclam6 Roshan, perfectamente
consciente de lo que su amigo insinuaba.

Las luces del tren penetraron en la boveda de la estacion como un rayo en
la tormenta.

—Corre —orden6 Siraj—. Ahora.

Roshan se perdio en los ojos de su amigo y sintio el estruendo de la
locomotora cada vez mas proximo. Siraj asinti6. Roshan reunié todas sus
fuerzas y ech6 a correr desesperadamente hacia el extremo del andén, en
busca de un lugar en el que saltar fuera de la trayectoria del tren. Corri6 tan
de prisa como pudo, sin detenerse a mirar atras, con la certeza de que se
encontraria con la cufia de aluminio de la locomotora a tan sélo un palmo de
su rostro si osaba hacerlo. Los quince metros que le separaban del fin del
andén se convirtieron en ciento cincuenta y, presa del panico, creyé ver como
la via se alargaba ante sus ojos en una fuga vertiginosa. Cuando se lanzo al
suelo y rodo sobre los escombros, sintid el rugido del tren atronando a
escasos centimetros del lugar donde habia caido. Oyo¢ el aullido ensordecedor
de los nifios y percibio en su piel la mordedura de las llamas durante diez
terribles segundos en los que imagind que la estructura de la estacion se
desplomaria sobre €l.

Luego, subitamente se hizo el silencio. Roshan se incorporé y abrio los
ojos por primera vez desde que habia saltado. La estacion estaba de nuevo
desierta y no habia mas rastro del tren que dos hileras de llamas que se
extinguian a lo largo de los railes. Notd que las entrafias se le inundaban de
agua helada y corrio de vuelta hacia el punto donde habia visto por ultima
vez a Siraj. Maldiciendo su cobardia, lloré de rabia y comprobé que estaba



solo en la estacion.
El amanecer, a lo lejos, le mostraba el camino de salida.

El preludio del alba se insinuaba timidamente a través de los postigos
cerrados de la sala de la biblioteca del museo indio. Seth y Michael,
exhaustos, dormitaban sobre la mesa al borde de la inconsciencia. Mr. De
Rozio suspird profundamente y retir6 su silla del escritorio frotandose los
ojos. Llevaba horas enfrascado en el océano de documentos tratando de
desentrafiar aquel monstruoso sumario judicial; su estomago le reclamaba
atenciones, amén de una clara moratoria en la ingestion de café si se esperaba
de €l que siguiera cumpliendo sus funciones con cierta dignidad.

—Me rindo, bellas durmientes —atrono.

Seth y Michael levantaron la cabeza de un respingo y comprobaron que el
dia habia madrugado mas que ellos.

—¢Qué ha podido encontrar, sefior? —preguntd Seth, reprimiendo un
bostezo.

Su estomago crujia y su cabeza parecia estar repleta de un potaje de
manzanas cocidas.

—:Bromeas, hijo? —dijo el bibliotecario—. Me parece que me habéis
tomado el pelo.

—No comprendo, sefior —adujo Michael.

De Rozio bostezd airosamente mostrando unas fauces cavernosas y
emitié un sonido que desperté en los muchachos la imagen mental de un
hipop6tamo retozando en un rio.

—Muy simple —dijo—. Vinisteis aqui con una historia de asesinatos y
crimenes y con ese absurdo enredo del tal Jawahal.

—Pero todo eso es cierto. Tenemos informacion de primera mano.

De Rozio ri6 con sorna.

—A lo mejor es a vosotros a quienes han tomado por tontos —replico—.
En toda esa pila de papeles no he encontrado una sola mencién a vuestro
amigo Jawahal. Ni una letra. Cero.



Seth sinti6 que su desinflado estomago se deslizaba hasta sus pies por la
pernera del pantalon.

—Pero eso es imposible, sefior. Jawahal fue condenado e ingreso en la
prision, de la que huyo afios después. Tal vez podriamos empezar de nuevo
por ahi. Por la fuga. Debe de constar en algun lugar...

De Rozio le escrut6 con escepticismo con sus 0jos porcinos y penetrantes.
Su rostro delataba claramente que no habia segunda oportunidad.

—Si yo fuera vosotros, chicos —sugirié el bibliotecario—, volveria a
donde hubiese conseguido esa historia y me aseguraria de que esta vez me la
contaran entera. Y respecto a ese Jawahal, que segin vuestro informante
misterioso estaba en prision, me parece que es mas escurridizo de lo que
V0sotros o yo podemos manejar.

De Rozio examiné a los dos muchachos. Estaban palidos como el
marmol. El orondo erudito les ofreci6 una sonrisa de conmiseracion.

—Mis condolencias —murmur6—. Habéis estado olfateando en el
agujero equivocado...

Poco después, Seth y Michael contemplaban el amanecer sentados en los
escalones de la fachada principal del museo indio. Una ligera llovizna habia
impregnado las calles de una capa brillante que formaba una lamina de oro
liquido a la luz del sol ascendente entre las brumas del este. Seth mir6é a su
compafiero y le mostré una moneda.

—Cara, yo voy a ver a Aryami y tu vas a la prision —dijo—. Cruz, al
reves.

Michael asinti6 con los ojos entrecerrados. Seth lanzé la moneda al aire y
el circulo de bronce describié una trayectoria de brillos parpadeantes, hasta
detenerse de nuevo sobre la mufieca del chico. Michael se inclin6 para
comprobar el resultado.

—Recuerdos a Aryami... —murmuro Seth.

La luz del dia lleg6 finalmente a la casa del ingeniero Chandra tras una noche
que parecia no querer acabar jamas. Ian bendijo por primera vez en su vida el



sol de Calcuta cuando sus rayos velaron el manto de oscuridad que los habia
envuelto durante horas.

El dia se llevo consigo el aspecto amenazador de la casa, y Ben y Sheere
también agradecieron visiblemente la llegada de la claridad con un gesto
relajado y de sincero cansancio. Les costaba recordar la ultima vez que
habian dormido, aunque apenas hubiera sido unas horas antes. El peso del
suefio y el agotamiento que el ritmo de los acontecimientos les habia
deparado les permitian afrontar la situacion ahora con una serenidad que, en
la oscuridad de la noche, no hubieran osado considerar.

—Bien —dijo Ben—. Si hay algo que esta casa tiene, es que resulta
segura. Si nuestro amigo Jawahal hubiese podido entrar aqui, ya lo hubiese
hecho. Nuestro padre tendria aficiones excéntricas, pero sabia proteger una
casa. Propongo que tratemos de dormir un poco. Tal como estan las cosas,
prefiero dormir a la luz del dia y estar bien despierto al anochecer.

—No puedo estar mas de acuerdo —convino Ian—. ;Donde podriamos
dormir?

—Hay varias habitaciones en las torres —explicO Sheere—, podemos
elegir.

—Sugiero utilizar habitaciones contiguas —apunt6 Ben.

—De acuerdo —dijo Ian—. Y tampoco estaria de mas comer algo.

—FEso tendra que esperar —repuso Ben—. Mas tarde saldremos a buscar
algo.

—¢:Como podéis tener hambre? —pregunto Sheere.

Ben e Ian se encogieron de hombros.

—Fisiologia elemental —repuso Ben—. Pregintale a Ian. El es el
médico.

—Como me dijo una vez una maestra que daba clases de lectura en una
escuela de Bombay —dijo Sheere—, la principal diferencia entre un hombre
y una mujer es que un hombre siempre antepone su estbmago a su corazon.
Una mujer siempre hace lo contrario.

Ben sopeso aquella teoria y no dudo en contraatacar.

—Cito textualmente a nuestro miségino favorito, Mr. Thomas Carter,
soltero profesional y vocacional: «La verdadera diferencia es que, mientras
los hombres tienen el estbmago mucho mayor que el cerebro y el corazon, el



corazon de las mujeres es tan pequefio que siempre se les escapa por la
bocan».

Ian asisti6 al cruce de citas ilustres presa de un absoluto asombro.

—Filosofia barata —sentencio Sheere.

—La barata, querida Sheere —declar6 Ben—, es la unica filosofia que
vale algo.

Ian alz6 una mano en sefial de tregua.

—Buenas noches, pareja —dijo dirigiéndose directamente hacia la torre.

Diez minutos después los tres estaban sumidos en un profundo suefio del
que nadie podria haberlos despertado. La fatiga pudo mas que el miedo.

Seth descendio media milla hacia el Sur desde la escalinata del museo indio
en Chowringhee Road y torcio en Park Street hacia el Este, en direccion al
area del Beniapukur, donde las ruinas de la antigua penitenciaria de Curzon
Fort se alzaban en las inmediaciones del cementerio escocés. El deteriorado
camposanto de los escoceses habia sido construido en lo que antiguamente
suponian los limites oficiales de la ciudad. En aquella época, la elevada tasa
de mortalidad y la velocidad con que los cadaveres se descomponian
obligaron a trasladar todos los terrenos funerarios fuera de Calcuta por
motivos de salud publica. Los escoceses, irOnicamente, aunque habian
controlado con mano firme durante décadas toda la actividad mercantil de
Calcuta, descubrieron que no podian pagarse un entierro entre las tumbas de
sus vecinos britanicos, y se vieron obligados a levantar su propio cementerio.
En Calcuta los ricos se negaban a ceder su suelo a los mas pobres, incluso
después de muertos.

Al aproximarse a los restos de la penitenciaria de Curzon Fort, Seth
comprendio por qué motivo todavia no habia sido victima de los sangrientos
derribos habituales en la ciudad. La estructura del edificio parecia pender de
un hilo invisible dispuesto a desplomarse sobre el gentio al menor intento de
alterar su equilibrio. El incendio parecia haber devorado la prision como si de
una maqueta de carton se tratara, abriendo brechas y destrozando vigas y



puntales con ferocidad inusitada. Las techumbres carbonizadas podian
entreverse a través de los ventanales, como las encias enfermas de un viejo
animal.

Seth se acerc6 al umbral del edificio y se pregunté de qué modo iba a
averiguar algo en aquella pila de maderos y ladrillos quemados. A buen
seguro, no permaneceria alli mas memoria del pasado que los barrotes de
metal y las celdas que acabaron sus dias transformadas en hornos mortales y
sin escapatoria.

—Vienes de visita, muchacho? —susurr6 una voz quebrada a su
espalda.

Seth se volvio, sobresaltado, y comprob6 que las palabras que habia oido
provenian de los labios de un anciano harapiento cuyos pies y manos lucian
amplias llagas en avanzado estado de infeccion. Sus ojos oscuros le
observaban nerviosamente tras un rostro enmascarado por la mugre y una
barba cana y rala que se diria cortada a cuchillo.

—Es ésta la penitenciaria de Curzon Fort, sefior? —pregunto6 Seth.

Los ojos del mendigo se agrandaron al oir el insoélito tratamiento que le
dedicaba el muchacho, y una sonrisa desdentada aflor6 a sus labios
apergaminados.

—Lo que queda de ella —contest6—. ; Buscas acomodo, hijo?

—Busco informacién —repuso Seth, tratando de corresponder al
mendigo con una sonrisa amable y cortés.

— Este es un mundo de ignorantes; nadie busca informacién. Excepto tu.
¢Y qué quieres saber, muchacho?

—:Conoce usted este lugar? —pregunt6 Seth.

—Vivo en él —replicé el mendigo—. Un dia fue mi carcel; hoy es mi
casa. La providencia ha sido generosa conmigo.

—¢Estuvo usted preso en Curzon Fort? —pregunt6 Seth, sin poder
ocultar su asombro.

—Hubo un tiempo en que cometi grandes errores... y tuve que pagar por
ellos —ofreci6 el mendigo como respuesta.

—:Hasta cuando permanecio en esta prision, sefior? —pregunto Seth.

—Hasta el final.

—Estaba aqui la noche del incendio?



El mendigo se apartd los harapos que le cubrian el cuerpo y el chico
contemplo horrorizado la cicatriz purpura de la extensa quemadura que le
cubria el pecho y el cuello.

—FEntonces, tal vez usted pueda ayudarme —dijo Seth—. Dos amigos
mios corren peligro. jRecuerda usted haber conocido a un interno llamado
Jawahal?

El mendigo cerro los ojos y negé lentamente con la cabeza.

—Ninguno de nosotros nos llamabamos por nuestros verdaderos nombres
aqui, hijo —explico—. El nombre, como la libertad, era algo que todos
dejabamos en la puerta al entrar y confidbamos en que, si lo manteniamos
alejado del horror de este lugar, tal vez lo podriamos recuperar al salir, limpio
y sin recuerdos. Nunca era asi, por supuesto...

—Fl hombre al que me refiero fue condenado por asesinato —afiadio
Seth—. Era joven. El fue quien provocé el incendio que destruyé la prisién y
huyo.

El mendigo le observo entre sorprendido y divertido.

—iQue provoco el incendio! —exclamo con incredulidad—. El incendio
empez6 en las calderas. Una valvula de aceite explotd. Yo estaba fuera de mi
celda, en mi turno de trabajo. Eso me salvo.

—Ese hombre preparo6 el incendio —insistié6 Seth—, y ahora quiere matar
a mis amigos.

El mendigo lade6 la cabeza, escéptico, pero asintio.

—Tal vez, hijo, pero ¢qué importa ya? —concedio—. En cualquier caso,
yo no me preocuparia por tus amigos. Ese hombre, Jawahal, poco podra
hacerles ya.

Seth frunci6 el cefio.

—¢Por qué dice eso, sefior? —inquiriod Seth, confundido.

El mendigo rio.

—Hijo, la noche del incendio yo no tenia ni tu edad. Y era el mas joven
de la prision —respondio—. Ese hombre, fuera quien fuese, debe de tener
ahora mas de cien afos.

Seth se llev6 las manos a las sienes, absolutamente desconcertado.

—Un momento —dijo—, ¢no ardio la prision en 19167

—¢1916? —ri6 de nuevo el mendigo—. Hijo, ;de donde sales ti? Curzon



Fort ardio la madrugada del 26 de abril de 1857. Hace exactamente setenta y
cinco anos.

Seth contemplé boquiabierto al mendigo, que estudiaba su rostro con
curiosidad y cierta consideracion por la consternacion que parecia haberse
apoderado de él.

—¢Cual es tu nombre, hijo? —pregunto el hombre.

—Seth, sefior —respondio el muchacho, livido.

—Siento no haberte sido de ayuda, Seth.

—Lo ha hecho —repuso el muchacho—. ¢Puedo yo ayudarle en algo,
sefior?

Los ojos del mendigo brillaron al sol y una amarga sonrisa afloré a sus
labios.

—¢:Puedes volver el tiempo atras, Seth? —pregunt6 el mendigo mirando
la palma de sus manos.

Seth neg6 lentamente con la cabeza.

—Entonces no puedes ayudarme. Vete ahora con tus amigos, Seth. Pero
nunca te olvides de mi.

—No lo haré, sefior.

El mendigo sonri6 por ultima vez y, alzando su mano en sefial de
despedida, se volvid y se internd en las ruinas de la prision destruida. Seth le
observé desaparecer entre las sombras y reemprendié su camino bajo el sol
ardiente de la mafiana. Un velo de nubes negras parecia acercarse
serpenteando en el horizonte, como una mancha de sangre esparciéndose
lentamente en un estanque.

Michael se detuvo al pie de la calle que conducia hasta la casa de Aryami
Bosé y contempld atonito los restos humeantes de la que habia sido la
vivienda de la anciana. Las gentes de la calle observaban silenciosamente
desde el patio a los miembros de la policia que rastreaban entre los
escombros e interrogaban a los vecinos. Rapidamente, se aproximo hasta el
lugar y se abrié camino entre el circulo de curiosos y vecinos consternados



por el incendio. Un oficial de la policia le detuvo.

—Lo siento, muchacho. No se puede pasar —le informé tajantemente.

Michael ote6 sobre su hombro y comprob6é como dos de sus colegas
levantaban una viga caida que todavia desprendia briznas de brasa.

—¢Y la mujer que vive en la casa? —pregunt6o Michael.

El policia le dirigi6 una mirada a medio camino entre la sospecha y el
fastidio.

—¢La conocias?

—Es la abuela de unos amigos —respondi6 Michael—. ;Do6nde esta?
¢Ha muerto?

El oficial le observé sin aflojar la compostura durante unos segundos y
finalmente negd con la cabeza.

—No hay rastro de ella —dijo—. Uno de los vecinos dice que vio a
alguien correr calle abajo poco después de que las llamas asomaron por el
techo. Ahora, largate. Ya te he dicho mas de lo que deberia.

—Gracias, sefior —dijo Michael, retirandose entre la masa humana que
se apilaba en pos de eventuales descubrimientos macabros.

Una vez libre de la turba de curiosos y vecinos, Michael examiné las
viviendas colindantes en busca de posibles indicios que sugiriesen adénde
podia haber huido la anciana que guardaba con ella el secreto que Seth y él
apenas habian conseguido desentrafiar. Los dos extremos de la calle se
perdian en el amasijo de edificios, bazares y palacios de la ciudad negra.
Aryami Bosé podia estar en cualquier lugar.

El joven consider6 durante unos instantes varias posibilidades y
finalmente se decidi6 por emprender rumbo hacia el Oeste, en direccion a las
orillas del rio Hooghly. Alli, miles de peregrinos se sumergian en las aguas
sagradas del delta del Ganges buscando la purificacion del cielo y obteniendo
la mayoria de las veces a cambio fiebres y enfermedades.

Sin volverse a contemplar las ruinas de la casa derribada por las llamas,
Michael emprendi6 el camino a pleno sol, sorteando el gentio que poblaba las
calles y las sumergia en una algarabia de mercaderes, rifias y rezos no
escuchados. La voz de Calcuta. A su espalda, a una veintena de metros, una
figura envuelta en un manto oscuro asomo entre los recodos de un callejon y
empezO a seguirle entre la multitud.



Ian abrio los ojos a la luz del mediodia con la clara certeza de que su
insomnio perenne no parecia estar dispuesto a concederle mas que unas horas
de tregua en honor a la fatiga que sentia tras los acontecimientos de las
ultimas horas. A juzgar por la consistencia de la luz que bafiaba la habitacion
en la torre oeste de la casa del ingeniero Chandra, calculé que debian de estar
cruzando el meridiano de media tarde. El apetito contumaz que le habia
asaltado al amanecer volvié a hacer rechinar sus dientes con toda su safa.
Como solia bromear Ben, parodiando las palabras del maestro Tagore, cuyo
castillo se encontraba a pocos metros de alli, cuando el estbmago habla, el
hombre sabio escucha.

Ian sali6 de la habitacion con sigilo y comprobé que Sheere y Ben
seguian disfrutando de un envidiable descanso en brazos de Morfeo. Y
sospecho que, al despertar, incluso Sheere estaria dispuesta a dar cuenta del
primer objeto comestible que se pusiera a tiro. Por lo que respectaba a Ben,
no le cabia duda. En esos momentos, su mejor amigo debia de estar sofiando
con una bandeja repleta de delicias culinarias y un suntuoso postre de dulces
de Chhana, una mezcla de jugo de lima y leche hirviendo que enloquecia a
los golosos bengalies.

Consciente de que el suefio ya habia sido mas caritativo con €él de lo que
cabia esperar, decidi6 aventurarse al exterior en busca de provisiones con que
aplacar su apetito y el de sus compafieros. Con algo de fortuna, penso, estaria
de vuelta antes de que ambos hubiesen tenido tiempo de bostezar.

Atraveso la sala de la gran maqueta y se dirigié hasta la escalera en
espiral, comprobando satisfecho que a la luz del dia el aspecto de la casa
resultaba considerablemente menos inquietante. La primera planta
permanecia imperturbable e Ian constatdé que la casa aislaba el interior de la
temperatura externa con prodigiosa efectividad. No le costaba imaginar el
sofocante calor que debia de imponer su ley tras aquellos muros y, sin
embargo, la casa del ingeniero se diria situada en el pais de la eterna
primavera. Cruzé varias galaxias a paso ligero sobre el mosaico a sus pies y
abrio la puerta al exterior, confiando en no olvidar la combinacion de la



excéntrica cerradura que sellaba el santuario privado de Chandra Chatterghee.

El sol caia inmisericorde sobre el espeso jardin y la laguna que la noche
anterior le habia parecido una lamina de ébano pulido desprendia ahora
intensos destellos sobre la fachada de la casa. Ian se dirigié a la boca de
salida del tanel secreto bajo el puente de madera y por un momento se dejo
llevar por la ilusion de que, a la luz de un dia resplandeciente y abrasador de
verano como aquél, las amenazas que durante la noche los habian
atormentado parecian desvanecerse con la misma facilidad que una figura de
hielo en el desierto.

Disfrutando de aquel paréntesis de tranquilidad, se introdujo en el pasillo
y, antes de que el hedor acre de su interior invadiese sus pulmones, sali6 de
nuevo por la brecha que conducia a la calle. Una vez alli, lanzé mentalmente
una moneda al aire, y decidi6 emprender su buisqueda alimentaria hacia el
oeste.

Mientras se alejaba canturreando por la calle desierta, poco podia
imaginar que los cuatro circulos concéntricos de la cerradura de la casa
habian empezado a girar de nuevo con infinita lentitud y que esta vez la
palabra de cuatro letras que compondrian al fijarse en la vertical no era el
nombre de Dido, sino el de otra diosa mucho mas proxima: Kali.

Ben crey6 oir un estruendo en suefios y desperto a la oscuridad absoluta de la
habitacién en que habia estado descansando. Su primera impresion, en el
aturdimiento de los segundos que siguen al brusco despertar de un largo y
profundo suefio, fue de perplejidad al comprobar que ya habia anochecido y
que debian de haber dormido durante mas de doce horas. Un instante
después, al oir de nuevo el impacto seco que creia haber oido en su suefio,
comprendio que no era la noche lo que impedia que la luz del dia penetrase
en la habitacion. Algo estaba sucediendo en la casa. Los postigos se estaban
cerrando con fuerza, como las compuertas de una esclusa, herméticamente.
Ben salt6 de la cama y corri6 hacia la puerta en busca de sus amigos.
—iBen! —Oy¢ gritar a Sheere.



Corrio hasta la puerta de su habitacion y la abri6. Su hermana, inmovil,
estaba al otro lado de la puerta, temblando. La abraz6 y la saco de la estancia
mientras contemplaba aterrado como, uno a uno, los ventanales de la casa se
cerraban al igual que parpados de piedra.

—Ben —gimi6 Sheere—. Algo ha entrado en la habitacion mientras
dormia y me ha tocado.

Ben sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo y condujo a Sheere hasta
el centro de la sala de la maqueta de la ciudad. En un segundo, se hizo la
oscuridad absoluta en torno a ellos. Ben rode6 a Sheere con sus brazos y le
susurrd que guardase silencio mientras trataba de escrutar en la oscuridad
algun signo de movimiento. Sus 0jos no consiguieron discernir forma alguna
entre las sombras, pero ambos pudieron oir aquel rumor que parecia invadir
los muros de la casa y hacia pensar en cientos de pequefios animales
correteando bajo el suelo y entre las paredes.

—:Qué es eso, Ben? —susurro Sheere.

Su hermano trataba de encontrar una respuesta cuando un nuevo
acontecimiento le robo las palabras. Las luces de la maqueta de la ciudad se
estaban encendiendo lentamente, y los dos muchachos asistieron al
nacimiento de una Calcuta nocturna frente a ellos. Ben trago saliva y sintio
que Sheere se aferraba con fuerza a él. En el centro de la maqueta, el pequefio
tren prendi6 sus faroles y sus ruedas empezaron a girar lentamente.

—Salgamos de aqui —murmur6 Ben conduciendo a tientas a su hermana
en direccion a la escalera que descendia al piso inferior—. Ahora.

Antes de que pudieran recorrer unos pasos en direccion a la escalinata,
Ben y Sheere vieron que un circulo de fuego abria un orificio en la puerta de
la habitacion que habia ocupado la muchacha y, en menos de un segundo, la
consumia como una brasa que atravesase una hoja de papel. Ben sintio que
sus pies se clavaban en el suelo y observé unas pisadas de llamas que se
acercaban a grandes zancadas desde el umbral de la puerta.

—iCorre abajo! —gritd, empujando a su hermana hacia el pie de la
escalera—. jHazlo!

Sheere se precipito escaleras abajo presa del panico y Ben permanecio
inmovil en la trayectoria de aquellas huellas llameantes que se abrian camino
hacia él a toda velocidad. Una bocanada de aire caliente e impregnado de un



hedor a queroseno quemado le escupio en el rostro, al tiempo que una pisada
de llamas caia a dos palmos de sus pies. Dos pupilas rojas como hierro
candente se encendieron en la oscuridad y Ben sintié que una garra de fuego
se cerraba sobre su brazo derecho. Al instante not6 que aquella tenaza
pulverizaba la tela de su camisa hasta quemar su piel.

—Todavia no ha llegado la hora de nuestro encuentro —murmuré una
voz metalica y cavernosa frente a él—, apartate.

Antes de que pudiera reaccionar, la férrea mano que le asia le impulsé
con fuerza a un lado y le derrib6 al suelo. Ben cay6 sobre un costado y se
palpo el brazo herido. Entonces logré ver a un espectro incandescente que
descendia por la escalera de caracol, destruyéndola a su paso.

Los alaridos de terror de Sheere en el piso inferior le proporcionaron las
fuerzas para ponerse de nuevo en pie. Corri6 hacia aquella escalera que
apenas era ya un esqueleto de barras de metal vestidas de llamas, y comprobd
que los escalones habian desaparecido. Se lanz6 por el hueco de la escalerilla.
Su cuerpo impactd contra el mosaico de la primera planta y una sacudida de
dolor le recorri6 el brazo lacerado por el fuego.

—iBen! —grité Sheere—. jPor favor!

El chico alzé la mirada y vio como Sheere era arrastrada sobre el suelo de
estrellas encendidas envuelta en un manto de llamas traslicido, como la
crisalida de una mariposa infernal. Se incorpord y corri6 tras ella, siguiendo
el rastro que su raptor dejaba en direccion a la parte trasera de la casa y
tratando de esquivar el impacto furioso de los cientos de libros de la
biblioteca circular que salian despedidos ardiendo desde los estantes y se
descomponian en una lluvia de paginas en combustion. Uno de los impactos
le derrib6 de nuevo, cayo de bruces y se golpe6 en la cabeza.

Su vision se nublé lentamente mientras observaba al visitante igneo que
se detenia y se volvia a contemplarle. Sheere aullaba de panico, pero sus
gritos ya no eran audibles. Ben luché por arrastrarse unos centimetros por el
suelo cubierto de brasas y traté de no ceder a aquel impulso de dejarse vencer
por el suefio y abandonar la resistencia. Una sonrisa cruel y canina se dibujo
frente a él, y entre la masa borrosa que convertia su campo de vision en un
cuadro de acuarelas frescas, reconocié al hombre que habia visto en la
locomotora de aquel tren fantasmal que cruzaba la noche. Jawahal.



—Cuando estés listo, ven a por mi —Ile susurré el espiritu de fuego—. Ya
sabes donde estoy...

Un instante después, Jawahal asi6 de nuevo a Sheere y atraveso con ella
la pared trasera de la casa como si fuese una cortina de humo. Antes de
perder el sentido, Ben oy6 el eco del tren que se alejaba en la distancia.

—FEsta volviendo en si —murmur6 una voz a cientos de kilometros de alli.

Ben trat6 de dilucidar las manchas borrosas que se agitaban frente a su
rostro y pronto reconocié algunos rasgos familiares. Unas manos le
acomodaron suavemente y colocaron un objeto blando y confortable bajo su
cabeza. El muchacho parpadeo repetidamente. Los ojos de Ian, enrojecidos y
desesperados, le observaban ansiosos. Junto a €l estaban Seth y Roshan.

—Ben, ;puedes oimos? —pregunto Seth, cuyo rostro parecia sugerir que
no habia dormido en una semana.

Ben record6 de pronto y quiso incorporarse bruscamente. Las manos de
los tres muchachos le devolvieron a su posicion de reposo.

—c:Donde esta Sheere? —consiguio articular.

Ian, Seth y Roshan intercambiaron una mirada sombria.

—No esta aqui, Ben —contest6 Ian finalmente.

Ben sintio que el cielo se desprendia a trozos sobre él y cerro los ojos.

—¢Qué es lo que ha pasado? —pregunt6 al cabo, mas sereno.

—Me desperté antes que vosotros —explicoé Ian— y decidi salir a buscar
algo para comer. Por el camino me encontré a Seth, que venia hacia la casa.
De vuelta vimos que todas las ventanas estaban cerradas y que salia humo del
interior. Vinimos corriendo y te encontramos sin sentido. Sheere ya no
estaba.

—Jawahal se la ha llevado.

Ian y Seth se miraron de reojo.

—¢Qué pasa? ¢Qué has averiguado?

Seth se llevé las manos a su espesa mata de pelo y lo apart6 de su frente.
Sus ojos le delataban.



—No estoy seguro de que ese Jawahal exista, Ben —declar6 el robusto
muchacho—. Creo que Aryami nos mintio.

—¢De qué estas hablando? —pregunté Ben—. ;Por qué iba a mentirnos?

Seth resumi6 sus averiguaciones en el museo con Mr. De Rozio y explico
que no existia mencion alguna a Jawahal en toda la documentacion del juicio,
excepto en una misiva particular firmada por el coronel Llewelyn, encubridor
del asunto por oscuras razones, dirigida al ingeniero. Ben escucho las
revelaciones con incredulidad.

—FEso no prueba nada —objet6—. Jawahal fue condenado y encarcelado.
Se fugd hace dieciséis aflos y entonces empezaron sus crimenes.

Seth suspird, negando con la cabeza.

—FEstuve en la prision de Curzon Fort, Ben —dijo con tristeza—. No
hubo ninguna fuga ni ninguin incendio hace dieciséis afios. La penitenciaria
ardio en 1857. Jawahal nunca pudo haber estado alli ni fugarse de una prision
que ya no existia desde décadas antes de que se celebrase su juicio. Un juicio
donde ni se le menciona. Nada encaja.

Ben le mird, boquiabierto.

—Nos mintio, Ben —dijo Seth—. Tu abuela nos mintio.

—c:Donde esta ella ahora?

—Michael esta buscandola —aclar6 Ian—. Cuando la encuentre, la traera
aqui.

—¢Y doénde estan los demas? —inquirié de nuevo Ben.

Roshan miré con indecisién a Ian. Este asintié gravemente.

—Diselo —pidio.

Michael se detuvo a contemplar la bruma crepuscular que cubria la orilla
oeste del Hooghly. Decenas de siluetas envueltas parcialmente en sus mantos
blancos y raidos se sumergian en las aguas del rio y la suma de sus voces se
perdia en el murmullo de la corriente. El sonido de las palomas que batian sus
alas al viento elevandose en la jungla de palacios y cipulas descoloridas y
alineadas frente a la lamina de luz del Hooghly recordaba una Venecia de las



tinieblas.

—Eres ti quien me busca? —dijo la anciana, que yacia sentada a unos
metros de él, su rostro oculto en un velo.

Michael la mir6 y la anciana alzé su velo. Los ojos tristes y profundos de
Aryami Bosé palidecieron al crepusculo.

—No tenemos mucho tiempo, sefiora —dijo Michael—. Ya no.

Aryami asintio y se incorpor6 lentamente. Michael le ofreci6 su brazo y
ambos partieron rumbo a la casa del ingeniero Chandra Chatterghee al
amparo del ocaso.

Los cinco muchachos se reunieron en silencio en torno a Aryami Bosé.
Esperaron pacientemente a que la anciana se acomodara y encontrara el
instante oportuno en que saldar la deuda que habia contraido con ellos al
ocultarles la verdad. Ninguno os6 pronunciar palabra antes que ella. La
angustiosa urgencia que los consumia interiormente se transformd por un
momento en una tensa calma, una sombra de incertidumbre ante la sospecha
de que el secreto que la dama habia guardado con tanto celo supusiera un
desafio insalvable.

Aryami observo los rostros de los muchachos con profunda tristeza y
esbozd un amago de sonrisa que apenas afloro a sus labios. Al fin, bajando la
mirada, suspiré débilmente y, examinando las palmas de sus manos pequefias
y nerviosas, empez0 a hablar. Esta vez, sin embargo, su voz les parecio
desposeida de la autoridad y la determinacion que habian aprendido a esperar
de ella. Al final del camino, el miedo habia borrado la fortaleza de animo que
emanaba de su persona, y los muchachos comprobaron que quien les hablaba
no era mas que una anciana débil y mortalmente asustada, una nifia que habia
vivido demasiado.



«Antes de empezar, permitidme decir que, si alguna vez en mi vida he
mentido, y me he visto obligada a hacerlo en numerosas ocasiones, siempre
ha sido para proteger a alguien. Si esta vez os menti a vosotros, fue con la
certeza de que de este modo os protegeria a ti, Ben, y a tu hermana Sheere de
algo que quizd pudiera dafiaros mas que las estratagemas de un criminal
enloquecido. Nadie sabe el dolor que me ha causado tener que llevar esta
carga en solitario desde el dia de vuestro nacimiento. Todo cuanto os diga
ahora sera la verdad hasta donde yo la conozco. Escuchadme bien y dad por
cierto cuanto salga de mis labios, aunque nada hay tan terrible y dificil de
creer como la pura y desnuda realidad de los hechos...

»Parece que hayan transcurrido afios desde el dia en que os narré la
historia de mi hija Kylian. Os hablé de ella, de su maravillosa luminosidad y
de cémo, de entre todos cuantos la pretendian, el elegido para ser su esposo
fue un hombre de origen sencillo y de gran talento, un joven ingeniero en
quien todo eran promesas, pero que llevaba desde la infancia una pesada
carga sobre sus espaldas, un secreto que habria de llevarle a la muerte a él y a
otros muchos. Y aunque os parezca paradojico, permitidme que por una vez
empiece este relato por el final y no por el principio, en respuesta a los
hallazgos que sagazmente habéis desentrafiado.

»Chandra Chatterghee fue siempre un sofiador, un hombre poseido por
una vision de un futuro mejor y mas justo para su gente, a la que veia morir
en la miseria en las calles de esta ciudad. Mientras, tras los muros de sus
opulentas casas, aquellos a quienes €l consideraba como invasores Yy
explotadores del legado natural de nuestro pueblo se enriquecian y vivian una
vida de lujo y frivolidad a costa de la miseria de millones de almas
condenadas a la pobreza en el gran orfanato sin techo que es este pais.

»Su suefio era poder dotar de un instrumento de progreso y de riqueza a la
nacion que él siempre creyd que llegaria a romper el yugo opresor de la
corona; un instrumento para abrir nuevas rutas entre las ciudades, nuevos
enclaves y nuevos caminos hacia el futuro de las familias de la India. El
siempre sofi0 con un invento de hierro y fuego: el ferrocarril. Para Chandra,
los railes del ferrocarril eran las arterias que tenian que llevar la nueva sangre
del progreso por toda esta tierra, y para ellas proyect6 un corazon del cual
brotaria toda esa energia: su obra cumbre, la estacion de Jheeter’s Gate.



»Pero la linea que separa los suefios de las pesadillas es tan fina como un
alfiler y, muy pronto, las sombras del pasado volvieron a cobrarse su precio.
Un alto mandatario del ejército britanico, el coronel Arthur Llewelyn, habia
realizado una meteodrica carrera, edificada sobre sus hazafias y matanzas de
inocentes, ancianos y nifios, hombres desarmados y mujeres aterrorizadas en
pueblos y aldeas de toda la peninsula de Bengala. Alli donde llegaba el
mensaje de paz y union de la nueva India, llegaban sus fusiles y sus
bayonetas. Un hombre de gran talento y futuro, como proclamaban sus
superiores con orgullo. Un asesino con la bandera de la corona y el poder de
su ejército en las manos. Uno entre tantos.

»Llewelyn no tard6 en reparar en el talento de Chandra, y sin excesivos
problemas traz6 un circulo negro en torno a él, bloqueando todos sus
proyectos. Al cabo de unas semanas, no habia una sola puerta en Calcuta o en
toda la provincia que se le abriera. Excepto, claro esta, la de Llewelyn. Este le
propuso realizar obras para el ejército, puentes, lineas férreas... Todos estos
ofrecimientos fueron rechazados por tu padre, que prefiri6 mantenerse con el
misero sueldo que los editores de Bombay se complacian en enviarle como
limosna a cambio de sus manuscritos. Con el tiempo, el circulo de Llewelyn
se relajo y Chandra empezo6 a trabajar de nuevo en su obra cumbre.

»Al pasar los afios, Llewelyn retomd su cOlera. Su carrera estaba en
peligro y necesitaba urgentemente un golpe de efecto, un bafio de sangre
fresca con que renovar el interés de la jerarquia de Londres en sus hazafias y
restaurar su reputacion como la pantera de Bengala. Su solucion era clara:
presionar a Chandra, pero esta vez con otras armas.

»Durante afios le habia estado investigando y sus esbirros terminaron por
olfatear el rastro de los crimenes asociados con Jawahal. Llewelyn permiti6
que el caso casi aflorase a la luz publica y, cuando tu padre estaba mas
comprometido que nunca en su proyecto de Jheeter’s Gate, intervino,
ocultandolo y amenazandole con revelar la verdad si no creaba para él un
arma nueva, un instrumento de represion mortifero y capaz de acabar con
todos los disturbios que pacifistas e independentistas sembraban en el camino
de Llewelyn. El tuvo que claudicar, y ése fue el nacimiento del Pajaro de
Fuego, una maquina que podria convertir una ciudad o una aldea en un
océano de llamas en cuestion de segundos.



»Chandra desarroll6 paralelamente los proyectos del ferrocarril y del
Pajaro de Fuego, con la constante presion de Llewelyn, a quien la codicia y la
desconfianza que empezaba a inspirar en sus superiores amenazaban con
ponerle en evidencia. El que otrora todos habian considerado un hombre
sereno, ecuanime y cumplidor de su deber se revelaba ahora como un
maniaco enfermizo, cuya necesidad de éxito y reconocimiento cegaba dia a
dia sus posibilidades de sobrevivir.

»Chandra comprendié que la caida de Llewelyn por su propio peso era
solo cuestion de tiempo y jugo con €l. Le hizo creer que le entregaria el
proyecto antes de lo previsto. Pero esa actitud s6lo exacerbo6 la crispacion de
Llewelyn y pulverizo la poca cordura que todavia albergaba en su interior.

»En 1915, un afio antes de la inauguraciéon de Jheeter’s Gate y la linea
que partia de ella, Llewelyn orden6 una matanza de gentes desarmadas sin
justificacion posible y fue expulsado del ejército britanico tras un escandalo
que llegod hasta los oidos de la Camara de los Comunes. Su estrella ya no
brillaria nunca mas.

»Ese fue el principio de su locura. Reunié a un grupo de oficiales que le
eran fieles y que habian sido despojados de su graduacion como él y
conminados a abandonar las armas. Con semejante banda de matarifes
organizo un siniestro grupo paramilitar que operaba clandestinamente. Todos
lucian sus viejos uniformes y sus condecoraciones de un modo grotesco y se
reunian en la antigua residencia de Llewelyn, manteniendo la ficcion de que
componian una unidad secreta de élite que no tardaria en expulsar de sus
cargos a quienes habian firmado sus actas de expulsion. Huelga decir que
Llewelyn nunca admitié que hubiera sido degradado y expedientado. Segun
él y sus colaboradores, habian dimitido para fundar una nueva orden militar.

»Pronto tu padre recibio amenazas de muerte para €l y su esposa
embarazada si no les entregaba el Pajaro de Fuego. Al tratarse ya de un
asunto clandestino, Chandra tenia que manejarlo con sumo cuidado. Si
solicitaba la ayuda del ejército, su pasado acabaria por salir al descubierto.
No le quedaba mas remedio que pactar con Llewelyn y sus hombres.

»En aquel clima de tension, dos dias antes de la fecha prevista para la
inauguracion de la estacion, y no después, como yo os habia dicho, Kylian
dio a luz a dos hijos gemelos. Un nifio y una nifia. Tu hermana Sheere y tu,



Ben.

»Para la noche de la inauguracién de Jheeter’s Gate se habia proyectado
realizar un viaje simbolico. El primer tren en cruzar la linea Calcuta-Bombay
transportaria a 360 nifios sin familia, uno por cada dia del afio, rumbo a los
orfelinatos de aquella ciudad. Chandra propuso a Llewelyn y sus hombres lo
siguiente: cargaria el Pajaro de Fuego a bordo del tren y, aprovechando una
parada técnica que él decretaria cincuenta kilometros después de la partida, a
la altura de Bishnupur, los militares podrian descargarlo y hacerse con él.
Llewelyn aceptd. Chandra planeaba inutilizar la maquinaria y deshacerse de
Llewelyn y sus hombres antes de que el tren hiciese sonar su silbato. Pero
Llewelyn, secretamente, desconfiaba del trato, y orden6 a sus hombres que se
adelantasen.

»Tu padre habia emplazado a los militares en la estacion, un verdadero
laberinto que s6lo él conocia, y bajo el pretexto de mostrarles el Pajaro de
Fuego, los introdujo en los tuneles. Llewelyn, que ya habia sospechado algo
parecido, habia tomado sus propias precauciones y, antes de acudir a su cita
con el ingeniero, secuestro a vuestra madre y, con ella, a vosotros. Cuando
Chandra se disponia a aniquilar a sus chantajistas, Llewelyn le revel6 que
vosotros y vuestra madre estabais en su poder y amenaz6 con mataros a
menos que le entregase el Pajaro de Fuego. Chandra no tuvo mas remedio
que rendirse. Pero eso no le bast6 a Llewelyn. Hizo encadenar a Chandra a la
locomotora del tren a la espera de despedazarle al iniciar su viaje y, alli
mismo, frente a los ojos de tu padre, hundié un cuchillo en la garganta de
Kylian a sangre fria. Luego la dejo desangrarse lentamente colgandola de una
soga en la boveda central de la estacion. Mientras lo hacia, le prometio que os
abandonaria en los tineles para que fueseis devorados por las ratas.

»Tras abandonar a Chandra encadenado a la locomotora, ordend a sus
hombres que pusieran en marcha el tren y se llevaran de alli el Pajaro de
Fuego. Mientras, él iba a ocultaros en un tunel donde nadie podria
encontraros jamas. Sin embargo, algo no result6 como €l habia planeado.
Sobrestimando su astucia, el necio de Llewelyn supuso que Chandra
Chatterghee iba a poner en manos de un asesino como €l una maquinaria del
poder destructor del Pajaro de Fuego sin mas. Chandra habia llevado sus
precauciones hasta el extremo y habia dotado al Pajaro de Fuego de un



mecanismo secreto de relojeria que solo él conocia. Un mecanismo que
liberaria sobre si mismo todo el poder destructor del artilugio a los pocos
segundos de que cualquier mano ajena a la suya tratase de emplearlo.

»Cuando Llewelyn y su cohorte de esbirros subieron a bordo, el lider de
la banda decidié que, como despedida y avance de la venganza a la que
pensaba someter a la ciudad una vez controlase el poder de aquella mortal
invencion, destruiria aquella estacion y permitiria que el fuego arrasara la
obra de Chandra y las vidas de cuantos se habian congregado a presenciar la
inauguracion del prodigio. Asi, cuando Llewelyn encendio el Pajaro de
Fuego, firmo la sentencia de muerte de todos cuantos se encontraban a bordo
de aquel tren, la suya incluida. Cinco minutos mas tarde, el infierno se desat6
en la estacién y se llevd con él los cuerpos y las almas de inocentes y
culpables sin distincion.

»Os preguntaréis donde estan las respuestas y por qué os menti sobre la
prisién donde fue encarcelado Jawahal o por qué su nombre nunca fue
mencionado. Antes de continuar, y esto es lo mas importante que voy a
deciros, quiero que comprendais que, oigais lo que oigais, Chandra fue un
gran hombre. Un hombre que amé a su esposa y que hubiera amado a sus
hijos si hubiese tenido la oportunidad que nunca se le dio. Dicho esto,
conoced la verdad...

»Cuando tu padre era joven y cay6 enfermo por las fiebres, no fue a parar
a una cabafia en el rio, donde un muchacho le cuid6 hasta que sané, tal como
os dije la primera vez. Tu padre se cri6é en una institucion que aun existe al
sur de Calcuta y que lleva por nombre Grant House. Vosotros sois muy
jovenes para haber oido ese nombre, pero hubo un tiempo en que fue
tristemente célebre. Grant House fue el lugar al que vuestro padre llegd
después de presenciar algo terrible cuando apenas tenia seis afios. Su madre,
una mujer enferma que vivia de vender su cuerpo por miseras limosnas, se
prendio fuego a si misma ante sus ojos ofreciéndose en sacrificio a la diosa
Kali. Grant House, el hogar donde crecié Chandra, era una casa de salud, lo
que vosotros llamariais un manicomio...

»Durante afios, vivié confinado en las galerias de aquel lugar, sin mas
padres ni amigos que gentes que vivian en el delirio y el sufrimiento. Gentes
que decian ser demonios, dioses o angeles para olvidar su nombre al dia



siguiente. Cuando, como vosotros, tuvo edad para salir de alli, Chandra no
habia tenido otra infancia que el horror y la miseria mas profunda que los
ojos de un hombre pudieron contemplar jamas en la ciudad de Calcuta.

»No sera necesario que os diga que nunca hubo un amigo siniestro que
cometiera aquellos crimenes y que nunca hubo mas sombra en la vida de tu
padre que la de aquel parasito que se habia infiltrado en su mente. Fueron sus
propias manos las que cometieron aquellos crimenes, cuyo remordimiento le
perseguia y cuya vergilienza caia sobre él como una maldicion.

»Solo la bondad y la luminosidad de Kylian le curaron y le devolvieron la
capacidad de recuperar su propio destino. Junto a ella escribi6 los libros que
conocéis, plane6 las obras que le hicieron inmortal y alejé aquel fantasma de
su doble vida. Pero la codicia de los hombres no quiso concederle una
oportunidad, y la que podria haber sido una vida feliz y prospera se precipitd
de nuevo a las tinieblas. Pero esta vez para siempre.

»La noche en que Lahawaj Chandra Chatterghee contemplo cémo su
esposa era asesinada ante sus propios ojos, los afios de horror de su infancia
se volvieron tras €l como perros rastreros y le catapultaron de nuevo a su
propio infierno. Habia construido toda una vida sobre aquel pedestal que
ahora veia desmoronarse. Y mientras las llamas le devoraban, muri6 en el
convencimiento de que el unico culpable de aquella tragedia era él y que
merecia ser castigado.

»Por ese motivo, cuando Llewelyn encendi6 el Pajaro de Fuego y las
llamas inundaron los tuneles y la estacion, una sombra oscura en el alma de
Chandra juro6 volver de la muerte. Volver como un angel de fuego. Un angel
destructor y portador de venganza. Un angel que encarnaria el reverso oscuro
de su propia personalidad. No os persigue un asesino. Ni un hombre. Es un
espectro. Un espiritu. O, si lo preferis, un demonio.

»Tu padre siempre fue amigo de los rompecabezas, hasta el fin. Me
hablasteis de un dibujo que vuestro amigo Michael hizo de todos vosotros, el
retrato en el que aparecéis reflejados en el estanque. Alli la imagen de
vuestros rostros sobre el agua esta invertida. Parece que la profecia gui6 el
lapiz de Michael. Si escribieseis el nombre que su madre le dio al nacer,
Lahawaj, sobre él, el reflejo en el estanque os devolveria otra palabra:
Jawahal.



»El espiritu atormentado de Jawahal vive desde aquel dia unido a la
maquina infernal que él mismo creé y que, en la hora de la muerte, le dio
vida eterna como un espectro de la oscuridad. El y el Pajaro de Fuego son
uno solo. Esa es su maldicién: una unién de espiritu de rabia y méaquina de
destruccién. Un alma de fuego atrapada en el interior de las calderas de ese
tren en llamas. Y ahora esa alma busca un nuevo hogar.

»Por eso 0s busca, porque en el momento en que alcanzais la edad adulta,
el espiritu de Jawahal necesita a uno de sus hijos para seguir viviendo, para
habitar en su cuerpo y extender asi su poder hasta el mundo de los vivos.
Solo uno de vosotros puede sobrevivir. El otro, aquel en cuya alma no tenga
cabida el espiritu de Jawahal, debe morir para que €l pueda seguir viviendo.
Hace dieciséis afios juré que os buscaria y os haria suyos. Y él siempre
cumplio sus promesas. En vida y después de ella. Sed conscientes de que,
mientras os desvelo estos hechos, Jawahal ya ha elegido a uno de los dos para
que albergue su alma maldita. Solo €l sabe a quién.

»La providencia quiso concederos una oportunidad cuando hace dieciséis
afos el teniente Peake se introdujo en el laberinto de ttineles de Jheeter’s
Gate y descubrio el cuerpo sin vida de Kylian suspendido en el vacio sobre su
propia sangre derramada. Vuestro llanto llegd a sus oidos y el teniente,
tragandose su dolor, os busco y os arrebaté de las manos del espiritu de
vuestro padre. Pero no pudo llegar muy lejos. Sus pasos le llevaron hasta mi
puerta, donde os entreg6 y huyo de nuevo.

»Cuando algun dia debas contarle esta historia a tu hermana Sheere, no
olvides nunca, nunca jamas, que el espiritu de venganza que volvio de las
llamas de Jheeter’s Gate aquella noche y acabo con el teniente Peake cuando
trataba de salvaros a vosotros dos no era tu padre. Tu padre murié en el
incendio, entre las almas inocentes de los nifios. Quien volvié del infierno
para destruirse a si mismo, al fruto de su matrimonio y su obra no fue mas
que un espectro. Un espiritu consumido por el diablo del rencor, el odio y el
horror que los hombres sembraron en su corazén. Esa es la verdad y nada ni
nadie podra cambiarla.

»Si existe un Dios, o cientos de ellos, que me perdonen por el dafio que os
he podido infligir al narrar los hechos tal y como sucedieron...».



ué puedo decir? ;Qué palabras podria encontrar para expresar la

tristeza que lei aquel anochecer de mayo en los ojos de Ben, mi mejor
amigo? La busqueda en el pasado nos habia desvelado una cruel leccion y
nos habia revelado la vida como un libro en el que era preferible no volver
las paginas atrdas; un camino en el que no importaba la direccion que
tomdsemos, nunca podriamos elegir nuestro propio destino. Y deseé haber
tomado ya aquel barco que habia de llevarme lejos de alli y que partiria al
dia siguiente. La cobardia se fundia en mi con el dolor que sentia por mi
amigo y con el amargo sabor de la verdad.

Todos escuchamos en silencio el relato de Aryami y ninguno de nosotros
0soO formular una sola pregunta, aunque cientos de ellas bullian en nuestras
mentes. Sabiamos que por fin todas las lineas de nuestro destino confluian en
un lugar, una cita que nos esperaba ineludiblemente al caer la noche en las
tinieblas de Jheeter’s Gate.

Cuando salimos a cielo abierto, las ultimas luces del dia se extinguian en
una cinta escarlata tendida sobre el azul profundo de las nubes de Bengala.
Una tenue llovizna impregno nuestros rostros mientras enfildbamos aquella
via muerta que partia del patio trasero de la casa de Lahawaj Chandra
Chatterghee hacia la gran estacion al otro lado del rio Hooghly, atravesando
el Oeste de la ciudad negra.

Recuerdo que, poco antes de cruzar el puente de metal sobre el Hooghly
que conducia directamente a las fauces de Jheeter’s Gate, Ben nos hizo
prometer con lagrimas en los ojos que nunca, bajo ninguna circunstancia,
revelariamos lo que habiamos oido aquella noche. Juro que si él tenia
noticia de que Sheere habia llegado a averiguar la verdad sobre su padre,
sobre aquel espejismo que habia alimentado su vida desde la nifiez, por boca
de uno de nosotros, le mataria con sus propias manos. Todos nos
comprometimos a guardar el secreto.

Solo quedaba ya una pieza para completar nuestra historia: la guerra...



5. EL NOMBRE DE LA MEDIANOCHE

Calcuta, 29 de mayo de 1932

a sombra del temporal precedié la llegada de la medianoche y tendio

lentamente un extenso y plomizo manto sobre Calcuta que resplandecia
como un sudario ensangrentado a cada estallido de la furia eléctrica que
albergaba en su seno. El fragor de la tormenta que se avecinaba dibujaba en
el cielo una inmensa arafia de luz que parecia tejer su red sobre la ciudad.
Mientras, la fuerza del viento del Norte barria la neblina sobre el rio Hooghly
y desnudaba a la noche cerrada el esqueleto devastado del puente de metal.

La silueta de Jheeter’s Gate se irgui6 entre la niebla fugaz. Un rayo
descendi6 del cielo hasta la aguja de la cupula de la boveda central de la
estacion y se escindio en una hiedra de luz azul que recorrio la reticula de
arcos y vigas de acero hasta los cimientos.

Los cinco muchachos se detuvieron frente al umbral del puente; s6lo Ben
y Roshan se adelantaron unos pasos en direccion a la estacion. Los dos railes
dibujaban una senda recta flanqueada por dos lineas plateadas que se hundian
directamente en la boca de la estacion. La luna se ocultd tras el manto de
nubes y la ciudad parecié quedar al amparo de la lumbre de una lejana vela
azul.

Ben examin6 con cautela el recorrido del puente en busca de fisuras o
grietas que pudieran enviarlos directamente a la corriente nocturna del rio,
pero apenas era posible vislumbrar mas que la guia resplandeciente de los
railes entre la maleza y los escombros. El viento arrastraba un rumor



enmascarado desde la otra orilla del rio. Ben mir6 a Roshan, que observaba
nerviosamente las fauces oscuras de la estacién. Este se acercé hasta los
railes y se agacho junto a ellos, sin apartar la mirada de Jheeter’s Gate. El
muchacho posé la palma de la mano sobre la superficie de uno de los railes y
la retiré subitamente, como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

—Esta vibrando —dijo, atemorizado—. Como si se acercase un tren.

Ben se acerco y palpo la larga estria de metal. Roshan le miro, ansioso.

—Es la vibracion del rio contra el puente —le tranquiliz6—. No hay
ningun tren.

Seth y Michael se aproximaron a ellos mientras Ian se arrodillaba para
asegurarse los zapatos con un doble nudo, un ritual que reservaba para las
situaciones en que sus nervios se convertian en cables de acero.

Ian alzo la vista y le sonri6 timidamente, sin mostrar ni un apice del temor
que Ben sabia que rezumaba, al igual que en los demas y que en él mismo.

—Yo esta noche haria un nudo triple —bromeo Seth.

Ben sonri0 y los miembros en activo de la Chowbar Society
intercambiaron una mirada abierta y expectante. Un segundo después, todos
procedieron a imitar a Ian y a reforzar los nudos de sus zapatos, conjurando
aquel talisman que tan buen resultado habia dado a su compafiero en otros
lances.

Poco después formaron una fila india abierta por Ben y cerrada por
Roshan en la retaguardia y se adentraron con precaucion en el puente. Ben,
aconsejado por Seth, puso esmero en pisar cerca del rail, donde la estructura
del puente era mas sdlida. A pleno dia resultaba sencillo sortear los maderos
rotos y ver con antelacion las zonas que habian cedido al paso del tiempo y
pendian como toboganes directos al centro del rio, pero a medianoche y bajo
las nubes del temporal que se aproximaba, el trazado se transformaba en un
bosque plagado de trampas en el que casi habia que avanzar paso a paso,
palpando el terreno.

No habian completado apenas una cincuentena de metros, una cuarta
parte del recorrido, cuando Ben se detuvo y alzé la mano en sefial de alto. Sus
compafieros miraron al frente sin comprender. Por un instante permanecieron
en silencio, inmdviles sobre las vigas que basculaban gelatinosamente bajo el
continuo embate del rio que rugia a sus pies.



—¢Qué pasa? —preguntd Roshan desde el final de la formacién—. ¢Por
qué nos detenemos?

Ben sefial6 hacia Jheeter’s Gate y todos pudieron ver dos arterias de
fuego que se abrian camino hacia ellos sobre los railes a gran velocidad.

—iA un lado! —grit6 Ben.

Los cinco muchachos se lanzaron al suelo y las dos paredes de fuego
cortaron el aire junto a ellos, con la rabia de dos cuchillas de gas encendido.
Su paso produjo un intenso efecto de succion, arrastr6 consigo trozos del
tendido y sembro un rastro de llamas sobre el puente.

—Todo el mundo esta bien? —pregunt6 Ian, incorporandose y
comprobando que parte de sus ropas humeaban y desprendian vapor.

Los demas asintieron en silencio.

—Aprovechemos para cruzar antes de que se extingan las llamas —
sugirié Ben.

—Ben, creo que hay algo debajo del puente —apunt6 Michael.

Los demas tragaron saliva. Un extrafio sonido repiqueteaba bajo la
plancha de metal a sus pies. La vision de unas garras de acero arafiando la
lamina se iluminé en la mente de Ben.

—Pues no nos quedaremos aqui para comprobarlo —replico el muchacho
—. Rapido.

Los miembros de la Chowbar Society aligeraron el paso y siguieron a
Ben serpenteando por el puente hasta su extremo, sin detenerse a mirar atras.
Al pisar de nuevo tierra firme a escasos metros de la entrada a la estacion,
Ben se volvio e indico a sus compafieros que se alejasen del entramado
metalico.

—¢Qué era eso? —pregunto lan a su espalda.

Ben se encogié de hombros.

—iMirad! —exclamé Seth—. jEn el centro del puente!

Las miradas de todos se concentraron en aquel punto. Los railes estaban
adquiriendo una tonalidad rojiza que irradiaba en ambas direcciones y
desprendia un ligero halo humeante. Al cabo de pocos segundos, ambos railes
empezaron a combarse. La estructura entera del puente empezd a gotear
gruesas lagrimas de metal fundido que caian sobre el Hooghly y producian
explosiones violentas al impactar con la fria corriente.



Los cinco muchachos asistieron paralizados al sobrecogedor espectaculo
de una estructura de acero de mas de doscientos metros que se fundia ante sus
ojos, como un bloque de manteca en una sartén ardiente. La luz ambar del
metal liquido se sumergio en el rio y dibujo una densa pincelada sobre los
rostros de los cinco amigos. Finalmente, el rojo incandescente dio paso a un
tono metalico opaco, sin brillo, y los dos extremos se abatieron sobre el rio
como dos sauces de acero que hubieran quedado atrapados en la
contemplacion de su propia imagen.

El sonido furioso del acero chispeando en el agua se apacigu6 lentamente.
Entonces los cinco amigos pudieron oir a sus espaldas que la voz de la
antigua sirena de Jheeter’s Gate rasgaba la noche de Calcuta por primera vez
en dieciséis afios. Sin mediar palabra, se volvieron y cruzaron la frontera que
los separaba del fantasmagorico escenario de la partida que se disponian a
jugar.

Isobel abri6 los ojos ante el alarido de la sirena que recorrié los tineles
imitando la advertencia de un bombardeo. Sus pies y manos estaban sujetos
firmemente a dos largas barras de metal herrumbrosas. La tnica claridad que
percibia se filtraba desde la rejilla de un respiradero situado sobre ella. El eco
de la sirena se perdio lentamente...

De pronto oy6 que algo se arrastraba hacia el orificio de la trampilla.
Mir6 hacia las rendijas de luz y observo que el rectangulo de claridad se
oscurecia y la trampilla se abria. Cerré los ojos y contuvo la respiracion. El
cierre de los ganchos metalicos que la inmovilizaban de pies y manos salto
con un chasquido y sinti6 una mano de largos dedos que la asia por la base
del cuello y la alzaba en vertical a través de la trampilla. La muchacha no
pudo evitar gritar de terror y su secuestrador la lanzé contra la superficie del
tunel como un peso muerto.

Abrié los ojos y contempl6 una silueta alta y negra, inmovil, frente a ella,
una figura sin rostro.

—Alguien ha venido por ti —murmuré la faz invisible—. No les



hagamos esperar.

Al instante, dos pupilas ardientes se encendieron sobre aquel rostro,
fosforos prendiendo en la oscuridad. La figura la agarré por el brazo y la
arrastro a través del tunel. Tras lo que le parecieron horas de agodnica
caminata en la oscuridad, Isobel distingui6 la silueta fantasmal de un tren
detenido en las sombras. Se dejo arrastrar hasta el vagon de cola y no opuso
resistencia cuando fue empujada al interior con fuerza, donde quedd
encerrada.

Isobel habia caido de bruces sobre la superficie carbonizada del vagén y
noté una profunda punzada de dolor en el vientre. Un objeto le habia abierto
un corte de varios centimetros. Gimio. El terror se apodero de ella totalmente
al percibir unas manos que la aferraban y trataban de darle la vuelta. Grit6 y
se enfrentd al rostro sucio y exhausto de lo que parecia ser un muchacho
todavia mas asustado que ella.

—Soy yo, Isobel —murmuro6 Siraj—. No tengas miedo.

Por primera vez en su vida, Isobel dejé que sus lagrimas fluyesen sin
freno frente a Siraj y abrazo el cuerpo huesudo y débil de su amigo.

Ben y sus compafieros se detuvieron al pie del reloj, con sus agujas caidas,
que se alzaba en el andén principal de Jheeter’s Gate. A su alrededor se
desplegaba un amplio e insondable escenario de sombras y luces angulosas
que entraban desde la claraboya de acero y cristal, y que dejaban entrever los
rastros de lo que algun dia habia sido la mas suntuosa estacion de tren jamas
sofiada, una catedral de hierro erigida al dios del ferrocarril.

Al contemplarla desde alli, los cinco muchachos pudieron imaginar el
semblante que Jheeter’s Gate habia lucido antes de la tragedia: una
majestuosa bdoveda luminosa tendida por arcos invisibles que parecian
suspendidos del cielo y cubrian hileras e hileras de andenes alineados en
curva, en forma de ondas dibujadas por una moneda en un estanque. Grandes
carteles que anunciaban las salidas y llegadas de los trenes. Lujosos quioscos
de metal labrado y relieves victorianos. Escalinatas palaciegas que ascendian



por conductos de acero y cristal hacia los niveles superiores y creaban
pasillos suspendidos en el aire. Las multitudes deambulando por sus salas y
abordando largos expresos que habrian de llevarlos a todos los puntos del
pais... De todo aquel esplendor apenas quedaba mas que un oscuro reflejo
truncado, convertido en el amago de antesala al infierno que sus tuneles
parecian prometer.

Ian se fijo en las agujas del reloj, deformadas por las llamas, y trat6 de
imaginar la magnitud del incendio. Seth se uni6é a él; ambos evitaron
comentarios.

—Deberiamos separarnos en grupos de dos para esta busqueda. El lugar
es inmenso —indic6 Ben.

—No creo que sea una buena idea —replico Seth, que no podia borrar de
su mente la imagen del puente derrumbandose sobre las aguas.

—Aunque lo hiciéramos asi, solamente somos cinco —apunt6 Ian—.
¢Quién ira solo?

—Yo —respondio Ben.

Los demas le observaron con una mezcla de alivio y preocupacion.

—Sigue sin parecerme una buena idea —insisti6é Seth.

—Ben tiene razon —repuso Michael—. Por lo que hemos visto hasta
ahora, poco importa si somos cinco o cincuenta.

—Hombre de pocas palabras, pero siempre llenas de animo —comento
Roshan.

—Michael —sugirié Ben—, tu y Roshan podéis registrar los niveles. Ian
y Seth se ocuparan de este nivel.

Nadie parecia dispuesto a discutir el reparto de destinos. Tan poco
apetecible parecia uno como otro.

—Y tu, ¢donde piensas buscar? —pregunto lan, intuyendo la respuesta.

—FEn los tuneles.

—Con una condicién —indic6 Seth, tratando de imponer el sentido
comun.

Ben asintio.

—Sin heroismos ni estupideces —explicé Seth—. El primero que vea un
indicio de algo se para, marca el lugar y vuelve a buscar al resto.

—Suena razonable —convino Ian.



Michael y Roshan asintieron de buen grado.

—:Ben? —solicit6 Ian.

—De acuerdo —murmuro el chico.

—No lo hemos oido —insisti6 Seth.

—Prometido —dijo Ben—. Nos encontraremos aqui dentro de media
hora.

—Fl cielo te oiga —dijo Seth.

En la memoria de Sheere, las tltimas horas se transformaron en apenas unos
segundos, durante los que su mente parecia haber sucumbido a los efectos de
una poderosa droga que habia nublado sus sentidos y la habia precipitado a
un abismo sin fondo. Recordaba vagamente sus esfuerzos vanos por zafarse
de la presion implacable de aquella silueta ignea que la habia arrastrado a
través de una interminable reticula de conductos, mas oscuros que la noche
cerrada. Recordaba también, como una escena extraida de un episodio lejano
y confuso, el rostro de Ben debatiéndose en el suelo de una casa cuyos
contornos le resultaban familiares, aunque ignoraba cuanto tiempo habia
transcurrido desde entonces. Tal vez una hora, una semana o un mes.

Cuando recobro la conciencia de su propio cuerpo y de las magulladuras
que la lucha habia dejado en él, Sheere comprendio que llevaba ya despierta
unos segundos y que el escenario que la rodeaba no formaba parte de su
pesadilla. Se encontraba en el interior de una estancia larga y profunda,
flanqueada por dos hileras de ventanales a través de los cuales se aventuraba
cierta claridad lejana que permitia adivinar los restos de lo que parecia un
estrecho salon. Los esqueletos destrozados de tres pequefias lamparas de
cristal pendian del techo igual que arbustos secos. Los restos de un espejo
astillado brillaban en la penumbra tras un mostrador que sugeria el aspecto de
un bar de lujo. Un bar de lujo, sin embargo, devorado por una furia
incendiaria inmisericorde.

Trat6 de incorporarse y, al tiempo que comprobaba que la cadena que le
sujetaba las mufiecas a la espalda estaba trabada en una estrecha tuberia,



comprendio instintivamente donde se hallaba: en el interior de un tren varado
en las galerias subterraneas de Jheeter’s Gate. La oscura certidumbre de su
paradero dejo caer sobre ella una lluvia de agua helada que la desperté del
sopor y el aturdimiento que pesaban sobre su mente.

Forzo la vista y trato de encontrar, entre la masa oscura de mesas caidas y
restos del incendio, alguna herramienta que pudiera servirle para liberarse de
sus ataduras. El interior del vagon devastado no parecia contener mas que
vestigios carbonizados e inservibles que habian sobrevivido milagrosamente.
Forceje6 exasperada sin obtener mas resultado que un endurecimiento en las
ataduras que la retenian.

Dos metros frente a ella, una masa negra que habia tomado desde el
principio por una pila de escombros se volvié repentinamente, con la
celeridad de un gran felino que hubiera permanecido inmdévil. Una sonrisa
luminosa se encendi6é sobre un rostro invisible en la sombra. Su corazén dio
un vuelco y la figura se acercé hasta un palmo escaso de su rostro. Los 0jos
de Jawahal resplandecieron como brasas al viento, y Sheere percibio el hedor
acido y penetrante de la gasolina quemada.

—Bien venida a lo que queda de mi hogar, Sheere —murmur6 Jawahal
friamente—. ;Es asi como te llamas, no?

Sheere asintio, paralizada por el terror que le inspiraba aquella presencia.

—No debes temer nada de mi —dijo Jawahal.

La chica reprimi6 las lagrimas que pugnaban por escapar a su control; no
pensaba rendirse tan pronto. Cerré los ojos con fuerza y respird
entrecortadamente.

—Mirame cuando te hablo —dijo Jawahal en un tono que le hel6 la
sangre.

Sheere abri6 los ojos lentamente y comprob6 con horror que la mano de
Jawahal se acercaba a su rostro. Sus largos dedos, protegidos por un guante
negro, acariciaron su mejilla y le apartaron los mechones de cabello que caian
sobre su frente con suma delicadeza. Los ojos de su secuestrador parecieron
palidecer por un segundo.

—Te pareces tanto a ella... —susurré Jawahal.

Repentinamente, la mano se retir0 al igual que un animal asustado, y
Jawahal se incorpor6. Sheere not6 que las ligaduras a su espalda cedian y sus



manos quedaban libres.

—Levantate y sigueme —ordeno.

Sheere obedecié docilmente y dejé que Jawahal abriera el paso. En
cuanto la oscura silueta se hubo adelantado un par de metros entre los
escombros del vagon, echd a correr en direccion opuesta tan rapidamente
como sus musculos entumecidos se lo permitieron. La muchacha atravesé el
vagon atropelladamente y se lanzo contra la puerta que separaba los coches
del convoy y los conectaba a través de una pequefia plataforma al aire libre.
Pos6 su mano sobre la manilla de acero ennegrecido y presioné con fuerza.
El metal cedi6 como arcilla de moldear y Sheere contempl6 atonita como se
convertia en cinco afilados dedos que la asieron por la mufieca. Lentamente,
la ldamina de la puerta se dobl6 sobre si misma y adquirié la forma de una
estatua brillante de cuyo rostro liso emergieron los rasgos de Jawahal. Sus
rodillas flaquearon y cayo postrada frente a él. Jawahal la alzo en el aire y la
muchacha ley¢ la ira contenida en sus ojos.

—No trates de huir de mi, Sheere. Muy pronto, ti y yo seremos un solo
ser. Yo no soy tu enemigo. Soy tu futuro. Cruza a mi lado o, de lo contrario,
esto es lo que sucedera contigo.

Jawahal tomo del suelo los restos de una copa de cristal rota, los rode6
con sus dedos y presiono con fuerza. El cristal se fundié bajo su pufio y
derramé entre los dedos gruesas gotas de vidrio liquido que cayeron sobre la
superficie del vagon formando un espejo de llamas entre los escombros.
Jawahal solto a Sheere y la dejo caer a escasos centimetros del cristal
humeante.

—Ahora, haz lo que te he dicho.

Seth se arrodill6 frente a lo que parecia una lamina brillante sobre el suelo en
la seccion central de la estacion y la palpo con la yema de los dedos. El
liquido estaba tibio, era espeso y tenia la textura del aceite derramado.

—1Ian, ven a ver esto —llamo Seth.

El joven se acerco y se arrodillo junto a él. Seth le mostré sus dedos



impregnados en aquella sustancia viscosa. Ian humedecio la punta de su dedo
indice y, tras comprobar la consistencia frotandola con el pulgar, olfate6 la
sustancia.

—FEs sangre —dictaminé el aspirante a médico.

Seth palideci6 subitamente y se limpid los dedos en la pernera del
pantalon con impaciencia.

—Isobel? —preguntd Seth apartandose del charco y reprimiendo las
nauseas que ascendian desde la boca de su estdbmago.

—No lo sé —respondio Ian, desconcertado—. Es reciente o eso parece.

El muchacho se incorporé y mir6 alrededor de la amplia mancha oscura.

—No hay marcas alrededor. Ni huellas —murmuro.

Seth le mird, sin comprender el alcance de aquella apreciacion.

—Quienquiera que hubiera perdido toda esa sangre no podria ir muy lejos
sin dejar un rastro —explico Ian—, aunque lo hubiesen arrastrado. No tiene
sentido.

Seth sopesO la teoria de su amigo y roded los restos de sangre,
corroborando la observacion de que no habia marcas o sefiales que partiesen
de €l en varios metros a la redonda. Ambos amigos se reunieron de nuevo e
intercambiaron una mirada de extrafieza. Repentinamente, una sombra de
incertidumbre asomo en los ojos de Ian y Seth caz6 al vuelo la idea que
acababa de cruzar la mente de su amigo. Despacio, ambos alzaron la cabeza y
miraron en direccién a la boveda que se elevaba en la oscuridad.

Ian y Seth escrutaron las sombras superiores de la gran sala y su mirada
se detuvo sobre la estructura de una gran arana de cristal que pendia de su
centro. Desde uno de los extremos, una soga blanca sujetaba un cuerpo
envuelto en un manto brillante que se balanceaba lentamente en el vacio.
Ambos tragaron saliva.

—¢Esta muerto? —pregunto timidamente Seth.

Ian mantuvo la mirada fija en el macabro hallazgo y se encogi6 de
hombros.

—:No deberiamos avisar a los demas? —apunt6 Seth nerviosamente.

—Tan pronto como averigiiemos quién es —replicé lan—. Si la sangre es
suya, y todo parece indicar que asi es, puede que aun viva. Vamos a
descolgarlo.



Seth entorné los ojos. Habia esperado que algo semejante sucediese tan
pronto como habian cruzado el puente, pero constatar que su prediccion era
cierta reforzd la nausea que le bailaba en la garganta. El muchacho respird
profundamente y opt6 por no meditar mas al respecto.

—De acuerdo —convino Seth, resignado—. ;Como?...

[an examinO la parte superior de la sala y advirti6 que existia una
plataforma metalica que rodeaba su perimetro a unos quince metros de altura.
Desde alli partia un estrecho conducto hasta la arafia de cristal, apenas una
pasarela, probablemente destinada al mantenimiento y limpieza de la
estructura.

—Subiremos hasta ese pasillo y lo descolgaremos —sefialo Ian.

—Uno de nosotros tendria que quedarse aqui para atenderlo —preciso
Seth—, y creo que deberias ser tu.

Ian observé detenidamente a su compafiero.

—Estas seguro de que quieres subir solo?

—Me muero de ganas... —replico Seth—. Espera aqui. Y no te muevas.

Ian asintio y vio partir a Seth en direccion a la escalinata que ascendia al
nivel superior de Jheeter’s Gate. Tan pronto como las sombras engulleron a
su compaiiero y el sonido de sus pasos se alejo escaleras arriba, examiné la
oscuridad a su alrededor.

Las brisas que escapaban de los tuneles siseaban en sus oidos y
arrastraban pequefios fragmentos de escombros sobre el suelo. Ian alzo de
nuevo la vista y traté de reconocer aquella figura que giraba suspendida sin
conseguirlo. La sola idea de que pudiera tratarse de Isobel, Siraj o Sheere no
osaba insinuarse en su mente. De stibito, un reflejo fugaz pareci6 iluminar la
superficie del charco a sus pies, pero cuando Ian bajé la mirada, ya no habia
nada.

Jawahal arrastr6 a Sheere a través del pasadizo fantasmal que formaba aquel
tren detenido en el tinel hasta el vagon de cabeza, que precedia a la
locomotora. Una intensa lumbre anaranjada asomaba bajo las compuertas del



vagon, y el rumor furioso de una caldera rugia en su interior. Sheere sinti6
que la temperatura aumentaba vertiginosamente a su alrededor y que todos
los poros de su piel se abrian al contacto del aire ardiente y abrasador que
exhalaba aquel lugar.

—¢Qué hay ahi dentro? —pregunt6 Sheere, alarmada.

Jawahal cerrd sus dedos sobre su brazo como un grillete y tir6 de ella con
fuerza.

—La maquina de fuego —respondi6 Jawahal abriendo la puerta y
empujando a la muchacha al interior—. Esta es mi casa y mi cércel. Pero muy
pronto todo eso cambiara gracias a ti, Sheere. Después de todos estos afios,
nos hemos reunido de nuevo. ¢{No es eso lo que siempre has deseado?

Sheere se protegio el rostro de la bocanada de calor mordiente que le
asalté subitamente y observod entre sus dedos el interior de aquel vagon. Una
gigantesca maquinaria formada por grandes calderas metalicas unidas a un
interminable alambique de tuberias y valvulas rugia frente a ella amenazando
con estallar por los aires. De entre las junturas de aquel monstruoso ingenio
exhalaban furiosos escapes de vapor y gas, que adquirian el intenso tinte
cobrizo que revestia las paredes del vagon. Sobre una plancha de metal que
sostenia todo un juego de llaves de presion y mandmetros, Sheere reconocio
una figura labrada en el hierro que representaba una aguila alzandose
majestuosamente de entre las llamas. Bajo la efigie del ave, Sheere advirtio
unas palabras grabadas en un alfabeto que desconocia.

—FEl Pajaro de Fuego —dijo Jawahal junto a ella—, mi alter ego.

—Mi padre construy6 esta maquina... —murmur0 Sheere—. Usted no
tiene ningun derecho a utilizarla. No es mas que un ladréon y un asesino.

Jawahal la observo pensativo y se paso la lengua por los labios.

—¢Qué mundo hemos construido donde ya ni los ignorantes pueden ser
felices? —pregunt6—. Despierta, Sheere.

La muchacha se volvié a contemplar con desprecio a Jawahal.

—Usted le mato... —dijo dirigiéndole una intensa mirada de odio.

Los labios de Jawahal se encogieron en una mueca silenciosa y grotesca.
Segundos mas tarde, Sheere comprendio que se estaba riendo. Mientras lo
hacia, Jawahal la empujo suavemente contra la pared ardiente del vagon y la
sefialo con un dedo acusador.



—Quédate ahi y no te muevas —ordeno.

Sheere observo a Jawahal acercarse a la palpitante maquinaria del Pajaro
de Fuego y vio que posaba las palmas de las manos sobre el metal ardiente de
las calderas. Sus manos se adhirieron a la plancha y la chica pudo oler el
hedor a piel chamuscada entre el espeluznante sonido que producia la carne al
quemarse. Jawahal entreabrio lentamente los labios y las nubes de vapor que
flotaban en el vagon parecieron adentrarse en sus entrafias. Luego se volvido y
sonrio ante el rostro horrorizado de la joven.

—¢Te asusta jugar con fuego? Entonces jugaremos a otra cosa. No
podemos decepcionar a tus amigos.

Sin esperar réplica, Jawahal se apart6 de las calderas y se dirigio hasta el
extremo del vagon, donde cogié un gran cesto de mimbre con el que se
acerco a Sheere sosteniendo una inquietante sonrisa en los labios.

—¢:Sabes cual es el animal que mas se parece al hombre? —le pregunt6
amablemente.

Sheere nego con la cabeza.

—Veo que la educacion que te ha proporcionado tu abuela es mas pobre
de lo que cabria suponer. La ausencia de un padre es irreparable...

Abrio el cesto e introdujo el pufio en el interior. Sus ojos despidieron un
brillo malicioso. Cuando lo extrajo, sostenia en sus manos el cuerpo sinuoso
y brillante de una serpiente. Un aspid.

—Este es el animal mas parecido al hombre. Se arrastra y cambia de piel
a conveniencia. Roba y se come las crias de otras especies en sus propios
nidos, pero es incapaz de enfrentarse a ellos en una lucha limpia. Su
especialidad, con todo, es aprovechar la menor oportunidad para asestar su
picadura letal. Solo tiene veneno para una mordedura y necesita horas para
rehacerse, pero aquel que lleva su marca esta condenado a una muerte lenta y
segura. Mientras el veneno penetra por las venas, el corazon de la victima late
cada vez mas despacio, hasta detenerse. Incluso esta pequefia bestia, en su
mezquindad, dispone de un cierto gusto por la poesia, como el hombre.
Aunque ella, a diferencia de éste, nunca morderia a sus semejantes. Un fallo,
¢no crees? Tal vez por eso hayan acabado sirviendo de divertimento callejero
de faquires y curiosos. Todavia no esta a la altura del rey de la creacion.

Jawahal acercé el reptil a Sheere y la muchacha se apret6 contra la pared.



De inmediato sonrié complacido ante la mirada de terror que advirtio en sus
0jos.

—Siempre tememos a lo que mas se nos parece. Pero no te preocupes —
la tranquilizé Jawahal—, no es para ti.

Luego tomo una pequefia caja de madera roja e introdujo la serpiente en
su interior. Sheere respir6 con mas calma una vez que el reptil estuvo fuera
de su campo de vision.

—¢Qué piensa hacer con ella?

—Como he dicho, es para llevar a cabo un pequefio juego —explico
Jawahal—. Esta noche tenemos invitados y debemos procurarles toda suerte
de entretenimientos.

—¢Qué invitados? —preguntd la chica, rogando que Jawahal no
confirmase sus peores temores.

—Una cuestion superflua, querida Sheere. Reserva tus preguntas para los
verdaderos interrogantes. Como, por ejemplo, ¢veran nuestros amigos la luz
del dia?, o, ¢cuanto tarda el beso de nuestra pequefia amiga en templar un
corazon sano y joven, rebosante de la salud de los dieciséis afios? La retorica
nos ensefla que eso son preguntas con sentido y estructura. Si no sabes
expresarte, Sheere, no sabes pensar. Y si no sabes pensar, estas perdida.

—Esas palabras pertenecen a mi padre —acusé Sheere—. El las escribié.

—Entonces veo que ambos leemos los mismos libros. ;Qué mejor
principio para una amistad eterna, querida Sheere?

La chica asistio en silencio al pequefio discurso de Jawahal sin apartar la
vista de la caja de madera roja que cobijaba al aspid, imaginando su cuerpo
escamoso retorciéndose en el interior. Jawahal alzo6 las cejas.

—Bien —concluy6—, ahora deberas disculparme si me ausento unos
momentos para ultimar el recibimiento de nuestros huéspedes. Ten paciencia
y espérame. Valdra la pena.

Acto seguido, Jawahal asi6 de nuevo a Sheere y la condujo hasta un
minusculo cubiculo al que se accedia por una estrecha puerta practicada en
uno de los muros del tunel y que en otro momento habia hecho las veces de
cuarto para cobijar las clavijas de seguridad del cambio de vias. Empujo a la
muchacha al interior y depositdo la caja roja a sus pies. Sheere le mir6
suplicante, pero Jawahal cerr6 la puerta frente a ella y la dejo en la mas



absoluta de las oscuridades.

—Saqueme de aqui, por favor —suplico.

—Te sacaré muy pronto, Sheere —susurro la voz de Jawahal al otro lado
de la puerta—. Y entonces nadie nos separara.

—¢Qué quiere hacer conmigo?

—Voy a vivir dentro de ti, Sheere. En tu mente, en tu alma y en tu cuerpo
—respondié Jawahal—. Antes de que amanezca, tus labios seran los mios y
tus ojos veran lo que yo vea. Mafana seras inmortal, Sheere. ;Quién podria
pedir mas?

L.a muchacha gimi6 en la oscuridad.

—¢Por qué hace usted todo esto? —suplico.

Jawahal guardo silencio unos instantes.

—Porque te quiero, Sheere... —respondio—. Y ya conoces el dicho:
siempre matamos aquello que mas amamos.

Tras una interminable espera, Seth aparecio finalmente al pie de la plataforma
que rodeaba la parte superior de la sala. Ian suspird, aliviado.

—c:Donde te habias metido? —exigio.

Su voz rebot6 en la sala, formando un extrafio dialogo con su propio eco.
Sus escasas esperanzas de pasar desapercibidos durante el registro se estaban
esfumando a toda prisa.

—No es facil llegar hasta aqui —voce6 Seth—. Este lugar es el peor nido
de corredores y pasillos oscuros, quitando las piramides de Egipto. Da gracias
que no me haya perdido.

Ian asinti6 e indic6 a Seth que se dirigiera al conducto que se internaba en
el corazon de la arafia de cristal. Seth recorrio la plataforma y se detuvo a su
inicio.

—¢Algo va mal? —preguntd lan observando a su compaiiero, situado a
unos diez metros sobre €l.

Seth neg6 con la cabeza y sigui6 caminando sobre la estrecha pasarela
hasta detenerse de nuevo a dos metros del cuerpo que pendia de la soga. Se



aproximo lentamente hasta el borde y se incliné a examinar el cuerpo. Ian
observo que el rostro de su compafiero se desencajaba.

—¢:Seth? ;Qué ocurre, Seth?

Los cinco segundos siguientes transcurrieron a velocidad vertiginosa e
Ian no pudo sino asistir al terrible espectaculo que se desplegaba ante sus ojos
y registrar cada uno de sus detalles sin disponer de tiempo para reaccionar.
Seth se arrodillo para desatar la soga que sujetaba el cuerpo, pero, al asirla, la
cuerda se enrosco entre sus piernas como una serpiente y el cuerpo inerte se
precipito al vacio. Ian contempl6 que la cuerda que habia sostenido el cuerpo
tiraba de su amigo con una violenta sacudida y le arrastraba hacia las
tinieblas de la boveda, como a un titere indefenso. Seth, sujeto por la pierna,
forcejeaba inutilmente y gritaba pidiendo ayuda mientras su cuerpo se
elevaba en vertical a escalofriante velocidad y desaparecia de la vista.

Mientras eso sucedia, el cuerpo que habia caido al vacio se precipitd
sobre el charco de sangre. Ian observo que, bajo el manto brillante que lo
envolvia, apenas quedaban los restos de un esqueleto cuyos huesos estallaron
al impactar con el suelo y se disolvieron en polvo; el manto cubrié la mancha
oscura y la absorbi6. Ian reaccion6 y se aproximé a él. Al examinarlo,
reconocio aquel manto que habia creido ver tantas ocasiones en el St.
Patrick’s durante sus noches de insomnio, sobre los hombros de aquella dama
de luz que visitaba a su amigo Ben en suefios.

Alzé6 de nuevo la mirada en busca de algun rastro de su amigo Seth, pero
la oscuridad impenetrable lo habia devorado y no quedaba mas vestigio de su
presencia que el eco moribundo de sus gritos recorriendo los recovecos de la
boveda catedralicia.

—¢Has oido eso? —pregunto Roshan deteniéndose a escuchar los gritos que
parecian provenir de las entrafias de la gigantesca estructura.

Michael asinti6. El eco de los gritos se desvanecié y pronto ambos
quedaron de nuevo envueltos en el intermitente tintineo que producian las
gotas de la llovizna al impactar contra la parte superior de la béveda bajo la



que se encontraban. Habian ascendido hasta el tltimo nivel de Jheeter’s Gate,
y una vez alli habian descubierto el insolito espectaculo de la gran estacion
desde las alturas. Los andenes y las vias aparecian lejanos y el preciosista
entramado de arcos y niveles superpuestos se apreciaba con mucha mayor
claridad desde aquel punto.

Michael se detuvo al borde de una balaustrada metalica que se adentraba
en el vacio sobre la vertical del gran reloj bajo el que habian cruzado al
penetrar en la estacion. Su percepcion pictérica le permitié apreciar el
hipnético efecto éptico que insinuaba la fuga de cientos de vigas combadas
desde el centro geométrico de la clipula y que parecian perderse en una curva
infinita que jamas llegaba al suelo. Desde aquella atalaya privilegiada, el
espectador experimentaba la sensacion de que la estacion ascendia hacia el
cielo, trazando una insondable torre de Babel que se adentraba en las nubes y
se retorcia entre ellas como una columna bizantina. Roshan se uni6 a él y
echo un breve vistazo a la vertiginosa vision que parecia embrujar a su
amigo.

—Te vas a marear. Venga, sigamos.

Michael alzo6 la mano en sefial de protesta.

—No, espera. Ven aqui.

Roshan se asomo fugazmente al borde de la balaustrada.

—Si miro otra vez, me caeré.

Una enigmatica sonrisa afloré a los labios de Michael. Roshan observo a
su compaiiero, preguntandose qué era lo que sus ojos habrian descubierto.

—:No te das cuenta, Roshan? —pregunto Michael.

Su amigo nego con la cabeza.

—Explicamelo.

—Fsta estructura —indico6 Michael—. Si observas la fuga desde ese
punto de la ctpula, te daras cuenta.

Roshan trat6 de seguir las indicaciones de Michael, pero el objeto de sus
observaciones ni siquiera se le insinuaba.

—:Qué estas tratando de decirme?

—Es muy sencillo. Esta estacion, toda la estructura de Jheeter’s Gate, no
es mas que una inmensa esfera de la que s6lo vemos la parte que emerge de
la superficie. La torre del reloj estd situada directamente en la vertical del



centro de la ctipula, como un asomo del radio.

Roshan absorbi6 las palabras de Michael con parsimonia.

—Bien. Es una condenada pelota —admitio—. ;Y qué?

—Sabes la dificultad técnica que entrafia construir una estructura como
ésta? —pregunté Michael.

Su compaiiero nego6 de nuevo con la cabeza.

—Deduzco que considerable —dijo.

—Radical —sentencié Michael, desempolvando el adjetivo que reservaba
al simmum de los superlativos—. ;Por qué motivo alguien disefiaria una
estructura como ésta?

—No estoy muy seguro de querer saber la respuesta —replic6 Roshan—.
Bajemos al nivel inferior. Aqui no hay nada.

Michael asinti6, ausente, y siguié a Roshan en direccion a la escalinata.

El subnivel inferior que se extendia bajo la plataforma de observacion de
la cupula apenas media metro y medio de altura y estaba virtualmente
inundado por las aguas filtradas de las lluvias que habian empezado a caer
sobre Calcuta desde inicios de mayo. La superficie del suelo, casi bajo un
palmo de agua estancada y corrompida que emitia un vapor fétido y
nauseabundo, estaba cubierta por una masa de fango y escombros,
descompuestos por la accion de las filtraciones durante mas de una década.
Michael y Roshan, agachados para poder introducirse en el angosto subnivel,
avanzaban trabajosamente entre el lodo que los cubria hasta el tobillo.

—Este lugar es peor que las catacumbas —coment6 Roshan—. ;Por qué
demonios este piso es tan condenadamente bajo? Hace siglos que la gente no
mide metro y medio.

—Probablemente ésta era una zona restringida —respondi6 Michael—.
Quiza albergue parte del sistema de pesos que compensan la béveda. Procura
no tropezar. A lo mejor se viene todo abajo.

—¢:Eso es una broma?

—Si —repuso escuetamente Michael.

—Es el tercer chiste que te 0igo contar en seis aios —comentdé Roshan
—. Y es el peor.

Michael no se molestd en contestar y siguio avanzando lentamente a
través de aquel paraddjico pantano elevado en las alturas. El hedor de las



aguas corrompidas empezaba a martillearle el cerebro y comenzo a
contemplar la posibilidad de sugerir que diesen la vuelta de nuevo y
descendiesen a otro nivel, puesto que dudaba que nada ni nadie se ocultase en
aquel lodazal inexpugnable.

—¢Michael? —preguntd la voz de Roshan, perdida unos metros mas
atras.

El joven se volvio y advirtio la silueta de Roshan encorvada junto a un
tramo oblicuo de una gran viga metalica.

—Michael —dijo Roshan en tono desconcertado—, ;puede ser que esta
viga se esté moviendo o son imaginaciones mias?

Michael supuso que su amigo también habia inhalado aquellos vapores
putrefactos demasiado tiempo y se dispuso a abandonar definitivamente el
subnivel cuando oy6 un fuerte estruendo en el otro extremo del piso. Ambos
se volvieron al unisono y clavaron los ojos el uno en el otro. El sonido estalld
de nuevo, esta vez con movimiento, y los dos muchachos observaron que
algo avanzaba hacia ellos a gran velocidad, sumergido en el fango y
levantando a su paso una estela de desperdicios y agua sucia que se
estrellaban contra el techo bajo. Los dos muchachos, sin esperar un segundo,
se lanzaron a toda prisa hacia la puerta de salida, avanzando tan rapidamente
como podian hacerlo, agachados y sorteando una capa de barro y agua de
treinta centimetros.

Antes de que pudieran alejarse mas de unos pocos metros de alli, el
objeto sumergido los rebaso a toda velocidad, describio una curva cerrada a
su alrededor y enfil6 de nuevo en linea recta en direccion a ellos. Roshan y
Michael se separaron y cada uno corrio en direcciones opuestas, tratando de
distraer la atencion de lo que fuera que les estaba dando caza
implacablemente. La criatura oculta bajo el lodo se dividio en dos mitades y
cada una de ellas se lanzo6 en una vertiginosa persecucion tras los muchachos.

Michael, jadeante y perdiendo el resuello, se volvié medio segundo para
comprobar si aun le seguian y sus pies impactaron con un escalon sumergido
en el barro. Su cuerpo cay6 sobre la superficie cenagosa y las aguas fétidas le
engulleron. Cuando emergio y abrié los ojos mordidos por el escozor, una
columna de lodo se alzaba lentamente frente a él, semejante a una figura de
chocolate caliente vertida desde una jarra invisible. Michael se arrastro entre



el barro y sus manos resbalaron de nuevo, dejandole tendido sobre el lodo.

La figura de barro desplegé dos largos brazos, en cuyo extremo brotaron
dedos largos y combados en grandes anzuelos de metal. Michael asistio
aterrado a la formacién de aquel siniestro golem y contempl6 que del tronco
se alzaba una cabeza, en cuyo rostro se dibujaron unas grandes fauces
surcadas de colmillos largos y afilados como cuchillos de caza. La figura se
solidifico al instante y la arcilla seca desprendi6 una cortina de vaho. Michael
se incorpor0 y oyo0 que la estructura de lodo crujia, mientras cientos de
grietas se extendian sobre ella. Las fisuras del rostro se expandieron
lentamente y los ojos de fuego de Jawahal se encendieron sobre él. La arcilla
seca se desplomod en un mosaico de infinitas piezas. Jawahal asié a Michael
por la garganta y acercé al muchacho a su rostro.

—¢Eres ta el dibujante? —pregunt6 alzando a Michael en el aire.

Fl asinti6.

—Bien —dijo Jawahal—. Tienes suerte, hijo. Hoy veras cosas que
mantendran tu lapiz ocupado durante el resto de tu vida. Suponiendo, claro
esta, que vivas para dibujarlas.

Roshan corrio hacia la puerta de salida sintiendo el latigazo de la
adrenalina por sus venas como un reguero de gasolina encendida. Cuando
apenas le separaban dos metros de la via de escape, salté y cay6 de bruces
sobre la superficie nitida y libre de barro de la galeria de distribucion. Al
incorporarse, su primer impulso fue el de seguir corriendo hasta que su
corazon se deshiciese como la mantequilla. El instinto adquirido en sus afios
previos a ingresar en el St. Patrick’s como ladronzuelo callejero en la jungla
de Calcuta no se habia extinguido.

Sin embargo, algo le detuvo. Habia perdido el rastro de Michael cuando
ambos se habian separado en el interior del subnivel y ahora ni siquiera oia
los gritos de su amigo corriendo desesperadamente por su vida. Roshan
ignoro las advertencias que proferia su sentido comun y se acercé de nuevo
hasta la entrada del subnivel. No habia sefial de Michael ni de la criatura que
los habia perseguido. Roshan sintio algo parecido al impacto de un pufio de
acero en el estomago al comprender que su perseguidor habia ido tras
Michael y que, gracias a eso, €l estaba ahora sano y salvo. Se asomo al
interior y trato de encontrar de nuevo a su amigo.



—iMichael! —grito6 con fuerza.

Sus palabras se perdieron sin respuesta.

Roshan suspir6 abatido mientras se preguntaba cual seria su siguiente
paso: ir a buscar a los demas y abandonar a Michael en aquel lugar o entrar a
por él. Ninguna de las alternativas parecia ofrecer grandes visos de éxito,
pero alguien habia decidido ya por él. Dos largos brazos de lodo emergieron
de la puerta a ras de suelo, dos proyectiles dirigidos a sus pies. Las garras se
cerraron sobre sus tobillos. Roshan intent6 liberarse de la presa, pero los dos
brazos tiraron de él con fuerza, consiguieron derribarle y lo arrastraron de
nuevo al interior del subnivel como un nifio haria con un juguete roto.

De los cinco muchachos que habian prometido reunirse bajo el reloj al cabo
de media hora, el inico en acudir a la cita fue Ian. Nunca la estacién le habia
parecido tan desierta como en aquel momento. La angustia que le producia la
incertidumbre del destino de Seth y de sus amigos le asfixiaba sin remedio.
Aislado en aquel lugar fantasmal no era dificil imaginar que €l era el unico
que todavia no habia caido en las garras de su siniestro anfitrion.

Ian escruté nerviosamente la estacion desolada en todas direcciones,
preguntandose qué debia hacer: esperar alli inmovil o ir en busca de ayuda en
mitad de la noche. La llovizna que se filtraba empezaba a formar pequefias
goteras que calan desde alturas insondables. Ian tuvo que hacer una llamada a
la serenidad para apartar de su mente la idea de que aquellas gotas que se
estrellaban sobre los railes no eran sino la sangre de su amigo Seth, que se
balanceaba en la oscuridad.

Por enésima vez, alz6 la vista hacia la boveda con la vana esperanza de
adivinar algun indicio del paradero de Seth. Las agujas del reloj mostraban su
sonrisa flaccida y las gotas de la lluvia se deslizaban lentamente sobre la
esfera, formando canalillos brillantes entre las cifras en relieve. Ian suspiro.
Sus nervios empezaban a traicionarle y supuso que, si no obtenia un signo
inmediato de la presencia de sus amigos, se internaria €l mismo en la red
subterranea tras los pasos de Ben. No se le antojaba una idea particularmente



inteligente, pero la baraja de alternativas estaba mas desprovista de ases que
nunca. Fue entonces cuando oy0 el chasquido de algo que se acercaba desde
la boca de uno de los tuneles y respir6 aliviado, al comprobar que no estaba
solo.

Se aproximé al extremo del andén y observo la forma incierta que
afloraba bajo el dintel del tinel. Un incomodo cosquilleo le recorrio la nuca.
Una vagoneta se acercaba lentamente, impulsada por la inercia. Sobre ella se
distinguia una silla y en ella, inmovil, una silueta con la cabeza oculta en una
capucha negra. Ian tragé saliva. La vagoneta desfil6 lentamente frente a él
hasta detenerse por completo. Permaneci6 clavado en el suelo contemplando
la figura paralizada y se sorprendié dando voz temblorosa a la sospecha que
albergaba en su corazon.

—¢Seth? —gimio.

La figura sobre la silla no movié un musculo. Ian se acerco hasta el
extremo de la vagoneta y salto al interior. No habia sefial de movimiento
alguno en su ocupante. Recorrio con lentitud agonica la distancia que le
separaba de €l hasta detenerse a unos centimetros de la silla.

—¢:Seth? —murmur6 de nuevo.

Un extrafio sonido emergié bajo la capucha, similar a un rechinar de
dientes. lan sintio que el estbmago se le encogia hasta el tamafio de una
pelota de criquet. El sonido amortiguado se repitié de nuevo. Asio la capucha
y cont6 mentalmente hasta tres; luego cerrd los ojos y tiré de ella.

Cuando los abri6 de nuevo, un rostro sonriente e histriénico le observaba
con una mirada desorbitada. La capucha se le cayo de las manos. Era un
muiieco de rostro blanco como la porcelana y dos grandes rombos negros
pintados sobre los ojos, cuyo vértice inferior descendia por las mejillas en
una lagrima de alquitran.

El mufieco rechin6 los dientes mecanicamente. Ian examiné la grotesca
figura de aquel arlequin de feria ambulante y trat6 de dilucidar qué se
ocultaba tras aquella excéntrica maniobra. Con cautela, alargdé su mano hasta
el rostro de la figura y trat6 de examinarla en busca del mecanismo que
parecia sustentar su movimiento.

Con celeridad felina, el brazo derecho del autémata cayé sobre el suyo vy,
antes de que pudiera reaccionar, Ian comprob6 que su mufieca izquierda



estaba presa de la anilla de unas esposas. La otra anilla rodeaba el brazo del
muifieco. El muchacho tir6 con fuerza, pero el mufieco estaba asido a la
vagoneta y se limit6 a rechinar los dientes de nuevo. Forcejeo
desesperadamente y, cuando comprendio que no se libraria de aquella atadura
por si solo, la vagoneta ya habia empezado a moverse; esta vez, sin embargo,
de vuelta a la oscura boca del ttnel.

Ben se detuvo en una interseccion entre dos ttneles y por un segundo estimo
la posibilidad de que tal vez habia cruzado dos veces por el mismo sitio.
Desde el momento en que se habia adentrado en los tineles de Jheeter’s Gate,
aquélla estaba empezando a resultar una sensacion recurrente e
intranquilizadora. Extrajo uno de los fosforos que economizaba con criterio
espartano y lo encendi6 arafiando suavemente la pared con la punta. La débil
penumbra a su alrededor se tifio con la calida luz de la lumbre. Ben examin6
la union del tunel surcado por los railes y el amplio respiradero que lo
atravesaba perpendicularmente.

Una bocanada de aire polvoriento apagd la llama del fosforo y Ben
regreso a aquel mundo de penumbras en el que, por mucho que caminase en
una u otra direccion, nunca parecia llegar a ninguna parte. Empezaba a
sospechar que tal vez se habia extraviado y que, si persistia en adentrarse mas
en aquel complejo mundo subterraneo, podia llegar a tardar horas, o dias, en
salir. El sentido comun le aconsejaba con prudencia deshacer sus pasos y
volver en direccion a la seccion principal de la estacion. Por mas que trataba
de visualizar mentalmente el laberinto de tineles y el enrevesado sistema de
ventilacion e intercomunicacién entre las galerias adyacentes, no conseguia
eludir la absurda sospecha de que aquel lugar se movia a su alrededor;
ensamblar en la oscuridad nuevos caminos sélo le conduciria al punto de
partida.

Resuelto a no dejarse aturdir por la confusa red de galerias, dio la vuelta y
apreto el paso, preguntandose si ya se habria cumplido el plazo de tiempo que
habian acordado para reunirse de nuevo bajo el reloj de la estacion. Mientras



deambulaba por los interminables conductos de Jheeter’s Gate, imagin6é que
tal vez existia una extrafia ley fisica que demostraba que, en la ausencia de
luz, el tiempo corria mas deprisa.

Ben empezaba a tener la sensacion de haber recorrido millas enteras en la
oscuridad cuando la diafana claridad que emanaba del espacio abierto bajo la
gran cdipula de Jheeter’s Gate se insinu6 al limite de la galeria. Respird
aliviado y corrio hacia la luz con la certeza de haber escapado de la pesadilla
del laberinto tras un interminable peregrinaje.

Pero cuando rebasé finalmente la boca del ttinel y enfilo el estrecho canal
que se prolongaba entre los dos andenes colindantes, su inyeccion de
optimismo se le revel6 fugaz y pronto una nueva sombra de inquietud se
abatio sobre €l. La estacion aparecia desolada y no habia rastro alguno de los
restantes miembros de la Chowbar Society.

Se aupd de un salto hasta el andén y recorrio la cincuentena escasa de
metros que le separaban de la torre del reloj con la sola compaiiia del eco de
sus propios pasos y el rumor amenazador de la tormenta eléctrica. Rode¢ la
torre y se detuvo al pie de la gran esfera, con sus agujas deformadas. No
necesitaba reloj para intuir que el periodo que habian determinado sus
compafieros para reunirse en aquel punto habia prescrito ampliamente.

Se apoy0 contra la pared de ladrillo ennegrecido de la torre y constaté que
su idea de separar al grupo en pos de una mayor eficacia en la busqueda no
parecia haber dado el fruto esperado. La unica diferencia entre aquel instante
y el momento en que habia cruzado el umbral de Jheeter’s Gate era que ahora
estaba solo; al igual que a Sheere, habia perdido al resto de sus compafieros.

La tormenta lanz6 un furioso rugido como si hubiese partido el cielo en
dos de una dentellada. Ben decidi6 empezar a buscar a sus amigos. Poco le
importaba si necesitaba una semana o un mes para dar con su paradero; a la
vista de las cartas servidas, aquélla era la tnica jugada que podia contemplar.
Se dirigié al andén central, en direccion al ala trasera de Jheeter’s Gate,
donde se albergaban las antiguas oficinas, las salas de espera y la pequefia
ciudadela de bazares, cafeterias y restaurantes carbonizados tras apenas unos
minutos de vida util. Fue entonces cuando divisoO un manto brillante caido
sobre el suelo en el interior de una de las zonas de espera. Su memoria le
insinu6 que la ultima vez que habia visto aquel lugar, antes de adentrarse en



los tuneles, aquel pedazo de tela satinada no estaba alli. Apresurd el paso y,
en su nervioso avance, no advirtio que alguien le esperaba en las sombras,
inmovil.

Ben se arrodillo frente al manto y extendié una mano furtiva hasta él. La
tela estaba impregnada de un liquido oscuro y tibio, cuyo tacto le resultaba
vagamente familiar y le producia una repulsion instintiva. Bajo el manto se
adivinaban las formas de lo que a Ben se le antojé como las piezas sueltas de
algun objeto. Extrajo la caja de cerillas que guardaba y se dispuso a encender
una para examinar detenidamente el hallazgo, pero comprobdé que sélo le
quedaba un ultimo fésforo. Resignado, lo guardé para mejor ocasion y forzé
la vista, intentando recoger el mayor numero de detalles en pos de una pista
que diese luz sobre el paradero de alguno de sus amigos.

—Toda una experiencia, contemplar tu propia sangre derramada, ;no es
asi, Ben? —dijo Jawahal a su espalda—. La sangre de tu madre, al igual que
yo0, no encuentra descanso.

Ben sintio que el temblor se apoderaba de sus manos y se volvio
lentamente. Jawahal reposaba sentado en el extremo de un banco de metal, un
siniestro rey de las sombras en su trono erigido entre escombros y
destruccion.

—¢:No vas a preguntarme doénde estan tus amigos, Ben? —ofrecio
Jawahal—. Tal vez temas obtener una respuesta poco esperanzadora.

—¢Me responderia si lo hiciera? —replico el chico, inmévil junto al
manto ensangrentado.

—Tal vez —sonri6 Jawahal.

Ben trat6 de no descansar su mirada en los ojos hipnéticos de Jawahal v,
sobre todo, de alejar de su mente aquella absurda idea que alguien parecia
gritar desde el interior de su cerebro intentando convencerle de que aquella
sombra funesta con la que conversaba en un escenario robado del mismo
infierno era su padre, o lo que quedaba de él.

—c:Las dudas te asaltan, Ben? —pregunté Jawahal, que parecia estar
disfrutando de la conversacién.

—Usted no es mi padre. El nunca haria dafio a Sheere —espet6 Ben
nerviosamente.

—¢Quién te ha dicho que voy a hacerle dafio?



Ben enarco las cejas y observdo como Jawahal alargaba su mano
enfundada en un guante y la impregnaba de la sangre que yacia a sus pies.
Luego se llevo los dedos tintos en sangre al rostro y la esparcio sobre sus
rasgos angulosos.

—Una noche, hace muchos afios, Ben —dijo Jawahal—, la mujer cuya
sangre fue derramada aqui mismo fue mi esposa y la madre de mis hijos, uno
de los cuales se llamaba como tu. Es curioso pensar como los recuerdos se
convierten a veces en pesadillas. Aun la afioro. ;Te sorprende? ;Quién crees
que es tu padre, ese hombre que vive en mis recuerdos o esta sombra sin vida
que tienes frente a ti? ;Qué te hace creer que existe alguna diferencia entre
ambos?

—La diferencia es obvia —replico Ben—. Mi padre era un buen hombre.
Usted no es mas que un asesino.

Jawahal bajo la cabeza y asinti6 lentamente. Ben le dio la espalda.

—Nuestro tiempo se agota —dijo Jawahal—. Es hora de que nos
enfrentemos a nuestro destino. Cada cual al suyo. Ahora ya somos todos
adultos, ¢no es asi? ;Sabes cudl es el significado de la madurez, Ben? Deja
que tu padre te lo explique. Madurar no es mas que el proceso de descubrir
que todo aquello que creias cuando eras joven es falso y que, a su vez, todo
cuanto rechazabas creer en tu juventud resulta ser cierto. {Cuando piensas
madurar td, hijo mio?

—No creo que me interese su filosofia —insinué el muchacho con
desprecio.

—Fl tiempo te la recordara, hijo.

Ben se volvié a contemplar a Jawahal con odio.

—¢Qué es lo que quiere? —exigio.

—Quiero cumplir una promesa, la promesa que mantiene viva mi llama.

—¢Cudl es? —pregunté Ben—. ;Cometer un crimen? ;Esa es su hazafia
de despedida?

Jawahal entorné los ojos pacientemente.

—La diferencia entre un crimen y una hazafia suele depender de la
perspectiva del observador, Ben. Mi promesa no es otra que la de encontrar
un nuevo hogar para mi alma. Y ese hogar me lo proporcionaréis vosotros.
Mis hijos.



Ben apreto los dientes y sintié que la sangre le hervia en las sienes.

—Usted no es mi padre —dijo con serenidad—. Y si alguna vez lo fue,
me avergilienzo de ello.

Jawahal sonri6 paternalmente.

—Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus
enemigos. La segunda, tu familia. A veces la diferencia entre unos y otra es
dificil de apreciar, pero el tiempo te ensefia que, al fin y al cabo, tus cartas
siempre podrian haber sido peores. La vida, hijo mio, es como la primera
partida de ajedrez. Cuando empiezas a entender como se mueven las piezas,
ya has perdido.

Ben se abalanzd subitamente sobre Jawahal con toda la fuerza de su rabia
contenida. Jawahal permaneci6é inmovil en el extremo del banco y, cuando el
chico atraveso su imagen, la silueta se desvanecio en el aire en una escultura
de humo. Ben se precipito6 contra el suelo y sintié que uno de los tornillos
oxidados que asomaban bajo el banco le abria un corte en la frente.

—Una de las cosas que aprenderas pronto —dijo la voz de Jawahal a su
espalda— es que, antes de combatir a tu enemigo, debes saber como piensa.

Ben se limpio la sangre que le caia por el rostro y se volvié en busca de
aquella voz en la penumbra. La silueta de Jawahal se recortaba claramente
sentada en el extremo opuesto del mismo banco. Por unos segundos el
muchacho experimentd la desconcertante sensacion de haber intentado
atravesar un espejo y haber sido victima de un enrevesado truco de geometria
bizantina.

—Nada es lo que parece —dijo Jawahal—. Ya deberias haberlo advertido
en los tuneles. Cuando diseqié este lugar, me guardé varias sorpresas que solo
yo conozco. ¢Te gustan las matematicas, Ben? L.a matematica es la religion
de las gentes con cerebro, por eso tiene tan pocos adeptos. Es una lastima que
ni td ni tus ingenuos comparieros vayais a salir jamas de aqui, porque podrias
revelar al mundo algunos de los misterios que oculta esta estructura. Con un
poco de suerte, obtendriais a cambio las mismas burlas, envidias y desprecios
que colecciono6 quien los invento.

—Fl odio le ha cegado, le ceg6 hace mucho tiempo.

—Lo unico que el odio ha hecho conmigo —replic6 Jawahal— es
abrirme los ojos. Y ahora mas vale que abras bien los tuyos porque, aunque



me tomas por un simple asesino, vas a comprobar que tu dispondras de una
oportunidad para salvarte y salvar a tus amigos. Algo que yo nunca tuve.

La figura de Jawahal se alzo y se acercé a Ben. El muchacho trago saliva
y se aprest0 a echar a correr. Jawahal se detuvo a dos metros de él, cruzoé las
manos con parsimonia y le ofrecio una leve reverencia.

—Me ha gustado esta conversacion, Ben —dijo amablemente—. Ahora,
preparate y buscame.

Antes de que Ben pudiese articular una palabra o mover un solo musculo,
la silueta de Jawahal se escindi6é en un torbellino de fuego y se proyect6 a
velocidad vertiginosa a través de la boveda de la estacion, describiendo un
arco de llamas. Al cabo de pocos segundos, el haz de fuego se sumergio en
los tineles como una flecha ardiente y dejo tras de si una guirnalda de briznas
ardientes que se desvanecian en la oscuridad, indicando asi al muchacho el
camino de su destino.

Ben dirigio una ultima mirada al manto ensangrentado y penetré de nuevo
en los tuneles con la certeza de que esta vez, tomase el camino que tomase,
todas las galerias convergirian en un mismo punto.

La silueta del tren emergio de las tinieblas. Ben contemplod el interminable
convoy de vagones que exhibian la cicatriz de las llamas y, por un momento,
creyo haber encontrado el cadaver de una gigantesca serpiente mecanica
huida de la diabolica imaginacion de Jawahal. Le bast6 con aproximarse para
reconocer el tren que habia creido ver atravesar los muros del orfanato noches
atras, envuelto en llamas y transportando en su interior las almas atrapadas de
cientos de nifios que pugnaban por escapar de aquel infierno perpetuo. El tren
yacia ahora inerte y oscuro, sin ofrecer indicio alguno que le permitiese
suponer que sus compafieros pudieran estar en su interior.

Una corazonada, sin embargo, le llevaba a creer lo contrario. Dejo6 atras la
locomotora y recorrio lentamente el convoy de vagones en busca de sus
amigos.

A medio camino, se detuvo a mirar a su espalda y comprob6 que la



cabeza del tren se habia perdido ya en las sombras. Al disponerse a reanudar
la marcha, advirtié6 que un rostro palido y mortecino le observaba desde una
de las ventanas del vagén mas proximo.

Ben gir6 la cabeza bruscamente y sintio que el corazon le daba un vuelco.
Un nifio de no mas de siete afios le observaba atentamente, sus profundos
ojos negros clavados en él. Tragé saliva y avanzo un paso en su direccién. El
nifio abrid los labios y las llamas asomaron entre ellos y prendieron su
imagen como una hoja de papel seco que se deshizo ante sus ojos. Ben sintio
un frio glacial en la nuca y continu6 caminando, ignorando el espeluznante
murmullo de voces que parecia provenir de algun lugar oculto en las entrafias
del tren.

Finalmente, cuando alcanzé el vagon de cola del convoy, se acerco a la
puerta de entrada y empuj6 la manija. La lumbre de cientos de velas ardia en
el interior del vagon. Ben se adentro y los rostros de Isobel, Ian, Seth,
Michael, Siraj y Roshan se iluminaron de esperanza. Ben suspiro de alivio.

—Ahora ya estamos todos. Tal vez podamos empezar a jugar —dijo una
voz familiar junto a él.

El chico se gir6é lentamente, los brazos de Jawahal rodeaban a su hermana
Sheere. La puerta del vagon se sello6 como una compuerta acorazada y
Jawahal solt6 a Sheere. La muchacha corrio6 hasta Ben y €l la abrazo.

—:Estas bien? —pregunto Ben.

—Por supuesto que esta bien —objet6 Jawahal.

—Estais todos bien? —pregunté Ben a los miembros de la Chowbar
Society, que permanecian atados en el suelo, ignorando a Jawahal.

—Perfectamente —confirmo Ian.

Ambos intercambiaron una mirada que explicaba mas que mil palabras.
Ben asintio.

—Si alguno luce un rasgufio —aclar6 Jawahal—, se lo ha infligido su
propia torpeza.

Ben se volvié hacia Jawahal y aparté a Sheere a un lado.

—Diga lo que quiere claramente.

Jawahal mostré una mueca de extrafieza.

—:Nervioso, Ben, o con prisa por acabar? Yo he esperado dieciséis afos
este momento y puedo esperar un minuto mas. Especialmente desde que



Sheere y yo gozamos de nuestra nueva relacion.

La idea de que Jawahal hubiese revelado su identidad a Sheere pendia
sobre Ben como la espada de Damocles. Jawahal parecia haber leido su
mente y disfrutar de la situacion.

—No le escuches, Ben —dijo Sheere—. Este hombre mat6 a nuestro
padre. Cuanto diga o pretenda hacernos creer no tiene mas valor que la
porqueria que cubre este agujero.

—Duras palabras para pronunciarlas sobre un amigo —coment6 Jawahal
pacientemente.

—Moriria antes que ser su amiga...

—Nuestra amistad, Sheere, es cuestion de tiempo —murmuré Jawahal.

La sonrisa ecuanime de Jawahal se desvaneci6 al instante. A un gesto de
su mano, Sheere salié proyectada contra el otro extremo del vagon, embestida
por un ariete invisible.

—Ahora descansa. Muy pronto estaremos juntos para siempre...

Sheere impact6 contra la pared de metal y cayo al suelo, inconsciente.
Ben se lanzd tras ella, pero la férrea presion de Jawahal le retuvo.

—Tu no vas a ninguna parte —dijo Jawahal y después, dirigiendo una
mirada helada a los demas, afiadio—: El proximo que tenga algo que decir
vera sus labios sellados por el fuego.

—Suélteme —gimi6é Ben sintiendo que la mano que le asia el cuello
estaba a punto de descoyuntarle las vértebras.

Jawahal le solto instantaneamente y Ben se desplomo al suelo.

—Levantate y escucha —ordend Jawahal—. Tengo entendido que
formdais una especie de fraternidad en la que habéis jurado ayudaros y
protegeros hasta la muerte. ;Es cierto?

—Lo es —dijo Siraj desde el suelo.

Un puiio invisible golpe6 con fuerza al muchacho y lo derrib6 como a un
mufieco de trapo.

—No te he preguntado a ti, chico —dijo Jawahal—. Ben, ;piensas
responder o experimentamos con el asma de tu amigo?

—Déjele en paz. Es cierto —respondi6 Ben.

—Bien. Entonces permiteme felicitarte por la fabulosa labor que has
desempefiado al traer a tus amigos hasta aqui. Proteccion de primera clase.



—Dijo que nos concederia una oportunidad —recordo6 Ben.

—Sé lo que dije. ;En cuanto valoras la vida de cada uno de tus amigos,
Ben?

El muchacho palidecio.

—:No entiendes la pregunta o quieres que averigiie la respuesta de otro
modo?

—La valoro como la mia.

Jawahal sonrio languidamente.

—Me cuesta creerlo —afirma.

—ILo que usted crea o deje de creer me trae sin cuidado.

—Entonces vamos a comprobar si tus bonitas palabras se corresponden
con la realidad, Ben —indicé Jawahal—. Este es el trato. Sois siete, sin
contar a Sheere. Ella queda fuera de este juego. Por cada uno de vosotros
siete, hay una caja cerrada que contiene... un misterio.

Jawahal sefial6 una hilera de cajas de madera pintadas en diferentes
colores y que se alineaban una junto a la otra como una fila de pequefios
buzones.

—Cada una de ellas tiene un orificio en la parte delantera que permite
meter la mano, pero no sacarla hasta después de unos segundos. Es como una
pequefia trampa para curiosos. Imagina que cada una de esas cajas contiene la
vida de uno de tus amigos, Ben. De hecho, asi es, pues en cada una hay una
pequefia placa de madera con el nombre de todos vosotros. Puedes introducir
tu mano y sacarla. Por cada caja en la que metas tu mano y extraigas su
pasaporte, liberaré a uno de tus amigos. Pero, por supuesto, hay un riesgo.
Una de las cajas, en vez de la vida, contiene la muerte.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunt6 Ben.

—¢Has visto alguna vez un aspid, Ben? Una pequefia bestia de
temperamento volatil. ;Sabes algo de serpientes?

—Sé lo que es un aspid —replic6 Ben, sintiendo que las rodillas le
flojeaban.

—Entonces te ahorraré los detalles. Te basta con saber que una de las
cajas oculta un aspid.

—Ben, no lo hagas —dijo Ian.

Jawahal le dirigi6 una mirada maliciosa.



—Ben. Estoy esperando. No creo que nadie te ofrezca un trato mas
generoso en toda la ciudad de Calcuta. Siete vidas y sélo una posibilidad de
erTor.

—¢COmo sé que no miente? —pregunto Ben.

Jawahal alz6 un largo dedo indice y neg6 lentamente con la cabeza frente
al rostro de Ben.

—Mentir es una de las pocas cosas que no hago, Ben. Y lo sabes. Ahora
decidete o, si no tienes valor para afrontar el juego y demostrar que tus
amigos te son tan caros como nos quieres hacer creer, dilo claramente y le
pasaremos el turno a otro con mas agallas.

Ben sostuvo la mirada de Jawahal y asintio finalmente.

—Ben, no —repitio Ian.

—Dile a tu amigo que se calle, Ben —indic6 Jawahal—, o lo haré yo.

El chico dirigi6 una mirada suplicante a Ian.

—No lo hagas mas dificil, Ian.

—Ian tiene razon, Ben —dijo Isobel—. Si nos quiere matar, que lo haga
él. No te dejes enganar.

Ben alz6 una mano pidiendo silencio y se encaré con Jawahal.

—¢Tengo su palabra?

Jawahal le mir6 largamente y, por fin, asintio.

—No perdamos mas tiempo —concluy6 Ben dirigiéndose hacia la hilera
de cajas que le aguardaban.

Ben contempl6 detenidamente las siete cajas de madera pintadas en diferentes
colores y trat6 de imaginar en cudl de ellas Jawahal podia haber ocultado la
serpiente. Intentar descifrar la mentalidad con la cual habian sido dispuestas
era como tratar de reconstruir un puzle sin conocer la imagen que componia.
El aspid podia estar oculto en una de las cajas del extremo o en las del centro,
en una de las pintadas en colores vivos o la que lucia una brillante capa
negra. Cualquier suposicion era superflua, y Ben descubrié que su mente se
quedaba en blanco ante la decisién que habia de tomar inmediatamente.



—La primera es la mas dificil —susurr6 Jawahal—. Escoge sin pensar.

Ben examiné su mirada insondable y no aprecié en ella mas que el reflejo
de su rostro palido y asustado. Cont6 mentalmente hasta tres, cerré los ojos e
introdujo la mano en una de las cajas bruscamente. Los dos segundos que
siguieron se hicieron interminables, mientras Ben esperaba sentir el contacto
rugoso de un cuerpo escamoso y la punzada letal de los colmillos del aspid.
Nada de eso sucedio; tras ese lapso de espera agonica, sus dedos palparon
una placa de madera y Jawahal le ofreci6 una sonrisa deportiva.

—Buena eleccion. El negro. El color del futuro.

Ben extrajo la tablilla y ley6 el nombre que habia escrito sobre ella. Siraj.
Dirigio una mirada inquisitiva a Jawahal y éste asintio. El crujido de las
esposas que sujetaban al endeble muchacho se oy6 claramente.

—Siraj —orden6 Ben—. Baja de este tren y aléjate.

Siraj se frot6 las mufiecas doloridas y mir6 a sus compafieros, abatido.

—No pienso irme de aqui —replico.

—Haz lo que Ben te ha dicho, Siraj —indic6 Ian tratando de contener el
tono de su voz.

Siraj nego con la cabeza. Isobel le sonrio débilmente.

—Siraj, vete de aqui —suplic6 la muchacha—. Hazlo por mi.

El chico dudo, desconcertado.

—No tenemos toda la noche —dijo Jawahal—. Te vas o te quedas. Solo
los tontos desprecian la suerte. Y esta noche ti has agotado tu reserva de
suerte para el resto de tu vida.

—iSiraj! —ordeno Ben, terminante—. Largate ahora. Ayudame un poco.

Siraj dirigié una mirada desesperada a Ben, pero su amigo no cedié un
milimetro en su expresion severa e imperativa. Finalmente, asintié cabizbajo
y se dirigi6 hacia la compuerta del vagon.

—No te detengas hasta llegar al rio —indicé Jawahal—, o te arrepentiras.

—No lo hara —respondi6 Ben por él.

—Os esperaré —gimio Siraj desde el escalon del vagon.

—Hasta pronto, Siraj —dijo Ben—. Marchate ya.

Los pasos del muchacho se alejaron por el tinel y Jawahal alz6 las cejas
sefialando que el juego continuaba.

—He cumplido mi promesa, Ben. Ahora te toca a ti. Hay menos cajas. Es



mas facil elegir. Decidete rapido y otro de tus amigos salvara su vida.

Ben poso6 sus ojos sobre la caja contigua a la que habia elegido en primer
lugar. Era tan buena como cualquier otra. Lentamente, extendié la mano hasta
ella y se detuvo a un centimetro de la trampilla.

—Seguro, Ben? —pregunt6 Jawahal.

El muchacho le miré, exasperado.

—Piénsalo dos veces. Tu primera eleccion ha sido perfecta; no lo vayas a
estropear ahora.

Ben le ofreci6 una sonrisa despectiva y, sin apartar sus ojos de los de
Jawahal, introdujo la mano en la caja que habia escogido. Las pupilas de
Jawahal se contrajeron como las de un felino hambriento. Ben extrajo la
tablilla y ley6 el nombre.

—Seth —indic6—. Sal de aqui.

Las esposas de Seth se abrieron al instante y el muchacho se incorporo,
nervioso.

—Esto no me gusta, Ben —dijo.

—A mi me gusta menos que a ti —replico Ben—. Sal ahi afuera y
asegurate de que Siraj no se pierde.

Seth asinti6 gravemente, consciente de que cualquier otra alternativa en
lugar de seguir las instrucciones de Ben pondria en peligro la vida de todos.
Seth dirigié una mirada de despedida a sus amigos y se encamino hacia la
puerta. Una vez alli, se volvio y mir6 de nuevo a los miembros de la Chowbar
Society.

—Saldremos de ésta, ;de acuerdo?

Sus amigos asintieron con tanta voluntad como la ley de las
probabilidades parecia recomendar.

—En cuanto a usted —dijo Seth sefialando a Jawahal—, no es mas que
un montén de estiércol.

Jawahal se relamio y asintio.

—FEs facil ser un héroe cuando sales por piernas y abandonas a tus amigos
a una muerte segura, ;verdad, Seth? Puedes insultarme de nuevo si lo deseas,
chico. No te voy a hacer nada. Seguramente te ayudara a dormir mejor
cuando recuerdes esta noche y varios de los que estan aqui sirvan de alimento
a los gusanos. Siempre podras contarle a la gente que tu, el valiente Seth,



insultaste al villano, ¢no es asi? Pero, en el fondo, ti y yo sabremos la verdad,
;eh, Seth?

El rostro de Seth se encendi6 de ira y una mirada de odio ciego asomo a
sus ojos. El muchacho empez6 a caminar en direccion a Jawahal, pero Ben se
interpuso violentamente en su camino y le detuvo.

—Por favor, Seth —le murmuro al oido—. Vete ahora. Por favor.

Seth dirigio una ultima mirada a Ben y asintio, apretandole fuertemente el
brazo. Ben esperd a que el muchacho hubiese descendido del vagon y se
encar6 de nuevo a Jawahal.

—Esto no estaba en el trato —recrimin6 Ben—. No pienso continuar si
no promete dejar de martirizar a mis amigos.

—Lo haras te guste o no. No tienes otra alternativa. Pero, como muestra
de buena voluntad, me guardaré mis comentarios sobre tus amigos. Y ahora,
continua.

Ben observo las cinco cajas restantes y situo la mirada sobre la que se
encontraba en el extremo derecho. Sin mas preambulos, introdujo la mano en
ella y palp6 en su interior. Una nueva tablilla. Ben respir6 profundamente y
0yo el suspiro de alivio de sus amigos.

—Un angel vela por ti, Ben —dijo Jawahal. El chico examino el
rectangulo de madera.

—Isobel.

—La dama tiene suerte —sefialé Jawahal.

—Callese —murmuro Ben, harto ya de los comentarios con que Jawahal
se complacia en apostillar cada nuevo paso de aquel macabro juego.

»Isobel —dijo—, hasta pronto.

La chica se incorpor6 y cruzé frente a sus compafieros con la mirada baja
y arrastrando cada paso como si sus pies estuviesen cosidos al suelo.

—¢:No tienes una ultima palabra para Michael, Isobel? —pregunto
Jawahal.

—Déjelo ya —pidié Ben—. ;Qué es lo que espera sacar de todo esto?

—FElige otra caja —replico Jawahal—. Asi veras lo que espero sacar.

Isobel descendio del vagén y Ben barajo mentalmente las cuatro cajas
restantes.

—Lo tienes ya, Ben? —pregunt6 Jawahal.



El muchacho asinti6 y se situé frente a la caja pintada de rojo.
—FEl rojo. El color de la pasion —comenté6 Jawahal—. Y del fuego.
Adelante, Ben. Creo que hoy es tu noche.

Sheere entreabrio los ojos y vio que Ben se acercaba a la caja roja con el
brazo extendido. Una punzada de panico le recorrio el cuerpo. La muchacha
se incorpord bruscamente y se lanzé hacia Ben con todas sus fuerzas. No
podia permitir que su hermano introdujese la mano en aquella caja. Las vidas
de aquellos muchachos no tenian ningtin valor para Jawahal. No eran para él
mas que comodines con los que empujar a Ben a su autodestruccion. Jawahal
necesitaba que fuese él quien le sirviera en bandeja su propia muerte,
limpiandole el camino. De ese modo, aquel espectro maldito entraria en ella y
saldria de aquellos tuineles encarnado en un ser de carne y hueso. Un ser
joven que le devolviese al mundo de aquéllos a quienes deseaba destruir.

Antes de mover un solo musculo, Sheere comprendi6 que tUnicamente
quedaba una alternativa, una tnica pieza capaz de desbaratar el complejo
rompecabezas que Jawahal habia tramado alrededor de ellos. Solo ella podia
alterar el rumbo de los acontecimientos haciendo la tinica cosa en el universo
que Jawahal no habia previsto.

Los instantes que transcurrieron a continuacion se grabaron en su mente
con la precision de una coleccion de laminas cuidadosamente detalladas.

Sheere recorrié vertiginosamente los seis metros que la separaban de su
hermano, sorteando a los tres miembros restantes de la Chowbar Society que
yacian apresados. Ben se volvio lentamente y el primer gesto de perplejidad y
sorpresa se torn0 en una mueca de horror al observar que Jawahal se
incorporaba y cada uno de los dedos de su mano derecha se prendia en llamas
y formaba una garra de fuego. Sheere oy6 perderse el grito de Ben en un eco
lejano e impactdé contra él, le derribd al suelo y arranco asi su mano de la
trampilla de la caja roja. Ben cayo sobre el vagén y Sheere contemplo la
silueta fantasmal de Jawahal alzarse frente a ella y alargar su garra
incandescente hacia su rostro. Clavo sus ojos en los de aquel asesino y ley6 la



negativa desesperada que empezaba a dibujarse en sus labios. El tiempo
parecio detenerse a su alrededor como un viejo carrusel.

Décimas de segundo mas tarde, Sheere atravesaba la trampilla de la caja
escarlata con el pufio. Sinti6 las laminas de la escotilla cerrarse sobre su
mufieca como una flor envenenada. Ben grit6 a sus pies y el pufio igneo de
Jawahal se cerr6 frente a su rostro. Pero Sheere sonrio triunfante y, en algin
momento, sinti0 como el aspid le asestaba su beso mortal y el estallido
ardiente del veneno encendia la sangre que corria por sus venas como una
bengala lo haria con una estela de gasolina.

Ben rodeo a su hermana con los brazos y arranco su mano de la caja roja,
pero ya era demasiado tarde. Dos punzadas sangrantes brillaban sobre la
palida piel del dorso de su mufieca. Sheere le sonrio, desvaneciéndose.

—Estoy bien —murmur6 la muchacha, pero antes de que pudiera acabar
de pronunciar la udltima silaba, sus piernas sucumbieron a una sacudida
invisible y se desplomo sobre él.

—iSheere! —grit6 Ben.

Sinti6 que una nausea indescriptible se apoderaba de todo su ser y que las
fuerzas parecian escaparse de su cuerpo como el tiempo en un reloj de arena.
Sujeto a Sheere y la acomod6 sobre su regazo, acariciando su rostro.

Sheere abrio los ojos y le sonrio débilmente. Su rostro se adivinaba
blanco como la cal.

—No me duele, Ben —gimio.

El chico encajo cada palabra como un puntapié en el estobmago y alzo la
mirada en busca de Jawahal. El espectro contemplaba la escena inmoévil y su
rostro resultaba impenetrable. L.os 0jos de ambos se encontraron.

—Nunca lo planeé asi, Ben —dijo Jawahal—. Esto va a hacer las cosas
mas dificiles.

Ben sinti6 el odio crecer en su interior; igual que una gran grieta, sesgaba
su alma en dos.

—FEs usted un asqueroso asesino —murmuro entre dientes.



Jawahal dirigié una ultima mirada a Sheere, que temblaba en brazos de
Ben, y meneo la cabeza. Sus pensamientos parecian muy lejos de alli.

—Ahora sélo quedamos ti y yo, Ben —dijo Jawahal—. Cara o cruz.
Despidete de ella y ven en busca de tu venganza.

El rostro de Jawahal se enmascaré en un velo de llamas y su silueta
encendida se volvio y atraveso la puerta del vagon, lo que dejé una brecha
abierta en el metal, que goteaba acero candente.

Ben oyo0 el crujido de apertura de los cerrojos que mantenian presos a lan,
Michael y Roshan. Ian corrio hasta ellos y, asiendo el brazo de Sheere, llevo
la herida a sus labios. Succioné con fuerza y escupi6 la sangre impregnada de
veneno que le quemaba la lengua. Michael y Roshan se arrodillaron frente a
la chica y dirigieron una mirada desesperada a Ben, que se maldecia a si
mismo por haber dejado transcurrir aquellos segundos preciosos sin
comprender que él deberia haber hecho lo que su amigo se habia apresurado a
realizar.

Ben alzo la vista y observo el rastro de llamas que Jawahal dejaba a su
paso fundiendo el metal al igual que la punta de un cigarro atravesaria unas
laminas de papel. El tren sufri6é una fuerte sacudida y, lentamente, empez6 a
desplazarse a través del ttinel. El fragor de la locomotora inund6 las galerias
subterraneas del laberinto de Jheeter’s Gate con su estruendo. Ben se volvio
hacia sus compafieros y dirigié una intensa mirada a Ian.

——Cuida de ella —ordeno.

—No, Ben —suplico Ian leyendo los pensamientos que anegaban su
mente—. No vayas.

Ben abrazé a su hermana y la besé en la frente.

—¢Volveras a decirme adios, Ben? —pregunt6 la muchacha con voz
temblorosa.

El chico sinti6 que las lagrimas inundaban sus ojos.

—Te quiero, Ben —murmur6 Sheere.

—Te quiero —replicd, comprendiendo que nunca habia dirigido esas
palabras a nadie.

El tren acelero con rabia, arrastrandolos por el tinel. Ben corrié hacia la
puerta del vagén y sorted la herida fresca en la plancha de metal en pos de
Jawahal.



Al atravesar el siguiente vagon advirtié6 que Michael y Roshan corrian
tras él. Rapidamente, se detuvo en la plataforma que separaba los vagones
para arrancar la llave que unia los dos ultimos coches y la lanzé al vacio. Los
dedos de Roshan rozaron sus manos durante una décima de segundo, pero
cuando Ben alz6 la vista de nuevo, las miradas desesperadas de sus amigos se
quedaban atras, mientras el tren los arrastraba a él y a Jawahal a toda
velocidad hacia el corazon de las tinieblas de Jheeter’s Gate. Ahora solo
quedaban ellos dos.

A cada paso que Ben daba en direccion a la locomotora, el tren adquiria
mayor velocidad en su carrera infernal a través de los tineles. La vibracién
que sacudia el metal le hacia tambalearse en su camino entre los escombros
tras el rastro luminoso de las huellas hundidas en el metal que Jawahal habia
dejado. Ben consiguio llegar hasta una nueva plataforma y se asié con fuerza
a la barra que servia de agarradero mientras el tren enfilaba una curva en
forma de media luna y se sumergia en una pendiente que parecia conducir a
las entrafias de la Tierra. Luego, en una nueva sacudida, el tren aceleré ain
mas y la bola de fuego desaparecio en la oscuridad. Ben se incorporé y corrié
de nuevo tras el rastro de Jawahal, mientras las ruedas del tren arrancaban a
los railes estelas de metal encendido, del mismo modo que las cuchillas sobre
el hielo.

Sinti6 un estallido bajo sus pies y pronto advirtié que espesas lenguas de
fuego envolvian todo el esqueleto del tren y hacian saltar en pedazos los
restos de madera carbonizada que todavia permanecian adheridos a la
estructura. Las llamas también hicieron estallar los dientes de cristal que
rodeaban los huecos de las ventanillas como colmillos emergiendo de las
fauces de una bestia mecanica. Ben tuvo que lanzarse al suelo para evitar la
tormenta de astillas de vidrio que se estrellaron contra las paredes del tunel,
igual que salpicaduras de sangre tras un disparo a bocajarro.

Cuando consiguié levantarse, pudo distinguir a lo lejos la silueta de
Jawahal que avanzaba entre las llamas, y comprendi6 que estaba muy



proximo a la maquina. Jawahal se volvio y Ben apreci6 su sonrisa criminal
incluso entre los estallidos de gas que formaban anillos de fuego azul y
atravesaban el tren trazando un tornado de polvora enloquecida.

—Ven por mi —oy0 en su mente.

El rostro de Sheere se encendi6 en su memoria y Ben emprendio
lentamente el trayecto hacia el ultimo vagon que le restaba por recorrer.
Cuando cruzé la plataforma externa, not6 una bocanada de aire fresco; el tren
debia de estar a punto de dejar atras los tuneles y se dirigian, a toda velocidad
hacia la estacion central de Jheeter’s Gate.

Ian no ceso de hablar a Sheere durante todo el trayecto de vuelta. Sabia que si
se abandonaba al suefio letal que la acosaba, apenas viviria para ver de nuevo
la luz que existia mas alla de aquellos ttineles. Michael y Roshan le ayudaban
a sostenerla, pero ninguno de los dos conseguia arrancarle una silaba. Ian,
enterrando en lo mas profundo de su alma el sentimiento que le carcomia por
dentro, contaba anécdotas absurdas y toda suerte de ocurrencias, dispuesto si
era preciso a desenterrar hasta la ultima palabra que quedase en su mente para
mantenerla despierta. Sheere le escuchaba y asentia vagamente, entreabriendo
sus ojos idos y sofolientos. Ian sostenia la mano de la chica entre las suyas,
sintiendo como su pulso se apagaba lenta pero inexorablemente.

—:Donde esta Ben? —pregunto.

Michael mir6 a Ian y éste sonri6 abiertamente.

—Ben esta a salvo, Sheere —contest6 con serenidad—. Ha ido a buscar
un médico, lo cual, dadas las circunstancias, me parece una groseria. Se
supone que yo soy el médico. O lo seré algun dia. ;Qué clase de amigo es
ése? Menudos animos me da. A la primera de cambio, desaparece en busca
de un doctor. Menos mal que médicos como yo hay pocos. Se nace con ello,
eso es todo. Por eso sé, por instinto, que te pondras bien. Con una condicion:
no te duermas. ;/No te habras dormido, verdad? jAhora no te puedes dormir!
Tu abuela nos espera a doscientos metros de aqui y yo soy incapaz de
explicarle lo que ha pasado. Si lo intento, me lanzara al Hooghly y tengo que



coger un barco dentro de unas horas. Asi que mantente despierta y ayudame
con tu abuela. ;De acuerdo? Di algo.

Sheere empez06 a jadear pesadamente. El color se desvanecio del rostro de
Ian y el muchacho la zaranded. Los ojos de Sheere se abrieron de nuevo.

—:Donde esta Jawahal? —pregunté.

—Ha muerto —mintio Ian.

—¢Como murio? —consiguio articular Sheere.

Ian dudo6 un segundo.

—Cay0 bajo las ruedas del tren. No se pudo hacer nada.

Sheere parecio sonreir.

—No sabes mentir, lan —susurro, luchando por pronunciar cada palabra.

Ian sinti6 que no podria continuar mucho mas tiempo representando su
papel.

—FEl mentiroso del grupo es Ben —dijo—. Yo siempre digo la verdad.
Jawahal ha muerto.

Sheere cerr6 los ojos e Ian indico a Michael y a Roshan que se
apresurasen. Medio minuto después, la luz al final del tinel iluminé sus
rostros y la silueta del reloj de la estacion se recortd a lo lejos. Cuando
llegaron alli, Siraj, Isobel y Seth los esperaban. Las primeras luces del alba
asomaban en una linea escarlata en el horizonte, mas alla de las grandes
arcadas de metal de Jheeter’s Gate.

Ben se detuvo frente a la entrada del dltimo vagon y poso6 sus manos sobre la
llave giratoria que aseguraba su cierre. La anilla estaba ardiendo. La hizo
girar lentamente, sintiendo el metal que mordia cruelmente su piel. Una nube
de vapor emergio del interior. Ben empujo la puerta de un puntapié. La
silueta de Jawahal, inmovil entre una densa masa de vapor de las calderas, le
contemplaba silenciosamente. Ben observo la diabdlica maquinaria que
atronaba junto a él e identifico el simbolo de un ave ascendiendo entre las
llamas que estaba grabado sobre el metal. La mano de Jawahal estaba
apoyada sobre la lamina palpitante de la caldera y parecia absorber la fuerza



que ardia en su interior. Ben examin6 el complejo entramado de tuberias,
valvulas y tanques de gas que se estremecia junto a ellos.

—FEn otra vida fui un inventor, hijo mio —dijo Jawahal—. Mis manos y
mi mente podian crear cosas. Ahora sélo sirven para destruirlas. Esta es mi
alma, Ben. Acércate y contempla como late el corazon de tu padre. Yo mismo
lo creé. ;Sabes por qué lo llamé Pajaro de Fuego?

Ben contemplo a Jawahal sin responder.

—Hace miles de afios existi6 una ciudad maldita, casi tanto como Calcuta
—explicé Jawahal—. Su nombre era Cartago. Cuando fue conquistada por
los romanos, era tanto el odio que despertaba en ellos el espiritu de los
fenicios que no les bast6 con arrasarla ni con asesinar a sus mujeres, hombres
y nifios. Tuvieron que destruir cada piedra hasta reducirla a polvo. Pero
tampoco eso fue suficiente para aplacar su odio. Por eso Caton, el general que
mandaba sus tropas, ordend que sus soldados sembrasen de sal cada resquicio
de aquella ciudad, para que jamas un solo brote de vida pudiese crecer en
aquel suelo maldito.

—:Por qué me cuenta todo eso? —preguntdo Ben mientras sentia que el
sudor recorria su cuerpo y se secaba casi al instante ante el asfixiante calor
que escupian las calderas.

—Aquella ciudad fue el hogar de una divinidad, Dido, una princesa que
entregd su cuerpo al fuego para aplacar la ira de los dioses y purgar sus
pecados. Pero ella volvid y se convirtio en diosa. Es el poder del fuego. Igual
que el ave fénix, un poderoso pajaro de fuego bajo cuyo vuelo crecian las
llamas.

Jawahal acaricio la maquinaria de su letal creacion y sonrio.

—Yo también he renacido de mis cenizas y, como Caton, he vuelto para
sembrar de fuego el destino de mi sangre, para borrarlo para siempre.

—FEsta usted loco —cort6 Ben—. Especialmente si cree que podra entrar
en mi para mantenerse vivo.

—¢Quiénes son los locos? —pregunto Jawahal—. ;Aquellos que ven el
horror en el corazon de sus semejantes y buscan la paz a cualquier precio? ;O
son aquellos que fingen no ver cuanto sucede a su alrededor? El mundo, Ben,
es de los locos o de los hipdcritas. No existen mas razas en la faz de la Tierra
que esas dos. Y tu debes elegir una de ellas.



Ben contemplo largamente a aquel hombre y, por primera vez, crey6 ver
en €l la sombra de quien algun dia habia sido su padre.

—¢Y cuadl elegiste tu, padre? ;Cual elegiste tu al regresar para sembrar la
muerte entre los pocos que te amaban? ;Has olvidado tus propias palabras?
¢Has olvidado el relato que escribiste sobre las lagrimas de aquel hombre que
se convirtieron en hielo cuando comprobd, al volver a su hogar, que todos se
habian vendido a aquel brujo itinerante? Tal vez puedas acabar con mi vida
también, como lo has hecho con la de todos los que se han cruzado en tu
camino. No creo ya que eso suponga una gran diferencia. Pero antes de
hacerlo, dime a la cara que ti no vendiste también tu alma a ese brujo.
Dimelo, con la mano en este corazon de fuego en el que te escondes, y te
seguiré hasta el mismisimo infierno.

Jawahal dejé que los parpados de sus ojos cayeran pesadamente y asintio
despacio. Una lenta transformacion parecié apoderarse de su rostro, y su
mirada palidecio entre las brumas ardientes, derrotada y abatida. La mirada
de un gran depredador herido que se retira a morir en la sombra. Aquella
vision, aquella subita imagen de vulnerabilidad que Ben vislumbré durante
apenas unos segundos, se le antoj6 mas estremecedora y terrorifica que
cualquiera de las previas apariciones fantasmales de aquel espectro
atormentado. Porque en ella, en aquel rostro consumido por el dolor y el
fuego, Ben ya no podia ver a un espiritu asesino, sino solo el triste reflejo de
su padre.

Por un instante ambos se observaron mutuamente como viejos conocidos
perdidos en la niebla del tiempo.

—Ya no sé si yo escribi esa historia o lo hizo otro hombre, Ben —dijo
finalmente Jawahal—. Ya no sé si esos recuerdos son mios o los sofié. Ni sé
si mis crimenes los cometi yo o fueron obra de otras manos. Cualquiera que
sea la respuesta a estas preguntas, sé que ya nunca podré volver a escribir una
historia como la que ti recuerdas ni llegar a comprender su significado. Yo
no tengo futuro, Ben. Ni vida alguna. Lo que ves no es mas que la sombra de
un alma muerta. No soy nada. El hombre que fui, tu padre, murié hace mucho
tiempo y se llevo consigo todo cuanto yo podria sofiar. Y si no vas a darme tu
alma para que viva en ella durante toda la eternidad, dame entonces la paz.
Porque ahora so6lo tu puedes devolverme la libertad. Has venido a matar a



alguien que ya esta muerto, Ben. Cumple con tu palabra o inete conmigo en
las tinieblas...

En ese momento el tren emergié del tinel y atravesoé el carril central de
Jheeter’s Gate a toda velocidad, proyectando su manto de llamas que se
alzaban hacia el cielo. La locomotora cruzo6 el umbral de las grandes arcadas
de la estructura metalica y recorrio los railes que conducian a un camino
esculpido sobre la luz del amanecer hacia el horizonte.

Jawahal abrid los ojos y Ben reconoci6 en ellos el horror y la profunda
soledad que encarcelaban aquella alma maldita.

Mientras el tren recorria los ultimos metros que lo separaban del puente
desaparecido, Ben palpé su bolsillo y extrajo la caja que contenia aquel
ultimo foésforo que habia guardado. Jawahal hundi6 su mano en la caldera de
gas y una nube de oxigeno puro le envolvié en una cascada de vapor. Su
espectro se fundid lentamente en la maquinaria que albergaba su alma y el
gas tifio su silueta en un espejismo de cenizas. Los ojos de Jawahal le
dirigieron una ultima mirada, y Ben creyo vislumbrar en ellos el brillo de una
lagrima solitaria deslizandose por su rostro.

—Libérame, Ben —murmuro la voz en su mente—. Ahora o nunca.

El muchacho extrajo el fésforo y lo prendio.

—Adio6s, padre —susurro.

Lahawaj Chandra Chatterghee bajé la cabeza y Ben lanz6 el fosforo
encendido a sus pies.

—Adi6s, Ben.

En ese momento, durante un instante fugaz, el chico sintié junto a él la
presencia de un rostro envuelto en un velo de luz. Mientras las llamas
prendian como un rio de polvora hasta su padre, aquellos dos profundos ojos
tristes le miraron por ultima vez. Ben pensé que su mente jugaba con €l y
reconocio en ellos la misma mirada herida de Sheere. Luego, la silueta de la
princesa de luz se sumergio para siempre en las llamas con la mano en alto y
una débil sonrisa en los labios, sin que Ben llegase a sospechar a quién habia
visto desvanecerse entre el fuego.



La explosion empujo su cuerpo hasta el extremo del vagon al igual que una
corriente de aguas invisibles y le proyect6 fuera de aquel tren en llamas. Al
caer, su cuerpo rodo entre la maleza que habia crecido al amparo de los railes
del puente. El convoy se alejé y Ben corri0 tras él siguiendo el camino letal al
que conducian las vias dirigidas al vacio. Segundos después, el vagon que
albergaba a su padre volvio a estallar con tal fuerza que las vigas de metal
que formaban el tendido del puente colgante salieron proyectadas hacia el
cielo. Una pira de llamas ascendio hasta las nubes de la tormenta dibujando el
haz de un rayo de fuego y quebro el cielo en un espejo de luz.

El tren salt6 al vacio y la serpiente de acero y llamas se precipito sobre las
aguas negras del Hooghly. Un estallido ensordecedor conmovio el cielo sobre
Calcuta e hizo temblar el suelo bajo sus pies.

El ultimo aliento del Pajaro de Fuego se extinguié llevandose consigo
para siempre el alma de Lahawaj Chandra Chatterghee, su creador.

Ben se detuvo y cayo de rodillas entre las vias mientras sus amigos
corrian hacia él desde el umbral de Jheeter’s Gate. Sobre ellos, cientos de
pequeiias lagrimas blancas parecian llover del cielo. Ben alz6 la mirada y las
sintio sobre su rostro. Estaba nevando.

Los miembros de la Chowbar Society se reunieron por ultima vez aquel
amanecer de mayo de 1932 junto al puente desaparecido a orillas del rio
Hooghly, frente a las ruinas de Jheeter’s Gate. Una cortina de nieve desperté
a la ciudad de Calcuta, donde nunca nadie habia visto aquel manto blanco
que empez6 a recubrir las ctpulas de los viejos palacios, los callejones y la
inmensidad del Maidan.

Mientras los habitantes de la ciudad salian a las calles a contemplar aquel
milagro que jamas volveria a producirse, los miembros de la Chowbar
Society se retiraron hasta el puente y dejaron a solas a Sheere en brazos de
Ben. Todos habian sobrevivido a los acontecimientos de aquella noche.
Habian presenciado como aquel tren en llamas se precipitaba al vacio y una
explosion de fuego ascendia al cielo y rasgaba la tormenta como una cuchilla



infernal. Sabian que tal vez nunca volverian a hablar de los acontecimientos
de aquella noche y que, si algun dia lo hacian, nadie les creeria. Sin embargo,
aquel amanecer, todos comprendieron que no habian sido mas que invitados,
pasajeros ocasionales de aquel tren venido del pasado. Poco después,
contemplaron en silencio el abrazo de Ben a su hermana, bajo la nieve.
Paulatinamente, el dia desvanecia las tinieblas de aquella noche interminable.

Sheere sintio el contacto frio de la nieve sobre sus mejillas y abri6 los ojos.
Su hermano Ben la sostenia y le acariciaba suavemente el rostro.

—¢Qué es esto, Ben?

—Es nieve —respondio el chico—. Esta nevando sobre Calcuta.

El rostro de la muchacha se ilumino por un instante.

—¢Te he hablado alguna vez de mi suefio? —pregunto.

—Ver nevar sobre Londres —dijo Ben—. Lo recuerdo. El afio que viene
iremos juntos alli. Visitaremos a lan mientras esté estudiando Medicina.
Nevara todos los dias. Te lo prometo.

—:Recuerdas el cuento de nuestro padre, Ben? ;El que os conté la noche
que fuimos al Palacio de la Medianoche?

Ben asintio.

—Estas son las lagrimas de Shiva, Ben —dijo Sheere trabajosamente—.
Se fundiran cuando salga el sol y nunca mas volveran a caer sobre Calcuta.

Ben incorpor6 suavemente a su hermana y le sonrié. Los profundos ojos
perlados de Sheere le observaban atentamente.

—¢Voy a morirme, verdad?

—No —respondiéo Ben—. No vas a morirte hasta dentro de muchos afios.
Tu linea de la vida es muy larga. ;Ves?

—Ben —gimi6 Sheere—, era lo unico que podia hacer. Lo hice por
nosotros.

Fl la abrazé con fuerza.

—Lo sé —murmurd.

La muchacha traté de incorporarse y acerco sus labios al oido de Ben.



—No me dejes morir sola —susurro.

Ben ocult6 su rostro de la mirada de su hermana y la apret6 contra si.

—Nunca.

Permanecieron juntos, asi, abrazados bajo la nieve y en silencio, hasta
que el pulso de Sheere se apago lentamente como una vela al viento. Poco a
poco, las nubes se alejaron hacia el oeste, mientras la luz del amanecer
desvanecia para siempre aquel lienzo de lagrimas blancas que habia cubierto
la ciudad.



os lugares que albergan la tristeza y la miseria son el hogar predilecto

de las historias de fantasmas y aparecidos. Calcuta guarda en su cara
oscura cientos de esas historias, historias que nadie reconoce creer y que,
sin embargo, perviven en la memoria de generaciones como la unica cronica
del pasado. Se diria que, iluminadas por una extrana sabiduria, las gentes
que pueblan sus calles comprenden que la verdadera historia de esta ciudad
fue siempre escrita en las pdginas invisibles de sus espiritus y sus
maldiciones calladas y ocultas.

Tal vez fuera esa misma sabiduria la que, en sus tltimos minutos, ilumino
el camino de Lahawaj Chandra Chatterghee y le permitio entender que habia
caido irremisiblemente en el laberinto de su propia maldicion. Tal vez
comprendiese, desde la profunda soledad de un alma condenada a recorrer
una y otra vez las heridas de su pasado, el verdadero valor de las vidas que
habia destruido y el de las que todavia podia salvar Es dificil saber qué vio
en el rostro de su hijo Ben segundos antes de permitir que éste apagase para
siempre las llamas del rencor que ardian en las calderas del Pdjaro de
Fuego. Tal vez él, en su locura, fue capaz, por un segundo, de reunir la
cordura que todos sus verdugos le habian arrebatado desde los dias de
Grant House.

Todas las respuestas a estas preguntas, al igual que sus secretos, sus
descubrimientos, sus suefios y sus anhelos, desaparecieron para siempre en
la terrible explosion que abrio el cielo sobre Calcuta al alba de aquel 30 de
mayo de 1932, como aquellos copos de nieve que se fundieron al besar el
suelo.

Cualquiera que sea la verdad, me basta con recordar que, poco después
de que aquel tren en llamas se sumergiese en las aguas del Hooghly, el
charco de sangre fresca que habia albergado el espiritu atormentado de la
mujer que dio a luz a los dos gemelos se evaporo para siempre. Supe
entonces que el alma de Lahawaj Chandra Chatterghee y de la que habia
sido su compariera descansarian en paz eternamente. Nunca mds volveria a
ver en suefios la mirada triste de la princesa de luz inclindndose sobre mi
amigo Ben.



No he vuelto a ver a mis comparieros en todos estos anos desde que subi
a bordo de aquel buque que habria de llevarme rumbo a mi destino en
Inglaterra al atardecer de aquel mismo dia. Recuerdo los rostros de aquellos
muchachos asustados despidiéndome desde los muelles a orillas del rio
Hooghly mientras el barco levaba anclas. Recuerdo las promesas que
hicimos de mantenernos unidos y no olvidar jamds lo que habiamos
presenciado. No negaré que, en ese mismo momento, me di cuenta de que
aquellas palabras se perderian para siempre en el rastro de aquel buque que
partio bajo el creptsculo encendido de Bengala.

Todos estaban alli, a excepcion de Ben. Pero ninguno como él estaba tan
presente en el corazon de todos nosotros.

Al volver ahora la memoria hasta aquellos dias, siento que todos y cada
uno de ellos perviven en un lugar sellado de mi alma que cerrd para siempre
sus puertas aquel atardecer en Calcuta. Un lugar donde todos seguimos
siendo apenas unos jovenes de dieciséis anos y donde el espiritu de la
Chowbar Society y el Palacio de la Medianoche permanecerdan vivos
mientras yo lo esté.

En cuanto a lo que el destino nos reservaba a cada uno de nosotros, el
tiempo ha borrado las huellas de muchos de mis companieros. Supe que Seth,
con los anos, sucedio al orondo Mr. De Rozio como jefe de Bibliotecas y
Documentacion del museo hindu, con lo que se convirtio en el hombre mas
joven que ocupaba aquel cargo en la historia de la institucion.

Tuve también noticias de Isobel, que afios mds tarde contrajo matrimonio
con Michael. Su union duro cinco afios y tras su separacion Isobel marcho a
recorrer el mundo con una modesta compania de teatro. Los afios no le
impidieron mantener vivos sus suefios. No sé qué habra sido de ella. Michael,
que todavia vive en Florencia, donde da clases de dibujo en un instituto, no
ha vuelto a verla jamas. Todavia hoy espero encontrar algun dia su nombre
en grandes titulares.

Siraj fallecié en 1946 tras haber pasado los ultimos cinco anos de su vida
en una prision de Bombay acusado de un robo que hasta el ultimo dia juro
no haber cometido. Como predijo Jawahal, la poca suerte que habia tenido
le abandono para siempre.

Roshan es hoy un prospero y poderoso comerciante, duefio de buena



parte de las antiguas calles de la ciudad negra, donde se cri6 como un
mendigo sin techo. El es el tinico que, afio tras afio, cumple con el ritual de
enviarme una carta de felicitacion en la fecha de mi cumplearios. Sé por sus
cartas que se caso y que el numero de nietos que corretean por Ssus
propiedades solo es comparable al de las cifras que componen su fortuna.

Por lo que a mi respecta, la vida ha sido generosa conmigo y me ha
permitido recorrer este extrano pasaje a ninguna parte en paz y sin
privaciones. Poco después de finalizar mis estudios, la clinica del doctor
Walter Hartley en Whitechapel me ofrecié un puesto, y fue alli donde
realmente aprendi el oficio con el que siempre sonié y del que todavia vivo.
Hace veinte anos, tras la muerte de mi esposa Iris, me trasladé a
Bournemouth, donde mi hogar y mi consulta comparten una pequena y
confortable casa desde la que se divisa la marisma de Poole Bay. Mi tnica
comparnia desde que Iris me dejo han sido su recuerdo y el secreto que un dia
comparti con mis companeros de la Chowbar Society.

Una vez mds, he dejado a Ben para el final. Incluso hoy, cuando hace ya
mds de cincuenta anos que no le veo, me resulta dificil hablar del que fue y
siempre sera mi mejor amigo. Me enteré, gracias a Roshan, de que Ben se
fue a vivir a la que habia sido la casa de su padre, el ingeniero Chandra
Chatterghee, en compariia de la anciana Aryami Bosé, cuya fortaleza de
dnimo nunca se sobrepuso al impacto de la muerte de Sheere, lo que la
arrastro sin remedio a una larga melancolia que habria de sellar sus ojos
para siempre en octubre de 1941. Desde aquel dia, Ben vivio y trabajo solo
en la casa que su padre habia construido. Fue alli donde escribio todos sus
libros hasta el afio en que desaparecio para siempre sin dejar rastro.

Una mafiana de diciembre, afios después de que todos, incluso Roshan, le
dieron por muerto, recibi un pequefio paquete mientras contemplaba la
marisma desde el pequerio muelle que se alza frente a mi casa. El envoltorio
llevaba estampado un matasellos de la oficina postal de Calcuta y mi nombre
aparecia dibujado en una caligrafia que no podria olvidar aunque viviese
cien anos. En su interior, envuelta entre varias capas de papel, encontré la
mitad de la medalla en forma de sol que Aryami Bosé dividio en dos partes
cuando separo a Ben y a Sheere aquella trdagica noche de 1916.

Esta mafiana, mientras escribia al amanecer las ultimas lineas de esta



memoria, las primeras nieves del afio han tendido su manto blanco frente a
mi ventana y el recuerdo de Ben ha vuelto a mi como el eco de un susurro
después de todos estos arios. Le he imaginado recorriendo las turbulentas
calles de Calcuta entre la multitud, entre mil historias desconocidas como la
suya y, por primera vez, he comprendido que mi compafiero, al igual que yo,
ya es un hombre viejo y que su reloj esta a punto de completar su circulo. Es
tan extrano sentir como la vida se nos ha escapado de las manos...

No sé si volveré a saber de mi amigo Ben. Pero sé que, en algun punto de
la misteriosa ciudad negra, el muchacho de quien me despedi para siempre
aquel amanecer en que nevo sobre Calcuta sigue vivo y mantiene encendida
la llama del recuerdo de Sheere, sofniando con el momento de reunirse con
ella en un mundo donde ya nada ni nadie los pueda separar jamds.

Espero que la encuentres, amigo.
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