


Todo comienza en Sicilia en 1890, cuando, al terminar su mejor obra —un
acordeón de diecinueve botones de marfil y tapa laqueada—, un artesano
sueña con América. Junto con su hijo de once años, y sin más pertenencias
que el instrumento, se embarca rumbo al abigarrado puerto de Nueva
Orleans. Allí le espera un insospechado mundo hostil e implacable al que
sólo sobrevivirá el acordeón. Con él asistiremos a la fundación de una
ciudad en el estado de Iowa, en el seno de otra comunidad de emigrantes,
esta vez alemanes. Luego pasará por las manos sucesivas de varias familias,
que conocen la riqueza y la ruina en el nuevo mundo, y así, de Iowa a
Texas, de Maine a Louisiana, entre africanos, polacos, noruegos, irlandeses,
vascos y franco-canadienses, seguiremos sus pasos por una América
ásperamente racista que se construye a sí misma, una América cuyo último
vínculo con el pasado será la voz humilde y destartalada de un acordeón.
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Mi padre se vino con un acordeón de botones metido
en un saco de yute; más o menos era todo lo que tenía.

Ray Maki, notas de cubierta de
Accordions in the Cutover

Sin la presencia de gente de color en América, los
europeo-americanos no serían «blancos»: serían sólo
irlandeses, italianos, polacos, galeses y otros,
enzarzados en luchas de clase, de etnia y de sexo por
los recursos y la identidad.

Cornel West, Race Matters

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Antonio Machado
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El acordeón verde corre de mano en mano durante cien años y toca la
música de muchos grupos étnicos diferentes. Inevitablemente, personajes
históricos se mezclan y relacionan con personajes ficticios. En algunos
casos se ha situado en sucesos reales a personajes inventados; en otros se
novelan, poco o mucho, sucesos reales. La historia del acordeonero ficticio
se inserta en una narración novelada, basada en artículos publicados en
marzo de 1891 por el periódico de Nueva Orleans Daily Picayune, sobre el
linchamiento real de once italianos en esa ciudad y año. A lo largo del libro
aparecen anuncios de prensa, programas de radio, carteles, títulos de
canciones, versos, marcas de artículos de uso común y listas de
organizaciones tomados de la realidad; con ellos se mezclan anuncios,
programas, carteles, títulos de canciones, versos, marcas, artículos y listas
ficticios e inventados. No hay personajes basados en personas vivas y
reales. Los acordeones son lo que cabría esperar.



El acordeonero

ACORDEÓN DE DOS FILAS DE BOTONES



El instrumento

Era como si su ojo fuera un oído y un restallido lo atravesara cada vez que
miraba al acordeón. El instrumento reposaba en el banco, con un brillo de
barniz como savia líquida. Regueros de luz bañaban el nácar, los diecinueve
botones de hueso pulimentado; un par de espejitos ovales ribeteados de
pintura negra, ojos en busca de ojos, buscando la mirada ponzoñosa de
quien tuviera malocchio, ansiosos por devolver la ojeada acerba guiñaban al
ojeador.

Había cortado la rejilla a segueta de una hoja de latón, con un dibujo de
pavos reales y hojas de olivo. Los ganchos y placas que sujetaban los aros
del fuelle a las cajas, los tornillos de latón, el lengüetero de zinc, la delicada
palanca, las propias lengüetas de acero, y el nogal curado de la caja, todo
eso había comprado. Pero lo demás lo había diseñado y construido él: los
muelles de alambre en forma de V con ojetes que iban debajo de los
botones y los reintegraban a su posición cuando cesaba la presión del dedo,
los botones, las varillas. El fuelle, las válvulas y cubiertas de cuero, las
esquineras de cabritilla, las juntas, todo eso procedía de un cabrito que
había degollado, cuya piel curtió con cal, sesos y sebo. El fuelle tenía
dieciocho pliegues. Las partes de madera, de nogal endurecido para que
resistiera la humedad sin alabearse, las había aserrado, lijado y ensamblado
él, inhalando el polvo mefítico. Tuvo reposando la caja, una vez encolada,
seis semanas antes de continuar. No le interesaba hacer acordeones
vulgares. Él tenía su teoría, su idea del instrumento fino; con la prueba de
éste pensaba hacer fortuna en La Mérica.

Afinó primero las cuartas y luego las quintas a base de diapasón y oído,
captando una disonancia dolorosa pero grata. Tenía un sentido seguro del
tono, oía armonías en el gemir de las bisagras. El juego de los botones era
rápido, sutil como el repique de los dados en la mano del jugador. De lejos
la voz del instrumento era ronca y sollozante, para el oyente un recuerdo de



las brutalidades del amor, de hambres diversas. Caían las notas mordaces y
afiladas; parecía como si el diente que mordía estuviera excavado de dolor.

El mundo es una escalera

El acordeonero era velludo y musculoso, con una mata de pelo negro sobre
un rostro apuesto, las orejas como rosquillas. Tenía las pupilas del color del
ámbar: de joven soportó el apodo Ojos de Pollo. A los veinte años se
enfrentó a su padre herrero y se fue del pueblo para trabajar en el norte, en
las fábricas de acordeones de Castelfidardo. Su padre le maldijo y nunca
más se hablaron.

Volvió al pueblo cuando Alba, la novia, le avisó de la posibilidad de
arrendar una parcela con una viña diminuta y una casa minúscula. Dejó la
ciudad con gusto, porque estaba metido en un lío peligroso con una casada.
Su vellosidad llamaba la atención de las mujeres. De cuando en cuando
durante su matrimonio su mujer le acusó de infidelidades, y hubo varias.
Los acordeones y el vello atraían a las mujeres, ¿qué le iba a hacer? Ella lo
sabía; su don para la música la había atraído poderosamente, su vello
sedeño, el pelo que asomaba rizoso por el escote de la camisa.

Era un hombre propenso a acatarrarse, que se destemplaba cuando una
nube tapaba el sol. Su mujer era calurosa, y de cerca se notaba el calor que
irradiaba como una estufilla. Con la misma fuerza caliente sus manos
agarraban niños, platos, plumas de pollo, ubres de cabra.

Las cepas en arriendo, Calabrese, Negro d’Avola, Spagnolo, daban un
vinazo sin nombre, que se vendía a extranjeros como base de mezclas. Era
costumbre del lugar fermentar el mosto en odres durante una semana: así
tomaba aspereza y un color entre morado y negro. Bebido de un trago
raspaba en la boca y la garganta y, como a otros líquidos astringentes, se le
atribuían benéficas propiedades medicinales. Los compradores extranjeros
pagaban muy poco por él, pero los criadores no podían protestar, porque era
la única fuente posible de ingresos en metálico. La falta de tierra, dinero y
productos, el hervor de gente, producían una atmósfera de intriga y
conchabanza, de enjuagues, de contubernios, de fuerza bruta. ¿Qué otra
manera había de salir adelante?



Además de la viña el acordeonero y su mujer arrendaron cinco olivos
viejos y una higuera en espaldera contra la tapia, y sus vidas se concretaron
en hijos, cabras, escardar y podar, cargar cuévanos de uva. Por las noches la
pobreza del lugar se hacía oír en los silbidos del viento entre los sarmientos
secos y en el roce del ramaje lamentoso. La tenencia de la parcela fue a
menos a medida que el dueño, que residía en Palermo en una casa techada
de cobre, iba subiendo la renta un año sí y al otro también.

El taller del acordeonero estaba al final de la huerta; era un chozo que
en otro tiempo había servido para guardar las cabras enfermas, un espacio
no mayor que una cama doble. En un estante tenía los botes de barniz, una
caja con goma laca en escamas, colas y aprestos varios, cuadrados de nácar
y dos frascos con tapón de corcho, del tamaño de un dedo meñique, que
contenían pintura de bronce. Allí había limas, raspadores, escoplos —uno
era una hoja de sílex que había sacado de la tierra— y gubias, machos y
terrajas, tacos y ganchos de metal, pinzas y alambre de acero para resortes,
calibres y reglas, alicates, punzones y mordazas, herramientas en muchos
casos robadas de la fábrica de Castelfidardo: ¿cómo si no hacerse con tanta
cosa imprescindible? Con un pincel muy fino de pelos de marta pintaba
claves y volutas, floridas orlas triples erizadas de espinas de bronce. Vendía
los instrumentos a un comerciante de la ciudad, que, igual que los vinateros,
le pagaba una miseria, como para alimentar urracas, quizás.

A medida que el acordeonero iba perfeccionando su oficio empezó a
imaginar una vida que no era posible en el maligno pueblo, pero sí bastante
verosímil en el lugar remoto que ocupaba su pensamiento desde el orto
hasta el ocaso: La Mérica. Pensaba en una vida nueva, a estrenar, en dinero
colgando en el futuro como peras escondidas entre las hojas altas. Una
noche, entre susurros y murmullos, se lo dijo a su mujer. «Jamás»,
respondió ella.

—¡Oye! —vociferó él furioso, despertando al niño—, tú sabes lo que
escribió tu hermano. —Aquel tonto carisucio de Alessandro había enviado
una carta, manchada de salsa roja y dedazos mugrientos, diciendo: «Venid,
venid a cambiar vuestro destino, a convertir las penas en plata y dicha».

—El mundo es una escalera —bisbiseó el acordeonero en la oscuridad
—. Unos suben y otros bajan. Nosotros tenemos que subir.

Ella negó su asentimiento, se tapó los oídos con las manos y gimió
cuando él anunció una fecha de partida, y luego, cuando él metió en casa el



baúl de las cantoneras de metal, alzó en punta la barbilla y giró los ojos
como un caballo envenenado.

La parálisis del General

La postura del acordeonero, que insinuaba violencia oculta y desafío, no
pasaba inadvertida a otros hombres: el pie izquierdo bien plantado, el
derecho ladeado sugerentemente, los zapatos negros rotos. Su carácter
traicionaba su aspecto; parecía turbulento y agresivo, pero no lo era. Le
desagradaba enfrentarse a los problemas, dependía de su mujer para capear
las dificultades. Él aportaba la idea magna, la esperanza optimista, pero era
ella la que dirigía la marcha en todo: hasta lo que pasó.

¿Cuántas personas hay que al despertarse por la noche alarguen la mano
para tocar al cónyuge que duerme y encuentren un cadáver? Por la tarde la
esposa del acordeonero había llorado un poco, se había lamentado del viaje
en perspectiva, pero nada, absolutamente nada hizo sospechar que en unas
horas se presentase la parálisis para aposentársele sobre las costillas y
meterle cuñas en las articulaciones, congelarle la lengua, secarle el cerebro
e inmovilizarle los ojos. Los dedos del acordeonero subieron temblando por
el torso rígido, el brazo pétreo, el cuello endurecido. La creyó muerta.
Encendió la lámpara, gritó su nombre, abofeteó los hombros de mármol.
Pero el corazón latía, bombeando la sangre por los tubos de las venas hasta
hacer vibrar la caja de resonancia de las costillas, y eso le animó a creer que
el mal era un ataque transitorio que pasaría al llegar el alba; pero no fue así.

En unos días quedó claro que aquella parálisis era un mal que le había
echado encima alguna potencia colérica, la voluntad de un enemigo que no
quería dejarla salir del pueblo, porque había sido una mujer sana, sin más
taras que algún que otro ataque desde la infancia y una nube en un ojo,
lesionado por una almendra lanzada al aire mientras bailaba en el banquete
de boda. Nunca había estado enferma, al día siguiente de parir ya estaba en
pie llevando su casa con autoridad. Su recia voz de contralto estaba hecha
para dar órdenes. Su padre, cuando era pequeña, la llamaba «el General».
Una persona así tiene enemigos.



El acordeonero estaba dispuesto a tirarse por un barranco o correr al
desierto, pero sólo quería que alguien le dijera qué tenía que hacer. Apeló a
su suegra.

La madre de la paralizada cruzó los brazos. Fue como si un enano
poderoso con voz de bajo hablara desde dentro del pellejo amarillo. «Vete.
Tres años. Haces fortuna y vuelves. Nosotros la cuidaremos.

Es mejor que vaya primero el hombre solo». Los húmedos ojos
oliváceos divagaron.

El padre cabeceó ligeramente para manifestar que el consejo era
sensato. Su hijo mayor, Alessandro, había emigrado a Nueva York dos años
antes y les mandaba cartas con dinero, cartas donde describía su elegante
vestuario, su posición, su bonita bañera nueva (la bañera en la que fue
fatalmente agredido pocos años después por un bohemio, ciego de ira
porque Alessandro le había dado una patada a su hijo por alborotar en la
escalera; aun entonces los viejos negaron que sobre su familia pesara una
maldición).

Las hijas del acordeonero, llorosas por no ir en barco a La Mérica,
fueron repartidas entre las tías. Silvano, el único chico —concebido en
domingo—, tenía once años, edad suficiente para trabajar el día entero;
sería el único que acompañase a su padre. Las chicas le miraban con odio.

Otra que sufrió de resultas de estos acontecimientos fue la hermana
menor de la agarrotada, también una niña, que fue a quien le tocó insuflar
gachas entre aquellos labios rígidos, extraer los paños hediondos de debajo
de los orificios rezumantes de su hermana, cambiar de posición el cuerpo
consumido y llagado, instilar agua limpia en los ojos secos, invidentes.

El muchacho atento

Padre e hijo partieron bajo las pálidas estrellas del alba; descendieron la
cuesta con paso saltarín, alejándose de la mujer paralizada y de las miradas
desasosegadas de sus parientes y de las chicas resentidas, dejando atrás la
piedra en forma de colmena que marcaba el límite del pueblo. El
acordeonero acarreaba sobre sus espaldas el baúl, sus herramientas y el
instrumento, en una especie de arnés hecho de sogas anudadas. El chico,



Silvano, iba doblado bajo una zamarra enrollada y una manta gris y una
talega llena de queso y hogazas de pan. El pueblo se perdió de vista para
siempre en menos de setenta pasos.

Caminaron durante dos días, tomaron un transbordador sobre el agua
que chispeaba punteada de blanco, y luego siguieron esforzadamente hasta
una estación de tren. Durante este trayecto el padre apenas habló, primero
pensando, con lágrimas que le deformaban la vista, que su mujer había sido
la tela de su camisa y la saliva de su boca, y después refundiendo la
situación en el duro refrán masculino:

A quien Dios quiere, la mujer se le muere. Por desdicha, su mujer ni
vivía ni se había muerto. El chico, desgarbado, humillado por el silencio de
su padre, ya no hacía preguntas, pero al acercarse a los pueblos se llenaba
los bolsillos de chinas para tirar a los perros que enseñaban los dientes.

Parecía que Sicilia se estuviera desbordando como harina de un saco
reventado. La estación de tren era un hervidero de gente que gritaba,
gesticulaba, arrastraba maletas y cajas de madera de acá para allá, agolpada
desde la entrada de la estación hasta el andén, a su vez un atasco de
parientes abrazados y agarrados de los hombros, una tempestad de telas
palpitantes, los pañolones de las mujeres doblados en triángulo y atados
bajo la barbilla, geometrías brillantes contra la masa de espaldas negras.

Padre e hijo subieron al tren y esperaron que echase a andar en
compañía de moscas zumbadoras y pasajeros que pugnaban por subir y
bajar. Se cocían en sus trajes de lana. La gente del andén parecía loca. Las
mujeres sollozaban y lanzaban los brazos al aire; los hombres aporreaban
hombros y brazos de los hijos que se iban; los niños aullaban y se colgaban
de las faldas con tanta fuerza que rompían la tela; los rorros arrancaban el
pelo a sus madres. Los revisores, los empleados del ferrocarril, daban voces
echando atrás a los que no llevaban billete. A lo largo del tren los viajeros
se derramaban por las ventanillas para apretar y besar manos por última
vez, con las bocas contraídas por el dolor.

El acordeonero y Silvano, sentados, contemplaban el espectáculo sin
decir nada. Cuando el tren se puso en marcha, se alzó un clamor: los del
andén miraban alejarse los coches, y ya los rostros queridos se les mudaban
en máscaras enigmáticas de extraños.

Un hombre de avanzada edad, flaco como un cadáver, vestido con un
traje descolorido, salió del gentío y echó a correr junto al tren. Los garfios



de su mirada engancharon a Silvano. Muchas veces se le quedaban mirando
los desconocidos, contemplando sus mofletes y sus párpados caídos, aquella
cara extraña para un niño, con algo de español o de moro en los ojos
ribeteados de rojo. El hombre gritó algo y lo repitió, gritando y corriendo
mientras el tren tomaba velocidad; corría con patas de araña por el terrero
de la vía, y cuando llegó una curva y el tren se apartó, el chico miró atrás y
vio que el hombre seguía corriendo muy rezagado, hasta que por fin quedó
a gatas, inmóvil, entre el humo que caía de la locomotora.

—¿Qué decía? —quiso saber el padre.
—Decía que le dijera a Silvano…, yo creí que se refería a mí…, al otro

Silvano que le mandara dinero. Que se iba a morir si no salía de aquí.
El acordeonero rechinó los dientes y se santiguó. Le daba repelús que

un extraño llamara a su hijo por su nombre pidiendo dinero. Pero el que iba
a su izquierda, un muchacho robusto que acababa de subir al tren, un tipo
feo con los dientes de delante separados y la nariz aplastada, le tiró de la
manga.

—¡Yo le conozco! ¡Pazzo, pazzo! ¡Ese chalado viene al andén todos los
días y sigue al tren gritando que le digan a su hermano que le mande dinero
para irse a Nueva York! ¡Pazzo! ¡Si no tiene ningún hermano! ¡Su hermano
se murió hace cien años, aplastado por los cascos de un caballo en La
Mérica! Y ustedes, ¿van allá?

El acordeonero sintió el placer de una pregunta directa; el impulso de
hacer confidencias le animó.

—A Nueva York. Mi mujer y mis hijos, todos íbamos a ir, pero hace dos
meses, figúrese, hace sólo dos meses, mi mujer se quedó hecha una tabla,
agarrotada por una horrible enfermedad, conque vamos sólo el chico y yo.
No está muerta, vive, pero no puede moverse. Nuestro plan era ir a La
Mérica, poner un pequeño comercio de música, de instrumentos y
reparación. Yo soy fabricante de acordeones, y también un poco músico,
sabe usted, toco en las bodas, en los santos. Sé un centenar de tonadas. Un
acordeonero sabe sacarle bien la voz al instrumento. Pero construir el
acordeón es mi destino. Yo entiendo este instrumento, lo siento. También sé
reparar otros: un violín agrietado, las mandolinas, un tambor roto.

Abrió el estuche para enseñar el barniz impecable del instrumento, sus
botones pulimentados. Hizo sonar un acorde floreado, esparció una
rociadura de notas para demostrar la calidad superior del tono a aquel



muchacho, no para tocar, porque estando tan grave su mujer no parecía
decoroso. Tenía la impresión de que debía comportarse como un viudo. Lo
volvió a meter despacio en el estuche de piel de cabra y ató los cierres.

—¡Muy bonito! ¡Un instrumento muy hermoso! Yo tengo primos que lo
tocan, pero no tienen nada ni de lejos tan bueno. A uno de ellos, Emilio, le
hirió el año pasado un hombre que estaba tan congestionado por los celos
que luego se murió de una apoplejía. ¡Puede que a usted le vaya bien en
Nueva York! Puede que no. Nueva York atrae a los italianos del norte, a los
liguri engreídos. ¡Está lleno! ¡Allí hay muchos músicos, muchos
acordeoneros! ¡Hay ya una tienda de música enorme en la calle Mulberry
donde venden rollos de pianola y toda clase de cosas, libros, gramófonos,
mandolinas, partituras! ¡En Nueva York el invierno es atroz, se te hiela la
carne sobre los huesos, nieva! ¡Vientos de una ferocidad inimaginable! ¡Allí
los sicilianos viven en casas viejas, apiñados como pajas en gavilla! ¿Nueva
York? ¡Allí todo es frío, ruido y prisas! ¡Yo he vivido un año en Nueva
York! ¡Insoportable! ¡Fue en Nueva York donde el hermano del chalado
murió arrastrado por un caballo, un caballo furioso porque las temperaturas
árticas le habían vuelto loco! ¡Usted debería hacer lo que yo; yo voy a
Luisiana, a Nueva Orleans! ¡Un clima suave como la piel de un recién
nacido! ¡Una tierra más negra que la pupila del ojo, de una fertilidad
increíble! ¡Allí hay sicilianos en toda clase de ocupaciones! ¡Los barcos
camaroneros y ostreros! ¡Inmensa oportunidad! ¡Ninguna tienda de música
como la que usted dice! ¡Se echa en falta muchísimo! ¡A la gente de esa
ciudad le encanta la música! ¡El Golfo es un cuerno de la abundancia:
camarones tan gordos que sólo caben dos en la mano, ostras como tortas y
dulces como la miel, pescado de todas clases, y una nuez muy rica, la
pacana, que crece sola en cualquier sitio! ¡Los barcos fruteros dan trabajo al
momento! ¡Usted podría ganar enseguida lo suficiente para abrir la tienda
de música! ¡Piénselo! ¡Es bajar del barco, dar tres pasos por el muelle y en
dos minutos ya se ha colocado cargando cajas de naranjas! ¡El que le
contrata habla siciliano, le entiende a usted! ¡Antes de dormir su primera
noche en La Mérica ya ha ganado dinero, más dinero del que vería en una
semana, en un mes, en Sicilia! Pero ¿quizá tienen ustedes parientes que les
esperan en Nueva York, quizá tienen primos y muchos hermanos, quizá
tienen relaciones que les van a ayudar a hacerle la competencia a la tienda



de música inmensa de la calle Mulberry? ¿Quizá tienen ya el dinero
suficiente para abrir su tienda de música inmediatamente?

Encendió un cigarrillo y ofreció otro al acordeonero, que lo tomó dando
efusivas gracias.

No, no, no tenían a nadie, dijo, repudiando al detestado hermano
político, Alessandro, el de la cara de trapo sucio. No quería verle, a aquel
Anticristo. A fin de cuentas no era de su sangre. No, dijo al muchacho; su
hijo no tenía especial aptitud para la música, pero se le daban muy bien las
matemáticas. Lo mismo en barcos que en tiendas de música sería de
provecho. El acordeonero se inclinó hacia delante y preguntó: ¿Qué más me
cuenta de Nov’ Orlenza, de Luigiana? ¿La gente tiene auténtica afición a la
música? El humo aromático formaba una nube en torno a sus cabezas.

Novato, pensó el chico. Otro más entre miles y miles. No se contaba a sí
mismo.

Todo el camino hasta Palermo, mientras el tren bajaba a tirones la larga
pendiente hacia el mar, el muchacho se entretuvo en cantar las alabanzas de
Luisiana y en inventarse músicos que por falta de reparaciones competentes
tocaban instrumentos hechos una cascarria y tenían que cantar a cappella
porque no había acordeones para acompañarles, hasta que el acordeonero
no entendió cómo podía haber pensado seriamente en el frío lobuno y las
colmenas humanas de Nueva York, una Nueva York habitada por el
fantoche de Alessandro —la única persona del mundo que se empeñaba en
seguir llamándole Ojos de Pollo—, cuando tenía aguardándole una ciudad
de músicos desesperados. En Nov’ Orlenza trabajaría en lo que fuera,
descargaría plátanos, haría juegos malabares con limones, desollaría gatos,
para ir guardando hasta el último céntimo: penny. En el bolsillo tenía el
nombre de una pensión y un plano dibujado por el muchacho del tren, que
ya había embarcado en otro barco más rápido; ¡eran tantos los barcos que
zarpaban de Palermo para América! El muchacho había jurado que saldría a
esperar su barco en Nov’ Orlenza, que les ayudaría a situarse. El plano era
sólo por si no se encontraban.

Y así fue como el acordeonero tomó un rumbo fatal.

La tierra de los caimanes



En Palermo dudó. El pasaje a Nueva Orleans era más caro que a Nueva
York. Él había pensado utilizar el dinero ahorrado en los pasajes de la
esposa paralizada y las hijas como pequeño fondo inicial para la tienda de
música. De todos modos sacó los billetes, cuarenta dólares cada uno,
porque conducía su vida como todo el mundo, a golpes de futuro
imaginado.

El muelle de Palermo hervía de inmigrantes. El acordeonero y Silvano
se quedaron a un lado, con el baúl entre los pies del hombre y el
instrumento sobre sus espaldas. Ya soñaba con verse en el taller encalado,
ante la mesa con las herramientas, repasando una lista de encargos de
acordeones. Al fondo adivinaba una mujer difusa, tal vez la paralizada
devuelta a la acción, tal vez una americana de tez blanquísima.

A Silvano le repugnó el ajetreo del muelle. Era como si hubieran
rascado toda Italia con una gran espátula y depositado aquella costra
humana al borde del puerto grasiento, una multitud agitada que era mil
veces mayor que en la estación de tren. Por todos lados había gente, unos
erguidos y otros doblados: un hombre envuelto en una manta sucia y
dormido sobre los adoquines con la cabeza apoyada en una maleta y un
cuchillo en la mano inerte, niños que lloraban, mujeres que plegaban
manteos oscuros y reataban preocupadas las cuerdas alrededor de cajas
abolladas, hombres sentados en cestos de enseres royendo picos de pan,
viejas enlutadas con el pañuelo anudado bajo el mentón hirsuto, y chiquillos
que correteaban con la ropa al viento, locos de excitación. Él no se les unió,
se limitó a mirar.

Hora tras hora la ruidosa y pesante masa fue reptando al barco por la
pasarela, arrastrando fardos y valijas, paquetes y talegas de fuelle. La fila de
gente discurría por cubierta hasta una mesa donde un empleado picado de
viruelas iba formando grupos de ocho, partiendo familias y juntando a
extraños, todo era lo mismo para él; y al hombre más alto de cada grupo le
daba una boleta numerada que indicaba el lugar que les correspondía a la
hora del rancho. Los ocho, conocidos o desconocidos entre sí, quedaban
unidos por la boleta de las comidas durante miles de kilómetros de mar. Del
grupo del acordeonero formaban parte una vieja desagradable con cara de
media luna y sus dos sobrinos, que hablaban como cotorras.

El acordeonero y Silvano descendieron tres cubiertas hasta el sollado de
los hombres, largas filas de literas como baldas de madera en un almacén.



Ellos tenían literas de las de arriba, un resquicio donde dormir y guardarlo
todo: el baúl y el acordeón, la zamarra enrollada y la manta gris. Los
quinqués arrojaban un fulgor flemoso, sombras que oscilaban como
ahorcados, una luz incierta y espasmódica que suscitaba dudas y animaba a
creer en los demonios. En Palermo habían visto la calma segura de la luz
eléctrica.

(El olor a queroseno, agua de sentina, metal, pintura de barco, el hedor
de hombres nerviosos, ropa sucia y grasa humana, mezclado con el sabor
salado del mar, se grabó en la sensibilidad de Silvano: un efluvio que más
tarde le resultaría familiar en los barcos camaroneros de Texas, y que ni
siquiera borró el tufo rancio de crudo y gas en sus tiempos de peonaje, en
las primeras décadas del nuevo siglo. Estuvo una temporada trabajando en
las brigadas de bomberos de los patios de tanques, disparando balas de
cañón contra depósitos incendiados para hacer salir el petróleo a los fosos
circundantes antes de que explotaran. Pasó a Spindletop, el Glenn Pool de
Oklahoma; tuvo un atisbo de Pete Gruber, el Rey del Petróleo, con su traje
de serpiente de cascabel de un millón de dólares; trabajando bajó la Ruta
del Oro de Tampico a Potrero y al lago Maracaibo de Venezuela, y allí se le
acabó la partida, un día que se acuclilló en la jungla para hacer sus
necesidades y la flecha de un indio hostil le atravesó la garganta). El
acordeonero advirtió a Silvano que la travesía sería movida y le haría
vomitar todo el tiempo, pero cuando se alejaron de Palermo, de Sicilia, de
Europa, y entraron en las aguas del mundo, encontraron una zona de buen
tiempo. Día tras día el sol doraba las olas; el mar estaba en calma, sin
cabrillas ni rompientes; innumerables crestas aceitosas proyectaban harapos
de espuma. De noche aquel encaje acuoso refulgía y rielaba con un verdor
luminiscente. El barco surcaba el mar con rumor sibilante, y Silvano
clavaba los ojos en un cielo de tinte tan hondo que en las simas purpúreas
veía reptar enjambres de larvas, gestación de las estrellas o del viento. Cada
mañana los pasajeros salían de las profundidades del barco como gorgojos
de un tocón y se esparcían al sol; las mujeres cosían y hacían encaje, los
hombres se ocupaban en algún trabajo manual y se contaban sus planes,
dando paseos y más paseos para prevenir los retortijones del estreñimiento.
Casi todo el mundo comía en cubierta, huyendo del comedor nauseabundo.
La bazofia del barco se metamorfoseaba en algo bueno cuando de las
maletas empezaban a salir tomates secos, ajos, chorizos, queso curado. El



acordeonero interpretaba la calma del mar como señal de que su suerte
había cambiado; encendía un cigarro y lo fumaba con delectación, tocaba el
acordeón por las tardes. Ya le habían sonreído unas cuantas mujeres, y una
le había preguntado si sabía «L’Atlantico», tarareando la ondulante
melodía. Él respondió que quería aprenderlo si ella hacía de maestra.

De los miembros de la tripulación y pasajeros que habían estado allí o
leído cartas de viajeros anteriores empezaron a gotear historias de Nueva
Orleans: una ciudad en forma de cimitarra incrustada en la curva del gran
río donde el musgo pendía como barba de los árboles, donde el agua color
té de los hayous albergaba caimanes y la gente de ébano holgazaneaba por
las calles, donde los muertos yacían al aire en lechos de mármol y los
hombres caminaban con la pistola en la mano. Un marinero le enseñó a
Silvano a decir ais crima, que era una clase de dulce congelado, raro y
delicioso, que se hacía con una máquina complicada y mucho trabajo.

El muchacho del tren había dicho que en Nueva Orleans se entendía
bien su idioma, pero a la hora del rancho la vieja que había vivido en Nueva
Orleans, cuyo hijo y familia habían muerto de no se sabía qué pestilencia,
que había vuelto a Sicilia en busca de sus dos sobrinos y ahora regresaba
con ellos, les aconsejaba olvidarse del dialecto siciliano, hablar italiano en
su lugar y aprender el americano cuanto antes.

—Los italianos dicen que los sicilianos hablan en germania para tramar
crímenes delante de sus narices. Los americanos creen que italianos y
sicilianos son lo mismo y les odian por igual, les maldicen como a
monstruos de maldad. Para hacer fortuna hay que dominar el idioma
americano.

Palabras para romper los dientes, pensó el acordeonero. Ella le miró
como si le leyera el pensamiento.

—Le veo en la cara que usted no lo va a aprender.
—¿Y usted? —replicó él—. ¡Usted seguro que lo habla muy bien!
—He aprendido muchas palabras —dijo ella—. De mi hijo y mis nietos.

Ahora aprenderé de mis sobrinos. En América el orden natural del mundo
anda del revés y los viejos aprenden de los niños. Prepárese, acordeonero.

En los últimos días de travesía, al rodear la punta de Florida y entrar en
el golfo de México, llegó hasta ellos el olor almizclado de la tierra. Habían
cruzado una barra invisible; ya no iban de partida sino de llegada. El



acordeonero sacó su instrumento a cubierta y tocó, y cantó, al estilo
atiplado y asfixiante de su pueblo:

Ya llegamos a La Mérica;
adiós a nuestro hogar de la niñez.
Aquí empieza la vida de verdad.
Aquí encontramos dinero y respeto,
y buenas casas y camisas de lino.
Aquí príncipes vamos a ser.

Uno de la tripulación cantó una canción cómica americana —«¿Dónde
estará mi perrito?»—, pero el acordeonero se negó desdeñoso a intentarla y
contraatacó con «Sicilia mía». Su postura recia, su vellosidad, su voz
desesperada y el sugestivo resuello del acordeón atrajeron un corro de
mujeres y niñas. De todos modos, él creía en un infierno donde los
pecadores estaban sentados a horcajadas sobre guardas calentadas de llaves
gigantes y servían de badajo en campanas ardientes.

Enfilaron el delta; aspiraron su olor a fango y humo de leña bajo nubes
de atardecer, rizos de oro sacados con el peine de poniente o estambres
empolvados de una flor de ancha garganta. En el crepúsculo veían luces que
parpadeaban en los canalizos, oían a veces un bramido espeluznante: los
caimanes, dijo un marinero; no, una vaca atrapada en el fango, dijo la mujer
de los sobrinos. Los inmigrantes se agolparon contra la barandilla cuando el
barco entró estremeciéndose en el río Mississippi, entre las pinzas de tierra.
Silvano estaba al lado de su padre. Una luna roja despuntaba despacio por
el este. En la orilla el chico oyó resoplar a un caballo. Horas antes de Nueva
Orleans les llegó el tufo de la ciudad, fetidez de pozos negros mezclada con
olor a azúcar quemado.

Un demonio en la letrina



Nada sucedió como el acordeonero había imaginado. El joven del tren no
estaba en el muelle. Le esperaron horas y horas, mientras los demás
pasajeros desaparecían en las calles llenas de gente.

—Un amigo de verdad es más raro que una mosca blanca —dijo el
acordeonero con amargura. Silvano miraba boquiabierto a los negros, y
sobre todo a las negras, que llevaban la cabeza envuelta en un turbante
como si bajo el paño enrollado escondieran esmeraldas y rubíes y cadenas
de oro. Con el plano del muchacho se orientaron mal que bien por las calles
ruidosas y atestadas, y encontraron la calle Decatur, pero el número
dieciséis no existía: allí no había otra cosa que leños achicharrados entre
una maleza lujuriante, un hueco en la fila de miserables casas de vecindad.
El acordeonero se armó de valor y abordó a un hombre que venía hacia
ellos y parecía siciliano; por el pelo, por lo menos, parecía siciliano.

—Disculpe, estoy buscando una pensión en el número dieciséis, pero
parece que aquí no hay ningún edificio…

El hombre no contestó y escupió a su derecha al pasar. Silvano vio el
castigo por no saber americano. Aquel hombre debía de ser americano, uno
de los que despreciaban a los sicilianos.

El acordeonero, desinflado, dijo a Silvano: «Tonto del culo, ojalá se vea
comiendo hierbas regadas con pis de borrachos». Con sus fardos y el baúl a
rastras volvieron al muelle; allí estaba el barco que habían dejado hacía solo
unas horas. Silvano reconoció a algunos miembros de la tripulación, que
devolvieron su mirada ansiosa con desinterés. Uno gritó algo obsceno en
americano. Silvano experimentó la ira impotente del preso del idioma. Su
padre no pareció darse cuenta.

La oficina de empleo descrita por el joven del tren era una barraca azul
en la punta del muelle. Apoyados en maderos y cajas, una docena de
hombres, blancos y negros, escupían tabaco y fumaban cigarros, y les
miraron de hito en hito al acercarse. Dentro, un perro con collar de hierro
yacía tendido debajo de una silla, y un hombre con la nariz hinchada y
magullada que se presentó como Graspo, escobajo, les habló en una lengua
que entendían, pero con arrogancia y desconfianza, exigiéndoles sus
papeles, preguntando sus nombres, el nombre de su pueblo, los nombres de
sus padres, el apellido de la mujer, a quiénes conocían y por qué habían
venido. El acordeonero enseñó el plano, habló del muchacho del tren que
les había dado las señas de la pensión, describió los leños carbonizados,



dijo que no conocía a nadie y que quería trabajar en los barcos o en los
muelles.

—¿Cómo se llamaba ese hombre del tren?
Pero por supuesto el acordeonero no lo sabía. Al cabo de un rato Graspo

se suavizó, aunque su tono siguió siendo altanero y condescendiente.
—No es tan fácil como tú crees, contadino—, lo de trabajar aquí tiene

su intríngulis, hay mucha gente fuerte a la greña. A veces hay problemas,
corren tiempos difíciles. Los sicilianos sufrimos mucho. Tenemos que
ayudarnos unos a otros. Pero yo te puedo dar el nombre de una pensión que
hay en Little Palermo, en el número cuatro de la calle Mirage, que es barata
y está bien situada para trabajar. Quizá te pueda encontrar algo en los
barcos fruteros, para ti y para el chico. Veréis que son los irlandeses y los
negros los que se llevan la mejor parte, los que estiban el algodón. El
humilde italiano (porque aquí a los sicilianos se les considera italianos y eso
también te lo tienes que tragar) tiene que contentarse con ser cargador de
muelle. —Se aclaró la garganta y escupió—. Para ti el coste son tres
dólares, para el chico dos, y la dirección de la pensión es gratis. Sí, me
pagas a mí. Yo soy el bosso. Así se funciona en América, signor emigrante
siciliano. Tienes que pagar para que te paguen. No sabes nada, no conoces a
nadie, pagas por tu educación. Yo te ofrezco esa educación por una modesta
cantidad.

¿Qué opción tenía? Ninguna, ninguna. Pagó el dinero, volviendo la
espalda a Graspo mientras extraía las monedas extrañas de la faltriquera de
piel de cabra, ya manchada de sudor. Graspo le dijo que fuera a la pensión
para arreglar el alojamiento y volviera por la mañana para la contrata; si
tenían suerte habría trabajo. El acordeonero asintió, asintió, asintió y sonrió.

—En la pensión te preguntarán qué trabajo tienes. Enséñales este papel
y diles que trabajas para el Signor Banana. Ajá.

Encontraron la pensión en Little Palermo, un barrio ruidoso que era
igual de malo que cualquier suburbio de Sicilia, sólo que aquí vivían negros
además de sicilianos e italianos. La calle Mirage era una sucesión de
mansiones francesas deterioradas que soltaban pedazos de pizarra como
caspa, y cuyas opulentas estancias habían sido partidas en tabucos, con
listones de madera de pino que bisecaban angelotes de escayola, un salón de
baile tabicado en veinte cuchitriles ruines. El número cuatro era un sucio
edificio de ladrillo oscurecido por cuerdas entrecruzadas de ropa gris puesta



a secar y circundado de balcones que se venían abajo. En algún sitio ladraba
un perro.

(Años después en los campos de petróleo no era el hecho horrible lo que
Silvano recordaba, sino aquel ladrido incesante de un animal invisible que
no paraba ni de día ni de noche. Un perro americano. En Sicilia lo habrían
sacrificado por desobediente). El patio estaba hasta arriba de basura: camas
destrozadas, maderas de desecho, montones de conchas de ostra, asas de
maleta y trapos ensangrentados, latas y cacerolas agujereadas, platos rotos,
orinales medio llenos de agua verdinosa, tirantes de arnés endurecidos por
la intemperie, un sofá de crin sin patas y tapizado de moho. En una esquina
había una letrina pestífera, la baccausa, para toda la hueste que habitaba el
edificio. Cuando el acordeonero quiso entrar en la baccausa, tuvo que
echarse atrás con arcadas; el montículo de excrementos sobresalía del
agujero. En el rincón había un palo sucio para empujarlo un poco. Más
tarde observó que algunos de los residentes se acuclillaban como perros en
el patio para evacuar el vientre, y en aquel muladar jugaban los niños.

—Escucha —dijo a Silvano—, no entres ahí. Hay un demonio en esa
letrina. Busca otro sitio. ¿Qué sé yo dónde? En cualquier caso, es mejor que
te aguantes todo lo que puedas para sacar el mayor provecho posible de la
comida que te compro. —Y así empezó para Silvano una vida de
estreñimiento crónico y retortijones.

Subieron los peldaños astillados de la escalera hasta el último piso, con
cuidado de no acercarse al pasamanos vencido.

—Aquí se vive a lo grande, amigo mío —dijo el patrón con voz risueña.
El cuarto era poco mayor que un armario y estaba asqueroso. Había dos
camas de tabla, y sobre ellas sendos anaqueles largos, uno parcialmente
ocupado por las pertenencias de un hombre con quien tenían que compartir
aquel espacio. Era un sordo que no daría guerra, dijo el patrón. Silvano
dormiría en el suelo sobre la zamarra. El acordeonero palpó el yeso
cuarteado, pateó las tarimas sueltas. De un cuarto cercano llegaron insultos,
una bofetada, otra, gritos ahogados y golpes. Pero Silvano estaba encantado
con la ventana, dos vidrios claros sobre una onda ambarina de vidrio teñido.
Podían turnarse, dijo, para mirar por encima de los tejados al río cremoso
por donde subían y bajaban los barcos haciendo ruido. En la ventana
zumbaban las moscas, y sus cascarillas acumuladas cubrían el vidrio hasta
una altura de un par de dedos.



Pero cuando bajó corriendo la escalera oscura y rechinante, tres chicos
le acorralaron en un rellano. El de la cara boba y la boca torcida parecía el
menos peligroso, pero mientras los otros brincaban dándole de codazos,
aquél se le colocó detrás, entrelazó los dedos, y levantando las manos
unidas le tumbó de un pescozón que le hizo caer de rodillas. Silvano rodó
entre las piernas del de la cara boba, pero alzó la mano y retorció la carne
blanda de dentro del muslo, a pesar de tres patadas en la cara que le
desollaron la mejilla contra el suelo áspero. Una puerta del rellano se abrió
de golpe, y un agua fría y grasienta les cayó encima; un repicar de lata y
una cascada de cucharas y tenedores acompañó la huida de los tres
atacantes escaleras abajo, volviendo la cabeza para echar pestes.

Cañamiel

El patrón, gordo y tullido, con un solo pie y ciego de un ojo, de tez gris y
tersa como el fondo de una barca, las manos y los brazos cruzados de
cicatrices de cortar caña, les cobró el dinero de la primera semana. Dijo
llamarse Cannamele, cañamiel, de los viejos tiempos en que trabajaba en las
plantaciones de caña de azúcar, antes de aplastarse el pie en el molino. La
punta de una hoja de caña le había desgraciado el ojo.

—Pero mira, tenía yo una fuerza en las manos como para sacar agua de
las piedras. —Y al decirlo hizo ademán de estrujar. Cuando supo de qué
pueblo eran le embargó la emoción, porque según dijo él había nacido dos
pueblos más allá. Les pidió noticias de mucha gente. Pero ninguno de los
apellidos que iba citando sonaba conocido, y al cabo de un cuarto de hora
estaba claro que Cannamele había confundido su pueblo con otro. De todos
modos quedaba establecida cierta cordialidad, un nexo. Cannamele se sintió
en la obligación de explicar cómo andaban las cosas.

Aquí, a Little Palermo, dijo, los americanos no venían nunca. Aquí
estaban arrebujados todos los dialectos y regiones de Italia y Sicilia, gente
de las montañas y de las fértiles llanuras del pie del Etna, de la Italia del
norte, de Roma, de Milán incluso, pero esos orgullosos se marchaban en
cuanto podían. Le contó al acordeonero que la letrina debían vaciarla todos
los meses unos negros que sacaban a paladas la mierda hedionda y se la



llevaban en carros, pero hacía tiempo que no venían, no se sabía por qué. A
lo mejor venían al día siguiente. ¿Así que Graspo le había prometido
trabajo? Graspo era de los Mantrangas, estibadores que estaban enfrentados
con otros padroni rivales, los Provenzanos, en una guerra encarnizada por
el control de la contratación de mano de obra para los barcos fruteros. Los
irlandeses y los negros, los que estibaban el algodón, eran los mejor
pagados; los sicilianos e italianos tenían que coger las sobras, los puestos de
cargador de muelle, pero por lo menos salían mejor parados que los peones,
que eran todos negros, jabalíes de río vagabundos, cubiertos de cicatrices
pálidas. En cuanto a esos negros, si el acordeonero tenía ojos en la cara,
vería por sí mismo que la mayoría era miserable y menesterosa, y su
supuesta libertad un escarnio. Aun así, en los muelles de Nueva Orleans
tenían ciertos derechos que a menudo obraban en contra de los sicilianos e
italianos; allí los estibadores de algodón negros valían como el que más de
los inmigrantes. Los astutos americanos sabían muy bien enzarzar a unos
con otros. El otro ocupante de su habitación, el sordo llamado Nove, nueve,
porque había perdido un meñique de un mordisco en una pelea, era
estibador. En cuanto al Signor Banana, era el estimado y acaudalado Frank
Archivi, nacido en Nueva Orleans de padres sicilianos pobres, americano de
nacimiento, y quién sabe si de no haber enloquecido de dolor cuando tenía
veinte años, habría sido barquero u organillero en vez de propietario de una
compañía naviera, un hombre que controlaba el próspero negocio de la
importación de frutas.

—Figúrate, llevaban casados una semana cuando su mujer se murió de
un camarón que se tragó al reírse (nunca te rías comiendo camarones), y
Archivi, el muy loco, con los ojos rojos como fogatas, se fue de noche a la
sepultura y sacó el cadáver maloliente, y se lo llevó a rastras por la calle,
besando los labios putrefactos hasta que se desmayó. Estuvo un mes con
fiebres, y cuando volvió en sus cabales era un hombre frío como un glaciar,
al que sólo le interesaba el dinero. Y ahora Archivi, Archivi son plátanos y
frutas de Latinoamérica, limones y naranjas de Italia. Archivi son tratos y es
iniciativa, y el trabajo duro que hace una fortuna, una fortuna que crece y
engorda. Si quieres ver a Archivi, mira los carros de los vendedores
ambulantes. Es propietario de barcos, almacenes, miles de personas trabajan
para él, se mueve en las altas esferas de la sociedad de Nueva Orleans, es
importante en la política. Ha estrechado la mano de John D. Rockefeller. Es



un Rockefeller de la fruta. Cada pieza de fruta que llega a estos muelles está
controlada por Archivi. Convirtió su dolor y su locura en dinero. —El
acordeonero escuchaba ávidamente—. Es valiente y ágil, luchó contra los
partidarios de la Reconstrucción. Tú harías bien en estudiarle,
americanizzarti como ha hecho él. Cuando los negros intentaron echar a los
sicilianos del trabajo en los muelles, él marchó contra ellos a la cabeza de
un ejército de estibadores. Yo lo vi. Hubo sangre y ganó Archivi, te lo
aseguro, ganó. ¿Tú tienes una navaja? Bien. Pues tienes que conseguirte
también una pistola. Es necesario. En Nueva Orleans tiene uno que
defenderse todos los días.

Archivi, dijo, se movía con seguridad en el mundo de los americanos.
—Pero no te molestes en tocar el acordeón para él. Es un hombre de

gustos musicales refinados, prefiere los conciertos y la ópera. Por otra parte,
alégrate, porque entre la gente que trabaja en el muelle hay muchos
músicos. Nueva Orleans es la reina de la música, la reina del comercio. —Y
cantó unas frases enrevesadas de una canción que el acordeonero no había
oído nunca, una canción cojitranca y retorcida.

—Yo tengo el proyecto de poner una tienda de música —confesó el
acordeonero—. Seré el Archivi de los acordeones.

Cannamele se encogió de hombros y sonrió; cada cual con su ilusión. Él
había pensado poner un banco, en primer lugar para los sicilianos, pero
después…

Era verdad, los vendedores de fruta que cada día se repartían por la
ciudad con la ropa llena de manchas exhibían en sus carros una
extraordinaria diversidad de frutas. Silvano contó veinte clases en el camino
de la pensión al puerto: cerezas gordales de jugo como sangre, melocotones
amarillos, caquis anaranjados y sedosos, carretillas de peras, naranjas
panameñas, fresones que por forma y tamaño parecían un corazón de Jesús.
Los carros de limones ponían luz en las calles oscuras. Cierto día un
vendedor, conmovido por su mirada de hambre, le regaló un plátano
pasado, con la piel negra y dentro la plasta levemente alcohólica de la pulpa
estropeada.

—Scugnizzo, tu madre debió tener antojo de esa fruta cuando te llevaba
dentro. Suerte que no saliste con la señal de un plátano en la cara. —
(Cuatro años después este vendedor emigró a Saint Louis y puso una
floreciente fábrica de macarrones, la American Pasta, y murió rico). Sí que



tenía Silvano una marca de nacimiento, pero era en la tripa y en forma de
sartén, de ahí su hambre a todas horas.

Plátanos

Graspo empezó poniéndoles a descargar plátanos, grandes racimos verdes
que pesaban como piedra, un peso brutal incluso para las espaldas anchas y
musculosas del acordeonero. La paga por doce horas de trabajo era un dólar
y medio. Silvano recorrió seis metros tambaleándose bajo un racimo y se
desplomó; no tenía piernas para semejante carga. Graspo le puso, por
cincuenta centavos diarios, a recoger los plátanos que caían de los troncos
rotos y aplastar las tarántulas peludas y las culebritas que salían de los
montones; Silvano, lleno de miedo, las atizaba con un palo.

Kilómetros y kilómetros de muelles y malecones ribeteaban el río en
una atmósfera fétida de agua insalobre, especias, humo, algodón
enmohecido. Cuadrillas de hombres, negros o blancos, apilaban las pacas de
algodón en grandes montones como pirámides inacabadas; otros las
rodaban hacia los barcos cuyas chimeneas se sucedían en la lejanía
neblinosa como un bosque de árboles sin ramas. Hombres de dos en dos
apilaban los rollizos, ciudades en bruto esperando ser claveteadas en las
praderas río arriba, y grupos de cuatro negros los escuadraban. Río abajo
los barcos camaroneros descargaban cestas de crustáceos brillantes. En los
cavernosos almacenes los hombres movían más algodón, barricas de melaza
y azúcar, tabaco, arroz, tortas de semillas de algodón, frutas; sudaban en los
patios donde las grandes balas se comprimían en pacas de doscientos kilos.
Por doquier había hombres acarreando cajas, rodando barricas, apilando
zocata para los voraces barcos de vapor, que se tragaban quinientas cuerdas
de leña en el trayecto de Nueva Orleans a Keokuk. Una cuadrilla que
rodaba barricas cantaba:



¡Rueda! ¡Rueda! ¡Rueda!
¡Sólo pido lo que me corresponde!
¡Dos comidas y descanso de noche!
¡Rueda! ¡Rueda, chico, rueda!

El estrépito del comercio era una algarabía infernal de golpeteo de
cascos y rezongo de llantas sobre tablones, chiflar de silbatos y resoplar de
máquinas, bufido de calderas y martilleo y retumbo, las voces de los
capataces y las musicales llamadas y respuestas de las cuadrillas y los
vendedores de quingombó y cucuruchos de quisquillas y pegajosos y
grumosos pralinés, el crujir de los carros de leña y los gritos ahogados con
que arreaban a sus bestias los carreros que llevaban provisiones a los
barcos, todo fundido en un runrún intenso y narcótico.

Entre toda aquella gente, los estibadores del algodón eran los reyes del
puerto: ganaban seis dólares diarios. En cuadrillas de cinco tiraban los
cigarros a medio fumar y bajaban a las bodegas de los barcos, armados con
sus gatos de carraca, y esperaban a que los cargadores izaran las pacas de
algodón del muelle y una por una las descolgaran a la bodega. Los
estibadores cogían las pacas y las apilaban a todo lo alto y las embutían a
presión en espacios inverosímiles, hasta los últimos recovecos y rincones,
ayudándose de maderos y de los gatos, hasta que el barco parecía a punto de
reventar; y sin embargo la carga quedaba perfectamente equilibrada, y el
barco insumergible.

Un día, a media tarde, corrió la noticia de boca en boca: al partirse una
tabla por la presión, lanzó una astilla que fue a clavarse en el cuello de un
estibador negro llamado Treasure. El acordeonero oyó gritos de un barco
inmediato y se unió a la gente que se arracimaba. Se acercó despacio,
atento, y vio alzar de la bodega un cuerpo exánime, que al llevárselo fue
regando de sangre la cubierta, la rampa, el muelle.

—¡Mueve el plátano, hijo de tal! —gritó el capataz, e hizo volver a los
sicilianos a la fruta.



La lira de Apolo

El sábado por la noche, mientras Silvano vagaba boquiabierto por las calles
infestadas de mosquitos, con el oído puesto en el cotorreo americano y
pensando si robar un pastel, arrastrado de acá para allá por los pregones de
los vendedores de peroles y sartenes, ropa, limonada, «gelati, gelati»,
caramelos y utensilios de cocina, pero parándose frente a un hombre que
vendía unos encantadores gatos de hojalata pintada, que maullaban al
apretarles los costados, el acordeonero se fue con Cannamele, primero a la
ostrería de Viget, caliente y ahumada, donde Cannamele se zampó cuatro
docenas de ostras con zumo de lima, y luego, en la calle siguiente, a una
taberna atestada de rufianes donde bebieron cerveza y comieron unos
huevos pasados y un queso seco y unas manitas de cerdo avinagradas, y el
acordeonero echó de menos el tinto rasposo de su pueblo. Pero entre los dos
vaciaron no pocos botellines, y el acordeonero se regaló con un cigarro de
los de cinco centavos el par, que se guardaban en una caja de petardos.

Un italiano patizambo cantó «Scrivenno a Mamma» con voz llorosa,
dejó de cantar y gimoteó.

—No hay que ahorrar, que los perros se lo llevan —dijo Cannamele,
pidiendo por señas whisky americano.

—¡Tranquilo, saltimbanqui! —gritó un irlandés.
Entraba y salía Cannamele por los figones y las tabernas, los garitos y

los antros que poblaban aquellas calles por docenas, llevando a la zaga al
acordeonero a través del musical estruendo de tambores y sonoros banjos,
voceadores, pianos aporreados, violines agudos y trompetas y otros metales
que bufaban desde todos los recintos, a veces como un cuarteto de
rascatripas desaforados. Fuera los niños fisgaban y se disputaban las colillas
de los puros, y músicos pordioseros, negros y blancos, tocaban
improvisando cantos insultantes para el que no tirase una moneda.

Pies de sapo,
patas de trapo,
por tacaño
te venga mal año.



De cada antro sobresalía un faldón de sonido. Dentro era chirriar de
sillas contra el suelo, una maraña de música alta y parloteo y risotadas, un
trasiego constante con el fondo de tabucos en hilera donde negras jóvenes
tomaban clientes hasta quedar en carne viva; raspar de fósforos, restallar de
barajas y golpear de botellas con vasos, y de vasos con mesas, crujido de
patas de mesas en la tarima, retumbo de pies bailando el slow drag, el itch,
el squat, el grind. Allí afluían tahúres con sus marfiles cargados, bebedores
y galleros con plumas pegadas a las suelas ensangrentadas de las botas, y
con cada cliente entraba el ruido de la calle. Y a menudo se liaba un faito,
con gruñidos y rezongos y maldiciones, y chasquido de carne sobre carne,
un grito, y a continuación un tenor que bramaba «O dolci baci…».

El acordeonero tenía ya pistola y la llevaba en el cinto. Silvano tenía
una navaja cachicuerna de tres hojas y amenazaba con ella cada vez que una
pandilla le cercaba. Se la robó a un borracho amodorrado, y practicó su
primera frase de americano con un perro tuerto que rebuscaba en la basura.

—Get outta, I killa you, largo de aquí o te mato.
Al acordeonero no le gustaba la música que tocaban los negros, música

confusa: la melodía, si había tal, escondida adrede en madejas de ritmo.
Despreciaba sus instrumentos: un fiscorno, un piano roto, un violín cuyas
cuerdas rizadas brotaban del cuello como zarcillos de dondiego, el banjo.
Reconoció entre los músicos a uno del muelle, negro como uña de caballo,
uno que tenía un parche en un ojo y un celosía de cicatrices desde el rabillo
del ojo hasta la mandíbula, con ese lado de la cara rígido y sin expresión. Le
llamaban Pollo. «¿Cómo al animal?», pensó el acordeonero, pero por lo
visto era Apollo, Apolo, como llamaban a aquel engendro, broma sarcástica
de alguien; Apollo estaba rascando, ¿qué era aquello?, una superficie
ondulada que parecía algo conocido, dentro de un marco de madera pintada
de colorines, una cosa que daba un sonido rasposo, chirriante como un árbol
cargado de cigarras, y cantaba: «A tiros no se arregla, no, no, no, no». Al
cabo de un cuarto de hora reconoció el objeto, era una tabla de lavar, de las
que usaban las mujeres para restregar la ropa, y vio que el negro tenía
puestos unos dedales metálicos. Pollo dejó la tabla de lavar y se sacó del
bolsillo un par de cucharas, que hizo repicar como castañuelas gordas. Y el
otro, el Hombre Pez, rascaba las cuerdas de una guitarra con un cuchillo
para hacer un sonido agudo y entrecortado. ¡Qué incoherente imprecisión,
qué música de cocina! Y de las letras el acordeonero no pillaba una sola



palabra, pero entendía la entonación salaz del cantor y su risa baja y
cachonda. El Hombre Pez daba vueltas a su guitarra vieja y rayada por
detrás, cantando:

En mi mesa hay un plato con sangre,
hay un plato con una gota de sangre:
mi vieja vaca, alguien me la mató.
Pero está bien,
me dicen que está muy bien:
ya se acabó tener que ordeñarla.

Enseguida el acordeonero se distrajo, porque Cannamele, eufórico, le
echó encima una negra, una cosa rara y sucia de ojos pitañosos, y acercando
su boca húmeda a la oreja del acordeonero le dijo que ella le cambiaría la
suerte.

—El hombre que se contiene se arriesga a la tuberculosis y peor. Se
debilita el sistema. Venga, a apalear carbón. —(Aunque el acordeonero
contrajo la sífilis en aquellos lances, nunca llegó a saberlo). En un pueblo de
Sicilia, a una mujer ya no paralizada le picó el ojo derecho con suma
ferocidad.

Un instrumento extraño

En las semanas siguientes el acordeonero reconoció a muchos cargadores
del puerto entre los músicos tabernarios. No oyó un acordeón hasta que
unos gitanos acamparon en un alto de las afueras con sus herramientas de
lañador, caballos y fortunas; dos de los hombres lo tocaban. Se quedaron
una semana, otra, un mes, arreglando cacerolas y sartenes. De noche se oía
a veces al pasar su música privada, un quejido lento y triste, se veía brillo
de lentejuelas en cuerpos que bailaban. El acordeonero fue al campamento
una noche, con Cannamele, a ver qué se oía. La música era a la vez
exuberante y gemebunda, y cinco o seis hombres danzaban un combate con



bastones. Le interesaron sus acordeones, pero no fue capaz de hacerles
entender que quería examinar uno. Hablaban una lengua incomprensible, y
se apartaban en cuanto el dinero cambiaba de manos. Éstos sí que eran
extranjeros, pensó, gente sin casa siquiera, perdidos por el mundo inhóspito.
Un buen día se marcharon, dejando tierra pisada.

—Gente lunática —dijo Cannamele guiñando el ojo malo.
Al principio el acordeonero no se atrevía a llevar su instrumento a

aquellos tugurios caldeados y peligrosos donde los hombres se peleaban y
se herían y volcaban las mesas. Sólo lo tocaba en el cuarto que compartía
con Silvano y Nove, que tenía cuarenta años y era medio sordo, que muchas
noches venía echando sangre de una riña a cuchillo, y en mitad del sueño se
despertaba gritando roncamente; «¡Escuchad! ¡Están llamando a la
puerta!». Pero eran imaginaciones suyas, y a los pocos minutos volvía a
quedarse dormido sin quitarse la ropa arrugada y llena de manchas.

El acordeonero encontraba apaciguante y bella su propia música
después de los gemidos y el matraqueo de los garitos. Aquella música de
germania no era apropiada para el acordeón: aunque la mórbida voz del
instrumento acaso pudiera acoplarse al estilo, era imposible aflojar y doblar
las notas. Ahí un acordeón tendría que contentarse con hacer el bajo, la
trasera de la música en vez de la delantera.

Tuvo el valor de llevarlo a una de las tabernas. Estaba tan ruidosa como
de costumbre. Se sentó aparte —el tabernero se quejaba de su «perfume
italiano», el olor a ajo—, y al cabo de un rato, cuando el pianista se fue para
el burdel, empezó a tocar. Nadie se fijó hasta que alzó su voz aguda y
estrangulada, y entonces se hizo el silencio y las cabezas se volvieron hacia
aquel sonido. Cantó un canto antiguo de vendimia que llevaba compás de
pies y gritos. Pero a las dos o tres canciones volvió a subir el estruendo de
llamadas, risas, charla y vocerío, ahogándole. Sólo los sicilianos se
acercaron más, ávidos de oír la música perdida que traía consigo el aroma
del tomillo y el tintineo de las esquilas, y pidieron ciertas melodías que les
hacían contraer la cara con profunda pena.

Entrada la noche vino hacia él Pollo abriéndose paso entre la gente,
sonriendo en torno a su cigarro rubio. Visto de cerca tenía un extraño color
rojinegro de mesa de caoba. Dijo algo apuntando al acordeón.

—Quiere saber cómo se llama —dijo Cannamele, y respondió alzando
la voz como si hablara a un sordo—. Acordeón. Acordeón.



El negro dijo algo más, tomó en sus manos el acordeón, lo miró, lo alzó
sopesando su ligereza, se lo apretó contra el cuerpo como había visto hacer
al acordeonero y oprimió el fuelle con suavidad. Anh. Onh. Anh. Onh. Dijo
algo. Cannamele se echó a reír.

—Dice que suena como su mujer.
Pollo se inclinó sobre el instrumento; oprimió los botones; probó cómo

se sentía y cómo sonaba, y en pocos minutos, con un pie marcando el ritmo
y el acordeón resollando de una manera que no era la habitual entre
efusiones verbales y um-hums, salió una especie de cancioncilla.
Cannamele chilló de regocijo.

—¡Él es el hombre, lo que canta es el hombre, y se lo está haciendo a
una mujer y el acordeón es la mujer!

El acordeonero se ruborizó oyendo cómo sollozaba el instrumento
contra la voz del negro.

Di si te gusta, Anh,
mi maíz, nena, Onh,
bien de manteca, Anh,
Anh, te vuelve loca, Onh.

Y devolvió el acordeón sonriendo violentamente.
Al día siguiente el acordeonero vio al negro Pollo sentado con elegancia

en una bita, fumando un largo cigarro rubio, en los pies unas alpargatas
planas con espejitos en las puntas, en la cara una expresión soñadora, pero
lo bastante despierto para fijarse en el acordeonero, mirarle a los ojos y
hacer unos gestos como si tocara el acordeón o achuchara los pechos de una
mujer gorda.

El primer encargo

Al llegar octubre la cosecha de algodón se derramó sobre el puerto y los
malecones se llenaron de obreros que cargaban noche y día. El acordeonero



ganaba dinero y ahorraba, a pesar de sus excursiones con Cannamele. Una
mañana, cuando salió con Silvano de la pensión, Pollo le estaba esperando
en la calle. Dijo algo, una pregunta que el acordeonero no entendió. Silvano
sí, porque ya iba chapurreando el americano.

—Quiere comprarte el acordeón. ¡Te da diez dólares!
El acordeonero sonrió compasivo.
—Dile que no está en venta. Es mi acordeón de muestra. Pero dile que

le puedo hacer uno igual. Dile que el precio son treinta dólares, no diez.
Dile que tardaría cuatro meses. —Ya había hecho el cálculo de lo que tenía
que cobrar.

Pollo habló, contando con sus largos dedos pálidos por delante. Estaba
describiendo o enumerando. Silvano tradujo.

—Quiere que sea rojo; dice que este verde no es bueno para él. Quiere
que lleve su nombre. Apollo, puesto aquí. Y en los pliegues que lleve
pintado el Alice Adams echando vapor.

—Dile que es pan comido. Pero que el sábado me tiene que dar cinco
dólares como señal y para los materiales. —Estaba excitado. Era el
comienzo de su éxito.

Aquella noche hizo una mesita de trabajo en el rincón del cuarto.
Sentado en una caja que metía debajo de la cama cuando no trabajaba en el
instrumento, se levantaba antes del alba para encolar y ensamblar, aserrar y
lijar; de noche trabajaba el rato que podía mantenerse despierto y gastar
vela, y los domingos trabajaba el día entero, porque en este nuevo país
pagano no iba a misa. Se rendía al hechizo del primor artesanal como otro
se habría dejado hechizar por ensalmos o conjuros. Era un privilegiado al
tener aquel cuarto: muchos dormían en las calles o en los muelles, y cada
mañana se recogían cuerpos sin vida con un tajo en la garganta y los
bolsillos vueltos del revés, incluso niños. Por todos lados veía hombres que
tenían que mear en las ortigas.

Durante unas semanas dejó de ir a las tabernas a excepción de las
noches de sábado, a pesar del señuelo de la música y las negras, y redujo su
exigencia al trabajo, el acordeón y unas horas de sueño. Iba tomando el
aspecto italiano: flaco, desaliñado, con la mirada muy dura y vigilante.



Un asesinato

Una noche de noviembre Cannamele subió a su habitación y dijo:
—Oye, trabajas como un tonto. Te va a dar una fiebre cerebral.
—Estoy camino del éxito.
Cannamele meneó la cabeza.
—Un siciliano no puede tener éxito aquí —dijo—. No es posible, a no

ser que conozcas a cierta gente y hagas ciertas cosas. Ésa es la verdad. Si
sales te descansará la mente. Contémplate, estás medio loco. Además, te
pago yo las cervezas.

—Sólo una hora. Para buscar otros clientes.
El patrón estaba apoyado en la barra de la Daga de Oro, escuchando la

música llorona. El acordeonero estaba sentado en un rincón con su
instrumento, tratando de encajar acordes menores como largos quejidos
entre el chirrido de un violín y el castañeteo de una pandereta, cuando se
abrieron las puertas de golpe y entró la policía cascando con pies y porras.

—¡Todos los italianos, manos arriba, a ese lado! ¡Andando, cerdos,
hijos de puta! ¡Vamos, VAMOS!

El acordeonero se quedó alelado, sin comprender, hasta que le
arrancaron de la silla y el acordeón cayó al suelo. Soltó un taco e hizo por
recogerlo, pero le tenían sujeto y le apartaron de un tirón. Entonces sus ojos
espantados descubrieron al negro Pollo encogido al fondo, cerca de la
puerta del zaguán. Sus miradas se cruzaron. El negro hizo un gesto de
asentimiento, apartó la vista y desapareció en la oscuridad del zaguán.

A Silvano, que estaba en la calle, le cogieron cuando corrió hacia su
padre. Los americanos pusieron a los detenidos contra la pared y les
bombardearon con preguntas incomprensibles. Les enfureció que el
acordeonero guardara silencio y se encogiera de hombros, y cuando le
encontraron una pistola, y a Silvano una navaja, les pusieron con una hilera
de hombres atados por los tobillos y las muñecas con una cuerda larga, y a
bofetones y puntapiés les empujaron por las calles hasta la trena, a las
celdas de la cárcel del distrito, repletas de sicilianos e italianos.

El crimen era de los gordos: habían matado a tiros al jefe de la policía.
La Liga Patriótica Americana clamó «¡Italianos! ¡Católicos!»; un nuevo
capítulo repulsivo de la guerra incesante que se libraba en el puerto entre
bandas de italianos, entre los irlandeses y los italianos y los negros, una



mezcla de lenguas y colores, odios y competencia de tal ferocidad que las
rociadas de sangre y las interrupciones del trabajo manchaban el nombre de
Nueva Orleans. Los americanos, que por lo general se mantenían a distancia
de la sucia rebatiña de extranjeros y negros por un empleo ruin, estallaron
de indignación y ordenaron que la policía saliera a la calle.

—Dígales —suplicó el acordeonero a un compañero de celda que
hablaba americano—, dígales que han cometido un error. Yo no he hecho
nada. —En su chaqueta había costras de una sustancia blanca.

—¿Insinúa que yo sí?
—No, no, pero…
A muchos les soltaron a las semanas siguientes, entre ellos a

Cannamele, pero no al acordeonero, al que acusaron de silencio contumaz y
conspiración, de disimulo sospechoso, de asesinato con la pistola
confiscada; ni a Silvano, porque también él guardaba silencio, y silencio
quería decir complicidad. Docenas de sicilianos e italianos lloraban y
rezaban en las celdas conforme pasaba lentamente el mes de diciembre.
Vivían en un mar de incertidumbre. El acordeonero estaba desquiciado.

—¡Qué mal hice en venir aquí! —se lamentaba. Y cuando mandó
recado a Cannamele de que le pidiera el acordeón a Pollo y se lo guardara,
la respuesta que recibió fue que Pollo estaba río arriba trabajando en los
barcos madereros, que le habían despedido del Alice Adams, que se había
llevado consigo el acordeón.

El día de Nochebuena, una anciana negra enviada por una persona
desconocida llevó a los presos naranjas y una faccia da vecchia, empanada
de sardinas con queso y cebolla. Alguien susurró: «Archivi».

—Éste es el país de la justicia —dijo el acordeonero con renovada
confianza mientras deglutía su tajadita del manjar—. Pronto se darán cuenta
de su error y nos soltarán.

Pero otro preso, un hombrecito musculoso con hechuras de cajón, se
burló.

—Los americanos nos tratan como si fuéramos zapatos baratos.
Compran barato, caminan largo y pisan fuerte, y cuando los zapatos se
gastan los tiran a la basura y se calzan otros. Todos los días llegan barcos
cargados de esos zapatos. Tú hablas de justicia y de tu estúpido acordeón,
pero eres un zapato. Un zapato barato. Sfortunato!

«Sí», pensó Silvano.



Un mal sueño

Una noche se armó el alboroto. Los guardias traían a otro, lo llevaron a
rastras por el corredor hasta una celda del final.

—Oh Gesù, Gesù! —murmuró Polizzi.
—¿Qué pasa? ¿Quién es? —Habían visto al preso, con la cara tiznada y

la ropa hecha jirones, sólo unos segundos.
—Oh Gesù, Gesù.
Lo que empezó en murmullo se hizo rumor. «Archivi. Archivi». Las

moscas se arracimaban en el ángulo del techo como cabezas de clavo.
—Mirad —dijo uno—, hasta las moscas tienen miedo y no se atreven a

volar por si las acusan.
Archivi vociferó desde su celda.
—Esta América de mierda es un fraude y una estafa. He perdido una

fortuna. América es un país de mentiras y de amarga decepción. Te lo
promete todo y te devora vivo. Yo le he estrechado la mano a John D.
Rockefeller, y no significa nada. —Hablaba en americano.

Una voz sarcástica añadió: «Chi non ci vuole stare, se ne vada», el que
no quiera estar aquí, que se vaya.

Pocas noches después el acordeonero tuvo un sueño que le despertó: un
sueño de carne cruda, de las canales de cabrito húmedas que recordaba de
las matanzas del pueblo, de palanganas de carne roja entreverada de grasa,
de huesos relucientes con colgajos marrones de tejido en las coyunturas, de
bultos oscuros esparcidos al azar por una gran escalera.

El rey de las ratas

Justo cuando Pinse tocaba con el pie izquierdo la alfombra roja del primer
escalón sonó el timbre del comedor. Había vuelto a casa muy tarde, horas
después de la medianoche, tras una semana en la rotura del malecón de
Robinsonville. Para él no cabía duda, lo habían dinamitado los resentidos
que despidió de la contrata de la madera; extranjeros todos, que habían sido
vistos remoloneando y merodeando y durante casi una semana. Y en cuanto
se rompió el malecón desaparecieron. El daño era local, grave para el valle



del Yazoo, pero a la larga el depósito de cieno mejoraría la tierra. De una
cosa estaba seguro: prefería tener negros antes que una chusma de dagos,
italianos socialistas chillando por cobrar a la semana y amenazando con
ponerse en huelga y dinamitar los malecones si no se les daba lo que
querían. Le escocían los ojos. La escalera se enroscaba como un nautilus, y
Pinse bajó deprisa, con una mano en la barandilla, gozando de la suave
fuerza centrífuga del descenso, del relampagueo de su paso por espejos
plateados; salió al vestíbulo echando una ojeada a la marina, un estudio de
icebergs en un mar del norte colgado sobre el papel marrón, y más allá del
arco vio el perchero con sus abrigos como cuerpos sin cabeza, recreándose
en la silla tallada y el tarjetero electroplateado con la cabeza de Adriano
mirando fijamente al pomo abollonado de la puerta. Observó el penacho de
plumas montadas en una jardinera —eso era nuevo—; sintió la irritación de
siempre ante su reflejo rechoncho en el espejo del perchero. Bostezó.

Sobre un macetero ochavado, un helecho de Boston teñía el comedor
del desayuno de una luz verdosa que se reflejaba en la luna del aparador.
Miró al pasar las orquídeas de su mujer en la vitrina empañada, suspiró, se
estiró y bostezó. Se sentía el débil olor amargo de las hojas de té húmedas
de un barrido tempranero. Un mantel con bordado de trompetas trepadoras
cubría la mesa; sobre el aparador de nogal, con talla de liebres y faisanes
muertos, esperaban una fuente de plata con tapa, la cafetera sobre una llama
pálida, la licorera de cristal tallado de su abuela. Más que ninguna otra
habitación expresaba aquélla el gusto apasionado de su mujer —que se hizo
febril conforme avanzaba la tuberculosis—, por las flores exóticas, el
mármol y los espejos, el cristal, la plata y el verde, el terciopelo. Más que
eso: había estado enferma de postración nerviosa durante meses después de
un incidente aterrador; salían de casa al anochecer, ella apoyada en su
brazo, cuando un búho se abatió sobre el pájaro decorativo que adornaba su
sombrero: con las garras le rasgó la piel de la cabeza hasta el hueso, sangre
por todas partes, y él olió las plumas calientes, llenas de piojos, al aletear el
animal y remontar el vuelo llevándose el sombrero. Las sillas ortopédicas
de los niños, para corregir su postura, estaban arrimadas a la pared; todos,
los chicos y la niña, se encorvaban.

Inclinó la cafetera dejando escapar el aroma a achicoria y torrefacto de
la Martinica; sopló sobre el líquido negro. Demasiado caliente. Soltó la
taza, alzó la copa de anisete entre el pulgar y el índice, tragó un par de



gotas. En el espejo oval de la pared su reflejo tragó también. El olor a fango
del malecón y agua salobre persistía. Bebió café. Le martilleaban las sienes.
Nuevamente anisete y café. Su Times-Picayune no estaba sobre la mesa. A
saber lo que se habría perdido del juicio. Lo había seguido ávidamente hasta
que tuvo que ir a ocuparse de la rotura del malecón. Pulsó el timbre.

—¿Y el periódico? —preguntó, aunque lo veía en la bandeja que traía la
criada.

—Lo acaban de traer, señor. Hoy venía con retraso.
Lo abrió. En la primera página sólo se hablaba del juicio: ah, ayer había

fallado el jurado. Atacó con apetito el rabo de buey relleno, que en aquella
casa sólo le gustaba a él, y empezó a comer, buscando con las púas del
tenedor las lunas de trufa.

El tenedor se detuvo en el aire y volvió a bajar al plato con cenefa de
oro. Pinse se acercó el periódico a los ojos. Le había parecido que el titular
decía NUEVE CONDENAS; ¡pero, increíblemente, era NO HAY CONDENAS!

Incalificable.
Habían untado al jurado. Sí, en los últimos años Nueva Orleans vivía

empapada en sangre porque los detestables italianos se mataban unos a
otros; pues muy bien, que se mataran entre sí hasta que no quedara ni uno;
pero lo malo era que también estaban asesinando a las personas inocentes y
honradas, y todo por una codicia depravada por el comercio del plátano, ¡el
comercio del plátano! Pensó en un cuplé ridículo que había oído en
Londres, «Plátanos vendo». Una podre extranjera estaba corrompiendo el
corazón de Luisiana. La Mano Negra había matado al capitán Hennessy. Se
sabía, se sabía. Tanta mafia y tanta camorra. Los interminables problemas
laborales de los muelles, las huelgas y las amenazas de los estibadores.
Todo ello unido al eterno problema de que la ciudad permitiera trabajar
juntos a blancos y negros —eso sólo pasaba en Nueva Orleans—, mitad y
mitad, disputándose el negocio en compañías con normas disparatadas,
propiciando el mestizaje y la rebelión. ¿Blancos? Extranjeros. Irlandeses e
italianos. Socialistas. Incendiarios sucios, enfermos y peligrosos que no
sabían estar en su sitio. ¿Por qué. Señor, habían animado los empresarios a
venir a los italianos, de dónde habían sacado que podían reemplazar a los
torpes negros? Sí, los italianos trabajaban muy bien al principio, pero eran
codiciosos y ladinos, sólo pensaban en situarse en primera línea. Por lo
menos los negros sabían estar en su sitio, sabían lo que podía ocurrir. Ahora



había que ver a aquel dago seboso de Archivi, que había trepado como una
sanguijuela hasta la yugular del comercio de la ciudad, que había sido
recibido en casa del propio Pinse, que había mirado las orquídeas de su
mujer y las había elogiado con remilgo. Trata bien a los italianos y verás.
Eran peligrosos. Iban demasiado lejos. Dales la mano y se toman la ciudad.

Prácticamente no se había hecho nada hasta que los ciudadanos
particulares obligaron a las autoridades a detener y llevar a juicio a los
italianos: la ingenuidad de creer en la justicia. Ahora esa confianza en el
derecho se veía cínicamente burlada. ¡NO HAY CONDENAS! Aquella vidriosa
sentencia de absolución y nulidad del procedimiento era la sarcástica
prueba definitiva de corrupción en las altas esferas, prueba de los manejos y
las intrigas de los italianos, de la corrupción de abogados xenófilos y de la
perversión de la justicia. Era una cobardía asquerosa, intolerable para un
hombre de honor.

Su mirada veloz devoró la página, los dibujos de la sala del juicio, las
caras de los asesinos italianos: sobre todo aquel cobarde llorica, dentón y
sin barbilla, Politz, Polizzi o como se llamase, aquel que habían tenido que
sacar en brazos de la sala, llorando y desmayándose, en mitad del juicio, el
de la querida embustera e imperturbable, el que había confesado: ¿Polizzi
inocente? Y en las columnas de la derecha venían los retratos de aquella
otra banda de criminales que eran los miembros del jurado, encabezados
por el joyero judío, Jacob M. Seligman, que con sonrisa afectada decía al
reportero: «Hemos tenido una duda razonable». De todos los miembros del
jurado se daba el domicilio y el lugar de negocio. ¡Bien! Sabrían
encontrarlos. Y aquí venía la pregunta interesante; el reportero preguntaba
al jurado William Yochum, una rata de cara despreciable: «¿Ha oído usted
que alguna de las personas recibiera insinuaciones antes de la vista?». No,
él no había oído nada de eso, el muy embustero, el muy canalla.

¿Insinuaciones? Claro que los jurados habían recibido insinuaciones,
insinuaciones y achuchones, apretones de manos dorados a la italiana, los
abrazos untuosos de los agentes de la Mano Negra y, no cabía duda, de
banqueros hebreos que estaban detrás de todo el tinglado.

Desgarró las hojas buscando los editoriales. «A LOS PIES DE CLAY. En otro
lugar publicamos el anuncio… una concentración al pie del monumento a
Clay… objeto expreso de la concentración… lo que se pretende hacer… sin
duda asesinado por italianos, pero no por los italianos como raza… No



caigamos en prejuicios raciales…». Memeces, memeces. Buscó el anuncio,
no lo vio, volvió atrás y lo halló al pie de la misma página de editoriales,
donde su mano se lo había tapado.

CONCENTRACIÓN. Se invita a todos los buenos ciudadanos a
asistir a la concentración que tendrá lugar ante el monumento
a Clay, el sábado 14 de marzo a las 10 de la mañana, a fin de
tomar medidas para subsanar el fracaso de la justicia en el
caso Hennessy. Vengan preparados para actuar.

Vengan preparados para actuar, más claro, imposible. Y debajo, por
orden alfabético de apellidos, nombres prominentes, aunque no el suyo, por
supuesto. Él no tenía ninguna gana de ver el apellido Pinse en compañía de
algunos otros. Su mirada se demoró, volviendo al sitio donde le habría
correspondido a su nombre aparecer en letras de molde. El reloj dio el
cuarto. Las calles estarían de bote en bote. Se levantó apartando la silla.
Con el aire se le pasaría el dolor de cabeza. El rabo de buey quedó a medio
comer en el plato.

En la entrada se caló el sombrero hongo, se echó un vistazo en el espejo
y revolvió los bastones del paragüero hasta dar con el garrote que había
comprado hacía años en Inglaterra, en un recorrido a pie por el Distrito de
los Lagos. ¿Por qué no se habría comprado el bastón de ébano con plomo
en el puño que vio en Londres? Vengan preparados para actuar. Al sacudir
el bastón tumbó una caja de vistas de estetoscopio, mandando al suelo la
escena novedosa de dos negros que colgaban a un caimán de una rama con
una soga al cuello, los hombres sonrientes y haciendo fuerza contra el peso.
Llevaba encima el revólver.

Iba a mitad del sendero, apoyando el garrote con tanto ímpetu que el
regatón se hundía en el cascajo de ostras, cuando oyó que Joppo corría tras
él. El mozo de cuadra venía jadeando y haciendo señas con la cabeza.

—¿Qué pasa? No puedo entretenerme.
—Señor, que hemos sacado un rey en la cuadra, un rey de ratas enorme,

señor, le juro por Cristo que es grande de verdad.
—¡Ah! —En toda su vida sólo había visto uno, hacía años, en el

almacén de algodón que tenía la familia en el puerto, una cosa espeluznante
—. ¿Cómo de grande? —Él odiaba las ratas y los bichos; era pequeño en



los años de la fiebre amarilla que mató a miles de personas, incluida su
madre; día y noche disparaban los cañones y dolía la cabeza de oírlos, en
las calles quemaban barricas de alquitrán para echar fuera la pestilencia
difundida por vapores fétidos, por sabandijas y extranjeros de cuyas bocas
fláccidas salían los gérmenes invisibles de la enfermedad. Todavía hoy el
recuerdo del cañoneo incesante le ponía enfermo, le daba una migraña que
le tenía días enteros recluido en el sofá del estudio a media luz. Recordaba
los cadáveres apilados en el embarcadero, que de lejos parecían mercancías
dispuestas para el flete. Sí, un flete al infierno, decía su abuelo; y la lluvia
que corría por el cristal de la ventana mientras los carros de los muertos
rodaban por las calles amarillas.

Joppo alzó las manos dos veces: veinte.
—Las hay que están muertas, las hay que son carne podrida.
Pinse cruzó a paso rápido la pradera hacia la cuadra, con Joppo detrás

describiéndole cómo era el rey de ratas, quién lo había descubierto, cómo lo
habían enganchado y sacado a tirones de debajo del suelo con una horca
batatera, su aparente peso y masa.

Detrás de la cuadra había una aglomeración: los mozos, la cocinera
retorciéndose el mandil, algunos de los negros del coronel Sawday que
entraban por el hueco del seto, y que al verle retrocedieron.

Lo habían arrastrado hasta tres o cuatro metros de la pared: era un
círculo de ratas como de un metro de diámetro, con los animales mirando
hacia fuera, las colas enredadas en una maraña inextricable de la que no
podían desasirse. Varias ratas estaban muertas, otras tenían encima sangre
fresca por la acción de la horca, y unas pocas desafiantes rechinaban los
pardos dientes. Pinse las contó, tocando las cabezas una por una con el
garrote: dieciocho. Casi la veintena. Asqueroso a la vista, aquel amasijo en
putrefacción; horrible que hubiera estado chillando y pataleando bajo el
suelo de su cuadra.

—Apaleadlas.
Y salió con prisas a la calle, oyendo las dentelladas y los estacazos.

A los pies de Clay



En la confluencia de Canal y Royal, cientos de hombres portando garrotes y
porras, algunos pistolas o rifles, se agolpaban alrededor del monumento a
Clay. Tres estaban subidos al pedestal de la estatua, sobre el gentío
compacto, sobre el mar de sombreros flexibles y hongos que producía el
efecto de un picado lago negro.

Pinse vio la cara de Biles, conocido suyo, cara que se parecía a la de un
ciervo, con el hocico largo y las patillas color gamuza. Biles alzó el bastón.

—¡Señor Pinse! Venía pensando si le encontraría aquí. No vi su nombre
en el periódico.

—No. No iba a estar en lista con… He estado en la rotura del malecón.
—Esto es gordo, ¿eh?
—Se han puesto serios.
—Ya lo creo. Anoche se organizó todo. Hay quienes ven que tenemos

que poner fin a este tumulto, a esta pesadilla de los obreros. Acuérdese,
Pinse, de la huelga de estibadores del año pasado. Mi hermana tenía cinco
mil balas de algodón en el muelle, no quedaba ni un palmo libre en el
almacén, y los barcos vacíos. Y encima la lluvia. ¿Usted había visto alguna
vez llover así? Jamás. Y no hubo hijo de puta que tocase una bala. Mi
hermana perdió quince dólares en cada una.

Pinse resopló en su pañuelo de lino. Sentía la nariz inflamada y le latían
las sienes.

—Yo lo vengo diciendo hace años. O la clase americana dominante se
impone o lo pierde todo. Nos están comiendo los perros de Europa. Esta
invasión de inmigrantes… Yo he oído decir en algunos círculos que detrás
está el Papa, que es un plan secreto y colosal para que este país caiga en
manos del catolicismo. Mi esposa es católica, pero yo empiezo a pensar si
no habrá algo de verdad en lo que dicen.

—Tendría usted que haber visto lo que hubo anoche en Villadago: un
desfile con veinte santos, banderas al viento, cantos y músicas, velas, una
fiesta. Estaban todos borrachos. Y es porque creen que aquí no ha pasado
nada.

Algunos hombres se abrían camino entre la multitud gritando y
gesticulando, con centelleo de rifles y escopetas. Delante del Clay de
broncíneo semblante, los tres del pedestal esperaban para hablar, paseando
la vista por el gentío. Uno alzó las manos pidiendo silencio y empezó, y su
voz fue cobrando más fuerza mientras describía la traición del jurado y las



pérfidas maquinaciones de los italianos. «… Era un hombre noble. No ha
habido nadie en este país que supiera más que él del forajido italiano, nadie
más valiente frente a las amenazas de la camorra de los dugos».

—Ni más dispuesto a extender la mano para el dinero de los dugos —
bisbiseó maliciosamente Biles al oído de Pinse. Sus ojos como castañas
negras brillaban.

—¿Quieren los hombres que hay aquí seguirme para vengar el asesinato
de un valiente?

Un barrigudo que llevaba un traje negro muy arrugado empezó a
encaramarse al pedestal del monumento, chillando, con la cara desencajada
por la pasión: «¡Hay que colgarles! ¡Hay que colgar a esos cerdos
asesinos!».

—¿Y ése quién es? —preguntó Pinse.
—No sé. La chusma se apunta a estas cosas.
Los tres bajaron y abrieron la marcha hacia la plaza del Congo y la

cárcel del distrito. El gentío se puso en movimiento con el bramido de un
gran motor. Las putas se asomaban a las altas ventanas entornadas. Cerca de
la plaza del Congo, un puñado de negros harapientos se filtró en la
aglomeración. En algún sitio repicaban unos palillos y rascaban un violín.

—¡Vais a ver otro baile que no es el «Carapuerco»! ¡Venid, negros!
Llegó el populacho a la prisión, y en oleadas menguantes se estrelló

contra el acero de la puerta principal, maldiciendo sus ridículas palancas y
almádenas. Durante unos minutos la indecisión recorrió las orillas del
gentío.

—Hay una puerta de madera en la calle Treme —gritó alguien. Y
enseguida la masa de negros y blancos se apartó de la puerta principal para
fluir como una viscosa lava humana hacia la calle Treme, cogiendo al pasar
traviesas de un solar en obras.

Diez o doce hombres arremetieron contra la puerta de la calle Treme
con una traviesa, y la gente voceaba Aah a cada embestida. AH, AAH,
AAH.

Un asalto



El carcelero clavó los ojos en Frank Archivi; su aliento de whisky subía y
bajaba como la marea.

—Vienen. La puerta no aguantará. Escondeos donde podáis, donde sea;
lo mejor es la sección de mujeres, arriba.

—¡Por el amor de Cristo, hombre, danos armas! —Archivi tenía la cara
del color del tocino frío.

—No puedo.
Las maderas saltaron de los goznes.
Algunos corrieron escaleras arriba, a la sección de mujeres. Silvano

entró como un rayo en una celda vacía y se metió debajo del colchón,
aplastándose contra las tablas. Las orejas le latían con fuerza y su espalda
intentaba arquearse. El miedo le empalmó y no pudo controlar la vejiga.

En la calle un negro inmenso se adelantó hacia la puerta de roble
cargando con un pedrusco y lo estampó contra la cerradura. Se alzó un
tremendo grito al ver que el metal reventaba y la puerta se abría de par en
par. La plebe subió en tropel por la escalera, Pinse no lejos de los primeros,
aferrando el garrote.

Un vigilante gritó, con la voz quebrada por la excitación: «En el tercer
piso. Están arriba con las mujeres».

Un centenar de hombres subió tronando por los peldaños que chirriaban
y gemían bajo sus patadones, y los presos salieron huyendo al patio por la
escalera de atrás. La verja estaba cerrada. Al otro lado, la calle. Podían
mirar a la calle, atestada de hombres. Jubilosos, los americanos se volcaron
sobre el patio con rugidos de triunfo, y los sicilianos, enlazados codo con
codo, se apiñaron en una esquina. El acordeonero vio a los hombres que se
acercaban con claridad abrasadora: un hilo descosido en un abrigo, perneras
salpicadas de barro, una cadena de arrastre de troncos en una manaza, el
brillo encarnado de las caras congestionadas, uno que tenía un ojo azul y
otro amarillo. Aun entonces esperaba salvarse. ¡Era inocente!

Pinse sujetaba flojo el revólver en la mano, había perdido el garrote en
la subida, tales eran las apreturas; miró a los sicilianos hacinados en el
rincón, brillantes sus miradas perversas, algunos suplicando y rezando,
¡cobardes! Pensó en el rey de las ratas, disparó. Otros dispararon.

Una andanada de balas y perdigones de todos los calibres y pesos
desgarró a los sicilianos. El acordeonero dio dos respingos y cayó hacia
atrás.



Un remedio para el dolor de cabeza

En la puerta de la calle Treme tenían a Polizzi, un pelele ensangrentado que
echaba baba por el rehundido mentón pero respiraba todavía. Le lanzaron
por los aires, a las manos de otros hombres que le agarraron y le voltearon
como un palitroque por encima de sus cabezas a lo largo de toda una
manzana, un juego lanzarle alto, una hazaña de fuerza cogerle, hasta que en
la esquina con la calle de Santa Ana alguien colgó una soga del farol y le
echó el lazo al cuello.

«¡Trece vueltas al nudo de ahorcar, que si no da mala suerte!», gritó una
voz. Arriba, arriba el pelele, aupado por gritos y vítores además del
cáñamo. El cuerpo giró, y entonces, milagrosamente, el ahorcado encogió
las piernas, levantó los flacos brazos y cogió la cuerda con las manos; y un
Polizzi resucitado empezó a trepar por la cuerda con una mano tras otra
hacia el farol. Hubo una boqueada general de asombro.

—¡Dios mío! —gritó Biles. Alguien del gentío disparó, y luego fueron
muchos con repentina risa, apostando a quién era capaz de saltarle un ojo a
Polizzi o arrancar la punta de su larga nariz. Los brazos pendieron lacios
para siempre.

—Para mí ya basta —dijo Biles—. Yo no tengo estómago para este tipo
de cosas. Pero algo había que hacer. —Le dieron arcadas y se disculpó.

—Venga —dijo Pinse, agarrando por un codo a su amigo y dirigiéndole
hacia una calle que los dos conocían bien—. Necesita usted algo. Hemos
cumplido con nuestro deber. —El dolor de cabeza parecía un poco aliviado.

En el bar del Gremio del Algodón pidió a Cooper «dos sazeracs», y
cuando llegaron los pesados vasos bebieron ambos la dorada bebida como
si fuera agua, y Biles hizo seña de otros dos con la mano, y volviéndose a
Pinse le ofreció un habano ‘oscuro’[1] de su petaca y tomó uno para sí. En
su roja boca humedeció la perilla del cigarro, y con la uña del meñique de la
mano derecha, que se dejaba larga para ese menester, rasgó la envoltura y
tomó la cerilla encendida que Cooper le tendía.

—Estamos formando una nueva sociedad para llevar el negocio —dijo
—. Con un caballero que usted conoce bien. Se ha hablado de usted.
Estamos pensando llamarla Frutas del Hemisferio.



Inspección

Por la prisión discurrieron ríos de gente examinando a los muertos, dando
de puntapiés al ensangrentado Archivi, que en su mano ya rígida sostenía
una maza india, sacada de alguna parte en los últimos minutos.

Un vigilante descubrió a Silvano debajo del colchón, y agarrándole por
los pelos le bajó medio a rastras hasta la entrada, donde habían colocado los
cadáveres de los italianos como un despliegue de chuletas en una carnicería.
En la calle estalló una música festiva, una corneta y una armónica llena de
saliva en la que alguien tocaba deprisa unos acordes estirados, voceando
entre tirones a las lengüetas —¡iih! acorde ¡anh! acorde ¡iihh! acorde—, y
el mismo violín rascado, y el tamborileo. El padre averiado de Silvano —
sfortunato!— estaba tendido con la cabeza sanguinolenta apoyada en la
pared, de modo que la barbilla le descansaba en el esternón. Los brazos,
dentro de las mangas laceradas, estaban pegados al cuerpo como en
posición de firmes. Los pantalones le subían más arriba de los tobillos y los
pies estaban vueltos hacia fuera; los zapatos tenían agujeros en las suelas.
El vigilante miró la cara desencajada del chico, pareció tranquilizarse al ver
su desolación y le empujó a la oficina del alcaide, que enseguida se llenó de
americanos que le exigían respuestas, le gritaban preguntas, le pedían
detalles de cómo el acordeonero había asesinado al jefe. Uno tras otro le
derribaban de la silla. Uno le puso en pie asiéndole de las orejas.

—Dinos cómo estaba apostado y disparó. —Le manoseaban, le daban
de cachetes, alguien le apretó contra los labios un cigarro encendido. De
repente se fueron corriendo cuando alguien dijo «Andando», y el vigilante,
sin pronunciar palabra, sacó a Silvano a la puerta y le echó a la calle.

(Decenios después un bisnieto de aquel vigilante, inteligente y apuesto,
inició estudios de medicina; sirvió como donante de esperma en el
programa de fertilización in vitro del hospital clínico, y fue autor de más de
setenta niños criados por otros hombres. No aceptó dinero por su
colaboración).

Bob Joe



Estaba en el muelle hecho un ovillo. No se atrevía a moverse. A su
alrededor pitaban los mosquitos bajo un cielo como de pintura negra, rizado
en serpentinas de relámpagos lejanos. La garganta le ardía de tragar
lágrimas. Le sonaba el oído izquierdo con pitido agudo. La desolación le
llenaba como un acorde de órgano llena una nave. Sonó un silbato desde un
rincón oscuro, una especie de floreo rápido como si alguien estuviera
tocando un silbato de verbena, y Silvano cruzó los brazos por encima de la
cabeza, creyendo que los americanos volvían, esta vez para matarle. Esperó
que avanzaran con sus pistolas y sus sogas, pero no vino nadie. El silbador
se calló, y empezó a llover: gotas duras como monedas tiradas, después un
aguacero tropical, caliente como sangre. Silvano se levantó y fue
tambaleándose hacia el bulto negro de los almacenes. Por el empedrado
corrían ríos de agua. Hizo la cuenta: su madre atenazada por la parálisis, su
desgraciado padre muerto, el pueblo a una distancia imposible, sus
hermanas y tías perdidas, él desamparado y sin un céntimo en aquel mundo
salvaje y hostil. Despreció a su padre por estar muerto. Una dureza empezó
a formarse en su pecho, una piedra roja de odio, no a los americanos sino al
padre siciliano, necio y débil, que por no aprender a tratar con los
americanos se había dejado matar. Bajó siguiendo el río a la sombra de las
lonjas, dejando atrás los barcos de vapor y los cargueros, y las barcazas
planas de la madera, hacia el hedor a pescado y aguas fecales.

En el muelle había amarradas unas cuantas lanchas camaroneras, otras
fondeadas a treinta metros de la orilla. Alguien silbaba las tres mismas
notas una y otra vez, una voz bronca de siciliano dijo algo de estar enfermo,
dos voces ebrias de americanos se insultaron. En una barca sólo se oía
roncar, un ronquido de ahogo seguido de un gorgoteo. El nombre escrito en
la popa era americano: Texas Star, Estrella de Texas. Silvano se dejó caer en
la cubierta y se acurrucó detrás de un montón de nasas malolientes,
metiendo la cabeza debajo de la camisa para defenderse de los mosquitos.
«Bob Joe», dijo bajito en americano, ardiendo de odio hacia los sicilianos.
«Me llamo Bob Joe. Trabajo para vosotros, por favor».

Río arriba



Ciento sesenta kilómetros río arriba. Pollo estaba sentado en la cubierta de
una barcaza maderera amarrada durante la noche, atento al paso de un vapor
y dispuesto a vocear «¡Madera, madera!» al fogonero que pasara escaso de
combustible; entretanto achuchaba el acordeón verde y cantaba:

Creo que oí al Alice cuando sopló,
creo que oí al Alice cuando sopló,
sonó como una trompeta cuando subir a bordo me vio.

El Hombre Pez hacía resbalar la hoja de su cuchillo de monte sobre las
cuerdas de su guitarra, sacando unas notas argentadas, subacuáticas,
manoteando un poco a los mosquitos, pero pensando, «por qué tenemos que
estar en esta chalana en vez de estar en el Alice Adams\ porque Pollo
alborota y luego la pago yo también». La luz de la fogata que habían
encendido en la orilla se reflejaba en los ojos rojos de metal del acordeón.

—Tocas como un tonto —dijo Pollo. El Hombre Pez no dijo nada y
siguió tarareando.

Pero en la luz cenicienta del alba el Hombre Pez se escurrió hasta Pollo
y le metió doce centímetros de acero bien afilado entre las costillas. Cortó la
bolsita de la suerte que llevaba al cuello con una moneda de oro dentro, y
con cuidado dejó caer por la borda el cuerpo que aún se agitaba. Bajo un
cielo de color violeta como la concha de una ostra por dentro, soltó la
amarra y empezó a cinglar río arriba contra la lenta corriente, llevando de
pasajero al acordeón.



La operación de glándulas de chivo

ACORDEÓN CLUB



Prank

El pueblo fue habitado y abandonado dos veces, consumido por el fuego la
primera vez, después vaciado por el cólera y un mal invierno pocos años
antes de que llegaran los tres alemanes y plantaran maíz a lo largo del río
Little Runt. Fue pura casualidad que aquel trozo de pradera feraz estuviera
en barbecho, pues la tierra buena del Midwest estaba ocupada y labrada
desde hacía una generación.

El día en que llegaron los tres centroeuropeos —un nativo de
Württemberg, otro de Sajonia y otro de Konigsberg, que en América
pasaron a ser alemanes—, encontraron cuatro o cinco cabañas de pino,
quince metros de acera de tablones y una bomba de agua comunal atascada,
más abajo de la letrina del saloon. El calor achicharrante de los veranos y el
viento devastador de la pradera habían hecho saltar los clavos de las
paredes, y las tablas estaban abarquilladas y erizadas de puntas
herrumbrosas.

Llegaron, cada uno por su lado y sin conocer a los demás, un día de
finales de la primavera de 1893. Ludwig Messermacher, hijo de emigrantes
germano-rusos que habían cambiado las estepas de Kaliningrado por
Dakota del Norte, ató su caballo de lomo manchado a una endeble baranda,
un caballo vendido, aunque él no lo sabía, en primer lugar por un nez percé
llamado Bill Roy, allá en el Palouse, a un dentista y vendedor de elixires
ambulante, luego a un atracador de Montana, luego a un agente indio de la
reserva de Rosebud, luego a una sucesión de rancheros y granjeros, sin
durar mucho con nadie por el vicio de botar, que Messermacher le quitó a
base de paciencia. (Un abuelo de Bill Roy cazaba a lomos de un bisabuelo
de este caballo, y usando un arco de cuerno laminado de muflón de las
Montañas Rocosas había matado con una sola flecha a una hembra de
bisonte y a la rastra que corría junto a su flanco).



Messermacher fue el primero que recorrió la pandeada acera de
tablones, asomándose a las casas por las ventanas rotas. Menudo y apretado
de carnes, sabía de agricultura y de carpintería. Tenía la cara atezada y
aplanada como si de niño se la hubiera pisado una vaca, y su boca sin
labios, bajo el tejadillo de un bigote color mostaza, se enmarcaba en un par
de curvas como tenazas de hielo. Una barba de tono más oscuro, como una
trenza deshecha, le colgaba del mentón. Había venido siguiendo el curso del
río, cuyas orillas asfixiaban las mimbreras de arenal, y más allá el
rompesacos y el mijo silvestre. Dormía al abrigo de los álamos,
encendiendo una fogata con las ramas secas que cubrían el suelo, y a veces
sus recias botas alemanas levantaban puntas de flecha. Todas sus posesiones
las llevaba en dos costales.

Una hora más tarde llegó Hans Beutle, que venía conduciendo una
saltarina calesa de cuatro ruedas, chascando la lengua y cantando a su yegua
baya. La carne de la cara le caía recta desde los altos pómulos. Una cresta
sagital baja suspendía sus cejas justo sobre las pálidas pupilas, dando una
peculiar intensidad a su expresión. La nariz chata, las orejas redondas y el
pelo tieso del color de la pirita no eran memorables, pero la boca de línea
torcida, con los labios un poco salientes como a punto de iniciar un beso, y
la voz líquida y rasposa, aguda y bronca, llamaban la atención. Era ancho
de hombros y muy fuerte, de muñecas gruesas. En Baviera era un aprendiz
de molinero con talento musical, pero tras una pelea con el amo que dejó a
éste a punto de asfixiarse dentro de un saco cuarteado de harina, huyó a
América prometiendo llamar desde allá a su mujer, Gerti, y al niño, Percy
Claude. Después nunca supo con certeza si había sido buena o mala suerte
encontrar trabajo tocando la corneta en una banda itinerante de italianos por
veinte dólares de salario al mes. En Chicago el director de la banda se
rompió una muela con un trozo de cáscara de nuez encontrada en un pedazo
de alajú que le ofreció una niña campesina con manchas en el vestido. La
muela se inflamó. El director de la banda intentó sajarse el flemón con un
cuchillo de mesa, y desencadenó una septicemia galopante. Murió en un
cuarto mugriento, dejando a deber el alquiler y a los músicos sin rumbo.
Beutle estaba harto de viajes zarandeados en tren y multitudes sudorosas,
harto de música y emoción italianas. Vio que en el ferrocarril se anunciaba
tierra gratis junto al río Little Runt. ¿Qué daban un kilómetro cuadrado a



todo el que pudiera hacer valer un derecho? Pues allá iba él. La vida de
agricultor era una buena vida, según decían.

El tercer alemán, William Loats, llegó a la caída del sol, pedaleando en
una bicicleta y mordisqueando un mendrugo. La luz del atardecer se
derramaba desde el oeste iluminando la calle como un escenario. Loats
frenó y se detuvo al final de la calle crecida de hierba; vio a dos hombres
que trazaban líneas en el lodo con palos. El aire se estremeció. De pronto
los otros dos se enderezaron y miraron hacia él.

Había venido del país natal siendo niño, a la granja que tenía un tío en
la orilla norte del lago Hurón, desde cuya parcela más alta se veía el humo
de los barcos de vapor que iban paleteando al oeste. El idioma que se
hablaba en casa del tío era el inglés.

Loats era listo y ahorrador; flaco como el palo de un azadón, tenía la
cabeza en forma de piedra, con una mata rizosa de pelo oscuro, mofletes y
ojos bizcos y pequeños. Era bonachón, el tipo de hombre que jamás le grita
a un caballo. Los doce hijos varones del tío excluían la posibilidad de que
alguna vez le llegara una parte de la granja, y al fin se echó al mundo por su
cuenta, espoleado por un anuncio de tierras de labranza gratuitas que vio en
la revista agrícola que recibía el tío. Sacó billete en el Vigorous, un vapor
mixto de carga y pasaje que bajaba por los Grandes Lagos hasta Chicago. El
barco llevaba barricas de azúcar y trescientos pasajeros: una familia de
indios courte d’oreilles, una cuadrilla de jóvenes jornaleros polacos que se
dirigían de muy buen humor a las plantas envasadoras de carne, dos
clérigos noruegos, ferroviarios irlandeses y tres familias de rusos
blanquirrubios que iban a los dakotas. En Saint Ignace hizo escala para
tomar más pasaje. Se estaba alzando viento; pétalos blancos de un cercano
huerto en flor salpicaron el agua oscura y la cubierta. Subieron a bordo
inmigrantes holandeses taconeando con sus zuecos, camino de la utopía en
Indiana; se hicieron sitio en la cubierta superpoblada, y otros más quedaron
en el embarcadero, gritando los mensajes que había que dar a sus parientes.

Hora y media después de la medianoche, bajo una luna llena y fría, el
Vigorous chocó con un escollo que no estaba en los mapas y se partió en
dos. La proa se hundió rápidamente, pero la popa siguió flotando, presa de
un fuego que prendió en las barricas de azúcar. La luna rielaba sobre las
olas y las caras mojadas de los pasajeros, que se ahogaban gritando en seis
idiomas. Loats pataleó hasta la orilla en compañía de una joven holandesa,



aferrados los dos al cabecero de la cama de pino del capitán. El cabecero se
sumergía, y Loats imaginó una máquina salvavidas que fuera un bastidor
rectangular de madera con un colchón de goma inflable para la flotación,
una hélice trasera accionada a manivela y otra debajo de los pies movida a
pedal; y habría un mástil con una vela pequeña, un pito colgado de un
acollador, una bandera de señales, y hasta un farol. Pero ¿cómo encender el
farol? A ese problema le estuvo dando vueltas hasta que las olas les
depositaron en la rompiente arenosa. Loats ayudó a la mujer, que se
tambaleaba atragantándose, a llegar a una casa verde de cuya chimenea
salía humo. Por toda la arena mojada se veían zuecos de los holandeses
ahogados, y del bosque salió un oso, empinando la cabeza para husmear,
atraído por el olor a azúcar quemado.

Una coincidencia

Messermacher y Beutle llamaron a Loats por señas. Sobre la pandeada
acera, hablando una mezcla de alemán y americano, los tres se examinaron
con ojo crítico, descubriendo analogías y admirándose de la extraña
coincidencia que les había llevado a aquel herbazal en el mismo día. Eran
los tres de la misma edad, veintiocho años, cumplidos con semanas de
diferencia.

—¡Como hermanos!
—Alle guten Dinge sind drei!
La risa de Beutle brotaba de un pecho que era como un colchón relleno.
—No como aquellos que se iban a la montaña a buscar oro, dos

buscadores, amigos y camaradas hasta la muerte. Antes de salir cogen
provisiones y todo lo que necesitan en la factoría. En la montaña no hay
mujeres, conque compran en la factoría unas tablas del amor. Es una tabla
de pino con un agujero de nudo, que lleva claveteado un trozo de piel. —
Hizo un guiño—. Conque pasa un año, y de la montaña baja uno solo de los
buscadores. «¿Qué fue del otro?», le pregunta el de la factoría. Y dice… —
Cuando acabó el chiste, Messermacher se rió pero Loats torció la boca.

Acamparon cerca del río en un bosquete de robles blancos, y una vez
que la llamarada del crepúsculo se consumió en ascuas fumaron los cigarros



Western Bee que ofreció Loats, y estuvieron de charla hasta que las hojas de
los árboles desaparecieron en la oscuridad, hasta que una por una el sueño
apagó sus voces.

Por la mañana vadearon las hierbas, cerrillo y avenilla, ichu y
espigadilla tachonada de violetas, flores de fresal silvestre y capullos de
rosa multiflora, trébol pratense, agróstide y albarraz, y acabaron empapados
de rocío hasta los muslos; las perneras se les cubrieron de polen color yema,
y sus zancadas esparcían el aroma verde de los tallos machucados.
Rodearon un enorme paular de hierbajos cuyas serradas hojas cortaban
como cuchillos.

—Pero es buen forraje —dijo Loats—. Y estrujándolo se puede quemar.
Messermacher estaba impaciente por encontrar arcilla: un buen gredal,

decía, y les enseñaría a hacer la mejor casa del mundo. Tropezaban en
huesos de bisonte, oteaban la pradera, un mar iridiscente y ondulado.
Apuntaban a islas y archipiélagos de robles blancos, un rodal de nogal
negro, los álamos, olmos y fresnos de la orilla del río. Loats arrancó una
planta larguirucha con un racimo de flores cremosas.

—¡Esto no! Envenena el ganado. Zigadeno. Mi tío tenía esta planta. —
Buscó más pero no encontró.

—Esto de aquí es Tiefland —dijo Messermacher.
El destino les había dejado caer en una guirnalda de cantos de pájaros

para oír las gangosas notas dobles del sabanero, los gritos roncos del mirlo
de las praderas, quiss-ji, quiss-ji, el jup jup jup clip clip de la calandria,
gorjeos profundos y notas claras pensativas, trinos y silbos prolongados,
sones dulces, cacareos, arrullos y zumbidos, y el aire fragante atravesado de
escribanos lapislázuli como una pieza de seda recorrida de hilos metálicos.
Cuando encontraron un banco de arcilla azul fina a orillas del Little Runt,
Messermacher dijo que en aquello se veía la mano de una potencia superior,
y quitándose el sombrero roto dejó caer la barba sobre el pecho y rezó una
oración.

Loats propuso que llamaran Trío a la colonia.
—Nein, min, no —dijo Beutle, alzando las nervudas y encallecidas

manos—. Son estas Pranken, estas zarpas, las que construirán nuestras
granjas y el pueblo. Que el nombre señale el trabajo de nuestras manos.

Era el más emocional de los tres, el más voluble, el más sensual. Un
acorde menor le hacía llorar. Era autodidacta, tenía un montón de libros,



nunca le faltaban datos y explicaciones.
—Bueno, pues que se llame Pranken —dijo Messermacher, y sólo de

pensarlo se frunció su oscuro semblante; pero cuando presentaron los
papeles en la capital del condado, allí escribieron Prank.

—Si le hubiéramos puesto Hande —dijo Loats— habría quedado en
Hand, que no es mal nombre, mano. ¡Pero Prank quiere decir broma! ¡El
sitio donde vas a vivir, convertido en una broma por los líos del lenguaje!

Y a partir de entonces presentó cada año una instancia solicitando el
cambio de nombre del pueblo, y sucesivamente sugirió Bola de Nieve,
Maíz, Paraíso, Turba Roja, Rocío, Fusta y Margarita. (Después sus
sugerencias se agriaron: Olvídalo, Poblacho, Infierno, Asco, Podre).

Una polca en el almacén de maderas

No tenían tiempo. Había que roturar; la estación estaba avanzada. Los tres
germanos se atrafagaban sin piedad, durmiendo vestidos, comiendo
dormidos, arrastrándose a oscuras antes del alba, cuando el único indicio de
la proximidad del día era el olor fresco a tierra húmeda. Metidos en el mono
endurecido por la suciedad salían dando traspiés a enganchar los caballos,
arar y gradar y sembrar maíz y trigo y ahuyentar a los pájaros de la simiente
germinada y crecida. Messermacher hizo un sementero con una de sus
alforjas de saco; lo llenaba hasta una cuarta de semilla de trigo de invierno,
lo plegaba y se lo ataba sobre el pecho con una correa de modo que la bolsa
quedara abierta, y rítmicamente iba esparciendo la semilla a golpes iguales.
Un poco de trigo, sí, dijo Beutle, que en alguna parte había leído que el
maíz era el destino de aquellos parajes, que la civilización se había hecho a
base de maíz. Loats asentía con la cabeza. Luego fueron las prisas por
levantar unos chamizos provisionales.

—Como yo no tenga aquí pronto a mi costilla, vais a tener que dormir
con el hacha a la mano —decía Beutle, frotándose la ingle y fingiendo
gemidos de ansia. Tenían la cara atezada, la frente sorprendentemente
blanca hasta la raya del sombrero, el cuerpo flexible y fuerte bajo el mono
embarrado, el ojo avizor y brillantes las expectativas. Trabajaban con
energía demoníaca. Todo parecía posible.



Hicieron viaje tras viaje a Keokuk, primero para traerse a las mujeres y
los hijos, después una vaca lechera y tres kilos de café para Messermacher,
después madera para las casas y los pajares, pino sureño que venía de
Luisiana a bordo del Kansas City Southern. Idas y venidas en la carreta de
Beutle, acarreando los amarillos tablones resinosos a Prank y vuelta por
más.

—Si quieres que no se te muevan los clavos, no hay cosa que agarre
como el pino amarillo —decía Messermacher, que entendía de maderas y
carpintería.

Loats encargó una docena de tablones de ciprés calvo, pero no quiso
decir para qué hasta que le sonsacaron que era para un ataúd.

—No se pudre jamás, al cabo de un siglo está igual de sólido y fragante.
Hay que ser previsor.

—¡Eso sí! ¡Quién sabe a cómo estará la madera de ataúd dentro de un
año! —dijo Beutle—. Y que tú ya tienes veintiocho.

En el despacho del almacén de maderas estaba Beutle contando el
dinero. Paseó los ojos por el conocido cuarto, fijándose en las tablas de pino
teñido, el reloj polvoriento, el mostrador bruñido y negro a fuerza de
coderas, la caja fuerte con señales de dedos y volutas pintadas en oro. Sobre
la caja fuerte había un acordeón verde de botones, cubierto de polvo.

—¿Toca usted ese instrumento? —preguntó al dependiente. Era
americano.

—Quiá. Se lo compró el señor Bailey a un negro que pasó por aquí el
año pasado, y que venía de los barcos hambriento. No lo sabía tocar, y
menos con un brazo que traía roto. Sería que al señor Bailey le dio lástima,
porque le dio unas perras y andando, a correr.

Beutle lo cogió, le dio un achuchón de prueba, y una sonora y retozona
polca llenó el despacho. Al accionar el fuelle echaba nubes de polvo. Los
otros dos alemanes se quedaron boquiabiertos.

—¡Hans! —dijo Messermacher—. ¡Esto es maravilloso! ¡Que sepas
hacer eso! Esta música me da felicidad.

—No está mal —dijo Beutle—. Tiene un tono bonito y los botones
rápidos. ¿Cuánto pide el señor Bailey por este chisme?

—No sé. Ahora no está. —El dependiente decidió probar el instrumento
en cuanto se hubieran ido los alemanes. No podía ser difícil si lo sabía tocar
un alemán.



—Pregúntele. Yo tendré que volver en septiembre por más madera. Le
dice usted que si lo quiere vender se lo compro. Siempre que no sea mucho
dinero, como le dijo a la puta el que llevaba cinco centavos.

Nuevas casas y mujeres

El verano se les fue en cultivar y clavetear, alzar entramados y vallas, apear
parcelas nuevas para maíz, avena y heno. Estaban los tres duros y nervudos
como barrotes de nogal. Los sembrados crecían frenéticamente. En una
parcela Gerti plantó unas semillas negras, del tamaño y la forma de pipas de
calabaza, que daban en la oficina de colonización, una cosa nueva para
probar; sandía lo llamaban.

—Raus, raus! —vociferaba Beutle a sus hijos en la mañana negra de
cada día más corto que el anterior, y arrancándoles de mala manera del
colchón que crujía relleno de hojarasca les ponía a faenar. Las mujeres —
menos Gerti— sudaban y resoplaban haciendo adobes de arcilla, hierba y
estiércol en moldes de madera, daban de comer al ganado y trabajaban el
campo, atentas a dónde andaban los niños por los cascabeles que les
prendían a la ropa, mientras los hombres martilleaban hasta golpear a ciegas
en la oscuridad, encajando los adobes, batser, entre los listones verticales
como decía Messermacher, «tal que esto, así». Gerti trabajaba con los
hombres, martillo en mano y cantando.

Cuando las sandías tuvieron el tamaño de una cabeza de niño, las
mujeres las cocieron; pero se quedaron hechas una plasta verde insípida que
nadie pudo comer, ni siquiera los niños, ni siquiera la vaca. A mediados de
agosto se recogió la segunda siega de heno, y Loats sembró semilla de
centeno entre las hileras de maíz para enterrarla en la primavera. Los otros
se rieron; con un mantillo tan rico, era perder el tiempo.

Al acabar septiembre ya estaban fuera de los chamizos y en sus buenas
casitas, con el exterior de arcilla lisa, paredes robustas y chimenea central
del mismo ladrillo duro. En el invierno la mujer de Messermacher estarció
un motivo de flores rojas con pétalos puntiagudos a lo largo de las paredes
junto al techo, muy admirado por una india sin dedos que apareció una
mañana con un cuévano de serpentaria para trocar. Los chamizos pasaron a



llamarse pajares, y al año siguiente, dijo Messermacher, ampliarían las
casas y harían pajares mejores. Gerti y los niños andaban descalzos por la
hierba alta buscando huesos de bisonte con los pies (un hombre vino con
una carreta al final del verano y pagó dinero contante por los huesos, que se
enviaban al este para molerlos y hacer fertilizante); comían escaramujos por
el dulzor fugaz. El hijo mayor de Beutle, Wid, tenía un don para encontrar
nidos herbosos de sabanero.

El acordeón verde

—Ahí tienes. Cuatro meses desde que pisamos la tierra pelada, y ahora hay
tres granjas marchando.

Antes de empezar la recolección del maíz volvió Beutle al almacén de
maderas de Keokuk en busca de tablones para hacer gallineros. El acordeón
seguía sobre la caja fuerte.

—A ver, ¿qué pide el señor Bailey por él?
El dependiente puso cara de amargura.
—El señor Bailey no pide nada por él. El señor Bailey pasó a mejor

vida. ¿Ves ese tablón que has cargado en la carreta? Pues se le cayó encima.
Ése y otros más. Estaban mal apilados. Esas manchas son de su sangre y sus
sesos. Mira los extremos. Le partió la cabeza, le aplastó como una chinche.
La culpa la tuvo él, por coger a cualquiera para apilar: vagabundos,
italianos, polacos, alemanes, húngaros. Sale ahí, tira de un tablón de arriba
para empezar a cargar la carreta de un mengano, y todo se le viene encima.
Con el grito que dio se habría podido afilar un hacha. Más de una hora me
costó quitarle la pila de encima. Así que tendré que ser yo el que le ponga
precio al maldito fuelle. No sé qué le encontráis los alemanes. Suena como
el señor Bailey cuando se le vinieron encima los tablones. Un dólar. En
metálico.

Una foto de recuerdo



Beutle tocaba el acordeón en la casa nueva que aún olía a pino del sur, una
fragancia resinosa que evocaba el siseo del viento en las agujas, el zumbido
de las cigarras.

—Miradlo. Es un color bonito. —Estiró el acordeón verde sobre una
rodilla, le sacó acordes largos—. Tiene buena voz.

Alzó su sacarina voz de tenor y las viejas canciones alemanas
florecieron en la cocina; los niños jugaban debajo de la mesa a meter pajitas
debajo del dedo gordo del pie con que Beutle marcaba el ritmo, y las
mujeres se enjugaban las lágrimas.

—Sí, es un buen acordeoncito —dijo Beutle suavemente, encendiendo
la pipa curva—. Pero yo preferiría un buen Hohner alemán. Sería más
fuerte.

Messermacher golpeaba la tina de lavar, y Loats soplaba sobre un peine
y un papel hasta que se le entumecían los labios.

—Ahora ya lo tenemos todo —dijo Loats.
—No —dijo Beutle, pisando un dedo que encontró debajo del pie—.

Necesitamos una tuba. Y una Bierstube. Yo echo de menos un sitio así, las
sillas y las mesitas con sus manteles de cuadros rojos bajo los árboles, los
pajaritos de acá para allá buscando las miguitas, todo el mundo apacible con
una jarra de buena lager… Ay, cómo echo de menos la lager de herr
Gründig, la hacía como buen vino… A veces un poco de música, un
acordeón tocando esto —y sacó unos compases de «Schóne Máhderin»—,
los niños sentados tranquilos, y cómo me acuerdo de las ancianitas
haciendo punto con su vasito delante. En América no hay nada parecido, no
hay ningún sitio donde ir. Todo el mundo se queda en casa a trabajar. Los
americanos no saben vivir, sólo piensan en ganar y ganar. Vamos a hacernos
nuestra Bierstube, ¿eh? Yo preparo un sitio al lado del río bajo los sauces, y
los domingos por la tarde cuando haga bueno nos vamos allí y hacemos
como que estamos en un lugar de cordialidad y camaradería. Los niños
pueden jugar a camareros.

—Hum —dijo Clarissa Loats, que tenía cara de violín—. ¿Y yo seré
una de las ancianitas haciendo punto con el vasito delante, o tendré que
andar como una loca yendo y viniendo a la casa para llevar bizcochos y
queso y salchichas?

—La mujer tiene su trabajo —dijo Beutle—. Primero lo llevas, luego
haces punto y bebes.



El tío de Loats había pertenecido a una Turnverein, y el sobrino,
impresionado por la fuerza enjuta del viejo, convenció a los otros de que
hicieran ejercicios. Todas las mañanas al rayar el día los tres alemanes se
levantaban cada uno en su casa, vaciaban la vejiga y luego hacían tres
flexiones, se tocaban la punta de los pies, y finalmente lanzaban los brazos
afuera, hacia delante y de lado. Messermacher era un fenómeno con unas
mazas de gimnasia que se había fabricado, Loats sabía andar sobre las
manos. Después cada cual se iba a la mesa y se bebía un cuartillo de
cerveza hecha en casa —Beutle se fumaba además un cigarro—, mientras la
mujer destapaba la lechera con ruido metálico y los torreznos crepitaban en
la sartén.

—Esto va bien —decía Beutle.
Pero en noviembre uno de los hijos de Loats cayó enfermo con

disentería infantil y convulsiones que degeneraron en encefalitis, y el tan
cacareado vademécum de Beutle, Praktischer Führer zur Gesundheit, no
sirvió de nada; en una semana se murió el chico. Loats y Messermacher
cavaron una fosa en la pradera, un poco retirada, y Beutle, con el rostro
bañado en lágrimas, juró que en primavera le pondría una valla alrededor.
Por dos veces interpretó «La marcha de los muertos» al acordeón, mientras
las mujeres sollozaban. No fue sino el comienzo de la inacabable serie de
enfermedades y accidentes que les perseguirían. Al correr de los años, los
niños enfermaron de difteria, meningitis, fiebre tifoidea, cólera, malaria,
sarampión, tos ferina, tuberculosis y pulmonía, además de sufrir
quemaduras de rayos, accidentes, mordeduras de víbora y sabañones.
Cuando el hijo menor de Beutle murió por complicaciones del sarampión,
Gerti mandó a Beutle a caballo en busca del fotógrafo ambulante que había
pasado por allí unos días antes, para tener una foto de recuerdo.
Rápidamente vistió al niño muerto con los pantalones de su hermano mayor
y un abrigo negro, y, mientras aún estaba flexible, sentó el cuerpecito en
una silla y le puso en las manos el caballo de madera que Beutle había
tallado. Como el cadáver no se tenía derecho, Beutle tuvo que atarlo con
una cuerda que ennegrecieron con hollín para que no se notara.

Llegó el fotógrafo, sacaron silla y niño a pleno sol. Aún no estaba
vallada la parcela, y ese día Beutle tocó «La marcha de los muertos» una
vez. Con eso bastaba. Las vidas de los niños estaban en precario equilibrio;
era mejor no quererles demasiado.



El Cola y Jarro

En 1900 eran treinta las granjas de Prank: nuevas familias empujadas al
oeste por fracasos privados, damnificados por las sequías de Kansas y
Nebraska, algunos rezagados del este que no habían conseguido tierras
decentes en la carrera de unos años antes a Oklahoma, unos cuantos
arruinados por la Depresión y animados a empezar de nuevo, ex ganaderos
que habían tenido que capitular ante las terribles ventiscas del 86 y el 87
pero aún alimentaban la esperanza de volver a ser lo que fueron, y casi
todos inflamados por la idea del nuevo siglo, intuyendo una oportunidad de
cosas portentosas. Hubo veranos en que el maíz creció como nadie jamás
había visto ni soñado, brotando ante sus ojos del mantillo negro violáceo, y
en el silencio caluroso de los días sin viento se oía entre las hileras el
chirrido de la caña al crecer, la fuerza de la vida.

Pero llegó también la sequía que achicharraba las cosechas, y una
langosta infernal en roncas nubes que se pegaban de tal manera a las cercas
de alambre de espino que sus líneas parecían de calabrote deshilachado, un
calabrote que oscilaba y se retorcía. Murallones de nube negra se
precipitaban en el túnel rugiente de los tornados, huracanes surgidos de la
nada derribaban pajares y casas, tiraban a las cabalgaduras por los
barrancos. Los hombres se congelaban cruzando la pradera bajo la ventisca
implacable, los caballos se morían entre las varas, y una mujer que iba
agarrada a la mano de su marido, doblada contra el viento, tratando los dos
de llegar a casa, se cayó y se soltó; y él no dio con ella hasta la mañana
siguiente, un cadáver helado contra la pared del pajar, y que habría rodado
hasta el Missouri si el pajar no la sujeta. Las largas y feroces sequías eran
interrumpidas por aguaceros torrenciales que abarrancaban la tierra
pulverulenta y arrastraban las moribundas cosechas. Pedriscos del tamaño
de tazas, deformes como barruecos, majaban los maizales reduciéndolos a
pulpa y magullaban al ganado. Los niños se ahogaban en el Little Runt, se
perdían en las selvas de maíz.

Llegó el ferrocarril tan esperado, la línea de cincuenta kilómetros Rolla
& Highrod, apodada Cola y Jarro por sus métodos de improvisación —
engrasaban las máquinas con sebo en vez de aceite caro, acarreaban el agua
a mano desde el Little Runt por no hacer torres—; pero era una via de
enlace con los mercados de Chicago y la prosperidad. Así decían los



carteles y las octavillas de la compañía. Beutle despreciaba a los peones
irlandeses que tendían la vía con sus «cucharas irlandesas», aquellas palas
picudas, pero su dinero valía lo mismo, y durante un año los Beutle alojaron
a cuatro de aquellos bebedores de whisky sucios y rezadores.

—¡Sucios irlandeses! —decía Certi. Un día fue a llevar una olla de
patatas guisadas a una cabaña donde había cuatro niños muy enfermos de
viruela. La madre le ofreció una taza de café, y, cuando Certi asintió a
regañadientes, desapareció en una cocinilla cochambrosa. Pasado un
momento Certi se asomó, y vio que aquella desgraciada estaba limpiando a
lametones el interior de una taza, mientras en la lumbre un cazo de café
recalentado soltaba olor a trapo chamuscado.

Beutle vendió el soto de nogales negros para traviesas, y se felicitaba de
haber hecho un buen negocio. Algunos irlandeses se quedaron para extraer
la piedra caliza que se había descubierto debajo del pueblo, y otros
marcharon más al oeste, siguiendo el ferrocarril, desprendiéndose poco a
poco para hacerse mayorales, agentes de tierras, empleados en las nuevas
oficinas del gobierno.

—Esos sucios católicos —decía Beutle—. Son todos delincuentes,
cometen cualquier delito porque con ir a confesarse y rezar cuatro cosas,
zaca, asunto arreglado. Había un irlandés que había robado cinco gallinas a
un vecino, y se va a confesar y dice: «Padre, he robado unas gallinas». Y el
cura le pregunta: «¿Cuántas?». Y dice: «Cinco, padre; pero pongamos diez,
porque las otras las afano al volver a casa».

Certi amasaba para veinte hogazas cada semana. Sus manazas eran
como garfios articulados, y en los antebrazos tenía tanto músculo que
parecían deformes. Una vez que estaba ordeñando en el patio a una vaca
nerviosa, el animal se rozó con la plataforma del lavadero y le echó encima
del hombro izquierdo el barreño cargado de agua; desde entonces se le
quedó más alto el derecho. A pesar de aquel defecto y de lo que le hacía
padecer un reúma inflamatorio, trabajaba en el campo y maldecía las tareas
domésticas, y todas las mañanas se peinaba y peinaba a sus hijas haciendo
una corona, aunque lo que se llevaba en el pueblo era el moño del tamaño
de un repollo pequeño en lo alto de la cabeza. Ella desenredaba cada
melena ondulada con su peine fino, la partía en dos madejas largas y las
trenzaba muy deprisa y muy prietas, metiendo una cinta ya cerca del final
de cada trenza. Enroscaba sobre la cabeza las trenzas acabadas, y ataba las



puntas en la nuca con las cintas y las escondía debajo del pelo. La doble
trenza plana hacía una aureola de pelo brillante en las cabezas de las niñas;
el de ella era castaño con mechas grises. Por la noche se deshacían las
trenzas (¿quién era capaz de dormir sobre sogas de pelo?), y las ondas
calientes y crespas caían en cascada. Y cuando, varias veces al año, las
niñas volvían de la escuela con piojos (no os sentéis nunca al lado de las
irlandesas, las amonestaba), su madre les lavaba la cabeza con queroseno y
peinaba las malolientes guedejas con una lendrera; y cuando las niñas se
rascaban y se retorcían por las lombrices, las medicaba con el Vermífugo
del Doctor Lug, que era una sustancia alquitranosa que olía a cuerno
quemado.

Llegó una segunda línea de tren, una vía doble tendida por peones
chinos que hablaban una jerigonza incomprensible; por el sur iba a Kansas
City y por el norte a Minneapolis. La compañía construyó una estación y la
dotó con un jefe de estación, un telegrafista y un factor. En la sala de espera
había un banco de contrachapado perforado, de tres metros de largo, que
tenía escrito un lema inmenso: VISITAD A LOS ENFERMOS. Buck Thorne, el
jefe de estación, había sido maquinista hasta que perdió una pierna en un
descarrilamiento. Bromeaba refiriéndose a sí mismo como una locomotora
de vapor. Cuando se iba a casa a comer se ponía la tapa del domo, cojeaba
con el eje portante de su pata de palo, y accionando las bielas entraba en el
cocherón para avivar el fuego y cargar carbón y agua. Los sábados por la
noche bebía whisky hasta que rugía la caldera y se declaraba perfectamente
engrasado.

El tren de Kansas City hizo su primer viaje el 4 de Julio. Prank festejó
el éxito.

Los tres alemanes se pusieron en primera fila del andén de tablas. Cada
uno sostenía una bandera americana de fabricación casera atada a una vara
de brinzal. Detrás de ellos, los niños sostenían entre el pulgar y el dedo
índice unas banderitas de papel pequeñas como sellos, prendidas en
mondadientes. Al otro lado de las vías, en los corrales de espera, los cerdos
se empinaban sobre la cerca para contemplar al gentío.

—Al que trabaja duro le acaba llegando la suerte —peroraba Beutle,
cada vez con más acento—. Tenemos kilómetros de maizales, eso
demuestra lo que hace trabajar, y ahora tenemos el tren que está abriendo el
país —sudoroso, tartajoso porque era mucho honor, y los irlandeses se reían



del torpe discurso. El tren procedente de Kansas City silbó y rugió; el
silbato soltó un pitido áspero y ronco, cambiado de tono por un taco de
madera que el maquinista Ozro Gare le había embutido contra la lengüeta
para hacer una señal distintiva; los tres alemanes apoyaron las banderas en
la pared de la estación, y Beutle sacó el acordeón verde de la vagoneta de
equipajes y se lanzó a la nueva pieza de Sousa, «La marcha hacia el Oeste»,
aunque la nueva línea iba de norte a sur. Loats le acompañó con berridos
poderosos de su tuba deslustrada, y Messermacher hizo sonar una barra de
hierro, un trozo de vía que hacía un ruido taladrante, en honor del
ferrocarril. Los niños imitaron los chillidos de los cerdos, y todos juntos
entonaron a voz en cuello «El himno de batalla de la República».

Con un resoplido agudo el tren echó a andar, y la multitud vitoreó y
despidió con la mano al furgón de cola hasta perderlo de vista. Cinco o seis
chiquillos pegaron las orejas a la vía para oír cómo se apagaba el metálico
canto. Los hombres armaron mesas de caballete en el andén y las mujeres
sacaron marmitas de pollo con buñuelos, barreños de panecillos, artesas de
mantequilla, remolachas en vinagre. Las alemanas eran las que habían
llevado más comida: un enorme jamón rosado y salchichas rojas guisadas
en cerveza, alineadas por docenas en la sartén; costillas ahumadas con
chucrut sazonado con pimienta y bayas de enebro, rábanos y leche agria,
una empanada de cebolla que medía cuarenta centímetros de lado a lado,
cerdo aliñado con manzanas y peras, chicharrones. En el tren habían venido
veinte sandías maduras refrescándose en baldes de hielo, y había tarta de
ciruelas, el Appelkiachle de Gerti y doce bizcochos de huevo cubiertos de
miel. Uno de los niños irlandeses, al atacar el segundo pedazo de bizcocho,
soltó un aullido de dolor porque una avispa que estaba chupando el dulce de
la cobertura le picó en la lengua. De trecho en trecho, una niña espantaba
las moscas de la mesa con ramas de sauce y bayetas.

—¿Os acordáis de cómo cocinamos las sandías el primer año? —dijo
Clarissa Loats, riéndose con su risa corta. Loats volteó sus mazas y Beutle
se encaramó al desván de la estación y desde la ventana tiró caramelos de
menta a puñados. A un lado un irlandés tocaba una gaita plañidera, y otro
ejecutó un baile de zuecos sobre el andén hasta levantar nubes de polvo de
las tablas, pero era a los alemanes a quienes miraban todos. Con la fresca se
trasladaron a la nueva escuela, donde se habían apartado todos los pupitres
para el baile.



—¡Ahora a bailar, me cago en diez! —gritó Beutle, y empezó con
canciones jocosas alemanas, «Die Ankunff der Grünhörner», «Auf der Aim
da steht’ne Kuh», y la popularísima «Herr Loats, was ist mit deiner Tuba
los?», hasta que los irlandeses se hartaron y exigieron gigas y reels que los
alemanes no sabían tocar, y los americanos quisieron «Tío Ned» y «El
viajero de Arkansas». Los tres alemanes tocaron hasta la medianoche, con
el incansable Beutle ligando polcas de acordeón y la tuba dando bocinazos,
y en la blanca luz de gas un fino velo de gotitas de sudor que volaban de las
parejas en las vueltas apretadas. A medianoche alguien tocó una campana,
un irlandés disparó un tiro de escopeta al cielo y los tres alemanes
ejecutaron su número más asombroso.

Llevaron dos yunques de la carreta de Loats y pusieron uno en el suelo,
vuelto del revés. Beutle llenó el agujero de pólvora y espolvoreó un poco
alrededor hasta los bordes para que hiciera de detonante, y a continuación
pusieron el segundo yunque, también del revés, sobre el agujero cargado.
Messermacher prendió la pólvora con un atizador calentado al rojo. Una
tremenda andanada de estampidos con estrépito de yunques sacudió la
estación, los gochos chillaron aterrorizados, y Prank vitoreó hasta
enronquecen.

Domingo

La población de Prank pasó de seiscientas almas, y junto a las vías se
reunieron caminos que venían del interior. Comestibles y Mercaderías
O’Rourke instaló un cinematógrafo en la trastienda, y Beutle, un sábado
que fue al pueblo, le dio a la manivela del aparato con entregas de Asalto y
robo de un tren.

—Es una cosa curiosa, sí, pero ni comparación con una buena función
de teatro alemana.

Pasó una caravana de gitanos que vendían sillas de mimbre para los
porches, y Beutle compró dos para su Bierstube de la orilla del río,
protestando por el precio. Pero cuando al final del día fue a llevarlas al
futuro merendero, encontró los sauces cortados hasta la raíz y cercos de
hogueras donde los roma habían acampado, «¡He comprado mis propios



mimbres, me cago en diez!». (Y cuando al año siguiente la misma caravana
u otra acampó junto al río, les echó a punta de escopeta; se impacientó
cuando una de las carretas se atascó en el barro, y diciendo entre risotadas
que él les pondría en marcha, apuntó al trasero enlutado de una vieja que
estaba cargando todo su peso contra la rueda. Ella cayó dando gritos, y los
hijos de Beutle se echaron a llorar.

—¡A callarse! No le ha pasado nada; los extranjeros son como los
animales, no sienten dolor. Lo hace para daros pena. —Escupió y gritó:
«Raus, raus!» hasta que salieron a la carretera, con la mujer aupada a una
de las carretas). Los domingos los tres alemanes se quedaban en casa
bebiendo cerveza, fumando tabaco de producción casera, comiendo y
haciendo música; si hacía bueno iban al lugar que Beutle había desbrozado
junto al río, equipado con unos cuantos bancos y mesitas de madera y las
sillas de los gitanos. (Al final los sauces habían vuelto a crecer). Se estaba
muy bien allí en verano, oyendo el discurrir del río y los cantos de los
sabaneros a la luz amarilla de la tarde. La versión yanqui de un día
melancólico con rezos tristes no les gustaba nada.

—¿Sabéis por qué los puritanos se vinieron de Inglaterra a América? —
Beutle dejó el acordeón verde sobre una silla y echó mano al jarro de la
cerveza—. Pues me cago en diez, como suele decirse, para poder seguir su
religión con libertad y a su manera y obligar a los demás a hacer lo mismo.
—Soltó un pedo tremendo y los niños chillaron de risa.

Un viaje a Chicago

En el pueblo se empezó a decir que llamaba la atención cómo se parecían
los hijos de los tres alemanes; ¿no sería que las familias estaban más unidas
de lo que parecía? Hacía años que corrían historias acerca de Beutle, y de
no ser por el acordeón y su genio agresivo y medio zumbón, alguna noche
oscura podía haberse llevado una paliza.

—¡Me cago en diez! ¡Al que busque pelea conmigo den rauch ich in
der Pfeife, me lo fumo en pipa!

En un memorable viaje a Chicago para vender los cerdos (¡a doce
centavos el kilo, el noble puerco blanco alemán!), Beutle anunció su



intención de pasarle a Messermacher el baqueteado acordeoncito verde. Él
le enseñaría a tocarlo. No era malo el pequeño instrumento. Él se iba a
comprar uno nuevo, un Hohner, un instrumento alemán de una casa que
hacía excelentes armónicas. Tenía unos cuantos botones auxiliares que
daban sostenidos y bemoles. Entonces formarían una banda de acordeones,
una banda de acordeones alemana si tenían otro instrumento. A Loats le
sentaba mal el movimiento del tren y se salió a la plataforma, a respirar la
ventolera de aire frío que traía el tufo sulfuroso del carbón quemado.

—Los alemanes fueron los que inventaron el acordeón —explicó Beutle
a Messermacher—. Mil cosas inventaron, pero sobre todo el acordeón.
Porque los alemanes piensan, los alemanes tienen cabeza. Hubo un tipo que
era músico, un violinista alemán, que acabó tocando en la orquesta de la
corte de Rusia, no la de Catalina la Grande pero por aquella época. Y ese
tipo tocaba el violín, pero como era alemán, me cago en diez, se fijaba en
las cosas, se fijaba en que cuando al volver a su cuarto colgaba el arco del
violín, salía una nota bonita. Entonces inventa el violín de clavos, que da
notas muy bonitas, yo lo he oído. Es un redondel de madera con clavos de
punta, pasas el arco por los clavos y ú á ú á, suena bonito. Un día a este tipo
le llega una cosa rara de la China, alguien se la da porque como le interesan
las cosas, lógicamente por ser alemán, y ve que es un cuenco redondo con
unos canutos de bambú que salen, y en el cuenco una boquilla. Y va y
sopla. Suena estupendamente bien. Y es que los condenados chinos meten
lengüetas dentro de los canutos, igual que en el acordeón, unas lengüetas
chiquitas pegadas con cera por un extremo, y el otro extremo vibra así. —Y
le indicó a Messermacher con un temblor de la mano—. El violinista
alemán aprende a tocar ese instrumento, die liebliche Chinesenorgel, y de
ahí les pasa a otros alemanes la idea del acordeón: la lengüeta libre. Así es
como empieza. Luego viene el fuelle.

En Chicago, Beutle bebió cerveza bávara de importación y se fumó un
habano torcido en una cervecería, comió fuentes enteras de chucrut y
salchichas, cantó canciones de taberna hasta la medianoche, fornicó con
prostitutas, y se compró un instrumento nuevo con parte del dinero de los
cerdos, y para su mujer una plantilla perforada con el lema Dios bendiga
nuestro hogar, y un surtido de hilos de colores para hacerlo. A Loats se le
ocurrió llevar lapiceros amarillos y hojas de papel basto para los niños, y
eligió un estuche de cinta métrica en forma de gallina y un frasco de tónico



Gracias Mil para su mujer, que tenía ya algunas goteras. Se comió una
fuente de salchichas de Chicago, de un extraño color de bronce y sabor
como a queroseno. Messermacher encargó una mecedora y un somier de los
modernos, todo por seis dólares, y compró una caja de naranjas para sus
hijos y de tanto en tanto levantaba la tapa para aspirar la fragancia.

En el tren de regreso a Prank, con el nuevo acordeón pasando de uno a
otro regazo, cosquilleándoles los dedos, hablaron del poder de la música
sobre las personas. «Escuchad esto, mirad qué fuerte y qué claro». Porque
el nuevo acordeón tenía buenas lengüetas de acero y un tono alemán
brillante y agresivo, aunque era difícil de tocar por los botones extra. Beutle
había estado viendo una máquina de lavar, una Maytag de cobre con un
manubrio al que la mujer daba vueltas hasta que la ropa quedaba limpia, y
un escurridor, pero no la compró, y sí en su lugar un fonógrafo de manivela
y varios discos Edison, entre ellos uno donde un acordeonista llamado
Kimmel tocaba una selección de valses alemanes y gigas y reels irlandeses.
Estaba deseando llegar a casa para oírlo.

—Tienes que pensar que un instrumento musical es humano, o por lo
menos que vive —decía—. Fíjate en el violín, decimos que tiene cuello, y
en el cuello humano ¿qué tienes? Cuerdas vocales como las cuerdas del
violín, de donde sale el sonido. Pues bien, el acordeón ¡es un instrumento
que respira! Respira, vive. ¡Me cago en diez! Y eso sin tener cuello. Pero
pulmones sí tiene. ¿Y el piano? Las teclas son dedos que responden a los
tuyos. La trompeta, la cometa, es una nariz. Que te suenas. Éste es uno
bueno que me han contado. Es un tipo que va a Chicago a vender los cerdos
y los vende muy bien. Llena la cartera que casi no la puede cerrar. Tiene
miedo de que le roben. Pero no se quiere volver a la granja sin divertirse un
poco. Conque va y encuentra un sitio lleno de mujeres, unas mujeronas con
unos brazos como marineros. Pero como es lo único que encuentra, pues se
dice: «Vale, andaré con ojo». Y la mujer le dice que un dólar. «Vale», dice
él, «te doy dos dólares si…».

—¡Cuidado! —dijo Loats con voz sofocada, y se abalanzó a la ventana
a vomitar salchicha de Chicago.

La lujuria de Beutle



Al principio Beutle denunció la música de Kimmel como una superchería.
«Son dos acordeones. Nadie puede tocar así». Después dijo que por
supuesto era un solo músico (un alemán), un genio del acordeón, aunque
demasiado aficionado a las gigas irlandesas.

Los tres alemanes hacían buena y sonora música del campo, y la manera
de bailarla era dar patadones.

—Si tocas como los alemanes, cuando seas mayor no podrás más que
tocar el silbato del tren, como Quint Flint —dijo con desdén un gaitero
irlandés a su hijo, que un día había intentado tocar con los alemanes pero le
ahogaron. Quint Flint era un maquinista que tocaba «Polly, calienta la
pava» al acercarse a la estación donde vivía.

Cuando a Prank llegaba alguna banda de paso, Beutle se iba detrás del
jefe, presentándose como ex músico ambulante. «¿Le suena Tonio y su
Banda de Oro? Ach, hace años, en otras ciudades. Yo tocaba con ellos.
Ahora soy granjero. Escuche, a lo mejor tienen ustedes algunos
instrumentos de los que quieran desprenderse, que estén quizás un poquito
rotos. Yo se los podría comprar si no es demasiado dinero, arreglarlos. Algo
para que podamos hacer música aquí en la pradera solitaria». Y así fue
como los alemanes adquirieron saxofones y tambores, armónicas, xilófonos,
y Beutle enseñó a los niños a tocarlos. El hijo de Messermacher, Karl,
aprendió varios instrumentos enseguida, y a los siete años tocaba «Las
carreras de Camptown» con el acordeón, el silbato y la armónica.

En el pueblo se decía: «Llamad a los tres alemanes para el baile», y la
gente se echaba a reír, y siempre se decía algo sobre Beutle y Gerti. Los
Tres Alemanes vino a ser el nombre de su banda, aunque con ellos tocaran
media docena de chiquillos. Tocaban para el baile al compás que Beutle
marcaba con el pie derecho, constante y firme como el tictac de un reloj de
cuerda. Se sentaban alrededor de la estufa de carbón, un gran adelanto
después de tantos inviernos de quemar haces de esparto; Lotte rascaba el
violín, los acordeones rezongaban, el pequeño Wid le daba a una celesta de
pedal, y Percy Claude pulsaba el banjo, que tenía un sonido tan brillante y
astuto que el perro viejo se incorporaba y aullaba cada vez que le veía
descolgarlo de la pared.

Los Beutle eran lujuriosos, de eso no cabía duda, y no sólo porque
tuvieran nueve hijos vivos (muchas familias de Prank llegaban a la docena
y más), sino porque Beutle no tenía el decoro de controlarse hasta la



intimidad de la noche y la alcoba. El empleado de los Portes Ferroviarios,
Mulkens, fue a llevarle un envío de plantones de manzano y en la leñera se
encontró con la escena de Gerti de bruces sobre el taco y Beutle trajinando
«como un cerdo hambriento en el albañal». Mulkens volvió al pueblo
arreando al caballo al galope, ávido de contar lo que había visto, hasta unas
señales rojas en las nalgas de Beutle que acaso no fueran pecas sino las
marcas de una enfermedad horrible. ¡O incluso mordeduras! Cochinos
alemanes. El cartero hablaba de un sobre dirigido a Beutle que sin saber
cómo se había despegado dejando ver fotos indecentes de mujeres, una de
ellas con una camiseta negra recortada en redondeles por donde salían los
senos.

En otoño, por recoger antes el maíz, trabajaban juntos los tres en los
campos de cada uno, sobre todo cuando los chicos eran aún pequeños para
ayudar. Una vez estaban en el campo de Beutle, y Gerti se acercó a
mediodía con las tarteras y jarros de agua con vinagre. Hacía calor. Beutle
estaba trabajando cerca de donde paraban a mediodía, esperando a Gerti,
pensó Loats, seguramente muerto de hambre. Loats y Messermacher
bajaban desde el otro extremo del campo, desatándose de las manos los
rascadores (porque Beutle despinochaba el maíz en el campo), flexionando
las cabezas para desentumecer el cuello. Y vieron que Beutle y Gerti se
metían a gatas debajo de la carreta.

—Mira, Beutle se está metiendo a la sombra —dijo Messermacher con
envidia.

—Y metiéndose en más cosas —dijo Loats, mirando con los ojos
entornados al lustre blanco de las nalgas de Beutle. Se acercaron a la
carreta.

—¿Así que os da igual que os vean? —dijo Loats, hincando sus dientes
amarillos en el fiambre de cerdo; y acuclillándose se asomó a mirar por
debajo de la carreta, pensando avergonzar a Beutle.

—Mira bien, Willy —dijo Beutle, respirando hondo y apretando más—:
entérate de cómo se hace y así no tendré que ir a tu casa los domingos.

—Animalisch! —dijo Loats.
—Leck mich am Arsch!
—¿Y qué? Nadie se escandaliza porque lo hagan los perros, o porque el

toro monte a la vaca —dijo Gerti a Clarissa—. Dime qué diferencia hay.



Nosotros somos iguales. Es una necesidad natural. Sowieso, yo no le puedo
parar. Tiene que hacerlo tres veces al día o se muere.

Gerti pasaba de los cuarenta, y sobre el labio de arriba se le dibujaba ya
un fino frunce. Anhelaba disponer de dinero propio, pero Beutle tenía muy
sujeta la bolsa. Ella andaba siempre haciendo planes: hacer mantequilla de
vaca, pero daba un trabajo espantoso y sólo se ganaba diez centavos por
cada kilo; criar pavos, pero cuando lo intentó, una granizada le mató
diecisiete, y luego se los llevaban los halcones.

—La diferencia es que nosotros somos cristianos y los animales no —
dijo Clarissa. Y pensó: «¡Tres veces al día! Wahnsinn! Aquel hombre era un
maniaco, un capricho de la naturaleza».

Era un maniaco. Conforme avanzó en años, sus deseos se acrecentaron
y los de Gerti fueron a menos. Nada apagaba ni aminoraba el brío sexual de
Beutle. Era como la locomotora rugiendo por la recta que había treinta
kilómetros al este, y que la gente del tren llamaba «la pasarela». En 1910
pasó por Prank una compañía que llevaba de gira La chica y el mago de
Irving Berlin. A Beutle le encantó, e hizo suya aquella canción descarada de
«Cómo amaba aquel alemán».

El nidal

Los tres alemanes se afiliaron a la Sociedad Histórica Germano-Americana
de Kringel, una población distante cincuenta kilómetros al norte donde sus
compatriotas eran muy numerosos. La sociedad se reunía una vez al mes
para promover la apreciación de la Kultur a través de conferencias,
conciertos y veladas de canto. A Beutle le gustaba el largo paseo hasta allá.
El tamaño del país le mareaba todavía, y aun después de un aguacero, con
el caballo echando vaho al trote, se quitaba el impermeable, aspiraba con
fuerza el aire fresco y miraba el cielo lavado y el nubarrón de pasada,
mientras perfeccionaba las frases del discurso que iba a pronunciar: «Los
alemanes le han dado mucho a América. La Revolución Americana habría
fracasado si los alemanes no hubieran ayudado. El partido republicano
nació por el interés de los germano-americanos. No hay que olvidar que



Abraham Lincoln descendía de un inmigrante alemán llamado Linkhorn.
América necesita a los alemanes para cumplir su destino».

Pero allá en Prank el de los Portes Ferroviarios decía que habría que
ahogarles a todos: no encajarán nunca en este país, los teutones, cabezas
cuadradas, tarugos.

Beutle se suscribió a un periódico alemán que llegaba por correo todas
las semanas, y cuando acababa de leerlo y recortar los anuncios interesantes
se lo pasaba a Loats y Messermacher. Por ese periódico se enteró de lo de
Linkhorn, y de él encargó un retrato del difunto presidente en cartón
perforado, para que Gerti lo hiciera con lanas de colores. Ella tiñó la lana
para la cara con palo de hierro, dándole a Lincoln un cutis amarillo que a lo
largo del invierno fue cambiando poco a poco a pardo verdoso. Estaba
cosiendo el bajo de un delantalito. Lo que daría por tener una máquina de
coser.

—Los alemanes son los que están haciendo grande este país —convino
Loats—. Mira los sucios irlandeses de Prank, no hay ni uno que sepa leer
un letrero ni escribir una firma.

Messermacher era el más rico de los tres, pero tenía problemas con los
ojos, por sensibilidad al polvo que arrastraba el viento, y se los lavaba con
el Baño Oftálmico del Doctor Jackson. Dos de sus hijos trabajaban con él
en su granja, otros tres en fincas colindantes o próximas, y otro, Karl, vivía
en el pueblo y trabajaba para el ferrocarril como telegrafista. Messermacher
se compró una sembradora de maíz de las nuevas a marco real sin alambres,
pero al pasar sobre surcos muertos patinaba y escupía. Messermacher la
modificó y escribió a la fábrica, y cuando fue un representante a verlo le
hizo una demostración tan impresionante que la casa le pagó cien dólares y
derechos anuales por el invento durante años. Hasta la guerra utilizaron su
fotografía en los anuncios: El granjero L. Messermacher afirma: «Esta
sembradora no falla. Es tan sencilla que puede manejarla un niño».

Los cerdos de Loats eran famosos en Chicago; cebaba unos cuantos
para la mesa del gobernador y para el Century Club. Se le daban bien el
trigo y los cerdos, pero él pensaba que lo mejor de su granja era un huerto
de veinte acres de guindos, cada árbol un globo fosforescente de gasa
blanca cuando maduraba la fruta.

Sin embargo había algo raro. Aunque todos eran granjeros prósperos, y
sus granjas un modelo de economía y buena administración, aunque



tocaban música en todos los bailes, los alemanes no eran queridos en Prank.
Sus hijos (llamados «cabeza de col» en la escuela) y sus mujeres no tenían
amistades fuera del grupo. En parte era porque Clarissa era una fanática de
la limpieza, que restregaba por fuera la casa y el pajar y tenía los suelos
como el ampo de la nieve, y pocas mujeres querían tener por amiga a
semejante perfeccionista; en parte era porque los tres alemanes eran
librepensadores, agnósticos declarados que presumían de no tener una sola
Biblia entre los tres. Y en parte era porque, a pesar de la langosta, la sequía,
el pedrisco, las riadas, los tornados, las heladas de verano y los deshielos
intempestivos, los tres sacaban siempre cosechas decentes mientras la gente
de alrededor lo perdía todo. En una riada el Little Runt inundó el campo
bajo de Beutle, pero cuando se retiraron las aguas había docenas de
flamantes peces varados en los surcos húmedos y enriquecidos; no tuvo más
que recogerlos. Florecían los rumores, historias picantes de salacidad
germana y de incesto. Casi todas las habladurías iban a parar a Beutle y sus
apetitos insaciables.

—Quiá. La razón de que ahora no toquemos tanto en los bailes —decía
él— es que la gente de por aquí quiere canciones de negros. Ragtime. El
saxofón. Quieren el acordeón-piano; el acordeón de botones ya no les
parece lo suficientemente bueno, ¿comprendes?

Cuando fueron llegando los nietos (el hijo mayor, Percy Claude, y su
mujer habían edificado cerca de la casa grande, y los otros chicos tenían
casa en las fincas), Gerti ya no quería que la pillasen dando gusto a Beutle.
A su edad, le dijo; con canas y todo. Ella con su tripón y él con su trasero
peludo como un oso. Le rechazaba con más frecuencia. Comportamientos
que habían sido excitantes en un joven repugnaban en un hombre de piel
fláccida y pelo gris. La situación se complicó más el día en que Gerti entró
en el gallinero y le sorprendió con la criada, Beude sentado en un nidal y la
chica montada sobre él, con las bragas colgadas de un clavo. Él guiñó el ojo
a su mujer como diciendo, tú no quieres y ella sí. Tenía pajas en el pelo.

Gerti huyó como si le hubieran echado encima un cubo de agua helada,
bañada en una desesperación gélida. Corrió a su cocina gimiendo,
bamboleándose con sus pesados senos y sus grandes caderas. En la cocina
se tiró sobre el fogón frío, apoyó la frente en el borde cromado del hornillo,
y sollozó de dolor y de rabia hasta que se le hinchó la nariz. Dando traspiés
fue al cajón de los cuchillos del aparador, sacó el de trinchar con mango



negro y las letras IXL estampadas en la hoja, y sin pensar se lo pasó por la
garganta. El calor de su propia sangre al empaparle la cinturilla le hizo
volver en razón. ¿Matarse por un hombre en un nidal? ¡Jamás!

Fue a mirarse en el espejo mal azogado que había sobre la pila. La
sangre rezumaba, no salía a borbotones, aunque el tajo tenía un centímetro
de ancho; la buena capa de grasa la había salvado. Restañando la sangre con
un blanquísimo paño de secar, sacó hilo y aguja del costurero, volvió al
espejo y se cosió la herida con mano firme. El hilo era azul. Se envolvió el
cuello en un trapo limpio. Le daban ganas de coser también otra cosa.

Beutle le parecía una cosa vieja y sucia. Mató a todas las gallinas que
habían presenciado su humillación, gritó a la criada hasta que escapó a su
casa berreando, y él no era capaz de decir nada. Gerti le echó las barreduras
del suelo en el bote del tabaco, removiendo para mezclar bien los grumos
de mierda. Muchas veces pensó ponerle un poco de matarratas en el café,
pero no lo hizo.

Él se subía al buggy después de comer y se iba por ahí.
—Voy a acercarme a ver a Loats —decía, y ella sospechaba que andaba

detrás de la hija de Loats, Polly, que con sus veintiséis años seguía estando
en casa, una solterona reseca que había estado a punto de morirse
tuberculosa pero lo superó, y a lo mejor no estaba tan reseca; algún jugo
debía tener.

Le dijo algo a Clarissa, y Clarissa se puso al acecho, y efectivamente,
un día vio que Beutle seguía a Polly al manzanal. Clarissa corrió donde
estaba Loats y le dijo que cargase la escopeta y la usara.

—¿Para qué? No hace más que seguirla, según tú.
—Ya conoces a Beutle. Ya sabes lo que pretende.
—Dices que la iba siguiendo. Si ella iba delante, no tiene aspecto de que

la esté forzando para nada.
—Ella no sabe lo que hace. Es inocente, te lo digo yo.
—A los casi treinta años, a lo mejor no es tan inocente como tú crees.
—Deberías molerle los huesos a ese hombre, pero ya veo que no haces

nada.
No, Loats no quiso hacer nada. Si Beutle se estaba divirtiendo con

Polly, sería hacer lo que no había hecho nadie. Loats pensaba que los tres
alemanes estaban ligados por el destino, y el destino era la fuerza más
irresistible de la vida. Y aunque en tiempos pensó que el destino les había



sacado a los tres de las estrecheces de la vieja patria para dirigirles hacia
vidas ricas y fructíferas, el destino empezó a volverse contra ellos cuando
los serbios asesinaron al archiduque Fernando en Sarajevo. Fue como si
antiguas enemistades europeas hubieran ido a buscarles al otro lado del mar,
siguiéndoles furtivamente a cada uno, ocultándose, apostándose bajo la
hierba para esperar como espera una pestilencia a que llegue el momento, y
luego sacar la cabeza, sañudas y ponzoñosas.

La guerra

El odio se extendió despacio, como baja el relente por una ladera al
atardecer.

—«Guionismo»; ¿qué es esto de «guionismo»? —dijo Loats, alisando el
periódico de Beutle. Estaban sentados a la mesa de roble de la calurosa
cocina de Loats, su mujer planchando camisas junto al fogón donde se
calentaban las pesadas planchas de hierro, Beutle avivando su pipa negra
con chupadas humeantes. En la escamondada mesa descansaban una
vinagrera, un sonajero de celuloide y un bote de gres cargado de relucientes
tenedores y cuchillos.

—Eso es el caballo de Roosevelt, que va que se mata. ¡No le gustan los
guiones, me cago en diez! Le preocupan los germano guión americanos.
Mira, mira esto de aquí abajo. Dice; «Hay americanos que necesitan
ponerse un guión en el nombre porque sólo una parte de ellos ha cruzado a
esta orilla. Pero cuando es el hombre entero el que cruza, con su corazón y
su pensamiento y todo su ser, el guión cae por su propio peso y desaparece
de su nombre». ¿Y qué más desaparece? Me cago en diez, un hermoso
idioma, Bach, Handel, Mozart, Schiller desaparecen, Goethe desaparece,
Kant y Hegel, Wagner, Wagner desaparece, Schubert desaparece. El
acordeón desaparece. Y la cerveza desaparece. En su lugar tenemos unas
americanas locas y flacas chillando por el voto y los malditos americanos
flacos y sus ideas americanas flacas sobre la prohibición. No ven que los
alemanes son la mejor gente y más trabajadora de América. No ven que
todo lo bueno que hay en América viene de los alemanes.



—Menos la plancha eléctrica —dijo la mujer de Loats; la nueva mujer,
Pernilla, porque Clarissa había acabado muriéndose de temblores y
debilidad—. He oído decir en el pueblo que la señora O’Grain tiene una
plancha que funciona con el cable eléctrico. No tiene que calentarla en el
fogón, abrasándose viva. Eso es lo que yo quiero con el dinero de mis
huevos, una plancha de ésas.

—Antes tienes que tener la electricidad, me cago en diez —dijo Beutle
—. ¿Dónde la ibas a enchufar, en tu culo? La plancha sola no sirve para
nada. —(Seis meses después, cuando descubrió que ese aparato lo hacía la
firma alemana Rowenta, le dijo a Loats que debía comprarlo). En el otoño
de 1916, Beutle, enfurecido por las informaciones tendenciosas que daba la
prensa americana, se suscribió a un segundo periódico, Patria, que leía con
vitriólico regodeo. Donó tres dólares a un fondo de socorro de guerra
alemán, y recibió como insignia un anillo decorado con una réplica de la
Cruz de Hierro y la inscripción En prueba de mi lealtad a la vieja Patria, le
di oro en tiempo de tribulación por este hierro.

—Bueno —dijo Loats—, no me pases más ese maldito periódico, Hans.
Ha dejado de gustarme. Además, me he comprado una radio de las de
galena y transmiten las noticias de la guerra. —(A cada hora se sentaba con
los cascos puestos a ajustar el sintonizador, pero no oía nada).

—¡Jo, jo! —dijo Beutle—. Escucha, amigo mío, la radio de galena será
tan mala como los periódicos americanos, y todo lo que lees en un
periódico americano favorece a los ingleses y condena a los alemanes. ¡Ésa
es la cacareada neutralidad de Wilson! Lo único que hace Patria es corregir
esa versión tendenciosa de las noticias. Las mentiras y las descripciones
sesgadas del Lusitania, ¿no me vas a negar sus mentiras? Aquí mismo habla
Patria de ese periódico americano de imbéciles que dijo que lo que le había
pasado al Lusitania era «el peor crimen desde la crucifixión de Cristo». Me
cago en diez, lo que no dicen es que el barco iba cargado de municiones.
¡Hay que leer este periódico para descubrir la verdad! Y mira esto, también
las noticias americanas: en New Jersey un hombre envenenado por su mujer
con tortitas.

—Me parece que yo renuncio al guión, Hans. Me da igual que suelten
mil bombas sobre la cabeza del káiser. Ya no me siento tan alemán. Mis
hijos han nacido aquí, éste es su país. ¿Por qué voy a seguir atado a la vieja
patria, que lo único que hizo fue echarme? Yo sólo quiero que América no



se meta en esa guerra, quiero explotar mi granja y cenar a gusto y dormir
bien por las noches. —Y era verdad que la hija de Loats, Daisy, le había
pedido prestado a su profesora un ejemplar del Oigo cantar a América de
Walt Whitman y lo leía en voz alta después de cenar.

Beutle echó gargajos ante tamaña perfidia, y encargó cuatro nuevos
discos de gramófono de la selección de Música patriótica alemana de la
casa Columbia: «Hip, Hip, Hurra», «Die Wacht am Rhein», «Wir Müssen
Siegen» y «Deutschland, Deutschland über Alies», cantado por un cuarteto
de opulentas voces masculinas. Pero no bastaba con eso. Se unió a la
Alianza Germano-Americana, y su calesa no faltaba en ninguna
concentración. Escribió, en su anquilosado alemán, un panfleto de cuatro
páginas machaconas titulado «El cerdo alemán en América», donde daba
los nombres de ejemplares eminentes del noble cerdo blanco alemán,
muchos criados por él. Dos noches por semana, después de cenar, se iba con
el acordeón a las tabernas de Prank y trataba de explicar razonablemente a
los hombres que conocía que como persona de extracción alemana él era
igualmente fiel a su madre, Alemania, y a su novia, América. Trataba de
convencerles con música alemana.

—Y esta cerveza es malísima, ¡me cago en diez! Un día tenéis que venir
a mi granja a probar mi cerveza, cerveza alemana.

El tabernero apartó de Beutle sus fríos ojos americanos y le volvió la
espalda. Dijo a un parroquiano que estaba al final de la barra:

—Vienen aquí a contarte que ellos son los mejores.
—A los irlandeses la soga, y a los de guión un tiro —dijo el parroquiano

con una risilla.
Al día siguiente pendía sobre la barra un cartel sin una cagada de

mosca: NO QUEREMOS ALEMANES. A ALEMANIA CON VIENTO FRESCO. El
tabernero señaló el cartel. Beutle lo leyó, puso una cara como si al tragar
una copa de vinagre viera pasar una vaca volando, soltó un pedo y se
marchó. Se fue al cine nuevo de la misma calle, a ver al cariacontecido
William S. Hart y a Louise Glaum en una de tiros, El ario. Los títulos
centelleaban en la pantalla mientras el pianista irlandés aporreaba una
marcha. «Escrito a menudo con letras de sangre, esculpido en la faz del
destino para que todos los hombres lo lean, el código de la raza aria dice:
protegeremos a nuestras mujeres». Pensó en Gerti protegida de peligros y le
dio la risa.



Desgracias

La fiebre antigermana arreció. En abril de 1918 supieron que en Illinois
unos mineros, como cincuenta gatos con un solo ratón, se habían pasado
dos días jugando con el inmigrante alemán Robert Prager, un muchacho
simple y atolondrado que apenas sabía inglés. Le dejaron en cueros, le
arrastraron a puntapiés por el barro de las calles obligándole a besar una y
otra vez la bandera americana, a cantar «La enseña estrellada», que no la
sabía, a cantar «Lucharemos por el rojo, el blanco y el azul», que la cantó
como pudo, trabucándose; le soltaron, le perdieron y le capturaron otra vez
de manos de la policía risueña, lo sometieron a unos interrogatorios, más
besos a la bandera y más cánticos, pidieron alquitrán y plumas pero
encontraron una soga, y borrachos, ineptos y asesinos, izaron al desgraciado
por el aire colgado del cuello hasta que se ahogó. Una lluvia de mariposas
negras se desprendió del árbol, sacudido por la agitación del agonizante.

Un día de mayo, Karl, el hijo de Messermacher que era telegrafista,
entró en la cocina en pleno mediodía y se desplomó sin resuello; traía la
ropa hecha jirones, la cara ensangrentada, el cuello de celuloide desgarrado;
el brazo izquierdo le colgaba inútil, dislocado de tal modo que jamás pudo
volver a levantarlo por encima del hombro.

—Entran derechos en la oficina de telégrafos y me sacan a rastras,
diciendo que era un espía alemán que le mandaba mensajes al káiser. Me
iban a colgar —jadeó—. Como a Prager. Tenían la soga, lo iban a hacer.
¡Estaba entre ellos Jack Cary, que fue a la escuela conmigo! Ni sé cómo me
he escapado, sé que me caí y gateé entre las piernas y al levantarme he
echado a correr lo más deprisa que he podido. He venido por el camino de
herradura y he atravesado el maizal del tío Hans.

No quiso quedarse. Dejó que su madre le hiciera un cabestrillo de tela
blanca para el brazo, y luego se escondió en la trasera del carro de Loats
debajo de un montón de sacos, donde sólo oía el golpeteo del trote de los
caballos y los latidos de su corazón. En la estación de tren de Kringel
telegrafió a la jefatura. Le dijeron que tomara el primer tren a Chicago y
viajara en el furgón.

Beutle siguió yendo a Prank. No decía nada de Karl ni de Prager ni del
káiser ni de las noticias que daba la prensa americana, pero en la tienda de
piensos bromeó que a lo mejor contrataba a unas farmerettes para que le



ayudaran a recoger el maíz, aquellas serias muchachitas que iban con
blusón y pololos para remediar la escasez de mano de obra agrícola. Había
visto a una docena de aquellas monadas desfilar por la plaza de Prank. Se
hizo un silencio pesado. O’Grain escupió al suelo y Beutle escupió cerca
del pie de O’Grain.

Esa noche, mientras estaban en la mesa llevándose las patatas a la boca,
una piedra atravesó el cristal de la ventana y fue a dar contra la pava
esmaltada del fogón.

—Bien mellada queda —dijo Beutle con un juramento.
La piedra venía envuelta en una página arrancada de las patrañas

lúbricas y pornográficas del reverendo Newell Dwight Hillis sobre
atrocidades de los alemanes en Bélgica. Una frase estaba subrayada con
lápiz grueso: «La sangre alemana es sangre envenenada».

—¿No os parece ese subrayado propio de la mano de O’Grain? Me cago
en diez, ese paddy hijo de puta. ¿Sabéis en qué se parece un irlandés a un
pedo? En que hace ruido, huele mal y es imposible volverlo a meter donde
estaba.

Prendieron fuego a sus campos. Cien acres de trigo humeante. Beutle
quiso adentrarse en el campo ennegrecido, con una fina carbonilla que se
alzaba a cada pisada, y antes de haber recorrido treinta metros ya estaba
negro como el carbón y tosiendo. El sábado entró en el pueblo con gesto
desafiante, y se vio apedreado por una panda de chiquillos y jóvenes que le
gritaban «¡Heinie!» y «¡Cabrón alemán!» y «¡Violador de niños!».

—¡Yo he comprado Bonos de la Libertad! —les gritó él—. Y tenemos a
un hijo luchando allá. Mi hijo Wid Beutle, que nació aquí, aquí mismo en
Prank.

El caballo, alcanzado por las piedras, se asustó y se encabritó, y enfiló
para casa al galope. A Beutle se le voló el sombrero, y una piedra le dio en
la boca y le partió un buen diente alemán, que Loats tuvo que extraer a los
pocos días con sus horribles tenazas de dentista, destrozando de paso una
silla de cocina. Beutle se quedó escupiendo sangre y sudando, mientras
mascullaba de tanto en tanto: «Rauch ich in der Pfeife!». Pero aquella
noche Gerti se ablandó y le dejó montarla otra vez, aunque el olor a sangre
que le salía de la boca le recordaba el día en que le encontró en el nidal,
aunque sobre el lema Dios bendiga nuestro hogar había bordado otro a su
gusto: Dios maldiga a nuestro adúltero. Beutle ni se dio cuenta.



Los males se sucedieron. El hijo menor de Messermacher se mató al
caer de un almiar, de una altura de cinco metros; se desnucó, pero al menos
no sufrió, no tuvo una muerte irónica, como la de Wid Beutle, allá lejos en
la vieja patria, en Alemania, muerto en Alemania, de un disparo en la ingle,
su sangre rugiente helándose en un charco oscuro bajo sus nalgas en el
crudo diciembre de 1917. (Sesenta años después una foto anónima de las
botas enlodadas y las piernas tiesas y salpicadas de terrones del hijo muerto
apareció en la sobrecubierta de una historia australiana de la Gran Guerra).
Loats se hizo amigo de un violinista itinerante que se alojó en su casa
durante una semana, comiendo como un ogro, y luego arrambló con todo el
dinero que había en la casa y se esfumó antes del alba.

—Sería un gitano —dijo Beutle.
Y luego Loats se derrumbó una mañana porque el braguero de muelles

le ajustaba mal, y de tal modo le oprimía la arteria femoral que estaba todo
el tiempo mareado. Sin el braguero, la hernia inguinal le abultaba a mitad
del muslo y se marcaba obscenamente a través del pantalón. Gimiendo de
dolor fue a Kringle para consultar al farmacéutico en su trastienda y compró
otro aparato mecánico que era doloroso de otra manera y por un tiempo
daba una ilusión de alivio. Del nuevo dolor echaba la culpa al farmacéutico,
un zoquete griego.

Zozobras nocturnas

El primer verano después de la guerra, un suceso misterioso aconteció a las
nietas gemelas de Beutle, Florella y Zena, de once años. Por la tarde su
madre las vio jugar con tres de las Messermacher bajo los cerezos, donde
las gallinas escarbaban en busca de insectos y tenían nidos secretos. A la
hora de cenar Gerti llamó desde la puerta de atrás: «¡Essen! ¡Kommt!».
Porque Percy Claude y su familia, y los criados si los hubiere —ya no había
criadas—, comían con Gerti y Beutle. Pero las niñas no acudieron a la
mesa, ni siquiera cuando el propio Beutle las llamó impacientado.

—Pues allá ellas. Eso es que están en casa de Messermacher
atracándose.



Después de cenar Percy Claude y su mujer fueron a casa de
Messermacher con la carreta. Encontraron a los Messermacher todavía a la
mesa comiendo pan con melaza, pero allí no estaban las gemelas.

Habían jugado a las comiditas en el huerto, dijo Thomalina, la mayor de
las tres niñas, y después jugaron a los ríos, serpeando por el huerto y
chocando en el recorrido con la cochiquera que era el mar. Al final jugaron
a la araña negra, y Florella era un tábano, Zena una libélula y Thomalina
una efímera. Greenie hacía a la vez de madre y enfermera porque eran
pocas para jugar como es debido, y Ribbons era la araña negra. Entonces
habló Ribbons, bajo la mirada de enfado de los adultos.

—Yo atrapé al tábano, que era Florella, y la puse en la hierba, y luego
volví y atrapé a Zena y la puse en la hierba con el tábano, y volví y atrapé a
Thomalina y la agarré y la llevé a la hierba, pero las moscas se habían ido,
ya no estaban. Pensamos que habían cambiado de juego y jugaban al
escondite, y buscamos, pero al cabo de un rato, como no las encontramos,
nos enfadamos mucho y nos vinimos a casa.

—¿Así que no visteis a nadie?
—No.
—¡Sí que visteis! Te lo noto en que te muerdes el dedo. ¿A quién

visteis?
Greenie se puso a llorar.
—En el sendero. Dos osos muy grandes se iban corriendo.
—¡Aquí no hay osos!
—O como perros. ¡Tenían el rabo corto, y me miraron y se metieron en

un agujero de la tierra!
Entonces Messermacher se puso a gritar como un condenado, y todos

salieron al sendero a la luz del crepúsculo y buscaron huellas (nada) y el
agujero (nada) e hicieron a las niñas reconstruir la escena. Messermacher
azotó a sus hijas para que confesaran todo lo que habían visto y obligarlas a
retractarse de la historia de los osiperros, pero Gerti se estremeció
recordando que un atardecer, hacía diez años por lo menos, subía ella por el
sendero con el mismo crepúsculo espeso después de estar buscando en la
hierba el nido de una gallina clueca, y sentado en la rueda del rastrillo del
heno vio a un inmenso hombre negro que echó vaharadas de humo por
ambas narices antes de desvanecerse en el aire con un sonido como el de la
vejiga natatoria de un pez al reventar.



Los tres alemanes peinaron la hacienda hasta la noche entrada, con
faroles que oscilaban en los campos oscuros como barcas en el mar
encrespado. Nada, ni rastro. Pero antes del amanecer Beutle oyó rechinar
una carreta en el camino; se detuvo y luego se alejó. Beutle salió, y allí en
la lividez del alba venían las dos niñas cojeando por el sendero, con el pelo
empastado de hojarasca, los vestidos desgarrados y sucios. Venían
descalzas, sin bragas, con sangre en los muslos, y no hubo manera de
arrancarles una palabra sobre lo ocurrido. Juraban, llorando histéricamente,
que no sabían qué había pasado. Estaban jugando en el huerto, y al
momento siguiente estaban tiritando en el camino a oscuras. Entre ellos
Beutle y Loats y Messermacher pensaron lo peor, que los americanos
habían venido del pueblo y habían cloroformizado y violado a las niñas en
desquite por lo de Bélgica.

Fue demasiado para Pernilla, que a los seis meses de casada con Loats
sucumbió a unos dolores de vientre atenazantes que no se calmaban con
ningún elixir (Loats no tenía suerte con sus esposas). Gritaba que Beutle, el
abuelo, era el que había hecho daño a las niñas, todo el mundo sabía cómo.
Después enmudeció. Al cabo de semanas de no hablar, su mente tomó otro
sesgo. Salió a los sembrados con una horca de patatas y se puso a hacer
hoyos a lo loco, arrojando a lo alto tallos y tierra, y así se fue alejando por
el campo hasta ser un puntito sobre la tierra oscura. Nadie la vio volver y
entrar en el pajar, donde fue derecha a Beutle e intentó estrangularle con
manos de hierro.

—¡Está loca, me cago en diez! ¡Y los muy imbéciles les dan el voto a
las mujeres!

El médico del hospital del estado tomó por escrito los pormenores del
caso y la hizo fotografiar en su apática condición. «No es probable que se
produzca una mejoría», dijo con indiferencia, un poco harto de demencias
femeninas. La mitad de las mujeres del estado parecían estar trastornadas.

—Ya querría yo volverme loca —dijo Gerti cuando fue a visitar a
Pernilla, paseando la mirada por las paredes pintadas de color crema—.
Estar chiflada en una habitación así de bonita, con todo el tiempo del
mundo y sin preocupaciones en la vida, con una cama caliente y alguien
que te traiga todas las comidas; yo me apuntaba. Así descansas de todo.
Dicen que aquí os ponen películas. La única otra manera de descansar que
hay en esta vida es morirse.



Pero al cabo de un mes Pernilla volvía a estar en su casa, aunque
convencida de que los americanos venían del pueblo por las noches y
envenenaban el pozo. Esas ideas le vinieron de un desfile que vio en Prank,
mientras esperaba a Loats sentada en la gastada calesa, consciente de su
moño polvoriento, su vestido rancio y sus zapatos gastados, su cara
avejentada y loca. Desfilaban mujeres de la Liga Femenina Antialcohólica
dando vueltas alrededor del Palacio de Justicia, mujeres americanas bien
arregladas, muchas con el pelo corto, vestidas de lino claro con zapatos
blancos de pulsera sobre el empeine, llevando pancartas; LA BEBIDA ES LA
MALDICIÓN DEL INMIGRANTE, Y AMERICANOS DE PURA CEPA POR LA PROHIBICIÓN,
Y EL ALCOHOL MATA EL ESPÍRITU AMERICANO. Loats la oía levantarse de noche
y hacer su háptico recorrido a tientas por las habitaciones a oscuras,
escudriñando la noche desde las ventanas en busca de los faroles que
delatasen a los americanos. Dejaba notas sobre la mesa: No bebas la
Wasser. Por el día decía: «Yo querría dormir pero no me viene el sueño», y:
«¿De qué sirve trabajar tanto en una granja? El señor Loats compra más
tierra para poder criar más cerdos para comprar más tierra. Dentro de nada
va a ser dueño del mundo entero». Había veces en que gozaba comiendo
papel, un retazo o una hoja fina de la Biblia enrollada en una torta con leche
agria, le gustaba porque hacía una especie de resistencia en la boca, una
grata impresión de cosa masticable y duradera entre los dientes. Hasta el
sabor amargo de la tinta le gustaba. Una noche estaba delante del fogón
haciendo pasteles de patata, y de repente se quedó muy quieta y tiesa, con la
mano inmóvil agarrotada sobre la espátula. De la parrilla se alzó olor a
quemado. Loats sacó la nariz de detrás del periódico rural.

—¿Qué haces, quemarlas?
Por un instante más siguió ella sin moverse, y a continuación se dio un

cachete en la cara con la espátula grasienta, y agarró la pava de agua
hirviendo y la derramó sobre el fogón. Una nube sibilante de vapor la
envolvió; con una mano tiraba de la placa del fogón y con la otra derramaba
agua hirviendo. Jen, la hija de Clarissa, chilló: «¡Pernilla, madrastra tonta!»,
y Loats soltó un taco y se abalanzó sobre ella, arrancándole la pava de la
mano escaldada.

Gerti se acercó después con una tarta de limón.
—Yo que tú no me volvería loca —susurró a la mujer sudorosa—, ni

siquiera por la habitación bonita. Yo no les daría esa satisfacción. ¿Para



qué?
Pernilla estaba bien al día siguiente, con las manos quemadas envueltas

en vendajes grasientos.
Después de la explosión de Wall Street en 1920 y la ola de hostilidad

contra los inmigrantes, los tres alemanes y sus familias se encerraron en sí
mismos y no iban nunca a Prank; hacían el camino más largo a Kringel,
donde había más alemanes que irlandeses. Algunos domingos Beutle sacaba
el Hohner de dos filas de botones y tocaba un par de frases de alguna
canción, pero la música de los tres alemanes se acabó.

Karl hace fortuna

Prank se extendió hasta el límite de sus fincas. En los años secos que
siguieron a la guerra notaban una sensación como la que queda después de
una tormenta de verano que no refresca ni renueva el aire, la humedad
pegajosa y el calor irritante de otra tormenta más fuerte que está cociéndose
bajo el horizonte. El viejo mundo había pasado a la historia, reemplazado
por un ansia febril de cosas nuevas, las que fueran. Por todas partes se
hacían carreteras nuevas, y pasó una misión del ejército que iba de costa a
costa para demostrar al país que las carreteras eran muy malas, que había
que hacer algo. John O’Cleary transformó la vieja escuela del cruce en una
gasolinera que vendía neumáticos Fisk y aceite Mobiloil y gasolina
Standard Oil, «garantizada para el mejor rendimiento: sin queroseno ni
otras sustancias perjudiciales».

De Chicago bajó Karl Messermacher, con pantalones bombachos y al
volante de un automóvil. Traía revistas y periódicos: True Confessions,
Reader’s Digest, tebeos con Tillie the Toiler y los Chicos Katzenjammer,
que Beutle echó a la caldera porque se burlaban de los alemanes. Karl
recordaba riendo cómo le habían sacado de la oficina de telégrafos cinco
años antes.

—Pues mira, gracias a eso la compañía me dio un ascenso y un
despacho con teléfono. Seguramente estaría aún en Prank dándole a la tecla,
o colgado, de no ser por Jack Cary. He oído que a él le llenaron los
pulmones de gas mostaza y está en casa de su madre con una tos que echa



las tripas por la boca. Pienso pasar para darle las gracias al muy hijo de puta
antes de volver.

Karl ponía voz de sorna. Presumía de un jersey de rombos; hablaba de
una película en color que había visto. El tributo del mar; pasó alrededor una
bolsa del nuevo invento de las patatas fritas a la inglesa, invitó a sus primas
a fumar cigarrillos Murad detrás del pajar y les enseñó unos pasos de un
baile disparatado a base de cabriolas y contorsiones, hasta que pisó una caca
de pato y se manchó una rodillera de sus pantalones blancos de franela.
Antes del resbalón, su prima Lulu dijo:

—Karl, pareces un universitario americano.
—Llamadme Charlie —dijo él—. Me he cambiado de nombre: ahora

soy Charlie Sharp. Oíd —dijo—: yo no soy alemán. Yo nací aquí en Iowa.
Venga, chicas, os invito al cine.

Entraron en el cine con la película ya empezada. En la pantalla se veía
una fábrica de automóviles y frente a ella un enorme caldero negro. Por un
lado del caldero entraban bailando rebaños de inmigrantes vestidos a la
usanza de sus países de origen, cantando en lenguas extranjeras y dando
zapatetas, y por el otro lado salían en fila americanos vistiendo traje cruzado
y silbando «La enseña estrellada».

—Esta película es un bodrio —bisbiseó Charlie Sharp—. Venga,
vámonos a tomar perritos calientes y algo que os anime.

Beutle dijo que había ido muy lejos en lo de quitarse el guión y Karl
replicó carcajeándose y diciendo que la música de acordeón era bazofia de
la vieja patria.

A Messermacher le enfurecieron los cigarrillos:
—Si Dios quisiera que el ser humano fumara esas cosas, le habría

puesto una chimenea en la coronilla. Los hombres fuman pipa o cigarro.
En cuanto a las patatas a la inglesa, dictaminó que ni para los cerdos.
Los tres alemanes viejos y sus mujeres no se alejaban mucho de sus

casas, pero los hijos y los nietos iban a Prank. La nariz husmeadora y
malévola del odio público olía peligros nuevos: los rojos, los judíos, los
católicos, otros extranjeros, no sólo los alemanes. Cuando llegó al pueblo
una banda de klezmer a bordo de un ruidoso De Soto, el sheriff les dijo que
siguieran viaje, que en Prank no querían agitadores judíos y que no le
importaba qué clase de música tocasen con sus sucios acordeones, que en
Prank ya había habido bastantes acordeones, largo de aquí, y lo mismo los



malditos gitanos con la mano tan larga y tan ágil; la única clase de música
que Prank quería oír era «La vieja cruz» y «Por ti, patria mía», aunque la
hija del sheriff cantaba «Me he vuelto a enamorar» y se acompañaba con el
ukelele.

Nadie gritaba «¡Más niños y más cerveza!» al ver entrar en el drug-store
a Percy Claude con su segunda esposa obviamente embarazada, Creenie, de
diecisiete años e hija de Messermacher. Otras dos chicas de Messermacher
se casaron con americanos de Minneapolis, tranviarios los dos, y se fueron
a vivir a la ciudad. Otra hija. Ribbons, entró a servir en casa del gerente de
la calera, y al año se marchó para casarse con el nuevo agente de los Portes
Ferroviarios, y pasó a ser señora de Flanahan, franqueando la sima de los
irlandeses. Los hijos de Loats, Felix y Edgar, compraron un camión Ford
modelo T y pusieron un negocio de piensos. Felix, de quien los niños creían
que se llamaba así por el gato de dibujos, estaba ansioso de conducir, al
cabo de años de ir a pie por las cunetas, pasando calor y recibiendo en la
cara el polvo de los jóvenes americanos que pasaban en coche a toda
velocidad. No se dejaba adelantar; torcía y cerraba el paso a todo el que lo
intentara. Los dos se casaron con chicas americanas, y en sus casas no se
habló ya alemán.

(Veinte años después, en 1944, cazando en un campo que antaño había
sido parte de la granja de su padre, Felix vio un globo que cruzaba volando
el Little Runt y corrió hacia él. Traía algo colgado de las cuerdas. Felix se
empinó a la vez que el globo descendía suavemente y agarró la bomba
japonesa. Tras el entierro —la mano derecha completa, una pierna
destrozada y una oreja—, agentes del gobierno visitaron a los familiares y
les hicieron jurar silencio para evitar el pánico y la alarma pública). Beutle
discutía con Percy Claude y se negaba a comprar un tractor, como todavía
se resistía a la radio. Messermacher, que era el que tenía más dinero,
encargó aparatos sanitarios a Kringel y prendió fuego a la letrina, que hizo
una columna de hedor humeante; después, en el otoño de 1924, les
sorprendió a todos vendiendo la granja y yéndose a Coma, estado de Texas,
a cultivar algodón. En Coma un lado del pueblo era alemán y el otro lo
poblaban checos de Bohemia. Messermacher cambió el apellido familiar
por Sharp, siguiendo el ejemplo de Karl, porque Charlie Sharp encontraba
la vida más fácil que Karl Messermacher.



Cuando preparaban el equipaje para Texas, una de las hijas mencionó el
acordeón verde.

—¿Qué se hace con esto? Es aquel acordeón que le dio a Vati el tío
Beutle. Todavía suena bien. —Ella sacó acordes, tocó la primera frase de
«Sí señor, es mi niña».

—Ah, ponlo en el baúl marrón. Si Willy se cansa del ukelele, quizá le
guste; o a lo mejor se anima a tocarlo alguno de los nietos.

La madre lo depositó en el fondo del baúl, y encima de él fueron a parar
un cesto de costura, el molinillo del café, una piel de búfalo usada, un juego
de cardas.

Beutle maldijo a Messermacher y le llamó traidor, por dejar la buena
tierra que habían encontrado juntos y habían convertido en magníficas
granjas.

El tratamiento de glándulas de chivo del doctor Squam

En la primavera de 1929 fue Loats el primero en morir, por una
complicación de su hernia, y recibió sepultura en su ataúd de ciprés pelado.
La granja se dividió entre sus cinco hijos supervivientes y sus nietos, que la
fueron vendiendo en solares y parcelas. Casitas y garajes puntearon los
grandes campos. Un mes más tarde llegó de Texas la noticia de que
Messermacher se había desplomado muerto junto al buzón de su casa, con
el nuevo catálogo Sears abierto sobre el pecho por las páginas que
mostraban una selección de redecillas de mujer. A Beutle, su viejo amigo y
vecino, le dejaba un paquete de acciones de la radio valoradas en dos mil
dólares y en alza meteórica.

Charlie Sharp había metido al viejo en la Bolsa. Beutle, excitado por
aquella ganancia inesperada y por la idea de hacer fortuna rápida
aprovechando la pujanza del mercado, se puso al habla con Charlie por el
teléfono del almacén de piensos y solicitó su consejo. ¿Debía meter dinero
en más acciones? ¿En cuáles?

—Radio Corporation of America. Las que tenía Vati. Radio sube como
la espuma. General Motors, Montgomery Ward, la Bolsa es lo que interesa,
es una cosa segura. Tío Hans, todo el mundo en América puede ser rico. El



invierno pasado estuvo un poco revuelta la Bolsa, pero se ha tranquilizado y
está subiendo otra vez. El país está solidísimo. —Bajó la voz ahuecándola
—. Te voy a decir una cosa. Yo ahora tengo un cuarto de millón, tío Hans.
Empecé comprando unas cuantas acciones de Studebaker, pero ahora me va
de miedo. No está mal para un chico del campo de Iowa, ¿eh? —Le soltó un
discurso rápido sobre la compra con margen y se ofreció a ser su agente.

Beutle, deslumbrado por la prueba, al cabo de treinta y tantos años de
experiencia de lo contrario, de que en América el que no prosperaba era
porque no quería, hipotecó la granja y a través de Charlie compró cien
acciones de Radio a 120 y medio. «¡Si hubieras comprado la semana
pasada, tío Hans, las habrías tenido a noventa y cuatro! Está subiendo a
buen ritmo. Esto no tiene fin». Hechizado por las acciones de Radio y su
fortuna en aumento, Beutle cedió y se compró un costoso receptor Freed-
Eiseman Neutrodyne de cinco válvulas, con una batería de noventa
amperios, dos acumuladores de cuarenta y cinco voltios, salida para cascos,
juego de antenas y un altavoz redondo que se apoyaba en la pared como un
disco abandonado y atronaba con La hora cíngara. Percy Claude dijo: «Si
pusieras electricidad, con un aparato que se conecta a la red te ahorrarías
todas las baterías. Te podías haber comprado un Crossley Pup por diez
dólares; ¿cuánto te has gastado en todo esto, cincuenta, sesenta?».

Con su fortuna segura, Beutle empezó a preocuparse por el hado. «Los
tres la misma edad, los tres la misma vida; ahora Loats y Messermacher se
han muerto, ya no existen; no hay dos sin tres, el siguiente soy yo. Y
pronto. La misma edad, a los sesenta y cuatro años, y ya están en dem
Grab». Por primera vez desde que era muchacho sintió menguar el deseo.
Gerti se apoyaba en el barril de las patatas presentándole la popa y cantando
«Las cosas mejores no cuestan dinero», y él pensaba en su lápida.

Pero aún se sentaba a cenar, aún encendía la pipa, aún se despertaba por
las mañanas, y por lo tanto sabía que había sobrevivido de verdad a los
otros dos alemanes, y lo único que había hecho distinto en la vida, la
actividad que claramente le había conservado el vigor y la fuerza, era la
buena y sana lujuria. Que hasta los cien años le mantendría vivo y
despierto.

—¡Me cago en diez, se lo dije!
Pero sus fuegos se iban enfriando, y eso era real y peligroso. Se obligó a

forcejear con Gerti una vez al día, pero el esfuerzo le dejaba empapado de



sudor y deprimido. Hablaba de malos modos, daba órdenes a sus hijos
como si siguieran siendo niños; sabía que estaban esperando que fuera a
reunirse con Loats y Messermacher, sobre todo Percy Claude, que miraba a
su padre con ojos de lobo. La radio le dio una respuesta.

Era adicto a KFKB, Kansas First, Kansas Best, la primera y la mejor de
Kansas, desde Topeka, cuando podía cogerla, y escuchaba Rodeo de
concertinas. Las voces de la montaña. Carl el vaquero y su guitarrillo; de
vez en cuando oía el Baile en la granja WLS desde Chicago, pero lo normal
era que sólo llegara la emisora de Cedar Rapids con Los noctámbulos de
Coon Sanders. No era que le gustasen mucho los foxtrots de hot jazz, y
decía que «Rata vagabunda» era más bien «Lata nauseabunda». A veces
sacaba el Hohner —el acordeoncito verde habría sido mejor para eso,
quizás— y tocaba con los músicos de Rodeo de concertinas, aunque solían
ser una panda de suecos chalados haciendo ruidos como de corchos
saliendo de botellas, como de vacas meando. (Sólo una vez oyó a un
virtuoso interpretar el Preludio número 1 en do de Bach con una soberbia
concertina Wheatstone, pero fueron tantos los oyentes que se quejaron que
no se repitió el experimento). Escuchó la voz rasposa y nasal del doctor
Squam:

—Amigos, les habla el doctor Squam, un día más dirigiéndome a
ustedes para hablarles sin rodeos. Quiero decirles unas palabras a los
hombres que me escuchan, de modo que si hay señoras que en este
momento me estén oyendo, ¿por qué no se suben al piso de arriba y vuelven
a coger la costura que dejaron a medias? Porque esto es cosa de hombres.
Pero antes de que se vayan, les aconsejo tomar una cucharada de mi
tratamiento tonificante número cincuenta y cinco y otra del cincuenta y
nueve, porque es muy posible que se avecine un gran cambio en su vida.

»Pues bien, amigos, cuando los hombres llegamos a cierta edad, y
ustedes ya me entienden, ustedes los hombres que se sienten afligidos,
empezamos a perder la ilusión, a perder la alegría, porque hay ciertas
glándulas que empiezan a flaquear y ya no pisamos tan fuerte como antes.
Si esto que digo les suena, presten mucha atención. Hasta ahora no había
esperanza para el hombre en esa situación, aunque gozara de buena salud y
por lo demás siguiera estando fuerte y capaz. Pero ahora tenemos un
remedio. El doctor Squam ha ideado una operación escalonada en cuatro
fases que rejuvenece los órganos sexuales agotados, haciendo llegar un



nuevo caudal de sangre a la zona afectada: un verdadero recambio para el
viejo motor de arranque. Escuchen el testimonio de este petrolero de Texas.

A través del rayón del altavoz salió un balbuceo cansino, y luego la voz
del locutor, con excitación contenida:

«Si desea más información acerca de esta milagrosa intervención que
puede hacer que USTED vuelva a disfrutar de la energía y el empuje de los
veinte años, escriba al doctor Squam a estas señas…».

Beutle pensó que vendería una parte de las acciones que le había dejado
Messermacher, se operaría con la calderilla de Messermacher. «Si lo supiera
se removería de risa en la tumba. Y nada de escribir a Squam. ¡Claude!
Percy Claude, pasa para acá, necesito que me lleves a la estación». Tomó el
tren de la tarde a Topeka. Dos días después, en pleno agosto, yacía sobre
una mesa de operaciones mientras el doctor Squam le hacía una incisión en
el escroto y hábilmente implantaba secciones de glándula de chivo en sus
testículos. Durante la intervención se oía por la radio una selección de
valses y polcas transmitida desde la emisora del doctor, que estaba detrás
del hospital. Al saber que Beutle tocaba el acordeón, el doctor Squam le
rebajó el precio de la operación a setecientos dólares justos.

Un calor del demonio

De vuelta a Prank hizo un calor horroroso. El tren iba tajando una
chicharrera, una manta de calor asfixiante, una calima espesa como el
chocolate; el maíz se torraba a la vista y una capa de polvo cubría el borde
de los caminos. El áspero asiento de felpilla del compartimento se calentó.
Beutle sintió que sus testículos hinchados empezaban a latir, y al cabo de
una hora la presión de la tela tensa de los pantalones sobre sus partes era
insoportable. Intentó pasear por el pasillo, pero andaba despatarrado de una
manera tan obscena que las miradas de todos los viajeros se clavaban en él.
Cuando el tren llegó a Prank se había desmoronado casi sin sentido, con un
zumbido en los oídos. Abrió los ojos febriles y vio el cielo del revés, con
los pájaros paseándose por él como insectos en un suelo de cristal. El
revisor le sacó a rastras y se lo pasó a Percy Claude, que esperaba, mudo e



impasible, a la sombra de la marquesina del andén, con los rojos brazos
colgando.

—Algo le pasa al viejo, Percy Claude. Anda como si llevara una
panocha metida en el culo. Yo que tú avisaría al médico.

El doctor Diltard Cude, un hombre de tobillos enclenques que poseía un
buen paquete de acciones de la Compañía Americana de Teléfonos y
Telégrafos, acudió a verle a la casa. Echó una ojeada al corcusido testicular
y a las ronchas encamadas que subían desde la ingle y bajaban por el muslo
ennegrecido, y dijo infección, gangrena, nada que hacer más que tenerle en
casa, ponerle lo más cómodo que sea posible con aquel maldito calor, poner
un bloque de hielo en una bandeja y un ventilador dirigido de modo que le
eche el aire por encima del hielo; otra cosa no se podía hacer, más que
esperar el final. Percy Claude ni se molestó en decir que no podían ponerle
un ventilador porque no tenían electricidad.

Treinta horas pasó Beutle tendido en el sofá, sin poder abrir los ojos.
Notaba cuando alguien entraba en la habitación. Sentía un gran hormigueo
en todo el cuerpo, una quemazón y un zumbido. Intentaba moverse pero no
podía. Quería gritar: «Der Teufel!», pero la voz no le salía de la garganta.
Sin embargo no estaba asustado, sino interesadísimo, porque oyó las notas
roncas de «Deutschland, Deutschland» y pensó que por lo menos había
música alemana de acordeón allí a donde iba.

En la lápida escribieron mal su nombre, «Hans Buttel». Así era como lo
escribía todo el mundo, y Percy Claude lo dejó estar.

El error de Charlie Sharp

El 3 de septiembre, las acciones de Radio, divididas una y otra vez, se
cotizaban a un precio ajustado de 505; las cien acciones conservadas por
Beutle valían más de cincuenta mil dólares. Percy Claude se puso derecho,
estuvo paseando fuera durante una hora, y después entró, se sentó al lado de
Greenie y le explicó.

—Ya sabes que Vater Hans dejó unas acciones. Había comprado
acciones a través de Charlie, de Charlie Sharp. Es un buen bocado.



—¿Cuánto es? —Ella encendió uno de aquellos cigarrillos que había
empezado a fumar y echó un hilo de humo por la empolvada nariz.

—Un buen bocado. —A él no le gustaba ver fumar a una mujer, pero no
dijo nada. Greenie se había cortado el pelo, le habían hecho una
escabechina a juicio de él: unas grandes tajadas de pelo liso, rebanado como
con hacha a la altura de la oreja. Y debía estar haciéndose algo en el pecho,
porque sin saber cómo parecía más plana.

—¿Lo suficiente para salir de esta maldita granja y marcharnos a vivir a
Des Moines? No hay ningún motivo para seguir aquí. Siempre he tenido
muchísimas ganas de vivir en Des Moines.

—Oye, no te dispares como una loca. No has pensado en Mutti.
—Sería feliz en la ciudad: tendría más señoras de su edad, tendría cosas

que hacer, ir al cine, aprender a jugar al mah-jongg. Se podría hacer un tinte
bonito, acicalarse un poco. Ay, por favor, dime que sí, Percy Claude, dime
que nos podemos ir a vivir a Des Moines. Estoy harta de lavar la ropa en
ese maldito barreño y de limpiar esas apestosas lámparas de queroseno.
Somos los únicos de Prank que no tienen electricidad.

—No te digo ni que sí ni que no. Hay muchas cosas que hacer.
Pero llamó a Charlie por el teléfono del almacén de piensos y le dijo

que quería vender las acciones.
—¡Por Dios, Percy Claude, ahora no! ¡Ahora no! ¡La Bolsa está

subiendo! Esas acciones volverán a dividirse y doblas el dinero. Yo en tu
lugar no vendería nada, compraría más acciones, diversificaría un poco. Yo
le tengo echado el ojo a Rotary Oil.

—No, de veras, quiero vender. Estoy pensando en vender también la
granja y marcharme a Des Moines.

—Escucha, si te vas de ahí, vente a Chicago. No te imaginas lo que es
esta ciudad. Es una ciudad la mar de importante; hay peces muy gordos que
prácticamente son los que manejan el país desde aquí. No son los
millonarios del este los que mueven el mundo. Oye, ¿sale La Banda de
Roxy en la radio de ahí? La otra noche estuvo Al Jolson. Es un fenómeno,
me lo puedes creer.

—No, no sale. De veras, vendo.
—Percy Claude, mira que te pierdes. Cuando las acciones estén por las

nubes, acuérdate de que te avisé.
—Está decidido.



—De acuerdo, de acuerdo, Percy Claude.
A final de mes la Bolsa caía en picado, pero Percy Claude sonreía para

sí. Todos los días salía al buzón a ver si había llegado el cheque de Charlie.
Por fin llamó a Charlie por el teléfono del almacén de piensos para
preguntarle si le había mandado el cheque certificado, pero al otro lado no
descolgaba nadie; sonaba y sonaba el timbre hasta que salía la voz de la
operadora diciéndole que colgara. Se enteraron de la noticia de la peor
manera, en la segunda semana de octubre, por la hija de Loats, que había
recibido carta de los Sharp de Texas. En Chicago Charlie Sharp lo había
perdido todo en el crac, incluidas las acciones de Radio heredadas y no
vendidas de Percy Claude, y se había pegado un tiro en la cara. No se había
muerto, pero se había quedado sin nariz, boca, dientes ni mandíbula
inferior, sólo con los dos ojitos azules despavoridos en la carne abierta y
pustulosa. Daba horror verle y le tenían en Texas en un cuarto retirado a
media luz. No podía hablar y había que alimentarle por un tubo.

—¿Sabes qué, Percy Claude? —dijo Roña Sharp por teléfono después
de confirmarle que así era, que era una cosa triste, trágica, pero quizá
tuviera su lado bueno porque Charlie había encontrado a Jesús, y ¿no era
mucha coincidencia?—. Aquí abajo te dan gratis un cajón de tomates cada
vez que llenas de gasolina el depósito del coche. Os deberíais venir aquí
abajo.

Por contrato privado Percy Claude vendió la granja a una pareja de
Ohio, pero el banco de los compradores quebró antes de que pudiera cobrar
el cheque. Ellos se quedaron con la escritura y él con un cheque que no
valía nada. Tenía menos que Beutle cuando empezó cuarenta años atrás.

—Voy a bajar a Texas a matar a Charlie Sharp —dijo a Greenie. Pero en
vez de eso se fueron a Des Moines, donde, al cabo de tres semanas de
buscar, Greenie encontró trabajo en una tienda de todo a cinco y a él le
pusieron a hacer carreteras en una cuadrilla del Cuerpo Civil de
Mantenimiento.

(¿Pero no fue su hijo Rawley, nacido unos años después en la parte de
atrás de un coche en un drive-in, quien reconstruyó la granja de su abuelo y
más, y acabó con tres mil acres en explotación, propietario de un campo de
golf, un negocio de maquinaria agrícola, una empresa de cubiertas y
desagües y una participación en una fábrica de quesos, mientras recibía
cada año veinte mil dólares en subvenciones del Estado a la agricultura?



¿No fue Rawley el que dio dinero para poner en marcha el Museo de
Pioneros de la Tierra de Prank y no dejó piedra sin remover y contrató a
detectives privados para dar con el viejo acordeón verde que tocaba su
abuelo? ¿No lo estaban aún buscando en 1985 cuando Rawley y su mujer,
Evelyn, celebraron sus bodas de plata con un viaje en otoño al Parque
Yellowstone, donde Rawley, estando en la Cuenca de Géiseres de West
Thumb, tiró al suelo un rollo de película, lo pisó, perdió el equilibrio y se
cayó de cabeza a un manantial de agua hirviente, y a pesar de los ojos
abrasados y la conciencia de la muerte inminente consiguió salir —
dejándose la piel de las manos como un par de guantes rojos en el borde de
piedra—, y fue solo para caerse en otro manantial más caliente todavía?
Seguro que sí).



Araña, pícame

ACORDEÓN PEQUEÑO DE UNA FILA DE BOTONES



No me gusta la pinta que tienes

Aquel gran acordeonista que fue también recogeplatos, Abelardo
Relámpago Salazar, se dio la vuelta en la cama una mañana de mayo de
1946 poco después del amanecer en Hornet, estado de Texas, y tuvo la
sensación de que se moría, o incluso de estar muerto. (Pocos años después,
cuando estaba muriéndose de verdad en la misma cama, se sentía
violentamente vivo). La sensación no era desagradable, aunque sí
entreverada de pesar. A través de las pestañas veía unos postes de cama de
oro macizo, un ala diáfana estremecida en la ventana. Una música celestial
le envolvía, una voz de acento conmovedor como jamás había oído en vida.

Escuchando volvió a la vida y reconoció que era el sol la causa de los
postes dorados, y supo que el ala seráfica era un visillo ondeante. La música
procedía de su acordeón, no el Majestic de cuatro registros y tres filas de
botones, el de nácar con sus iniciales, AR, en incrustación de diminutos
vidrios de colores, sino el especial, el acordeoncito verde de diecinueve
botones y rara voz. ¡En el que nadie más que él debía poner las manos!
Quieto escuchó, a pesar de la sensación desagradable de la vejiga repleta y
de que el día se anunciaba como un horno. Era la voz de su hija grandullona
y zanquilarga, una voz que él no había oído jamás, salvo como un tarareo
grave mientras zascandileaba por la casa. Ni siquiera tenía noticia de que
supiera tocar el acordeón más allá de unos pocos acordes puestos en fila,
aunque hacía catorce años que era hija suya, aunque la había visto cien
veces tonteando con el modelo Lido pequeño de sus hermanos. ¿Cuándo
pasó en casa el tiempo suficiente para conocer a sus hijos? Los músicos
eran los chicos. Ardió en ira porque a lo mejor la chica era la excepcional.
Aquella voz maravillosa que salía de la parte alta de la nariz, quejumbrosa y
trémula, con todo el dolor de la vida dentro. Y pensó en su hijo mayor,
Crescencio, el pobre Chencho muerto, sin gracia ni sentido musical, como
un perro pusilánime que no se atreve a dar un paso adelante. ¡Qué



despilfarro total! Debía de haber sido el demonio, no Dios, el que envió
aquella música a su sueño. El mismo demonio que para engañar a los
hombres sobre la edad de la tierra escondía fósiles en sitios estrambóticos.
También se puso furioso porque era el tesoro de su vida lo que su hija
estaba manoseando.

Desde la cama gritó: «¡Félida, ven aquí!». Se puso la almohada por
encima de la cabeza para que no le viera el pelo descolocado. Oyó pisadas y
el suspiro del acordeón. Su hija entró en el cuarto con la cabeza vuelta. Y
las manos vacías.

—¿Dónde está ahora el acordeón verde?
—En su estuche. En el cuarto de delante.
—No vuelvas a ponerle nunca las manos encima. No abras nunca ese

estuche. ¿Me has oído?
—Sí. —Ella apartó su rostro taciturno y se fue a la cocina arrastrando

los pies.
—¡No me gusta la pinta que tienes! —gritó él.
Reflexionó sobre la música de su hija. ¡Qué bien cantaba! La había oído

pero no la había oído. Bueno, ¿y cómo había aprendido a tocar el acordeón?
Sin duda a fuerza de fijarse, de escucharle, de admirar a su padre. Podría ser
una novedad llevarla con él a una de sus actuaciones, presentar a su hija,
que vieran que toda la familia Relámpago —menos Chencho, claro— había
sido abundantemente dotada por Dios. Pero mientras se imaginaba la
hermosa estampa, él de chaqueta y pantalón oscuros, camisa blanca y
zapatos blancos, y Félida con el bonito vestido rosa con los bordes de
encaje que Adina estaba cosiendo para su hija ‘quinceañera’ —¡ay, lo que
iba a costar eso!—, y cómo él dejaría que Félida se adelantase para liberar
su voz de belleza asombrosa, apártate Lydia Mendoza que aquí viene otra
‘gloria de Tejas’, ya el futuro estaba agazapado en un ramal oscuro del
sendero de los acontecimientos.

Pasó un autobús y llenó el cuarto con un estruendo de bombazo
reverberando en una alcantarilla. Abelardo salió de la cama, encendió un
cigarrillo, sintió un dolor en el muslo derecho, se levantó el pelo con la
mano derecha, entornando los ojos. ¿Cómo podía corretear todo el día de
acá para allá en el trabajo y después estar media noche haciendo música? Y
lo de costumbre con su mujer ‘agringada’. Le parecía que poca gente tenía
que soportar lo que él. O lo soportaba con tanta valentía.



Pero ya estaba levantado, y como siempre la música echó a andar en su
cerebro, una especie de polca amarga y renqueante que se parecía a «La
bella italiana» tocada por Bruno Villareal. Toda su vida había gozado de
aquella música privada, a veces frasecillas tristes que no pertenecían a
ranchera ni vals conocidos, a veces repeticiones nota por nota de huapangos
o polcas que él mismo tocaba o había oído tocar a otro. A veces invenciones
inéditas, música nueva jamás oída hasta entonces, un músico interior que
trabajaba la noche entera mientras él dormía.

El pequeño tocador de detrás de la puerta sostenía el instrumental
necesario para el complicado proceso de colocarse el pelo disimulando la
calva. Se lo dejaba muy largo en la nuca y los lados, y ahora, en el espejo
del amanecer, parecía un profeta antiguo con sarna. Se echó hacia arriba las
largas guedejas con un peine de madera, colocando con primor cada
mechón, sujetándolos con pasadores. Arreglarse el pelo le serenó los
nervios; cantó: «Serás tú, mi lunita, que pasas por mi puerta…». Conseguía
un aspecto hirsuto, pero a veces un extraño viendo de pasada el pelo hacia
arriba le tomaba —momentáneamente— por una mujer. Y le veían
extraños, porque trabajaba en un restaurante, en La Paloma Azul: jamás de
camarero, siempre acarreando los platos. La Paloma Azul estaba en Boogie,
el pueblo al sur donde antaño habían vivido en la antigua casa de los
Relámpagos. En la cocina oyó el golpe del cazo donde Félida le calentaba
la leche para el café, por la radio el estribillo final de «Ruta 66», Bobby
Troup, y el locutor de las noticias diciendo algo de la huelga de las minas de
carbón y las tropas federales, algo sobre comunistas, la cantinela de
siempre, y se alegró de que Félida apagase. Tenía que darse prisa.

Era bajito, de cara cuadrada y carnosa. Unos ojos pequeños muy
hundidos, cejas negrísimas en arco (las alisaba pasándose un poco de
salivilla), y sobre ellas como un tablero la ancha frente del color de la
madera clara. La cortedad de su cuello destruía toda esperanza de elegancia.
Sus brazos eran gruesos y musculosos, para mejor, decía él, abrazar el
acordeón; sus manos acababan en dedos fuertes pero afilados, que se
movían con rapidez. El tronco no era esbelto; las piernas eran cortas y
pesadas, muy peludas, lo mismo que el ancho pecho. Peso era la idea que
acudía a la mente de Adina cuando veía sus muslos desnudos.

Era un hombre inquieto, enfático, que cambiaba de gesto con cada frase,
que hervía de ideas y pensamientos. Como no tenía pasado se lo inventaba.



De los sucesos más corrientes hacía historias, los incidentes sin importancia
se cargaban de dramatismo inflados por su voz. ‘Dios’, decían los
camareros y sus hijos avergonzados, habla demasiado, deben haberle
vacunado con una aguja de gramófono cuando era pequeño.

Y sin embargo jamás había podido describir ciertos momentos de su
vida: lo que sentía cuando dos voces se emparejaban como un par de
pájaros girando unidos en vuelo y el oyente se estremecía de placer. O
cuando la música salía a chorro de los instrumentos como la sangre de una
herida arterial, sangre en la que los danzantes pateaban agarrados a las
manos resbalosas de sus parejas, gritando con la garganta en carne viva.

Su propia voz se despeñaba de los agudos a los graves transida de
emoción, con pausas fuertes de efecto, de efecto acústico. Cuando no estaba
hablando cantaba, improvisando música y letra: «Mi hermosa Adina está
dormida, su pelo negro sobre la almohada blanca, la luna la ata a mi cama
con sus hilitos de plata». Aunque no tenía los pies pequeños, le gustaban
los zapatos llamativos y así se los compraba cada vez que podía, pero
siempre de los baratos que apenas duraban un mes antes de que la piel se
abriera y se desprendiera el tacón. Cuando bebía se sentía perdido, arrojado
con su música a cuevas de guano de murciélago y huesos roídos por
alimañas.

Abandonado desde que nací,
sólo en el mundo sin padre ni madre,
trabajo y lucho para sobrevivir.
Yo buscaba la belleza
y encontré solo desprecios…

Su trabajo era un trabajo estúpido y por eso le gustaba. Encontraba un
placer morboso en retirar discretamente del mantel los blancos platos
pringados de salsa y queso y meterlos en el barreño de baquelita, llevarse
las ensaladeras con hojas de lechuga manchadas flotando en el jugo, las
colillas aplastadas en grasa.

Por la noche entraba en su otro mundo, y con el acordeón contra el
pecho y su poderosa voz controlando los movimientos y pensamientos de



doscientas personas, era invencible; en el restaurante era sumiso, no sólo a
las demandas de la ocupación sino a una personalidad servil que llevaba
dentro. Su jornada empezaba a las siete de la mañana, con tazas de café
vacías y migas de bollos, y terminaba a las seis, tras la primera oleada de
platos de la cena. Conocía a todos los camareros de día; había siete. Todos
menos uno respetaban su naturaleza dual, quizá vituperándole en el paso a
la cocina, donde empujaba por una ventana los barreños de platos sucios
hacia los fregaderos, burlándose de su lentitud, su torpeza, su estupidez;
pero por las noches y los fines de semana los mismos hombres chillaban de
gozo bajo la cascada de su musica, le tocaban en la manga y pronunciaban
su nombre como el de un santo. Le besarían los pies si supieran qué era lo
que hacía tan vigorosa su música, si conocieran el secreto del acordeón
verde; o acaso, de la envidia, le echarían al gran horno caliente.

Los Relámpagos

Antes de la guerra, antes de trasladarse a Hornet en 1936, la familia había
vivido en cierta casa de adobe cerca del río. Era una docena de casas
dispersas, pobres y aisladas. La vía del tren hacía una curva desde el oeste y
desaparecía. Los hijos pasaron los primeros años jugando con neumáticos,
porquerías, palos, latas aplastadas, botellas. En aquel lugar había habido
Relámpagos siglos antes de que existiera Texas. Eran ciudadanos
americanos desde 1848, y todavía los anglo-tejanos decían «mexicanos».

—La sangre es más gorda que el agua del río —decía Abelardo.
En la generación anterior, la madre de Abelardo (que en realidad no era

su madre, porque había sido un niño abandonado, un bebé desnudo envuelto
en una camisa sucia y depositado en el suelo de la iglesia en 1906) era una
mujer silenciosa y doblada de hijos y tortillas y tierra, que limpiaba de
malas hierbas sus garbanzos y sus calabazas, tomatillos, chiles, alubias y
maíz.

El viejo (que en realidad no era su padre) era jornalero y siempre estaba
lejos, en el valle del Río Grande, en Colorado, Indiana, California, Oregón,
y en el algodón de Texas. Hombre invisible (como el propio Abelardo se
hizo invisible para sus hijos), que trabajaba y trabajaba allá en el norte, que



mandaba a casa pequeñas cantidades de dinero, que a veces volvía por unos
pocos meses, un hombre con chepa y grandes manos marcadas de
cicatrices, y la boca fruncida sin dientes. Aquel pobre hombre era una
máquina de trabajar, las maltratadas manos engarabitadas para agarrar y
tirar, para levantar cajas y banastas, para asir. Los brazos pendían
incómodos cuando cesaba el trabajo. Estaba hecho para trabajar, los ojos
casi cerrados, la cara vacía del lujo de la reflexión, la boca un agujero, las
mejillas en rastrojo, una gorrilla de visera mugrienta, una camisa de
segunda mano que llevaba hasta que se le caía a trozos. Si tenía belleza en
su vida, no lo sabía nadie.

Un día aquel padre de segunda mano desapareció. La mujer supo mucho
después que se había ahogado en un pueblo más al norte, arrastrado con
otros por una manta de agua que llenó las calles de líquido amarillo hasta
una altura de dos metros y medio, una inundación que habría atemorizado a
Noé, el resultado cataclísmico del diluvio más feroz que se recordaba:
noventa centímetros en una sola noche de tormenta.

La vida temprana de Abelardo estuvo enmarcada por la música que
hacía con palos, garbanzos secos dentro de una lata, un pedazo de chapa y
su propia voz aguda; y por el riachuelo que discurría, cuando llevaba agua,
hacia el Río Grande, profundo y lleno por escorrentías lejanas, o nada más
que una lámina de cieno sobre el guijo, bordeado de álamos y sauces
cargados de pájaros siempre prestos a echar a volar, bandadas enormes de
palomas de alas blancas que en septiembre cortaban el aire con tiros de
escopeta por doquier, PUM, pum; y en la primavera, yendo hacia el norte,
hacia el escalofriado norte, los majestuosos halcones de ala ancha.
Vagamente recordaba estar al lado de alguien, un hombre, no su padre, en la
enmarañada fragancia del guajillo, la mimosa negra, el huisache, en los
olmos y los ébanos, viendo cómo entre las hojas diminutas se enroscaba una
serpiente azul oscura. Casi había visto el ocelote que el hombre le señalaba,
como si un pedazo de tierra salpicado de puntos de luz se levantara y se
deslizara en el matorral. En la tierra húmeda de la orilla del río encontró una
vez la huella de un pájaro entero sin la cabeza, las alas desplegadas y
prensadas, nítida cada pluma de la laminada cola, una impresión tan clara
como el vaciado de un archaeopteryx en lodo antiguo. Algún ave de mayor
tamaño le había tenido contra el suelo, aferrando la cabeza con pico
cortante, y al fin se lo llevó.



Abelardo no era Relámpago por nacimiento, herencia o sangre sino por
adopción informal, y sin embargo quedó heredero de todo lo que los
Relámpagos habían poseído, pues los otros once hijos murieron jóvenes o
desaparecieron. El agua era su sino. El vio ahogarse a Elena. Estaban
sacando agua del río, tres o cuatro de los Relámpagos genuinos halando y
empujando en la orilla que se deshacía bajo sus pies, y de pronto se oyó un
chapuzón y un grito. Vio las manos de Elena batiendo el aire, su cabeza
empapada asomar sobre la corriente fangosa por un instante y luego
realmente desaparecer. Corrió a casa detrás de los otros, con el agua
saliéndose de la lata y mojándole la pierna desnuda, el asa de alambre
clavándose en la mano.

Víctor fue el último de los Relámpagos genuinos, y murió a los
diecinueve años en un canal de riego, y el agua se sonrosó con su sangre. Y
se repitió el chiste brutal: sí, es bien sabido que todos los Texas Rangers
llevan sangre mexicana. En las botas.

La herencia era más o menos nada, una casa ruinosa de adobe con tres
habitaciones y un patinillo del tamaño de una frazada. Pero en ella vivieron
hasta que sin saber cómo se demostró que era propiedad de un importante
cultivador de algodón, un americano que se compadeció de Abelardo y le
dio cincuenta dólares para que se le pasara cualquier idea de poseer algún
día aquella pulgarada de tierra.

Llegaron los bulldozers arrastrando cadenas por parejas, se metieron en
el ramoso laberinto, maceraron las hojas diminutas y la madera blanca de
las ramas partidas, apilaron la maleza en montículos para quemarla, y la
vida se quemó, echando humo durante días y días. Después, largos y llanos
campos de algodón, sin otro contraste de color que el de las espaldas
curvadas de los jornaleros y el camión amarillo del capataz, y el aire
saturado del olor de los fertilizantes químicos y los insecticidas. Pero hasta
el fin de sus días Abelardo se despertó por las mañanas esperando el olor
del río, y de más allá el perfume imaginado de aquel país hermoso y trágico
donde quizás había nacido.

El baile de Crash Creek



Conoció a Adina Rojas en 1924, en un baile. Él tenía dieciocho años y ni un
céntimo; su única posesión era el acordeoncito verde que había comprado
un mes antes en un pueblo algodonero de Texas, después de contemplarlo
durante semanas a través de la luna de una barbería, viendo cómo el color
del fuelle se desvanecía por estar a pleno sol y la correa del pulgar, rota, se
rizaba. Necesitaba muchos arreglos. Lo compró por cinco dólares sin
haberle oído una nota. Algo tenía el instrumento que le atrajo a través del
vidrio cagado de moscas, y ya entonces Abelardo era impetuoso. Un botón
se atascaba, las cantoneras de debajo de la rejilla de los bajos se habían
caído, los lengüeteros sonaban porque la cera estaba agrietada, el cuero de
las válvulas estaba seco y abarquillado, las zapatillas habían encogido.
Abelardo desarmó el instrumento con cuidado y aprendió a repararlo a base
de observación y hacer preguntas. Así descubrió la mezcla correcta de cera
de abejas y resina, dónde había que comprar la piel de cabritilla para poner
válvulas nuevas, y trabajó en él hasta que lo recuperó y pudo unir su voz a
la música particular y amarga del instrumento.

Adina tenía cinco años más que él y era morena, fuerte y voluntariosa, y
estaba aún soltera. Pasados los años, a Abelardo le bastaba sacar el primer
acorde de «Mi querida Reynosa» para volver a evocar la noche de aquel
baile, aunque no fue en Reynosa sino en Crash Creek.

Adina llevaba la cara empolvada de blanco, los lunares blancos de su
vestido de rayón azul marino oscilaban mareantes con su movimiento, y él
por una vez no estaba tocando: había puesto su acordeón en las manos de
Beltrán Dinger, porque Beltrán tocaba bien, y él se fue derecho a Adina y
bailó una polca al nuevo estilo, cargando su peso sobre los talones, con las
piernas tiesas, cada paso como si fuera necesario liberar el pie del suelo,
movimiento fuerte y varonil —nada de aquellos saltitos a la checa, de aquel
de ‘brinquito’ agotador—, y la sala de danzantes haciendo círculos a la
inversa del sentido de las agujas del reloj, haciendo círculos sobre la pista
de tarima, el olor a colonia y a fijador, las manos húmedas de Adina
pegadas a las suyas. Después de ese único baile se reintegró a los músicos,
pero vigiló celosamente el vestido de lunares. Cantó el desgarrado
«Destino, destino» directamente para ella: sus dedos volaban sobre los
botones, arrastrando a los danzantes por la intrincada música, haciéndoles
gritar «¡Ye-ye-ye-JAI!». Hasta dos borrachos que reñían fuera entraron a oír.



Adina se acordaba muy bien de aquel baile pero lo consideraba el
comienzo de sus cuitas. Más tarde prefirió contar a su hija historias lúgubres
de cómo se hacía ella misma el jabón y lavaba la ropa en un caldero al
exterior cuando vivían en la casa de los Relámpagos. Como no tenían para
comprar una cuerda de tender, tendía en la cerca de alambre de espino,
alambre viejo, oxidado rojo oscuro, una maraña de remiendos y envolturas
y pinchos metálicos, de modo que las prendas salían siempre marcadas con
rayas de herrumbre, aunque a Abelardo no le faltó nunca dinero para tabaco
y papel de fumar.

—En la Depresión hubo una época peligrosa —contaba a su hija—. Los
americanos deportaron a miles de personas a México, no sólo a los
‘mojados’ sino a muchos nacidos aquí, ciudadanos americanos, pero te
detenían y te obligaban a marcharte, por mucho que protestaras y por
muchos documentos que enseñaras. Así que no nos atrevíamos ni a respirar.
En aquella época oíamos a Pedro González, por las mañanas muy temprano,
qué música tan maravillosa. Los madrugadores, desde Los Ángeles. Yo
estaba medio enamorada de él; qué voz tan maravillosa la de aquel hombre.
Y luchaba contra la injusticia. Alzaba la voz con un ‘corrido’ de su
invención cada vez que los ‘americanos’ trataban de mala manera a los
americanos mexicanos. Y un día le detuvieron con el pretexto falso de que
había violado a una cantante. Estaba en la sala del juicio fumándose un puro
y sonriendo, y eso fue lo que le perdió, la sonrisa, porque les pareció
insolente. Le mandaron a la cárcel, a San Quintín, por muchos años, y ya no
se volvió a oír aquella voz.

—No es verdad —dijo Abelardo desde la otra habitación—. Le
deportaron cuando empezó la guerra. Hasta el día de hoy sigue emitiendo
desde México. Vive en Tijuana. Si no fueras tan forofa de los seriales
americanos le podrías oír cualquier día.

Ella no hizo caso.
—Y durante la guerra oíamos La hora de la victoria y La hora del

soldado, que eran dos programas muy patrióticos.
—Yo toqué en los dos muchas veces. «Levando anclas», todo cosas de

ese estilo. Hacíamos el circuito del taco. Y estaba aquel alemán chiflado
que rondaba los estudios; allí donde íbamos siempre estaba, intentando salir
al aire para cantar «Dios bendiga a América» en alemán.



—Sí —dijo ella—. Me acuerdo de que tú entonces no querías ser
acordeonista sino detective privado. Recortaste un cupón de una revista y lo
mandaste pidiendo un equipo, y estudiabas cosas raras como el número de
pelos que tenía en la cabeza una mujer morena, decías una cifra muy alta.

—Correcto. Ciento diez mil. Las rubias ciento cincuenta mil. Eso es
contando los pelos de todo el cuerpo, incluso de los brazos y la cara. ¡Aquel
viejo alemán! «Herr scheutz Amerika! Land no sé qué no se cuántos». ¿Qué
dices de mi memoria?

Durante aquellos años en la casa de los Relámpagos ella cocinaba en
una lumbre al aire, tropezándose con cientos de palomas de arcilla rotas,
contaba a Félida con voz feroz. Cerca vivía un anglo chalado que tenía seis
dedos en cada mano y todos los días hacía prácticas de tiro con una pistola
del veintidós, utilizando como diana viejos trofeos de patinaje: parejas de
formas sugestivas cuya desnudez se transparentaba a través de sus ropas
cromadas. Las cabezas y los brazos eran lo primero que arrancaban las
balas. Ella estaba siempre temiendo que aquel loco la hiriese o matase a sus
hijos con sus disparos. Era ella, decía, quien alisaba el barro todos los años
cuando volvían a emplastecer la casa de adobe, pasando el canto de la mano
encallecida para quitar las asperezas y dejar un buen acabado mate, y en
una memorable ocasión una bala dio en la pared a menos de tres
centímetros de la punta de su dedo corazón.

—Estábamos muy asustados. Pero ¿qué íbamos a hacer? Vivíamos no sé
cómo, porque era un milagro que no nos matara a ninguno, o nos hiriera.
Cuando empezó la guerra se marchó y no le volvimos a ver. Y yo me estuve
un año guardando las monedas de un centavo y de cinco centavos para
comprar un buena pava de aluminio con silbato, que costaba cuatro dólares
y pico, pero cuando fui a la tienda me dijeron que ya no quedaba aluminio
para hacer pavas, porque todo iba para los aviones. Lo único que teníamos
era una radio, ¡y cómo la escuchábamos!

—La escuchabas ‘tú’ —dijo Abelardo—. Yo no escuchaba aquella
bazofia, con aquellos adivinos. Abra y Dad Rango, y aquel bailarín de
zapateado que os parecía tan bueno, hasta que una vez fue no sé quién a la
emisora queriendo ver cómo hacía aquellas cosas, aquellos pasos de
fantasía, y resultó que no era más que un batería dándole al aro del tambor
con las baquetas.



Adina le decía a su hija en voz baja que a ella no le gustaba mucho la
música de Abelardo, prefería los sonidos más elegantes de la ‘orquesta’ si le
daban a elegir. Siempre se presentaba a sí misma como arrastrándose por un
camino, machacada por un enorme fardo de problemas como cajas de acero
que se le iban clavando en la espalda, mientras Abelardo triscaba por
delante tocando el acordeón.

Lo mejor que tenía Adina era la cabellera espesa y lustrosa, exuberante
y opulenta, y la boca, muy carnosa y bien formada. Guardaba su rostro de
toda expresión que no fuera de fatiga o amargura. Cuando se afligía tenía la
costumbre de tirarse de los pelos con las manos, y las movidas ondas como
ala de cuervo desprendían su olor de mujer cálida. Carecía de sentido del
humor; para ella la vida era difícil y agotadora. En sus grandes ojos oscuros
había a menudo una mirada perdida. Era alta, más que Abelardo, fina de
tobillos y pies. Todos sus hijos eran de pie pequeño, menos el pobre
Crescencio, que parecía nacido de un amasijo de plumas sanguinolentas
más que de su carne. Después de nacer Félida su cuerpo se ensanchó, y en
los muslos y en la tripa se le acumuló la grasa. La cama se vencía de su
lado, y Abelardo rodaba al hoyo sin remedio; no le daban los dos brazos
para rodear el enorme talle de su mujer. Adina usaba vestidos sin mangas,
batas sueltas de rayón rosa, naranja o azul eléctrico, cosidas de fábrica con
un hilo tan malo que las costuras se abrían a la primera lavada.

¿Y qué pasó con la vieja casa de los Relámpagos? La había aborrecido
junto con todo lo que representaba, piando por salir de allí para ir a San
Antonio y las famosas oportunidades. Años después Félida pidió muchas
veces: «Cuéntame cosas de la ‘casa’ de los Relámpagos», porque las
historias de Adina la pintaban como un sitio peligroso del que habían
conseguido escapar por los pelos.

Había, contaba con su voz atragantada, un cuarto de estar con las
paredes pintadas de marrón y una estera vieja de color caca cubriendo el
suelo. Estaba la letrina, que olía muy mal. Por supuesto, un altarcito en un
rincón con figuras y estampas de santos menores: santa Escolástica, que
protege a los niños de las convulsiones; san Peregrinó no, abogado de los
cancerosos. Encima de una mesa de patas torneadas que era del color de la
sangre seca, un tapete de ganchillo tejido por alguna difunta Relámpago
cuyos delirios tomaban forma de triángulos, y una foto de un desconocido,
con chaleco y pantalones oscuros y unas botas de vaquero que no le



pegaban nada. El marco de esa foto tenía una decoración de mondadientes
pegados. Había una caja de cerillas de cocina, un frasco alto de elixir
medicinal y dos ceniceros de latón. En la pared, una bolsa de red para cartas
y postales, y un calendario con una aldea suiza bajo la nieve. Había un
cromo de Jesús ensangrentado en un marco de metal en relieve que hacía
una cruz en cada esquina.

Félida quería ir en busca de la vieja casa de adobe, a ver el sitio que
recordaban todos menos ella. Abelardo meneaba la cabeza y decía muy
serio que la casa ya no existía, que se la había tragado el plan de regadío del
valle, que la minúscula parcela había desaparecido en los algodonales del
anglo. En resumen, que de los Relámpagos no quedaba más que el nombre,
llevado por gente que no era de su sangre.

Hornet

Dos de los tres hijos varones, Chris y Baby, eran uña y carne. Chris
devoraba la vida, ávido de comida y de ocasiones. Baby tenía la sangre
caliente: su cuerpo y sus manos estaban más calientes que los de nadie,
como si padeciera una fiebre perpetua. Tocarle era ponerse a sudar. El hijo
mayor, Chencho, era cariñoso pero reservado, como si estuviera midiendo
las distancias entre planetas. Félida, aquella pizca, era la menor. Adina
miraba a su única hija viva y decía: «Pobre criaturita, sin una hermana que
sea tu amiga. Me tendrás que tener de amiga a mí». Intentaba hacer de la
niña su confidente especial, le avisaba de las trampas de la vida y el sino de
las mujeres.

Hornet nunca fue su meta. Cuando arrasaron la casa de los Relámpagos,
partieron en dirección a San Antonio, donde Adina pensaba que había más
futuro. El camión prestado recorrió diez polvorientos kilómetros hacia el
norte a través de los mezquites, que vistos por el sucio parabrisas parecían
arañazos en el paisaje, y al llegar a las afueras de Hornet se averió. Entre
Abelardo y los chicos —Crescencio, que entonces tenía once años y era casi
tan fuerte como un hombre, y Baby y Chris— lo empujaron hasta el garaje,
mientras Adina caminaba al lado con Félida en brazos. En el garaje, cerca
del teléfono público, estaban dos músicos que Abelardo conocía, un



guitarrista y un ‘bajo sexto’; con alguna que otra palabrota le contaron que
habían ido a esperar al acordeonista, y acababan de saber que ‘el hijo de la
chingada’ se había caído del pretil del puente y se había roto la pelvis
contra los cantos secos del lecho del río. Nadie sabía qué hacía caminando
sobre el pretil.

—‘Borracho’ —dijo el bajo sexto.
—‘Loco’ —añadió el guitarrista, sacando ya un par de versos de un

corrido sobre el idiota.
Tan pronto como Abelardo extrajo su acordeón de las cajas de sábanas y

cacerolas (no era el Majestic el que tocaba en aquellos tiempos, sino el
pequeñito verde de dos filas), tan pronto como Adina dio con sus zapatos
buenos y les sacó brillo, tan pronto como él se hubo cambiado a pantalones
de gabardina azul y camisa blanca, pusieron rumbo al lugar de la actuación,
que era un asador de banquetes al norte de Hornet. Cuando Abelardo volvió
a entrar en el garaje a las doce del día siguiente, con resaca y todo sucio por
dormir al pie de un arbusto, descubrió que su mujer se había mudado a una
vieja caravana al borde de las casas. El viaje a San Antonio estaba
cancelado.

—¿Cómo es que tomas esa enorme decisión sin consultar con tu
marido? ¿Es que te han salido un par de cojones de la noche a la mañana?
Déjame ver —y alargó la mano al bajo del vestido.

—¡Vete por ahí! ¿Quién toma las decisiones cuando tú estás fuera
trabajando meses y meses, o todas las noches? ¿Te crees que yo me chupo
el dedo? Cuando el niño tuvo el accidente de la rueda tú estabas en
Michigan, y no había nadie más que yo para asumir la responsabilidad. Me
dejas sentada en un camión roto y tú te vas a una fiesta, ¿qué querías que
hiciera, chuparme el dedo y morirme?

Él intentó recuperar su empleo en La Paloma Azul (aunque habría
significado hacer diez kilómetros para ir y diez para volver), pero la mujer
del gerente anglo le largó con cajas destempladas; no había trabajo para uno
que un día se despide y a los dos días está de vuelta. Conque, como tenía
hijos que alimentar y no había empleos, volvió a trabajar en el campo
durante otro par de años: subía a los campos de cebollas de Lubbock, con
los ojos enrojecidos de llorar constantemente y el tufo a cebolla metido en
la ropa y en la piel, y sobre los nudillos rayas de suciedad incrustada como
un mapa de explosiones estelares; su mente, como el que da vueltas a una



moneda en el bolsillo, no dejaba nunca de rumiar la injusticia de que un
músico tuviera que echarse a perder las manos trabajando la tierra.

—Mira a tu alrededor —dijo Adina con acritud—: todo son mujeres
sacando adelante a la familia. Los hombres lejos, tocando el acordeón.

¡Qué alivio y qué placer cuando La Paloma Azul pasó a otras manos en
1938 y el nuevo dueño solicitó personalmente que volviera a prestar sus
servicios!

La caravana

Aquella caravana que Adina había encontrado en Hornet estaba en el límite
sudoccidental del barrio, en una calle sin asfaltar. Al este el barrio se
espesaba en laberinto, al sur se extendía una pradera inmensa habitada por
setenta caballos pintos de fuertes colores, al oeste estaba la sucia fundición
de cobre, y más allá unos cerrillos abarrancados, matorrales de artemisa
cenicienta atestada de garrapatas, un cielo borroso y largo como una tela, y
billones de guijarros en todas direcciones. Aunque la caravana estaba al
final de la calle, tenía desagüe a la cloaca, no como la ‘colonia’ encharcada
y fétida que había al este, donde la gente vivía en chabolas hechas con
chatarra y cajones de embalaje.

Era una caravana muy estropeada pero mayor que la vieja casa de los
Relámpagos, con tres dormitorios diminutos, un cuarto de estar y la cocina;
por delante una escalerilla plegable y un par de tanques de propano como
bombas gemelas. Justo pasada la caravana estaba la rotonda del autobús, un
círculo apisonado donde los conductores se apeaban y orinaban contra las
ruedas. ¿Por qué, preguntó Félida, los hombres y los perros tienen siempre
que mear contra algo? Y se llevó un bofetón por la descarada pregunta.
Contra el frente de la caravana soplaba el escape negro de veinte autobuses
diarios, acompañado de chirriar de frenos y cambio de marchas.

Abelardo compuso una pequeña canción:



Oh asqueroso autobús,
yo soñaba riquezas y amores,
yo soñaba con ser muy feliz;
y tú, ¡bruum!, como diez elefantes,
cual caldera que da un reventón,
con tu caja de cambios rechinantes
destruiste mi frágil ilusión.

Los hijos añadían efectos de sonido, haciendo pedorretas hasta que se
les quedaba la boca insensible. Adina decía que aquella canción era una
porquería, pero durante años les hizo reír y fue la primera que aprendieron
Baby y Chris, Más allá en la misma calle se alzaba un puesto de tamales
abandonado, los restos de una franquicia fracasada de los años veinte en
forma de tamal gigantesco, con el estuco cayéndose a trozos y letreros
descoloridos: TAMAL, LA HAMBURGUESA QUE A USTED LE GUSTA. Pero en
menos de un año el puesto de tamales abandonado desapareció, sustituido
por una pequeña tienda con un sillón de barbero al fondo, donde el señor
García cortaba el pelo a hombres y niños. El espacio de alrededor se llenó
de casas y caravanas. La ciudad rebosaba sobre ellos como la riada que
desborda las orillas.

En aquella caravana de Hornet, Adina se puso un día en jarras y dijo a
sus hijos:

—Buscad la manera de mejorar en el mundo. Tomad las riendas de
vuestra vida. Que no sea…, pues eso, nada más que trabajar y beber,
trabajar y beber… y tocar el acordeón.

Pero Abelardo, que descansaba en la cama, la oyó.
—Me das asco —vociferó, pero sin levantarse. Y murmuró para sus

adentros: «Aquí viene el tema del dinero».
Adina buscó en la radio una emisora de lengua americana y dijo:
—A ver, niños, ¿‘por qué’ no habláis americano? Se acabó el español.

De ahora en adelante hay que hablar americano también en casa, no sólo en
la escuela. Si habláis español acabaréis trabajando en el campo. Hablando
americano tendréis una educación y conseguiréis un buen trabajo. Sois
americanos, ¿no? Pues hay que ser americano de los que ganan dinero.



En lo que de ella dependía, les había dado un primer empujón
poniéndoles nombres americanos: Baby, Chris, Betty. A todos menos al
aturdido y sonriente Crescencio, llamado así en recuerdo del abuelo
Crescencio que se ahogó, ya derrotado por el nombre, y a la pobrecita
Roselia, que murió en la cuna con sólo una semana.

—Qué idiotez —había murmurado Abelardo a cada natalicio,
insistiendo en otros nombres además: Rogelio, Tomás y Félida. La hija se
quedó con los dos: respondía a Betty cuando la llamaba su madre, y a
Félida cuando la llamaba su padre.

—Sí —decía su mujer—, qué hombre más rencoroso. Pues ya puestos a
ello, ¿por qué no nombres de indios? ¿Por qué no hacerles ese favor?
¡Adelante, sitúales lo más bajo que puedas! ¡Así les vas a facilitar la vida!

La ironía era que ella parecía más ‘india’ que nadie, parecía una
auténtica ‘oaxaqueña’. Sin embargo, su familia había venido al valle del
Río Grande hacía siglos, y tuvo tierras a orillas del mismo río tranquilo que
los extintos Relámpagos.

—Sí, mi familia de grandes terratenientes —decía con amargura.
Cuando era niña su familia todavía visitaba a los parientes de México.
Recordaba dos largos viajes a Oaxaca pero pensaba que no importaba,
aquello fue en su infancia, el pasado abandonado que todo el mundo conoce
y pierde y trata de olvidar. Aquella familia suya empalagosa y sofocante,
con sus histerias y sus patatuses, y la creencia morbosa de su madre en los
sueños.

Lo que conservaba más nítido era un recuerdo de grandes distancias, de
ir comprimida en el asiento del autobús con sus hermanas menores, muy
aplicada a que no alborotasen y se portaran bien. Si alguna vez pensaba en
México, se lo representaba como el país de los sentidos, de colores
movidos, hasta el polvo saturado de aromas y sabores. Qué monótono y
amarillo parecía Texas cuando volvían, abandonando una vez más las
vainillas, el río de color aceituna rancia, el polvo mineral y los caballos, el
olor a intestinos sanguinosos de la matanza, las gotitas de aceite posadas
sobre las hojas del epazote. Se veía a sí misma agarrando tallos, con la
violencia verde del cilantro en las manos. La tristeza de la tierra almizcleña
bajo las hojas de calabaza donde dormía el gato, los olores de la ropa blanca
de algodón secándose al sol, de las velas y el queroseno y el incienso, de las
naranjas picadas y el azúcar y el aceite de freír y la salvia machacada, los



granos de café al tostarse y las jicaritas de chocolate, el perfume a canela y
almendra de las parientas, la fragancia del maíz molido en la piedra.

Pero con el paso de los años las visitas se espaciaron. Los parientes
mexicanos hacían comentarios desagradables sobre el español viciado de
los niños de Texas y su falta de modales; se habían hecho una imagen de
aquellos jóvenes ‘norteños’ correteando allá en ‘Tejas’ como una manada
de chuchos callejeros. Cuando Adina se casó con Abelardo volvió la
espalda a los parientes de México. «Ahora no significan nada para mí
porque soy tejana, y mis hijos también son tejanos, americanos». Pero aquel
pasado profundo estaba inconscientemente preso en su cocinar, en la
comida que preparaba y los platos dulces y humeantes que más le gustaban:
los ‘chiles con pasillas’, el ‘mole coloradito’ al estilo de Oaxaca, el
especiado ‘picadillo’ de cerdo, los siete moles, el negro y el rojo oscuro y el
verde: oscuros de sabor, levemente socarrados, ligeramente dulces. Sabores
y regustos antiguos. No olvidados.

Pocos días después de que ocuparan la caravana empezaron los dolores
de cabeza y las fiebres de Adina. Ella, que siempre había tenido buena
salud, pasó a ser casi una enferma crónica. Las fiebres le daban una y otra
vez en cualquier época del año, la tenían rendida meses enteros, y luego se
iban misteriosamente. Acudió a la clínica muchas veces, pero los médicos
le decían aburridos que no le pasaba nada. Y yacía hecha un ovillo, lívida y
calenturienta, con ojeras profundas, incapaz de dormir, con un zumbido en
los oídos, consumida por la sed.

—No he dormido una noche entera desde que nos vinimos aquí —le
decía a Félida llorando—. Tengo menos suerte que un perro bailarín.

Había en sus oídos un pitido agudo, un vértigo y una sordera para los
asuntos del mundo que era casi como la felicidad. En la rotonda los
autobuses rugían como fieras; ella olía los escapes, el polvo y el metal
caliente. El calor del aire, de su cuerpo. Sus ojos se anegaban en lágrimas,
no veía bien. Cuando de noche alzaba la vista, la luna le parecía recubierta
de una espuma espesa. Las paredes, las caras de su marido y de sus hijos, se
le ofrecían deformadas. La fatiga la consumía. Y allí tendida, en el mundo
amodorrado de la fiebre, no podía escapar de los sonidos del acordeón.

Sonaba sin parar, como si fuera él el que tocara a Abelardo, como si el
acordeón fuera la fuerza animada y el hombre el instrumento. A veces había
otros acordeones en manos de sus amigos del ‘conjunto’, y en mitad de la



música Adina oía un vozarrón que clamaba: «¡Sí, señor!». Abelardo sabía
mil canciones y las tocaba todas durante sus fiebres. Contra ella, pensaba,
contra ella. Aquella voz, tan triste y trémula en la canción pública, tan dura
y dictatorial en casa.

Lecciones

Abelardo trabajó desde los tiempos de la inundación que se tragó al viejo
Relámpago. En toda su vida fue tres meses a la escuela. Aprendió a leer de
mayor, durante la guerra, a base de fijarse en cómo sus hijos forcejeaban
con los deberes de su instrucción americana. Chencho cumplió los
dieciocho años en 1943, e inmediatamente le llamaron a filas y le enviaron
al Pacífico. Abelardo, enfermo de angustia por aquel hijo torpe, necesitaba
saber. Practicaba con los carteles de la calle y las indicaciones de las
carreteras, y después con periódicos, sin decirle nada a su mujer hasta que
pudo leer de corrido, y entonces llevó a casa ejemplares de la semana
anterior de La Opinión y Los Angeles Times. Sentado a la mesa de la cocina
con las piernas cruzadas, cogió el Times y leyó varios párrafos en voz alta;
luego abrió La Opinión, y con voz muy tranquila leyó unas frases acerca de
Frank Sinatra, cuya «‘música ha invadido el mundo en estos últimos años’;
como una marea, ¿no?». Cuando Adina prorrumpió en exclamaciones de
asombro, él respondió: «No es del todo difícil. Yo tengo un cerebro que es
como el cuerno de la abundancia». Su interés se extendía más allá de las
noticias de la guerra hasta la miscelánea, cosas como el funcionamiento del
aparato digestivo humano, mareas misteriosas, los hábitos de los canguros.

En algún sitio encontró una gran lámina anatómica que mostraba la
estructura del oído, y la pegó a la pared de la cocina, cerca de las fotos de
grandes acordeonistas. Con lo cual todas las comidas estuvieron presididas
por el pálido pabellón anaranjado semejante a un molusco extinguido, el
túnel curvo del conducto auditivo, el tímpano en forma de abanico japonés,
y más allá los curiosos huesecillos del oído medio, el martillo, el yunque y
el estribo. La mirada, incapaz de desasirse, seguía de ahí al caracol de la
cóclea: un vórtice, un huracán visto desde una nube, un brazo de gitano,



peonzas en giro, una tira caída de cáscara de naranja. En la lámina no
estaban las vías de enlace que conectaban la música con la corteza cerebral.

Abelardo poseía cientos de discos, sus propias grabaciones de los años
treinta, unas pocas con Decca, después con Stella, después con Bell,
después con Decca otra vez. «En aquellos tiempos yo cantaba en español, y
los de la compañía discogràfica me dijeron: “Nosotros no entendemos lo
que cantas, así que no cantes nada sucio”. Conque ni que decir tiene que yo
cantaba todas las guarrerías». Había una foto que le mostraba en postura
forzada, con la pierna derecha estirada hacia atrás y la izquierda un poco
flexionada en la rodilla, el torso muy echado hacia atrás y el acordeón
extendido sobre el pecho como una rejilla de radiador. Se le veía apuesto y
joven, con mucho pelo.

—¿Sabéis cuánto nos pagaban por aquellas sesiones? Yo me
consideraba afortunado si sacaba diez dólares. ¿Quién podría calcular
cuánto dinero ganaron las compañías de discos gracias a nosotros? Cientos
de miles de millones de dólares.

Tenía grabaciones antiguas de Lydia Mendoza, de los grandes
acordeonistas; los discos de Bruno Villareal, medio ciego, con un botecito
de hojalata colgado con un alambre del costado del acordeón, tocando en
1928, «la primera grabación con el acordeón como protagonista», Pedro
Rocha y Lupe Martínez, los hermanos San Miguel, docenas de discos de
Santiago Jiménez. Ponerlos era para él una ceremonia, y obligaba a sus
hijos a escucharlos con gran respeto.

—Escuchad, escuchad, eso es el ‘tololoche’ que ya casi no se oye. Y
daos cuenta de cómo fluyen las notas del acordeón, una música muy tersa y
fluida, como el agua. El que toca es Sonny. Tan suave, aunque estuviera
borracho; bebía tanto que se le pudrió el hígado y no le quedó más que el
gancho de donde le colgaba por dentro. Pero qué suave. Ahora es otra cosa,
¿no? Ahora todo el mundo toca muy staccato. Eso empezó cuando la
guerra. Teníais que haberme visto cuando yo empecé, yo era un loco que le
pedía a la gente que mirase en el periódico por mí, a ver si traía anuncios
para sesiones de grabación. O iba por la ‘farmacia’ del señor Chávez. El
señor Chávez hacía acordeones en miniatura, no para tocar sino como
juguetes para sus nietos. Era una especie de cazatalentos para una de las
compañías. Ponían un anuncio en el periódico, y tú ibas a una habitación de
un hotel o donde fuera. Había gente que te escuchaba, y si les gustabas te



decían que fueras a tal y tal hora a un sitio donde tenían montado un
estudio. Allí había al entrar diez o veinte personas esperando su turno. Una
sola toma, no había más. Era duro. Te daban a lo mejor un dólar o cinco
dólares. Nada más, aunque después hubiera un millar de personas que
compraran el disco.

Les hacía escuchar todos aquellos viejos sellos; Okeh, Vocalion,
Bluebird, Decca, Ideal, Falcon, Azteca, sobre todo los Ideal hechos en el
garaje de Armando Marroquín, allá en Alice. Había tocado en muchas de
las grabaciones de las hermanas Hernández, Carmen y Laura, sentado en la
cocina de Carmen, en medio de la madeja de cables y micrófonos. «Aquí
hay uno…, ¡ay ‘Dios’, qué pesadilla! Mil novecientos treinta y uno, ¿y qué
cantamos? Pues “La enseña estrellada”, para demostrar que somos
americanos, porque el Congreso acababa de declararlo himno nacional.
¿Habrá alguien en el mundo que sea capaz de cantar esa canción horrible?».
Los niños balanceaban las piernas.

Entre la música y las cosechas no le había ido mal, decía, pero al
principio de la Depresión todo se puso imposible y fue entonces cuando le
denegaron la propiedad del sitio de los Relámpagos, y poco después se
fueron a vivir a Hornet.

Le volvía loco el cine, y al cabo de los años todavía era capaz de asustar
a sus hijos con el argumento de El zombie blanco, que había visto siete
veces.

—¡Las películas! ¿Vosotros sabéis que en las películas de antes, las
películas mudas de antes, siempre los malos eran mexicanos? El mexicano
sale vestido todo de negro, lleva un sombrero muy grande, tiene la piel muy
oscura y los ojos de huevo. Se enfurece, es incontrolable, cruel, apuñala
sonriendo, le tira el juego y el asesinato. Hasta que por fin se hace una
película donde el mexicano es el bueno, ¿y a quién diréis que eligen para
hacer de mexicano bueno? ¡A Paul Muni, todo embadurnado de maquillaje!

Una vez llegaron a Hornet, tuvo trabajo durante un mes, barriendo pelos
del suelo de una barbería; todo el mundo estaba en el subsidio, y escaseaban
los contratos en el algodón, si es que los había. Un día se entretuvo en hacer
una extraña sirena a partir de un disco de metal perforado que daba vueltas
accionado por una manivela mientras una bomba que movías con el pie
echaba un chorro de aire contra el plato giratorio. El artefacto hacía un



fuerte gemido, pero a los pocos días se rompió. Verdaderamente, le dijo
Adina, tenía muchos hijos para dedicarse a aquellas fantasías.

Todos los años Adina compraba en la escuela las fotos en colores de los
niños. Los padres escogían los tamaños que querían o que podían pagar:
una tira de caras pequeñitas del tamaño de sellos de correos, o un retrato de
tamaño natural montado en cartulina. Adina escogía siempre el tamaño
pequeño (pero no el más pequeño) para llevar en la cartera. La escuela de
Hornet era una escuela segregada, sólo para «los mexicanos», daba igual la
cantidad de generaciones que llevaran en Texas. Los niños Relámpago
odiaban aquel sitio horrible. Los profesores eran anglos, en su mayoría
gente del norte en su primer empleo. Las clases se impartían en americano.
Había una norma cara: multa de un centavo por cada palabra que se dijera
en español.

—Estáis en Estados Unidos, donde se habla inglés —dijo el director en
la asamblea matutina, colocado al borde de la tarima para dirigir la
declaración de lealtad.

—Yo no tengo algún centavo —bisbiseó Chris a su profesora.
—Con diez años estás todavía en tercero y hablas como un niño

pequeño. Se dice «Yo no tengo ni un centavo» —dijo la señorita Raider—.
Pues como no puedes pagar la multa tu castigo será escribir quinientas
veces en la pizarra «Voy a hablar en inglés».

Baby escuchaba con la boca cerrada. Cuando por fin dijo algo le
salieron las palabras muy bien dichas en americano.

Todo el mundo tenía que ponerse muy derecho en el asiento cuando
entraba en el aula la señorita Raider, y decir al unísono arrastrado; «Buenos
días, señorita Raider». Los delitos de cuchichear, llegar tarde, toser o
estornudar, arrastrar los pies, suspirar, no estarse quieto, se castigaban con
«la cárcel»: unas hojas de papel negro pegadas al suelo, donde los
malhechores tenían que pasar una hora o dos en posición de firmes, sin
moverse ni hablar. No llevar hechos los deberes o dar malas contestaciones
acarreaba palmetazos con una correa doblada.

—Pon la mano —decía la señorita Raider antes de descargar el golpe.
Crescencio grabó su nombre en la tapa del pupitre, con una gran C

rizada y una celosía de ringorrangos alrededor del nombre completo. La
señora Pervil, con la voz como un látigo de alambre de espino, gritó
mientras apuntaba: «¡Debajo de la mesa!».



Crescencio se dirigió con pasos lentos a la cabecera del aula y se detuvo
cerca de la mesa de la profesora.

—¡Métete ahí!
Crescencio se agachó y se introdujo en la oscura rodillera. Por abajo del

panel de delante quedaba un hueco de doce centímetros, y por ahí la clase
veía los talones de Crescencio agazapado, con sus zapatos de lona rotos.

—Los demás abran el libro de historia por la página cuarenta y uno y
lean el fragmento «Los valientes de El Álamo». —La señora Pervil se sentó
y adelantó su silla. Sus rodillas llenaron el espacio, oprimiendo a
Crescencio en la frente; sus zapatos puntiagudos se le clavaron en las
rodillas. Sus pantorrillas y muslos bloqueaban la luz, envolviendo el
espacio en una horrible intimidad. De repente las rodillas se separaron y los
muslos se abrieron con leve ruido carnoso. El hedor a queso de las partes
sin lavar de la señora Pervil llenó la oscuridad. Crescencio experimentó
humillación, claustrofobia, furia ardiente, excitación sexual, impotencia,
sentimientos de injusticia, servidumbre e indefensión.

Al día siguiente buscó trabajo; lo encontró en una fábrica de paraguas,
donde tenía que unir las conteras a los mangos, y no volvió a pisar la
escuela. El domingo por la mañana el marido de la señora Pervil encontró
las cuatro ruedas de su nuevo sedán Chevrolet pinchadas a navajazos. Pasó
lo mismo una y otra vez, aun con el cierre echado del garaje y una diabólica
instalación de alambres camuflados que disparaban alarmas; pasó lo mismo
hasta que el marido hubo agotado sus cupones de racionamiento y tuvo que
comprar neumáticos malos a precios astronómicos en el mercado negro. El
señor Pervil lo atribuía a «los malditos bolcheviques». Nadie sospechó del
regordete Crescencio; del tristemente risueño Chencho, que caminaba
encorvado y arrastrando los pies. Los navajazos cesaron cuando en 1943 le
llamaron a filas y le enviaron a las islas Salomón con su pelotón de
americanos mexicanos de Texas. Uno o dos volvieron. Abelardo encargó y
pagó un historiado cenotafio de piedra, pero fue el fatídico «Crescencio»
escrito en la tapa de su antiguo pupitre lo que conservó su recuerdo para
Baby y Chris.

Dentro del neumático



Los dos hermanos menores se parecían tanto en su fisonomía y sus gestos
que cuando eran pequeños fuera de la familia nadie los distinguía. Pasaban
por gemelos, a pesar de que Baby tenía un año más. Después del accidente
del neumático, crecieron tan diferentes que ni hermanos parecían. Ocurrió
cuando tenían muy pocos años, viviendo aún en la casa de los Relámpagos.

Baby le dijo a Chris que se metiera dentro de un neumático viejo de
camión que él apenas podía sostener en vertical. Chris era pequeño y su
cuerpo se curvó para acomodarse en el surco interior del neumático. Antes
de que acabara de colocarse. Baby lo echó a rodar por la pendiente de una
escombrera al pie de la cual corría la vía del tren. Al instante vio el error. Él
esperaba que rodase suavemente, que fuera un viaje maravilloso, pero la
rueda saltaba por el aire cada vez que tropezaba en una piedra, y Baby
corriendo detrás, con las manos abiertas y los brazos extendidos como si
pudieran alcanzar a treinta metros. Pasada la vía del tren el neumático se
cansó, giró sobre su eje como una moneda de medio dólar sobre una barra y
se desplomó.

Baby corrió hacia el neumático, llorando y sin aliento. Chris cayó fuera.
Parecía muerto. Dando un alarido de desesperación que Adina oyó desde la
casa. Baby cogió una piedra y la estrelló contra su propia frente. Una vez y
otra. Así que fueron los dos al hospital.

A Chris le quedó una risa extraña después de la recuperación, la risa de
un hombretón que disfruta de una película cómica, una risa que había
copiado de un técnico de rayos X que tenía un círculo de pelo como una
boina marrón. Aquel técnico iba a verle al hospital los sábados; le llevaba
una chocolatina que partía en pedacitos, y con la mano derecha se los iba
metiendo a Chris en la boca mientras con la izquierda jugueteaba por
debajo de las sábanas, pellizcando y frotando la carne que no cubrían
vendas ni escayolas. Cuando Chris volvió a andar andaba de otra manera,
con una pierna un poco más corta que la otra, y lo disimulaba elevándose a
cada paso sobre los pulpejos de los pies, con un tranco boyante y ágil que
daba la impresión de ir buscando atajos.

Estaba destinado a los percances. A los catorce años viajaba apoyado en
la portezuela de un coche de alquiler camino de un baile con su padre y
cuatro más, todos cantando la ‘ranchera’ de Valerio Longoria «El Rosalito»,
un éxito tremendo de entonces, el maravilloso sonido ‘nueva onda’, áspero
y excitante, cuando la desgastada cerradura cedió y la puerta se abrió. Chris



salió despedido a ochenta kilómetros por hora; se le abrieron las carnes
hasta el hueso, sufrió fractura de un hombro y un brazo, conmoción
cerebral, esas cosas. Pero una vez más se recuperó.

Lo mejor que resultó de aquel accidente fue la visita de Valerio
Longoria en persona, con su tupé engominado y sus cejas fruncidas, que fue
a ver a Chris al hospital, bromeando pero en serio; «Como iban ustedes
cantando mi canción cuando sucedió, siento una responsabilidad…».

—Este Valerio —dijo Abelardo con admiración— es ‘la gran cosa’.

El oso polar

En la escuela de Hornet había una profesora, la señorita Wing, que era de
Chicago, hablaba con gran precisión y sonreía por todo. «Muchas personas
tienen una afición. Mañana quiero que cada uno traiga a clase una muestra
de su afición. Cada alumno nos contará a qué es aficionado o aficionada, por
ejemplo a coleccionar sellos o carteritas de cerillas. Mi hermano
coleccionaba carteritas de cerillas, que es una afición muy, muy
interesante». Casi todos los niños aparecieron al día siguiente con una sola
carterita de cerillas. Angeli ta llevó una única cerilla de madera, cuya
cabeza azul y roja se le había ensuciado en el bolsillo. Hasta eso alabó la
señorita Wing.

Los hermanos Relámpago llevaron sus acordeones. Tocaron la canción
del autobús (sin cantar la letra), esperaron a que la profesora sonriera. Su
blanca cara se tiñó de contrariedad.

—El acordeón no es un buen instrumento. Es un instrumento bastante
tonto. Los polacos lo tocan. Mañana os traeré para oír algo de buena
música.

En el recreo cuchichearon, ¿qué es un polaco? Angelita lo sabía.
—Es un oso blanco que vive en el hielo.
Baby se imaginó una hilera de osos blancos tocando sus acordeones

plateados. Y el misterio se ahondó cuando una noche oyó por la radio; «I'm
a polack, you pretty little poppy…».

—¿Qué es un polaco? ¿Es un oso blanco?
—¡Amapola! ¡Amapola! ¡El nombre de una chica guapa!



La señorita Wing llegó con un tocadiscos dentro de un estuche marrón,
lo instaló sobre su mesa y tiró del cable negro, que era demasiado corto para
llegar hasta el enchufe. Los niños mayores tuvieron que correr la mesa
hacia la pared, y las patas calzadas de metal chirriaron sobre la tarima. El
plato cubierto de fieltro empezó a dar vueltas y vueltas. La señorita Wing
sacó de su funda un lustroso disco negro, sosteniéndolo por el borde, y lo
colocó sobre el plato en movimiento. Sólo de verlo girar ya daba gusto. La
señorita Wing bajó el brazo. El aula se llenó de la Orquesta Boston Pops
tocando «Reloj sincopado».

Pero aquella buena música no surtió ningún efecto en los niños
Relámpago. En casa de los Relámpago el acordeón lo era todo. En 1942,
con catorce y quince años, tocando acordeones consonantes al estilo que
practicaba su padre y cantando armonizados dos de las mejores
composiciones de su padre, la polca «La enchilada completa» y la
‘ranchera’ «Es un pájaro», ganaron un concurso de noveles en McAllen. Ya
entonces tocaban en bailes con Abelardo. Cantaban haciendo unos dúos
abrasadores, de extraordinario sentimiento. No hay armonía como las voces
consonantes que brotan de la garganta de parientes consanguíneos, con la
forma y la estructura de un aparato vocal similar, como dos lengüetas de
acordeón afiladas hasta dar un sonido casi igual pero con una diferencia
infinitesimal. El premio eran doscientos dólares y una actuación en una
emisora fronteriza que radiaba sus programas desde el Canadá.

Abelardo estaba encantado.
—Ahora vais a ver cómo vienen las compañías de discos pidiendo que

grabéis. Esto es sólo el comienzo.
Berto, el camarero amigo de Abelardo, les llevó en su Ford de cuarta

mano. Cruzaron la frontera y llegaron a la emisora con una hora de adelanto
sobre la cita, que era a mediodía. Los chicos esperaban sentados en silencio,
abrazados a sus instrumentos, mientras Abelardo paraba a todo el mundo; el
que pasaba con la bandeja del café, un técnico festoneado de herramientas
extrañas, un ingeniero que venía por el vestíbulo, un cantante vaquero
medio borracho que salía de los lavabos con la bragueta abierta.

—Atienda —dijo el gerente americano con cierta insolencia—, estamos
haciendo algunos cambios en la programación. Váyase con los chicos a
comer algo, y a las dos de la tarde vuelven. Hemos pasado a las dos el
programa de noveles.



En el cuarto de al lado. Baby oyó que una voz masculina tartamudeaba:
«¿Cuá-cuá-cuá-cuá-cuá-cuá-cuál es la diferencia entre un mexicano y un
cubo de mierda?».

Afuera el viento soplaba a ráfagas, y el cielo estaba verdinegro por el
sur. Rodaban papeles y plantas rodadoras en serpentinas de polvo. Fueron al
coche.

—Dice que volvamos a las dos —explicó Abelardo a Berto—. Han
cambiado el horario.

—Pero yo tengo que estar en el restaurante a esa hora. Mi tumo empieza
a las dos. Ya lo sabes.

—Bueno. Pues nos acercas al centro, tomamos algo, luego volvemos
aquí en un taxi y esperamos en el centro hasta que acabe tu turno.

—Acaba a las once, ya lo sabes, y una hora hasta aquí, vais a tener que
estar esperando muchísimo tiempo.

—Bueno, pues haremos amigos, tocaremos, nos divertiremos, iremos al
cine.

—Sólo me funciona uno de los faros. —Una ráfaga metió polvo en el
coche—. Vale, subid, subid.

En el momento en que Berto daba marcha atrás para cambiar de
dirección sobre la grava del aparcamiento, el viento meció el coche y sobre
el parabrisas cayeron las primeras gotas de lluvia, goterones muy dispersos.
Se oyó un chasquido tremendo y un mido sordo. Baby dijo: «Se está
cayendo la torre». En efecto se estaba cayendo, la inmensa torre de sesenta
metros de alto se venía abajo sobre la emisora y el aparcamiento. Berto pisó
el acelerador hasta el fondo, y salieron disparados haciendo zigzag, viendo
cómo la torre se derrumbaba del todo, hundiendo el tejado de la emisora, y
los seis últimos metros caían con estrépito sobre los coches aparcados y el
espacio que ellos habían ocupado sólo segundos antes. Al suelo caían tejas
y trozos de madera, y la gran W de contrachapado se vino abajo y rebotó.

—Hay que salir de aquí —dijo Berto.
—Vámonos —dijo Abelardo—. Si nos quedamos nos echarán la culpa.
Después de aquello no pasó nada con Baby y Chris. Su fama quedó

limitada al barrio de Hornet: «‘Los dos hermanos’ Relámpago que ganaron
el concurso». No pudieron sino seguir tocando con Abelardo en los bailes
de fin de semana y las celebraciones y las ‘quinceañeras’, sus lunitas un
reflejo del brillante resplandor paterno. Ellos no tenían un estilo propio.



Misioneros

A raíz del traslado a Hornet, Adina había dejado de ir a misa y de
confesarse. Al cabo de uno o dos años estaba sirviendo platos de comida a
una pareja de misioneros de los Prodigios de Yavé, y escuchando sus
historias de condenación y salvación, sus descripciones del yermo del alma,
que después refiría con sus palabras a Abelardo y los niños. Aquel
matrimonio de devotos, Darren y Clarice Leak, él y ella rubios con los
labios blancos y los ojos transparentes, llevaban consigo a sus hijas en sus
visitas (Clarice descendía de Rudman Snorl, un miembro de la misión que
fue a curar a los indios cayuse de su adicción a la cría y manejo de
excelente carne de caballo, y que murió en el alzamiento antimisional de los
cayuse enfurecidos). Las niñas esperaban muy sentaditas en el viejo coche
caluroso, que quedaba aparcado junto a la caravana aprovechando la franja
de sombra, con las ventanillas bajadas para que corriera un poco de aire.
Tenían prohibido salir y hablar con los niños Relámpago, mirarles incluso.
Lorraine era la menor, después venían Lassie y Lana, la mayor, una niña
albina que se tapaba con la mano los ojos llorosos para resguardarlos de la
luz. Esperaban muy quietas en el coche con la vista al frente, pero sus ojos
devoraban cada movimiento de los Relámpagos, que entraban en su campo
visual demostrando lo bien que corrían o luchaban. Chris se ponía justo
delante del coche y movía los brazos y las piernas haciendo volatines, que a
veces eran recompensados con sonrisas rígidas.

Un día de mucho calor estaban los padres dentro, rezando con Adina, y
en el coche Lorraine bufaba y se balanceaba adelante y atrás.

—¡Que no! —bisbiseó Lana—. ¡No puedes, tienes que esperar!
Pero por fin abrieron un poco la portezuela del lado contrario a la

caravana, lo justo para que la niña pudiera salir, bajarse las bragas
harapientas y ponerse en cuclillas. Chris miró atentamente el chorrito de
agua, y tuvo que sacar su propio instrumento y mear delante de ellas como
para probar que los Relámpagos, éste por lo menos, podían ofrecer más
espectáculo.

Abelardo despreciaba a los Leak, que le parecían estúpidos, fanáticos y
peligrosos. Señaló a Adina que Clarice, escuchando la radio que siempre
estaba puesta mientras Darren daba la tabarra con que el Señor esto y el
Señor lo otro, había apuntado el nombre de la emisora que ofrecía «un



retrato autografiado de Jesucristo, en marco dorado labrado a mano, por
sólo cinco dólares».

La rama tierna

Abelardo quería que sus hijos murieran por el acordeón. Tocaba para cada
uno de ellos cuando aún eran bebés y escogía la última hora de luz como
momento más impresionable, pues ¿quién no ha oído música al final del
día, la media luz teñida de armonías sombrías que dicen todo lo que se ha
dicho en el mundo? Un niño que escucha atento no olvida nunca el aroma
del oscurecer veloz, el fulgor de una camisa blanca cuando alguien se
aproxima.

A cada uno de sus hijos le compró un modelo diatónico de dos filas por
el estilo del viejo acordeón verde. «No me molesto en esos pequeños de
diez botones», decía. «Quiero que los chicos empiecen como se debe».
Pero, siempre atareado y con prisas, se impacientaba por enseñarles; les
hacía sentarse en las sillas de madera bajo las fotografías firmadas de sus
amigos acordeonistas, Narciso Martínez, Ramón Ayala, Rubén Naranjo,
Juan Villareal, Valerio Longoria, todas en fila en la pared. A Crescencio no
le interesaba el acordeón. «Crescencio, tú eres tonto, tonto de verdad». Le
dejó por imposible y se concentró en los menores. (Sin embargo, Chencho
bailaba de maravilla; no con aquella música, sino con el swing de grandes
orquestas que sonaba por la radio, era una verdadera peonza dando vueltas
y girando a la chica y alzándola en volandas).

—El acordeón es un instrumento importante. Puede incluso salvar
vidas. La primavera pasada un hombre tocó el acordeón para calmar el
pánico de los pasajeros de un barco que había zozobrado en Nueva York a
causa de la niebla. Ahora escuchad y fijaos en cómo toco esto —decía—.
Ahora intentadlo vosotros —y ejecutaba un trémolo con el fuelle, arpegios
rápidos, disonancias peliagudas; pero no tenía tiempo para enseñarles
despacio y bien. Enseguida estaba otra vez fuera de casa, trabajando o
tocando en un baile. Al cabo de pocos meses las lecciones cesaron.
Tendrían que aprender por sus propios medios.



En La Paloma Azul

Un día entró un hombre en La Paloma Azul. Volvió muchas veces. Siempre
pedía lo mismo, la especialidad del restaurante y el motivo de que fuera allí
mucha gente, atraída por el olor de los pingües jugos que goteaban sobre las
brasas en el patio de atrás, el ‘cabrito al pastor’ y las raciones de ‘machitos’,
trozos tiernos de hígado de cabrito envueltos en chinchulines y asados.
Aquellas exquisiteces perduraban en una carta pedestre de filetes, huevos y
burritos.

Este hombre se sentaba siempre en la mesa pequeñita de la esquina,
mesa preferida también por los enamorados, que no se fijaban en el
bamboleo de las sillas ni en la cojera de la mesa cuando se salía la carterita
de cerillas doblada de debajo de la pata contigua a la pared. Tampoco el
hombre se fijaba en esas cosas. Dejaba el periódico plegado sobre la silla
vacía y llamaba al camarero.

Puesto de pie tenía una altura desagradable, pero sentado, con las largas
piernas recogidas debajo de la silla, se difuminaba, sin otros rasgos
distintivos que una nariz abultada y un bigote de insufrible delgadez.
Paseaba subrepticiamente los ojos entornados, nunca miraba con franqueza,
nunca con brillo en las pupilas. Tenía el pelo lustroso, con entradas en la
frente color caramelo. Se le notaba en la voz que procedía de una ciudad del
norte. Se sentaba muy quieto, con las manos en reposo, llenando la mesa,
mientras esperaba que le sirvieran el plato de carne. Cuando acababa de
comer dejaba el cuchillo y el tenedor cruzados sobre el plato, encendía un
cigarrillo sosteniéndolo entre el índice y el pulgar de la mano izquierda, y
se arrellanaba en la desvencijada silla. Si su mirada se cruzaba con la de
Abelardo, señalaba con el índice de la mano derecha su deseo de que le
retirase el plato. Un día hizo ese gesto, y en el momento en que Abelardo
asía el borde del plato sucio le dirigió la palabra en voz baja, pidiéndole que
se encontrara con él en cierto bar de la acera de enfrente, a las seis y media.
Por debajo del humo del cigarrillo Abelardo olió una esencia de hierbas
picantes, un aroma primitivo y supersticioso.

Un rosario en el retrovisor



El hombre estaba sentado al final de la barra, y fuera de la mesa de los
enamorados parecía muy frío y peligroso. Hizo al barman el conocido gesto
de gancho con el dedo índice, y a Abelardo vino un vaso de whisky.

—Represento a otra persona —dijo el hombre sin alzar la voz. Su
periódico yacía plegado sobre la barra, mostrando una foto de Mussolini en
un festival de acordeón. El hombre echó humo por las narices como un toro
en una meseta fría—. Le ofrezco cierta oportunidad.

Hubo un largo silencio. Por fin Abelardo preguntó en qué consistía esa
oportunidad. Pronunció la palabra «oportunidad» con acento ligero y
burlón, no como el mozo de comedor que retira la inmundicia.

—Una oportunidad grande. Una oportunidad muy agradable para la
persona adecuada. Creo que esa persona es usted.

Hubo otro largo silencio. Abelardo apuró el whisky, el dedo se movió y
al momento llegó un segundo vaso. El hombre encendió un segundo
cigarrillo y dejó que el humo saliera de su boca distendida en anillos
temblorosos.

—Esta oportunidad —dijo— requiere un par de acciones sencillas. De
vez en cuando yo traeré un paquete a La Paloma Azul y lo pondré sobre la
silla vacía, tapado por el mantel. Mientras usted retira los platos le diré unas
palabras, por ejemplo: «Buick blanco con un rosario en el retrovisor».
Usted mete el paquete debajo de un plato sucio en el barreño y se va hacia
la cocina. He visto que hay una puerta lateral que da afuera, a los cubos de
basura, donde fuman los camareros. Es fácil volver la esquina e ir al
aparcamiento.

Con la palabra «fuman», los dedos del hombre se dirigieron al bolsillo
de su camisa.

—En el pasillo saca usted el paquete del barreño y sale por la puerta
lateral. Si alguien le ve, dice usted que va a echar una calada. Pero todo esto
sucede muy deprisa; nadie le mirará siquiera. En el aparcamiento echa usted
una ojeada a los coches y pone el paquete en el asiento de atrás del Buick
blanco con el rosario. O del coche que yo le haya indicado. El Buick puede
ser un Chevrolet o un De Soto. Puede ser que no haya rosario. Pueden ser
diez paquetes en un año o cien. El primer día de cada mes le dejaré uno
como éste debajo del plato.

El hombre abrió un poco la mano izquierda, y en la penumbra Abelardo
vio un billete doblado. Al principio pensó que era un billete de diez y luego



pensó que de cien, pero al final vio claramente que era de mil. Un billete de
mil dólares. Un sofoco le subió por el lado derecho, el lado más próximo al
dinero.

El primer paquete apareció cuatro días después. Todo fue muy sencillo,
como el hombre había dicho. Lo difícil era el dinero. Un billete así de
grande no podía ser dinero de verdad. Era abstracto, una cosa de valor
feroz, que no se podía ni enseñar ni gastar. Abelardo se buscó un bote de
goma laca y una brochita, plegó el billete a lo largo, lo embadurnó
ligeramente de goma por un lado, y quitando la caja de los bajos del
acordeón verde lo pegó a un pliegue interior del fuelle. Quedaba totalmente
invisible, de tal manera que sólo una mano enterada podía descubrirlo; no
se veía ni siquiera quitando las cajas y asomándose al fuelle. El hombre
acudió a La Paloma Azul con sus paquetes secretos y sus billetes secretos
de mil dólares durante un año y dos meses. Luego dejó de ir.

El traje explosivo

Abelardo fue varias veces al bar de la acera de enfrente, pero el hombre
nunca estaba allí. Preguntó al del bar si sabía cuándo volvería aquel señor.
El del bar susurró que era mejor no preguntar. Él no sabía nada, pero había
oído que a una persona le habían entregado un traje nuevo muy bueno, un
bonito traje de alpaca gris en una caja blanca, y cuando esa persona se lo
puso, el calor de su cuerpo activó unas sustancias volátiles que iban dentro
de las costuras y el traje explotó, y el hombre también.

En el fuelle del acordeón verde había catorce billetes de mil.

El hijo mayor

En 1945 les llegó la noticia de la muerte de Crescencio, y una carta de un
teniente que empezaba diciendo: «Yo no conocí a Crisco, como le llamaban
todos, hasta pocos días antes de su muerte». Supieron entonces que lo que
le mató no fueron balas, sino un muro de cemento que se le cayó encima al



darle una patada. Estaba bailoteando a lo loco con otro soldado, y en una de
ésas, según daba vueltas, lanzó una patada a la pared, que cedió. Adina puso
una estrella dorada en la ventana.

Sonríe

Los dos hijos, Chris y Baby, casi crecidos y cada día más insolentes y
rebeldes, tocaban todos los fines de semana con Abelardo.

Abelardo interpretaba el primer bloque, y luego se iba a beber cerveza
Bulldog por los bares y clubes, a escuchar las voces de las hermanas Padilla
en las ‘sinfonolas’, dejando el resto de la noche a sus hijos. (Adina tenía
siempre a mano un ‘menudo’ de callos picantes para las resacas de su
marido). Desde aquellos intervalos en que empezó a encomendarles la
faena, se notaron cambios en la manera de tocar de los hijos: hacían una
música más cortada, en staccato, como a navajazos. Los bailarines de más
edad se quejaban de no poder bailar bien aquél son, con su compás más
picado, más rápido, y un ritmo sincopado que despistaba, pero los más
jóvenes se entusiasmaban, y chillaban y vitoreaban, sobre todo a Chris,
‘¡Viva tu música!’, cuando subía al estrado con su chaqueta roja. Baby con
chaqueta negra y ribetes blancos en las solapas. Hasta que, para
consternación de Adina, que echó la culpa a Abelardo y al dinero fácil de
las noches de sábado, los dos abandonaron los estudios.

¿Para qué seguir? De todos modos no se llegaba a ninguna parte.
‘¡Ándale!’El acné surcó la cara de Chris, una cara que se iba endureciendo
cuanto más buscaba trabajo sin encontrarlo. La música del fin de semana no
daba de comer ni a una gallina. A Chris le gustaban las camisas elegantes,
los relojes de pulsera, las cadenas de oro. Su ambición era tener ‘un carro
nuevo’. Se dejó bigote en cuanto pudo, para distraer la atención del acné y
parecer mayor. Bigote negro, con las puntas caídas. Se puso gafas oscuras y
empezó a salir con una panda de ‘cholos’, sobre todo un tipo duro al que
llamaban Venas, que tenía un lunar negro en la aleta izquierda de la nariz;
uno que se gastó una fortuna en un Buick blanco tapizado de terciopelo
machucado, y de cuyo padre, Paco Robelo, de toda la familia Robelo, se
rumoreaba que tenían relación con ‘narcotraficantes’.



En un par de años Chris tuvo coche propio, un Chevrolet de segunda
mano repintado en gris plata, con llamas pintadas lamiendo los costados y
en la capota un retrato de él tocando el acordeón dentro de un círculo de
fuego que hacía decir a las viejas que prefiguraba un viaje al infierno.

Baby daba la impresión de sufrir. Todo le afectaba: el olor a comida
quemada, los truenos y el granizo, los bisbíseos de las chicas, el brillo de la
cicatriz estrellada que le marcaba la frente. Las viejas decían que llevaba
una placa de acero dentro de la cabeza. Abelardo le gritaba: «¡Espabila!
Esta noche tocamos en un baile, y tú estás como si se acabara de morir tu
mejor amigo. ¿No ves cómo Chris siempre está sonriente? El público quiere
ver que lo pasas bien».

Adina le ponía la mano en la frente, preocupada por si su sangre
calentada no le estaría cociendo los sesos. Pero Baby estaba componiendo
sus primeras canciones, luchando con letra y música. Le salía todo en
americano.

El amable profesor de Félida

La voz del señor More en la clase de apoyo de matemáticas repetía la
cantinela de los vértices topológicos, pero Félida mantenía la cabeza
agachada, sintiendo que la miraba. El señor More se paseaba por el aula, de
punta a punta y hablaba de lo mismo.

—Llamemos AB a la línea de cabecera del aula, y CD a la línea del
fondo; si yo me traslado de B a D, y seguidamente a A, ¿qué tenemos en el
punto donde me detengo, un número de vértices par o impar? ¿Algún
voluntario?

Nadie respondió. Ahora venía acercándose a su fila, aminoraba el paso,
se paraba junto a su pupitre. Félida sentía el olor a lana y tiza, por el rabillo
del ojo veía los zapatos marrones y polvorientos.

—Félida.
Ella no lo sabía.
—¿Impar?
—Así es, impar, pero me parece que has acertado por casualidad.

¿Quieres hacer el favor de salir a la pizarra y dibujar el diagrama?



¡Y el timbre no sonaba! Félida salió a la pizarra y cogió la tiza. ¿Qué
había dicho, qué recorrido había hecho? Cruzar la cabecera del aula. Trazó
una línea horizontal. Bajar. Subir a su fila.

Él se echó a reír.
—He dicho si cruzo hasta A. En realidad no he cruzado hasta A porque

no puedo atravesar los pupitres. Atiende. —Otra vez a su lado, quitándole la
tiza, tocando los dedos de Félida con los suyos fríos de tiza. Habló muy
suavemente, no susurrando pero sí en voz baja—. Pásate un momento por
aquí cuando acaben las clases. Quiero hablar contigo. —Alzó la voz, alzó la
mano con el borrador, borrando las líneas que ella había hecho y
reemplazándolas por las suyas. Félida volvió a su pupitre sin sentir nada.
Nada en absoluto.

Cuando pasadas las tres vino al aula, le encontró de pie junto a la
ventana, contemplando la salida de los autobuses escolares.

—¿Sabes cuántos años llevo haciendo esto? Diecinueve; catorce aquí en
Hornet. Me vine aquí de Massachusetts. Mi sueño era vivir en el sudoeste.
Creía que era otra cosa. Hay que comer. La enseñanza, y en Texas, encima.
A los pocos años te encuentras tan pillado que ya no puedes salir. Conque
aquí estoy. Y aquí estás tú. Ven acá —y se apartó a un lado de la ventana.

Y fue lo mismo, los dedos fríos de tiza subiéndole por el cuello y
metiéndosele en la melena, a contrapelo, cosa que ella odiaba, y luego
atrayéndola hacia él, y las manos huesudas que subían a sus pechos y los
palpaban, que bajaban por las costillas hasta su talle y sus caderas, y se le
metían por debajo de la falda, y el dedo frío de tiza que escarbaba bajo el
elástico de las bragas y dentro de ella mientras él se restregaba contra su
cadera. Se apartó diestramente cuando en el pasillo sonó una risa y el
taconeo de alguna profesora que pasó de largo. Félida pensó que lo mismo
era su mujer, la señora More, que enseñaba mecanografía y contabilidad.

—Escucha —masculló él—. Se va a una reunión en Austin. Quiero que
vengas a casa. Mañana a eso de las cinco. Tengo esto. —Se sacó algo del
bolsillo, papel, desdoblándolo, mostrándolo. Era un billete de cinco dólares
—. Para ti. Puedes tocar el acordeón para mí. —Y sonrió débilmente.

Todo empezó por el acordeón. El año anterior ella había ido a su
despacho porque era el consejero de orientación vocacional los miércoles
por la tarde, y le contó que quería ser música pero el problema era su padre,
que era conocido, que era un famoso acordeonista, y sus hermanos, que



también tocaban el acordeón y eran admirados y solicitados en todo el valle,
mientras que ella era invisible incluso dentro de la familia. Su padre tenía
mucho prejuicio, dijo, contra las mujeres en la música, a menos que
cantaran; que cantaran le parecía bien. Pero ella llevaba toda la vida
cantando y su padre ni se había fijado. Había aprendido sola a tocar el
acordeón pero no tenía seguridad. Se sabía ya treinta ‘rancheras’. ¿Qué
debía hacer?

—Una chica joven y guapa como tú no debería preocuparse por hacer
carrera —dijo el señor More—. Pero me gustaría oírte tocar. Quizá yo te
pueda ofrecer alguna sugerencia. En tiempos soñé con tocar la tuba clásica.
—Y le palmeó el brazo, dos palmaditas lentas, con las puntas de los dedos
rozando apenas el vello y dándole escalofríos.

La hija criminal se fuga

Cuando Abelardo despertó de su siestecilla en el crepúsculo rojo de un
sábado, pocas semanas antes de la ‘quinceañera’ de Félida, no había nadie
en la caravana. Se roció de agua la cara, se la secó a palmaditas y se echó
polvos de talco en la ingle y agua de colonia en la cara, el cuello, los
hombros y la tripa. A renglón seguido, se dedicó a la esmerada colocación y
lacado del pelo. Los pantalones planchados, los calcetines negros nuevos de
una fibra suave tipo seda, camisa blanca y corbata azul pálido, chaqueta de
poliéster azul pálido a juego. Lo último, los zapatos relucientes. En el
espejo un hombre apuesto de profunda salud e inteligencia. Fue a buscar el
acordeón verde, porque esa noche tocaba para Bruno, alguien que apreciaba
la voz quejosa y el sollozo ronco del viejo instrumento. No estaba en el
armario, ni debajo de la cama, ni en el cuarto de estar ni en la cocina. Su
corazón latió de miedo. Entró como una furia en el cuarto de sus hijos y por
un instante creyó haberlo encontrado, pero no, era el viejo Luna Nuova
italiano que había comprado años antes para Baby. Uno de aquellos
malnacidos se había llevado su acordeón verde, y no tenía tiempo para
patearse la ciudad en busca de los cochinos rateros. Al final tuvo que coger
el Majestic, pero el tono no era el apropiado para la música, y lo tocó con



tanta fuerza y tanta rabia que rompió una lengüeta y los botones se
atascaron.

Volvió muy pasada la medianoche, borracho y todavía furioso, y se
encontró con el acordeón verde en el estante del armario. Lo abrió, palpó
con los dedos los entrantes del fuelle. El dinero seguía en su sitio. Las
hilachas de miedo cuajaron en ira. Irrumpió en el cuarto de sus hijos,
dispuesto a hacerles picadillo. Las camas estaban vacías. Era inconcebible,
pero tenía que haber sido Adina.

—¡Levántate!
—¿Qué pasa? —Dio un respingo, despierta del susto y tratando de

localizar el peligro.
—¿Por qué te llevaste el acordeón verde? ¿Adónde fuiste?
—¿Yo? ¿El acordeón? Yo no me he llevado nada. Tú te has vuelto loco.
Él levantó el brazo como para abofetearla, la dejó llorando en la

almohada. ¡Ah, ahora sale todo!, pensó ella; ¡es un hombre brutal!,
mientras él iba a la nevera en busca de agua con hielo. Pensó: ‘¡Félida!’ Y
se abalanzó a aporrear su puerta. La explosión de desafío del otro lado le
dejó estupefacto.

—SÍ, ME LO LLEVÉ YO. ¡Me había invitado un profesor a tocar para
él!

Era demasiado tarde para verdades de ninguna especie. Pues ni le había
dado tiempo de abrir el estuche cuando ya tenía al profesor encima,
atornillándola sobre su alfombra polvorienta, desde donde veía unos tristes
cordeles colgando por debajo del sofá hundido.

—¡Ni el hijo más criminal hablaría a su padre en esos términos! ¡Me
abofeteas con palabras insolentes! —La ira se lo tragaba todo. Sentía unos
acordes interiores tormentosos, como si unos locos aporrearan los timbales
de sus tripas. Gritó.

—Una mujer no puede tocar el acordeón. Es un instrumento de
hombres. Una mujer no puede encontrar a otros músicos que toquen con
ella, nadie te contratará, te falta voz. Tienes mal carácter, eres desobediente,
no tienes futuro en el campo de la música. —Estaba casi llorando—. ¡Con
la cantidad de dinero que nos vamos a gastar en tu ‘quinceañera’!

Y así siguió hasta que llegó Baby y le calmó, y a las dos de la mañana
se hizo el silencio. Chris andaba aún por ahí circulando, bajo la luna con el



taxi; a menudo se pasaba fuera toda la noche, devolviendo soldados beodos
a la base.

Con las claras del día Adina oyó cerrarse la puerta. Los peldaños de
fuera crujieron. Por la ventana se veía el borde de la luna plata oscuro,
como empañado. Un silencio profundo y ominoso. Abelardo respiraba
pesadamente a su lado. Adina se tocó la mejilla levemente, con las puntas
de los dedos. Donde él podía haberla golpeado, donde casi la golpea.
Transcurridos unos minutos se levantó y fue a la cocina, y sintió arena bajo
sus pies descalzos; no, era azúcar. Azúcar y sal derramados por el suelo.
Oyó el silbido del gas antes de oírlo. ¡‘Dios’, podían morirse! Cerró los
quemadores que estaban vertiendo la ponzoñosa sustancia en la casa, abrió
la puerta entre arcadas y toses por el tufo del gas. Salió a la puerta como
estaba, en camisón, mirando a la calle encenagada. En algún sitio cantaba
un gallo, un gallo psicópata. La calle estaba absolutamente vacía.
Betty/Félida se había ido.

Temblando volvió a entrar en la cocina y vio el acordeón verde sobre la
mesa. Un cuchillo sobresalía del fuelle. El mensaje de que la hija habría
querido clavarle a su padre una cuchillada en el corazón.

—No me la volváis a nombrar en esta casa —masculló Abelardo
sollozando—. Yo no tengo ninguna hija.

Pero antes de hablar sacó del instrumento el cuchillo y examinó el fuelle
despacio, detenidamente, en busca de señales de otros cortes y tajos
invasivos, y se pasó la tarde reparando los daños a puerta cerrada, cerrando
el roto por dentro del fuelle con una pieza fina de piel de cerdo y
aplicándole por fuera una buena crema protectora para mantenerlo flexible
y dócil.

Los hijos restantes

Después de la guerra pasaron volando los minutos, las horas, las semanas y
los años, y de la hija no se sabía nada. Adina se hizo muy religiosa («Señor,
yo sola no puedo con esta carga»), y salía con los Leak a llamar de puerta
en puerta y convencer a otros de que se hicieran Prodigios de Yavé. Chris y
Baby siguieron tocando con Abelardo, pero entre ellos iba creciendo una



animosidad, una antipatía hacia la música del otro. Y tampoco las
actuaciones de fin de semana daban para vivir. La música tradicional ya no
gustaba tanto; todo era swing y grandes bandas.

Cuando tenía veintitrés o veinticuatro años, hacia 1950, a Baby se le
metió en la cabeza cultivar chiles, una cosa retrógrada que tenía que ver con
la admiración hacia el trabajador del campo, la retórica apasionada que
rebosaban los organizadores sindicales que vinieron a la región después de
la guerra, y su imagen de un abuelo desconocido al que quería considerar
un héroe. La idea era vaga. Tuvo que arrendar tierra, tuvo que aprender a
sembrar chiles con el agente de la estación de experimentación agrícola, un
anglo que le empujó a especializarse en un cultivo de mucho cuerpo, el S—
394, desarrollado en la Universidad de Texas, en vez del viejo chile local, el
llamado ‘bisagra’ por su forma torcida. El quid estaba en la aplicación
oportuna de fertilizantes químicos y riego. A Baby eso le aburría, y se
desinteresó en cuanto vio que las plantas empezaban a crecer. El cultivo de
chiles que él había imaginado, que había oído describir a los hombres
mayores, era un complejo de hibridación en busca de resistencia a la sequía
y sabores especiales, virtuosismo en la interpretación meteorológica,
calibrar el tempero del suelo, rogativas y suerte. Creía querer entender de
esas cosas, ser parte de esa vida, pero lo único que descubrió fue que no
tenía talento para la agricultura.

Mientras tuvo la tierra, a Abelardo le tiraba aquello, y cuantas veces
podía hacía una escapada para ver cómo iban las plantas y charlar un poco,
ahora cada vez más de su vida en el pasado.

Su padre ahogado tocaba la guitarra, vingi, vingi, vingi.
—Así que había un poco de música en la familia —decía, acuclillado en

la tierra roja al extremo de una hilera, contemplando cómo el agua de riego
corría a la acequia mientras se fumaba un cigarrillo. Fue, decía, una música
amarga y dura que hacía daño a los oídos, hasta que llegó él, Abelardo, y
dejó boquiabierto a todo el mundo con su fabulosa manera de tocar.

—Yo aprendí a tocar en el campo, con Narcisco. Narcisco Martínez, ‘el
Huracán del Valle’, fue el iniciador, el que inició la música de ‘conjunto’.
Mira, la verdad es que antes de la segunda guerra mundial no había nada,
unos tíos tocando juntos, toda esa basura mexicana de siempre, el
mariachi… Llegó Narcisco, llegué yo, y enseguida, después de la guerra,
surgieron cuatro o cinco ‘conjuntos’ buenos: yo, Narcisco, Pedro Ayala,



José Rodríguez, Santiago Jiménez, Jesús Casiano. Me encantaba a mí
aquella música. Al principio era sólo un acordeoncito de una fila, quizás
otro instrumento, lo que hubiera; después pasamos a los de dos filas y
añadimos el ‘bajo sexto’, y con sólo esos dos instrumentos ya hacíamos
buena música para bailar. Yo tuve uno al que llamábamos Charro porque
siempre llevaba un sombrero Stetson, que tocaba el ‘bajo sexto’ conmigo
antes de nacer Crescencio, el pobre Chencho, un hombre mayor, muy
estricto en su manera de ser. Bueno, él no era capaz de sentir realmente la
música que yo intentaba tocar, y nos peleamos porque en aquella época yo
bebía mucho. Entonces fue cuando metí un ‘tololoche: ¡ay Dios’, qué
bonito suena ese instrumento con el acordeón!

—Yo prefiero el bajo eléctrico. Les hace bailar. La batería también les
pone en movimiento.

—Sí, los jóvenes de ahora os reís de cómo tocábamos, pero hay que
recordar para quién era esa música de entonces, de dónde salía. Salía de la
gente pobre, que no tenía dinero para baterías complicadas ni instrumentos
eléctricos; caso de que ya se hubieran inventado, había que tener
electricidad para tocarlos. ¿Y quién tenía electricidad en los años treinta?
De modo que tocábamos con la mano izquierda, tocábamos el bajo.
Narcisco decía que «‘el conjunto era pa' la gente pobre’», y sabía lo que
decía. Y sabía lo que era ser pobre; él conducía un camión y trabajó en el
campo la mayor parte de su vida. Ahí era donde se hacía esa música, en el
campo. Y por supuesto, ya sabes que mucha gente despreciaba el
‘conjunto’: tu madre, sin ir más lejos.

No, dijo cuando Baby le preguntó, a él nunca le había apetecido tocar el
acordeón-piano, con aquella fila horrorosa de teclas como dientes: un
instrumento que respiraba y tenía dientes, que hacía que la mano humana
pareciera un animalito que iba pisando.

Baby alzó la vista a las hileras de chiles, las primeras vainas pequeñitas
enroscadas bajo las hojas y las flores blancas que atraían a las abejas. ¿Por
qué hablaba tanto el viejo?

—Ahora se está popularizando esa música, nuestra música, ¿y sabes por
qué? Los ‘tejanos’ la llevaron por los algodonales a todo el país, hasta los
campos de remolacha de Oregón y de todas partes; sí, bailaban los sábados
por la noche, aunque sólo fuera por poder enderezarse alguna vez. Yo
recuerdo muy bien aquellos bailes. Tocábamos todos en el circuito del taco.



Casi todos trabajábamos también en el campo durante la semana. Tenías
que taparte la boca y la nariz con un pañuelo por el polvo, los bailarines
levantaban muchísimo polvo. Sobre eso hizo Narcisco una polca, «La
polvareda». La tengo en el disco viejo; la has oído. El acordeón era muy
natural; era un pequeño amigo. Pequeño y fácil de transportar, fácil de
tocar, y sonoro, y capaz de hacer los bajos y la melodía. Solamente el
acordeón sin más y ya tienes un baile. Es el mejor instrumento que existe en
el mundo para bailar, el mejor para la voz humana. Esta música, este
instrumento; vuestra madre —escupió—, vuestra madre quiere haceros
‘bolillos’ de imitación, lameculos anglos. Tú no serás nunca como ellos, no
puedes. Tú te aprendes un millón de palabras de americano, ¿y qué? Te
seguirán dando patadas en la cara. —Cogió a Baby de la mano derecha, le
hizo extender el sudoroso brazo, la piel morena tensa sobre los músculos.
Piel morena como barnizada con té fuerte—. Pero no esperes ganarte la
vida con la música, tocando el acordeón. No es posible, ni aunque sólo
tocaras música americana. Ésa es la tragedia de mi vida. —Extendió sus
propias manos, con los dedos abiertos.

El hijo Baby, aquel cultivador tardío de chiles durante el día,
acordeonista a tiempo parcial por la noche, vivía sin rumbo. En los fines de
semana tocaba en bailes con Chris, mayormente ‘rancheras’ y polcas;
hacían la clásica armonía en dos partes, ‘primera y segunda’, la voz de
Baby, una voz de tenor áspera que era capaz de elevarse a un falsete
trémulo e incandescente, la de Chris con una espesa nasalidad que daba
sustancia y riqueza al sonido. Sus grandes días venían en octubre, sobre
todo el Día de la Raza. Se separaron de Abelardo porque había demasiados
bailes para malgastar tres acordeones en un mismo sitio. Los bailes eran
agotadores; la tensión de tocar y las luces, el sudor y el calor y la sed, el
ruido como un diluvio, y siempre una mesa de matones esperando a Chris,
de bocas que se abrían con ‘el grito’, «¡Ah-jai-JAI!», cuando Chris subía a
cantar.

Aunque tantos se pasaran al sonido de las grandes bandas y la extraña
fusión híbrida de jazz, rumba y swing, prefiriendo el «Marijuana Boogie»,
el sonido latino de Los Ángeles, a «La barca de oro», había un público que
apreciaba su música, que le daba valor. Estos nuevos, muchos de ellos
veteranos de la guerra de Corea, algunos estudiantes universitarios, hicieron



suyo el ‘conjunto’, como música no para bailar sino para escuchar. Tenía un
significado que iba más allá.

—Escuchan —decía Chris— no porque seamos buenos, aunque somos
buenos, sino porque somos suyos. Es una cosa distinta a limitarse a brincar
en la mierda hasta caerse. —Pero los pisaverdes les abucheaban y se
volvían locos por la cosa latino-mexicana, la ‘música tropical’, una especie
de swing caliente, alborotado.

Chris tenía pequeños problemas constantemente. Tocaba medio oculto
detrás de Baby porque alguien le andaba buscando; siempre estaba
tonteando con la mujer de alguien en el aparcamiento, y cuando acababa el
descanso había muchas veces que no venía y Baby tenía que empezar sin él,
de modo que se acostumbró a ser el único acordeón y empezó a tocar
alguna de sus propias canciones. «Tu camión viejo y mi coche nuevo» era
famosa, y también «Yo no sabía que había otra puerta».

Chris bebía. Se metía en peleas. Fue detenido, tres, cinco veces. Le
pegaron, en la comisaría o de camino. Corrieron habladurías. Llevaba una
pistola en el bolsillo. Estaba enredado con los Róbelos. Un día su amigo
Venas apareció muerto a palos y envuelto en una alfombra mugrienta.

Dos hijos así, ¿qué clase de camino podían abrirse en el mundo? Chris
tenía lo del taxi y se pasaba fuera toda la noche, noche tras noche, trabajara
o no. La mitad de las veces no se presentaba cuando tenían que tocar.

Conversión

El cambio fue súbito. En 1952 Chris aceptó la retorcida religión del
Prodigio de Yavé para casarse con Lorraine Leak, la hija de aquellos
misioneros que durante muchos años habían visitado a los Relámpagos con
la cantinela de «y el Señor dijo» y «Jesús nos dice». Chris tenía veinticuatro
años. La hija de los misioneros. Lorraine, una devota rubia lavada de cara
carnosa, hablaba con palabritas inaudibles. Sus ya canosos padres se
llevaron un disgusto; pero, pillados en la trampa de sus sermones sobre la
fraternidad —que jamás imaginaron que pudieran rebotar de esa manera—
aguantaron en silencio la ceremonia, y no estuvieron presentes en la fiesta



que dieron Abelardo y Adina. Y más les valió, porque Abelardo bebió lo
bastante para soltarle en público un discurso a Adina.

—Ya ves, tú entraste en su religión hace mucho, y ahora Chris hace lo
mismo, así que sois de la misma religión que el señor Leak, ¿no? Y sin
embargo él se considera superior a vosotros, él y su mujer y sus hijas de
ojos de conejo. ¿Qué puede salir de este matrimonio?

Chris se afeitó el bigote, se rapó el pelo, dejó a los amigos de antes. Se
alejó de la bebida y del tabaco, y a menudo se le veía juntar las manos,
agachar la cabeza y mover los labios en silencio.

Lo que no cambió fue su manera, sonora y hueca, de reír. Él y Lorraine
venían de visita los domingos por la tarde. Lorraine, sentada como una boba
en el sofá frente al televisor Sears Roebuck de escuálidas orejas, le daba el
pecho al niño. Qué sinsorga, pensaba Adina.

Chris estaba sentado en la barandilla del porche, con una pierna
colgando y el otro pie apoyado en el suelo. Miró a Baby, que seguía
viviendo con los padres, con la cara de zorro que ponía cada vez que iba a
zafarse de algo.

—¿Qué pasa? —dijo Baby—. Algo traes entre manos. ¿Te has echado
una amiguita y quieres que le diga a Lorraine que te has tenido que ir del
pueblo?

Chris había engordado; la cara lampiña se le había puesto como un
globo. Como siempre, según él, echaba de menos el cigarrillo, comía
cuantos comistrajos se le ponían a tiro, burritos, tacos, hamburguesas,
Pepsis. El taxi daba hambre pero no permitía hacer nada de ejercicio. El
asiento delantero crujía de bolsas de papel y envolturas de celofán.

—Tú no cambias, sigues con la misma lengua sucia. No, no se trata de
ninguna amiguita. Es que ya no puedo tocar en bailes ni en clubes. Va en
contra de mi religión, ahora, y mi familia política lo ve mal. Así que me
paso al órgano, a tocar en celebraciones, ¿sabes? Himnos. Música religiosa.
Quiero decir que ahora conozco a Jesús, y ahí es donde voy a dirigir mi
música. Yo era un bala perdida, pero ahora intento ser mejor. Me parece que
desde ahora los Relámpagos vais a ser tú y el viejo.

Dentro se oía llorar al niño.
—¿No piensas hacer la grabación con nosotros? Hace meses que se

acordó. Al viejo no le gustará. Seguramente perderíamos el contrato; las dos
canciones de Bernal hay que hacerlas a tres.



—Tendrá que aceptar que mi vida ha cambiado.
—Bueno, tú haz lo que creas que tienes que hacer. ¿Sigues con el

maldito taxi?
Sí, respondió Chris, seguía con el taxi.
—Debe de ser un buen trabajo, para haberte agenciado esa furgoneta. —

Y señaló a la calle, donde relucía la nueva furgoneta beige.
—¿Qué intentas decir con eso? ¿Estás diciendo algo? —Y puso cara de

tortuga.
—No, hombre, nada. No era más que una pregunta, joder.
—Todo va mal. Así que calla la boca.
Así fue como Baby supo que Chris mentía con lo de Jesús, y que allí

había gato encerrado.

Un hijo pródigo

Baby dejó atrás el fracaso de los chiles. Salió de aquello sin la menor idea
de qué hacer a continuación salvo chapuzas, sacar algún dinerillo los fines
de semana tocando lo que fuera, mambos, cha-cha-chás, tex-mex, polcas,
‘danzones’ cubanos, hasta swing. Se presentó para una plaza de conductor
de autobús. A ratos parecía un trabajo estupendo, el gran autobús, el bonito
uniforme, todo el aire fresco que quisiera, la oportunidad de mirar a cientos
de chicas. Los conductores de autobús eran famosos por sus ligues. Pero no
hubo nada que hacer. La compañía sólo contrataba a anglos. Baby no estaba
dispuesto a volver a la escuela, y odiaba a los que volvían de la universidad
mirando a su alrededor como si sintieran mal olor, abreviando la visita
porque no podían esperar a reintegrarse al mundo donde con tanto empeño
querían meterse, aguantando los chistecillos que se hacían a sus espaldas.
Recordaba que cuando era niño había acariciado ideas secretas de ser
arquitecto, preguntándose por dónde empezar, cómo hacerse una persona
cuyas ideas se convertían en edificios. No lamentaba haber abandonado los
estudios.

Pintó una especie de mural en la delantera de la caravana, intentando
meter a todos los grandes acordeonistas del pasado según las fotos que tenía
su padre, con Abelardo en la posición central y Narcisco Martínez



sonriendo por encima de su hombro. Las cabezas, desconectadas, con la
boca rígida y los ojos muy abiertos, flotaban en el aire, unas en lo alto como
globos de gas, otras cerca del suelo.

Baby parecía inmune al amor duradero. Su especialidad eran los
enamoramientos fugaces de un par de días; después perdía el interés. Tras
aquellas pequeñas rupturas tocaba como un poseso, acelerando la música
como si pretendiera dejar atrás a los otros ejecutantes. En esos momentos le
atraían las disonancias rabiosas. Las mujeres andaban siempre detrás de él,
y entre sí cuchicheaban que tenía poderes, que su cuerpo era como un hierro
candente sacado de las brasas. «¡Ay Señor, me quemó la boca, me dejó una
marca que me corría toda por delante, el pecho, el brazo, la tripa y la
pierna!». Risas ahogadas y preguntas sobre regiones más íntimas. Baby
podía tener a la que quisiera y no quería a ninguna en particular. Aunque
jamás perdía el control, se le temía. Se recordaba que de niño siempre tenía
las manos calientes, el tacto febril. Se decía que si abofeteaba a alguien con
ira se le pegaba a los dedos la piel del agredido.

Lo bien hecho

Y un día, como el viajero que de pronto se percata de que el sol declina por
el oeste, de que la luz se condensa en un par de horas de crepúsculo, decidió
casarse, y en un abrir y cerrar de ojos escogió a una de las primeras mujeres
que pasaron por su lado, Rita Sánchez, licenciada por la Universidad de
Austin, profesora, muy metida en la nueva política y el activismo
comunitario, ya conocida como una mujer fuerte que luchaba por la
extensión del alcantarillado hasta la ‘colonia’ del sudeste de Hornet, un
lugar de pesadilla cuyos residentes eran en su mayoría pobres ‘mojados’
que habían cruzado el río precariamente y ahora padecían enfermedades
insólitas, lepra, peste bubónica, tuberculosis; y de quienes se decía que se
alimentaban de los animales muertos que las mujeres recogían en la
carretera, precipitándose en mitad del tráfico por la carne aplastada.

Baby la preñó en la noche de bodas, y su vida se encarriló en el antiguo
carril humano de la procreación, el trabajo, la cocina, las enfermedades de
los niños y sus pequeños talentos y posibilidades. Por primera vez vio que



no era distinto de los demás. Su hija nació con unas marcas como puntas de
flecha rojas en la ingle, la axila y el cuello. Al año siguiente nació un niño,
un día después de la muerte de Stalin (todos los periódicos decían en letras
gordas ‘JOSÉ STALIN HA MUERTO’), y le pusieron Narcisco, en honor al amigo
de juventud de Abelardo. Rita empezó a retirarse de sus actividades
comunitarias, dimitió de los comités uno por uno. Sus hijos la acaparaban.

Sin saber por qué, a raíz de su matrimonio las habilidades musicales de
Baby aumentaron de un modo espectacular.

—Eso es porque no malgastas la energía pensando dónde te lo van a dar
—dijo Abelardo. Iba con frecuencia a casa de Baby, a cualquier hora;
gozaba de la taza de café mañanera bajo nubes del color de las huevas de
salmón, se paseaba criticando la albahaca de Rita, que estaba llena de
escarabajitos, con el olor del calor de la víspera todavía suspendido en el
aire quieto. En la parte de atrás habían hecho un minúsculo patio. Rita
plantó un árbol y lo regaba, y ya estaba crecido como para dar un poquito
de sombra. Las raíces iban levantando el piso de adobe, y los niños se caían
mucho al correr por allí.

—Tú podrías ser muy bueno, te lo digo yo. Famoso. Tienes madera.
—¿Sí? ¿Y cambiar de nombre, como cambió Andrés Rábago a Andy

Russell? ¿Y Danny Flores a Chuck Rió? ¿Como Richard Valenzuela a
Ritchie Valens? Quita, quita.

Ahora Baby comprendía la grandeza de su padre sin celos ni envidia.
Veía su inventiva, su lugar en la historia de la música. Ahora cuando
cantaban juntos sentía que su voz abrazaba la de su padre, una especie de
matrimonio sin sexo, como dos corrientes de agua que se juntan. Juntos
estaban en una coincidencia que ni siquiera los amantes podían conocer,
como las sombras de dos pájaros que volando a diferente altura cruzan el
suelo tocándose.

También abrazaba el acordeón de verdad, apretándoselo contra el pecho
de manera que la respiración del instrumento gobernase la suya, que su
resonancia hiciera vibrar su carne. Tenía muchos acordeones; parecían
venirle a las manos como perros perdidos. En una ciudad extraña se le
acercaba alguien entre bastidores con uno viejo, se lo ofrecía en venta o se
lo regalaba. Cada regreso a Texas traían consigo a casa un acordeón
extraño. Y en casa Baby se ponía con él, lo tocaba, descubría sus pequeños
secretos, se lo acercaba a la piel sensible de la papada para detectar escapes



de aire, aprendía su voz y sus particularidades, lo afinaba a su gusto.
Abelardo no le dejaba nunca tocar el viejo acordeón verde.

«Los dos ojos de una cara», llamaban al padre y al hijo. Fue entonces
cuando el público les abrumó con su admiración, envolviéndoles en oleadas
de aplausos que no amainaban hasta verles adelantarse juntos sobre el
escenario con el relumbre de los instrumentos sobre el pecho, hasta que
abrían la boca y cantaban «Yo soy dueño de mi corazón…».

Araña, pícame

Abelardo dormía y no sintió nada. La araña le picó y él siguió durmiendo,
mientras sus pies hinchados se aliviaban con el reposo. Pero por la mañana
se despertó, a la somera luz plateada que precede a la llegada del día, con
una sensación espantosa. Junto a él respiraba su mujer, y su calor le atrajo a
ella mientras un escalofrío le recorría la espalda. Notó que algo le
hormigueaba en la ingle y se llevó allí la mano. La araña volvió a picar.
Entonces Abelardo dio un salto y apartó la ropa de la cama, destapando a su
mujer, con su camisón rosa desteñido, las piernas entrecruzadas y los brazos
doblados. Vio a la parda reclusa correr sobre la sábana, por encima de una
pierna de su mujer, y huir a las tinieblas de debajo de la cama.

El corazón le martilleaba. Le escocía en el cuello y en la ingle. Tenía
unas ganas enormes de dormir, de estar a gusto arrimado a su tibia mujer en
la mañana plateada, que ahora titilaba de azul.

—¿Qué pasa? —murmuró Adina.
—Una ‘araña’. Una araña que me ha picado. Se ha metido debajo de la

cama.
Ya estaba ella de pie y en la puerta, con el pelo aplastado por un lado y

levantado de punta por el otro.
—¿La araña parda?
—Creo que sí. —Se volvió para mirarse la ingle, con los absurdos pelos

largos cayéndole sobre los hombros. Se palpó el cuello.
—Creo que me ha picado en dos sitios. No sé cómo la vas a encontrar,

pero está ahí debajo de la cama.
Ella se fue a la cocina y sacó el insecticida de debajo del fregadero.



—Deja eso ahora —ordenó él—. Dame un café. ¡Ay, ay, mira que
pasarme esto! —Y se vistió, sacudiendo antes la ropa por si había más
arañas.

Se sentó en la silla de la cocina a tomar el café, y le empezó la náusea,
muy fuerte.

Todo el día estuvo vomitando, todo el día con una diarrea que era un
chorreo verde y ardiente; una fiebre abrasadora se le mezclaba con el olor
del insecticida, le castañeteaban los dientes, se helaba. Tenía unas ganas
enormes de tumbarse en la cama y dormir, pero temía a la araña. En
cualquier caso, era mejor tumbarse en el sofá para estar cerca del baño.
Gracias a Dios que había baño, no como en el viejo sitio de los Relámpagos
o en las fétidas ‘colonias’ donde el suelo supuraba. Se alegró de no tener
que correr por el barro hasta la letrina, con retortijones y el estómago en la
campanilla. Los autobuses rugían.

A mediodía su mujer llamó a un taxi para que les llevara a la clínica.
—Te darán algo —murmuró.
Él no estaba en condiciones de discutir. En la clínica se sentaron uno al

lado del otro, en asientos de plástico roto. Adina rellenó los complicados
impresos. La sala estaba atestada de gente que se quejaba, niños que tosían,
una anciana que continuamente se pasaba la mano por la frente como para
ahuyentar un dolor cercano a la superficie, un muchacho demacrado. Y más
gente que entraba a borbotones, apoyándose en las paredes, o se quedaban
acuclillados o sentados en el suelo.

—Menos mal que hemos encontrado asiento —dijo Adina. Abelardo,
con la cabeza apoyada en la pared, no decía nada; pero por dos veces tuvo
que ir dando traspiés al lavabo, que tenía una puerta de contrachapado.
Desde la sala de espera se le oían las arcadas. Al salir traía el pelo colgando,
y a pesar de estar tan mal intentaba ponérselo en su sitio.

Esperaron dos horas. Llegaba más gente, pero no parecía salir nadie.
Por fin Adina se acercó a la mampara de vidrio esmerilado y llamó con los
nudillos hasta que la recepcionista anglo se asomó con una mirada pálida y
furiosa.

—¿Aún tenemos que esperar mucho? Mi marido se encuentra muy mal.
—Sí, aún puede pasar un buen rato. El doctor tiene una reunión en el

hospital. Si pidieran ustedes cita en vez de venir así de golpe, en vez de
presentarse sin hora.



Adina volvió junto a Abelardo. En su silla se había sentado una mujer
de mirada apagada con un niño que no se movía. Adina se inclinó para
hablarle en voz baja.

—El médico no ha llegado aún. Dice que puede tardar bastante rato.
—Llévame a casa.
Se acostó en el sofá y cerró los ojos frente a la monótona cantinela de la

televisión. No podía tragar nada. Adina habló con un par de vecinas; con la
vieja María, doblada y surcada de arrugas pero todavía fuerte, que le dijo:

—Es de vergüenza. Deberías haberle llevado al otro lado del río, a los
médicos mexicanos. Allá son muy buenos, y te tratan con una amabilidad
que te hace sentirte mejor. No te hacen esperar mil años.

Y lo mejor es que te cobran sólo veinte dólares por la visita. En la
clínica son ochenta. Las medicinas, las mismas medicinas que compras del
lado de acá, el mismo envase y todo, allá pagas sólo cinco o seis dólares por
lo que aquí te cuesta cien. La mujer de mi hijo me enseñó a mí todo eso.
Nosotros siempre que estamos enfermos vamos al otro lado del río, y mi
consejo es que le lleves allá inmediatamente.

Mara, que trabajaba en la oficina de Acción Vecinal, una titulada
universitaria que llevaba faldas largas, y un rebozo colgante que se le
enganchaba en las puertas, y los pies sólo con sandalias y enseñando las
uñas amarillas, sin pintar, también le dijo que había hecho mal:

—Deberíais haber ido a la ‘curandera’, a la Ochoa. Yo le he visto sanar
a personas que estaban verdaderamente mal y que los médicos no podían ni
tocar. La verdad es que hay algo en eso.

Llamó a Chris, pero Lorraine dijo que estaba fuera y no sabía dónde,
que a lo mejor estaba fuera otra semana, ella no sabía. Se la oía como si
tuviera mal la garganta, forzando la voz. Al fondo Adina oyó la voz rasposa
de la señora Leak preguntando: «¿Quién es? ¿Es él?».

Esa noche empezaron las convulsiones. Cada ataque venía precedido
por una sensación ominosa de algo oscuro y pesado, como una locomotora,
que se abalanzaba hacia él. Se incorporó, tratando de hacerse fuerte contra
aquellas acometidas; se pasó la noche incorporado y solo, porque su mujer
yacía en la cama, en medio de una nube de insecticida.

Le entró una rigidez en la parte baja de la espalda. Las piernas le
empezaron primero a temblar, y luego a bailar arriba y abajo en contra de su
voluntad. Se le atenazó la mandíbula; le acometieron unos temblores finos



como la vibración de un diapasón. Vibraba cada vez más fuerte, con un
temblor que irradiaba desde el agarrotamiento de la espalda, hasta que
sintió que el cuerpo le sonaba, que daba una nota baja y sorda. La
mandíbula inferior le repicaba más deprisa que unas castañuelas. Le pareció
estar en una oscuridad roja y se cayó al suelo, con las piernas dando
sacudidas. Al cabo de un minuto se le pasó el ataque y se levantó jadeando,
y volvió a sentarse en el sofá.

Una vez y otra le acometió el ataque, siempre precedido por una ráfaga
de terror. Se le encogió el pecho y se le hizo difícil respirar. Se consumía; el
estómago se le había contraído al tamaño de una manzana.

Pero a la segunda mañana estaba un poco mejor, aunque con la cara de
un color repugnante de café viejo con leche desnatada. Se levantó vacilando
del sofá para tomar el tazoncillo de arroz que le había preparado Adina. El
olor dulzón le dio asco, y otra vez le entraron las arcadas, y su cuerpo se
dobló en apretones secos y dolorosos.

—Acuéstate, Abelardo. He rociado y he vuelto a rociar todos los
listones y las junturas de la cama, y lo he ventilado todo. No hay araña que
pueda resistir eso. Si yo he podido dormir en la cama anoche, tú puedes
acostarte ahí ahora. Necesitas descanso.

Tambaleándose, jadeando, se dejó conducir al dormitorio. Los pelos
largos le caían cada uno por su lado y ni se dio cuenta. Ella le quitó la bata
manchada y le pasó la esponja con agua tibia y jabón perfumado. ¡Cómo
agradeció la toalla húmeda su cuerpo ardiente y reseco! Adina se asustó al
ver lo que había adelgazado en dos días. Él, que era hombre púdico, se
tapaba la ingle inflamada con la toalla, pero ella entrevió la hinchazón roja
y supurante que tenía allí como en el cuello. Descolgó su camisa de dormir
del gancho de detrás de la puerta, le hizo levantarse, se la vistió por la
cabeza. Abrió la cama. Él se tambaleó y medio se cayó sobre la blanca
sábana. Su mujer salió de la habitación.

Notó la habitación caliente y como llena de luz abrasadora, luego fría y
barrida por un vendaval. Le dolían los ojos. Movió las piernas, que le
temblaban; se dio media vuelta sobre el costado, y, en la manga de la
camisa, la perseguida reclusa parda, oprimida por la tela al tensarse, picó
otra vez.

—Juan —dijo él claramente—. ¡Juan Villareal! Voy a tocar «Pícame,
araña» como nadie lo ha tocado hasta ahora. Mira que no te lo digo en



broma. ¡Hay que tocarlo con crueldad!
Y pugnó por levantarse para ir por su acordeón. En pie junto a la cama,

se tambaleó. La araña lesionada cayó de la camisa y se metió cojeando en
una rendija del suelo.

Por un instante Abelardo se sintió muy bien, lleno de energía y alegría
juveniles. Cantó mentalmente. «‘Hoy me siento vivo, me siento
importante…’» No le sorprendió descubrir que no hacía falta acordeón para
tocarlo. El divertido ‘huapango’ de la araña bailona llenaba su espíritu, pero
tocó las notas muy, muy deprisa, cuchilladas de sonido malignas,
mordientes. Antes de llegar a la parte donde el acordeón callaba para el solo
de guitarra, se desplomó sobre el suelo y ése fue más o menos el fin.

El Diablo

Hubo cientos de personas en el entierro. Fue necesario alquilar un acordeón
negro de funerales, aunque Baby tuvo que ir a Houston para encontrarlo,
con un rótulo en plata que decía El Diablo. Tocó sin parar junto a la
sepultura, todas las canciones y las melodías que su padre había compuesto.
La tarde avanzaba y la gente empezó a inquietarse, a cambiar de un pie al
otro, pensando que al fin y al cabo no se trataba de morirse todos con el
cadáver. Pero Baby siguió tocando, ‘redovas, rancheras’, polcas, valses,
‘canciones’, desplegando los tesoros en que su padre había convertido su
vida. Sin embargo tocaba con alegría, porque era como si de su propia vida
se hubiera ido cierto peso.

Después de que devolviera El Diablo a la tienda de música, el
dependiente (que más tarde inventó el eslogan «El acordeón: educación
musical en una caja») observó que los botones parecían chamuscados.

(Una generación más tarde, un reactor de la Fuerza Aérea se estrelló en
el cementerio, matando a las seis personas que iban a bordo y al anciano
empleado de mantenimiento que segaba el césped. La caída del aparato
destruyó más de novecientas lápidas, entre ellas la de granito rojo de
Abelardo Relámpago, «‘Un gran artista’», y su fotografía entintada a mano
saltó al romperse el cerco de cristal que la envolvía).



La captura de un camello

Era bueno, dijo Adina, que Abelardo se hubiera muerto, que no hubiera
vivido para ver lo que contó el periódico bajo el titular «Hijo de músico y
miembro de un ‘conjunto’, apresado en una redada antidroga», ni la foto de
primera plana donde Chris parecía un galápago furioso con esposas.

Le detuvieron de la manera más tonta, al cruzar el puente y pasar el
control fronterizo de Weevil a las diez de la mañana, al volante de la
furgoneta, con Lorraine a su lado y los chicos detrás. El control estaba
concurrido, probablemente contaba con eso, pensó Baby, y la fila rebasaba
despacio el islote ajardinado de flores alegres donde una mujer latina regaba
con una manguera verde.

El agente del Servicio de Aduanas estadounidense, un joven anglo con
pelo rojo muy corto, la cara salpicada de pecas y los ojos como vidrio de
botella, con una camiseta blanca asomando por la abertura de la camisa, dio
una vuelta alrededor de la furgoneta, miró a Lorraine, miró a Chris. Se
dirigió a Lorraine.

—¿Su relación con el conductor?
—Es mi marido.
—Es su marido. ¿Estos niños son sus hijos?
—Sí.
—Él es el padre y usted es la madre, ¿no es eso?
—Sí.
Un músculo saltaba en la mandíbula de Chris, pero sus manos estaban

relajadas y sueltas sobre el volante. El agente volvió a contornear la
furgoneta, se agachó, miró debajo. Golpeó con los nudillos los tanques de
propano de atrás. Otra vez. Giró la válvula. El gas escapó silbando. Volvió a
cerrar la válvula, vino por el lado del conductor.

—¿Entiende usted el inglés, amigo?
—Por supuesto. —Intentaría no perderlo. Iba a ser difícil.
—¿Ve donde está el puesto de inspección? Arrímese. Quiero echar una

ojeada atrás, ver su equipaje.
Chris respiró un poco. A lo mejor no pasaba nada.
Pero por todas partes les rodearon agentes, les hicieron salir de la

furgoneta y les empujaron hacia la puerta del puesto, y por la manera en que
aquella pareja se fue derecho a los tanques de propano supo que no había



salida. Era una idiotez pero intentó escapar, saltó sobre las flores, los pies se
le hundieron en la tierra blanda. La mujer de la manguera la recogió en una
lazada, se la lanzó y le hizo caer entre las plantas, toda la cara llena de
barro, cazado con una manguera de jardín.

La venganza de un padre

Fue el principio. Siete meses después, el primer día de la vista, en el
vestíbulo del Palacio de Justicia, una extraña figura salió corriendo de los
lavabos al pasillo: el demacrado y tembloroso Darren Leak, empuñando la
pistola del treinta y ocho que Chris había llevado debajo del asiento de su
taxi. Silbido de balas y rebote en paredes de mármol, ecos multiplicándose
en una andanada ensordecedora.

Un hombre que estaba en una cabina telefónica al final del vestíbulo
daba alaridos. El abogado de Chris despatarrado en el suelo de mármol
mugriento, con una pierna moviéndose como la pata de un perro que sueña,
las gafas enredadas en el pelo, un abanico de papeles en torno a la cabeza,
absorbiendo sangre por los bordes. Un hombre luchaba con la puerta de la
sala del tribunal como si sostuviera un gran peso. Chris se agazapó contra la
pared, con una rodilla en alto, mirando a su suegro con ojos extraviados.

—¡Sucio cerdo mexicano! —gritó Darren Leak—. ¡Te abrimos las
puertas de nuestra iglesia y de nuestra familia! ¡Te acercaste a nuestra hija y
la conociste! ¡Mezclaste tu sucia sangre con la nuestra! ¡Mentías, escondías
bajo el nombre de Jesús tu perverso tráfico de drogas! ¡Cada una de tus
acciones era una mentira y una blasfemia ante Dios!

Se puso a bramar palabras inarticuladas como un toro encelado en
primavera, rugidos guturales que acababan en chillidos, tras apuntar con la
pistola a Chris disparó; la bala atravesó la mandíbula, la lengua y la
columna vertebral, lacerando el cerebro con astillas de las muelas
destrozadas. Leak dijo «Padre nuestro», se apretó la boca del cañón contra
el pecho y se reventó el corazón.



La mano ardiente

Baby Relámpago ‘y su conjunto’. Más conocido como Baby Lightning. Su
voz tenía un color apasionado, su falsete subía ingrávido como se eleva un
halcón llevado por una corriente. Su rostro sonreía en los carteles. Era muy
conocido en el sudoeste, y había tocado en Chicago, Canadá, Nueva York.
Él decía siempre Nueva York aunque había sido sólo en Albany, ante un
público irlandés insensible. «En concierto», decían los carteles. Había
tocado en la Convención Nacional Demócrata, había grabado más de veinte
discos. Los Ilegales se vendía bien en San Diego. Hacía, ni se sabía, setenta,
ochenta actuaciones al año, siempre para un público sentado (ya no más
bailes); aguantaba la vida de giras hasta que se agotaba y se volvía a su casa
de San Antonio, donde ahora vivía.

No viajaba en avión por un sueño que había tenido. Soñó que se
precipitaba del cielo, desnudo, hacia un campo de piedras. En ese campo,
unos trabajadores que estaban llenando cestos de piedrecitas se enderezaban
y miraban al cielo al oír su voz. Aún llevaba un acordeón en las manos, el
pequeño acordeón verde de su padre, con los botones gastados con la huella
de los dedos del viejo, y el viento al henchir con fuerza el fuelle roto hacía
un sonido extraordinario, vastos cordajes de música disonante que se veían,
serpeando a través de las nubes en hebras negras y purpúreas como manojos
de crin engomada. Los trabajadores echaron a correr hacia el horizonte, y él
entendió que no querían ensuciarse con los fragmentos de su cuerpo cuando
diera en tierra.

Era 1955 y tenían un compromiso en Minneapolis, un concierto para
una cosa que se llamaba Mardi Gras Up North, Carnaval en el Norte. El
local le produjo mal sabor. El escaso público sólo respondía a canciones
estúpidas como «La cucaracha» y «La danza del sombrero mexicano».

(Cuarenta años más tarde una multitud que se mecía en olas llenó el
auditorio del mismo teatro, con silbidos y vocerío para el hirviente grupo de
‘cumbia’ colombiana Sonora Dinamita, Gilberto Gil, Flaco y Santiago
Jiménez, Jr., Esteban Jordán, Fred Zimmerle, en el Concierto del Legado
Cultural Hispánico en beneficio de los latinos víctimas del sida). Acabado
el espectáculo, en el sucio camerino, se oía la salida del público, un
palabreo que iba en disminución como si una horda cayera por un embudo,
y alguien silbaba «Tres monedas en la fuente», equivocándose; olía a laca



de pelo y naftalina y bombillas recalentadas y conexiones eléctricas. Isidro
y Michael, sin hablar apenas, embalaban los instrumentos. Baby sabía que
tenían la esperanza de pernoctar allí, y ahorrarse el viaje de mil seiscientos
kilómetros hasta Texas, frente a las luces cegadoras de los camiones,
apretujados en el coche, con escozor de ojos, entre bostezos y paradas para
tomar café, e Isidro diciendo: «Dos horas y cuarenta minutos, ‘hombre’, ya
estaríamos en tierra».

Estaban en el camerino. La organizadora, una mujer corpulenta vestida
de rayón azul, no les había traído el cheque. Baby estaba listo; tenía
guardados los dos acordeones (usaba el verde viejo de Abelardo para
algunas piezas tradicionales); se había puesto unos pantalones sueltos y una
camisa polo para ir cómodo en el largo viaje. El ‘bajo sexto’ apuraba una
Coca-Cola. Vio en la puerta el vestido azul y alzó los ojos sonriendo,
contento de recibir el cheque y marcharse.

—Hola, Baby —dijo ella.
Él se quedó confuso. La voz la conocía, pero ¿dónde estaba el cheque?

Era otra mujer.
—Soy Betty. Félida. Tu hermana. —Y le tendió unos largos brazos

azules.
Él recordó; era la voz, la impaciencia de acento como la voz de Adina.

Su hermana. La miró; seguía siendo muy joven pero no guapa, ancha de
caderas, con el pelo negro rebuscadamente trenzado y retorcido en una
corona, las gafas con montura de plástico teñida de color carne, el vestido
de falda larga, con una chillona cenefa dorada de arriba abajo, los zapatos
de tacón alto y un bolso de cuero grande y chabacano.

Ya se había puesto gorda.
—¡Félida!
—¿No recibiste mi mensaje?
Él negó con la cabeza. No sabía si abrazarla o no. Ella bajó los brazos

lentamente y los cruzó sobre el pecho. Se miraron azarados.
—Dejé un mensaje en la taquilla diciéndote que venía. Para invitarte a

cenar y que conozcas a mi marido. Él también trabaja en la música.
Tenemos muchas cosas que contarnos.

No podía negarse. Le dijo a Isidro que esperase a la mujer del cheque y
buscara alojamiento en un hotel. Le dio dinero. Había que quedarse.



Su hermana duerme con un italiano

El piso era pequeño, y los muebles estaban cubiertos con colchas
multicolores y tapetes con flecos. En el cuarto de estar había un crucifijo
sobre la pared y una fotografía ampliada de la bahía de Nápoles. El marido.
Tony, quince años mayor que Félida, se levantó trabajosamente de una
butaca marrón y ofreció una cerveza. Baby habría querido un whisky con
agua. Tony dirigía una banda que hacía el circuito de los clubes; había
conocido a Félida en una boda de polacos. Meneaba la cabeza cuadrada y
plana, con el pelo negro azulado peinado recto hacia atrás, las espesas cejas
en cresta sobre cuencas profundas, y sobre las cejas una frente de blancura
arsenical. Los ojos no mostraban el menor reflejo de luz, de tan hundidos.
Se movía con envaramiento. Baby pensó que parecía un criminal destinado
a la silla eléctrica.

—Es una buena intérprete, tu hermana. Sabe imitarlo todo, es muy
buena en la cosa étnica. Nosotros hacemos mucha cosa étnica. En bodas,
aniversarios. No quieren oír melodías americanas. Nos llaman para
reuniones de italianos, cosa griega espesa, reuniones hasídicas, polacos,
húngaros, suecos; todos quieren algo étnico. Si intentas darles algo
americano no te pagan; a mí un tipo llegó incluso a tirarme pan a la cabeza
por tocar «Mi cielo azul». Ni hablar, no te admiten ni «Alexander’s
Ragtime Band».

La cena consistió en una carne fiambre a media temperatura, con una
grasa blanca que se congelaba en el plato, una ensalada de zanahoria rallada
y pasas, colines que chascaban entre los dientes como disparos de rifle, y
una botella de vino tinto que ya del primer trago hizo que a Baby se le
hinchara la nariz por dentro. Se comía sobre una mesa con tablero de cristal.
Baby no podía evitar mirar a través de ella los muslos.

—Toma un poco más de carne. Baby.
El marido escanció vino y lo derramó sobre la mesa.
Era inquietante oír la voz recordada de su hermana, aunque más grave,

saliendo de aquella mujer. Había allí algo de la voz de su madre, un ribete
sarcástico, la manera de acabar las frases con desconsuelo.

El marido. Tony, la interrumpía a cada momento.
—Así que tú tocas el acordeón. Yo conozco el acordeón como si fuera

mi madre. Yo también lo toco. Tengo un Stradella muy bonito. Si quieres un



buen acordeón, tiene que ser italiano. Son los mejores del mundo.
Baby se tomó la carne fiambre preguntándose cuándo podría escapar.

Pero el marido no cejaba. Había apartado el plato y fumaba echando en él la
ceniza. Era imposible hablarle a Félida de Chris o de su padre con aquel
fantasma largando sin parar.

—¿Así que tú qué tocas? ¿Jazz? Yo no pude ir al concierto. —El
marido.

—‘Conjunto’. Tex-mex.
—Música folk, ¿eh? ¡Étnica! Lo que te digo, es algo que hay que saber.

Pero si lo que quieres es música bonita de acordeón, la italiana. Es la mejor
del mundo. Jazz, clásica, popular, da lo mismo. La mejor. Mira, escucha
esto. —Se dirigió a un mueblecito del cuarto de estar, abrió de par en par las
puertas de un equipo de música barato, Sears pensó Baby, encendió los
componentes, el sintonizador, el plato, ajustó los altavoces de alta fidelidad,
y puso un disco tras otro, presentándole la música de Peppino, Beltrani,
Marini.

Cuando se fue al cuarto de baño, dejando la puerta un poco abierta para
no perderse una sola nota. Baby miró a Félida.

—Un italiano, y encima viejo. —Podía franquearse; al fin y al cabo era
su hermana.

—¡Qué entenderás tú! Es buena persona. ¡En su casa no había de nada!
Está orgulloso del tocadiscos.

—Y en la nuestra había de todo, claro. Tú eras joven, y en tu época era
mejor. Tú no te acuerdas del suelo de tierra…; no, tú pillaste mejores
tiempos.

Así empezó todo. Baby estaba demasiado unido a la dolorosa infancia
de Félida, enemiga de su verdadero ser. Sonó la cisterna del retrete. Félida
quería rebatir aquel juicio condenatorio de su marido. Quería que su
hermano se fuera. Se arrepintió de haber ido a verle. En el plato de su
hermano yacía una loncha de carne fiambre: le faltaba un poquito de una
esquina, pero lo demás estaba intacto. Su ensalada soltaba un líquido
amarillo.

—No has dicho ni media palabra sobre la familia. Me figuro que será
mala señal. Por lo menos dime quién se ha muerto. ¿Nuestra madre?

—No he podido decir nada, con tu marido ahí y la música étnica. No.
Mamá vive. Está enferma, tiene algo y no saben lo que es, tenemos miedo



de que sea cáncer, pero vive. Es la única que queda, contigo y conmigo. Le
deberías haber escrito. Lo ha pasado muy mal, ha sufrido mucho. ¿Tú sabes
lo de Chencho? Sí, claro. Eso fue antes de que te marcharas.

Fue solo cosa de un minuto, contar las muertes del padre y del hermano:
una araña, un loco con una pistola.

Para ella no tenía gran importancia. Para ella estaban todos muertos
desde sus catorce años. Lo preocupante era el hermano vivo sentado en el
sofá, que movía la boca, que tamborileaba en sus rodillas con dedos teñidos
de amarillo, que no disimulaba su fastidio ante la música italiana a todo
volumen. Sentía una ruindad, una necesidad de herirle.

—¿Sabes una cosa? Tu música no ha cambiado. Tocas lo que tocaba
nuestro padre, o por lo menos lo que tocabais tú y Chris hace montones de
años, exactamente lo mismo, el ‘conjunto’ de antes. ¿No te aburre? ¿No te
apetece meterte en lo nuevo? Quiero decir, ¿ensayar algo distinto para
variar? Chuck Rió está haciendo rock ‘norteño’; seguro que has oído su
«Corrido rock». Existe el rhythm and blues. El jazz latino. ¿Has llegado
alguna vez a Los Ángeles? Ahí es donde se está haciendo ‘música’ de
verdad. Tú estás estancado.

Él se sintió insultado y furioso, pero sonrió. ¿Su hermana no había sido
siempre desagradable, una impertinente? Sintió una rabia que casi no le
dejaba hablar. Pero se encogió de hombros.

—Ésa es mi música. Mi música, eso es lo que quieren oír y lo que yo
toco. Tex-mex, ‘tejano’ con más garra, con más country, y el ‘conjunto’
tradicional que tocaba nuestro padre, ésa es mi música. —El dis-co de
música italiana de acordeón llenaba de trémolos el cuarto—. Hay cantidad
de músicos que ensayan cosas nuevas. Pero vuelven a lo antiguo también,
van con el cántaro a la fuente.

Tenía la taza de café vacía. Esperaba que Félida se diera cuenta y la
rellenase. Le temblaba la mano. Ella miró al otro extremo de la habitación,
donde el marido venía del cuarto de baño subiéndose la cremallera de la
bragueta. La habitación pareció llenarse de encono y de música italiana
temblorosa. Baby dirigió la mirada al estuche de su acordeón, que estaba al
lado de la puerta, con sus esquinas arañadas y sus pegatinas de festivales a
medio despegar. Se levantó de la desfondada silla, cogió el acordeón, se
dirigió resueltamente al equipo de música y quitó a los italianos. Su



hermana y su cuñado no supieron qué hacer; le atravesaban con la mirada,
frunciendo el ceño.

Baby tenía un sentido para el silencio, para conducir a una nota no dada
que el oyente anhelaba y tenía que acabar poniendo mentalmente, las frases
detenidas como un aliento cortado, el final desvanecido o las notas sin
apenas eco, la línea fina de un comienzo como el goteo incoloro que baña
una peña en el monte pero acaba haciendo ondas continuas, una cascada, un
remolino, resaca y escarceos. Aquel silencio hostil lo atacó con digitación
enérgica y acelerada desde el principio, demasiado rápida para que tuviera
sentido, una especie de ira que reventaba del instrumento. Tocó sin parar
durante unos diez minutos, saltando entre una veintena de canciones, una
frase o un motivo, introducciones y transiciones, octavas rotas, deslizando
los dedos sobre los botones para el difícil pero bello efecto de glissando. De
cuando en cuando alzaba la cabeza para mirar a su hermana y su cuñado
desde el otro extremo de la habitación, y de golpe lo dejó.

—Y tú, ¿qué? —preguntó con sarcasmo—. Tú tocabas. Nuestro padre
decía que eras el verdadero músico de la familia, quien tenía la auténtica
alma mexicana. Pero eso fue antes de que te maldijera, antes de que te
fueras de noche como una delincuente, antes de que le partieras el corazón a
tu madre y volvieras la espalda a tu familia y tu gente. Antes de que
aprendieras a ser italiana. ¿Todavía sabes tocar la música de tu gente? ¿O
sólo la mierda del aceite de oliva?

Y le ofreció el acordeón con furia obsequiosa.
—¿Cómo te atreves? —dijo ella—. Sí, claro, debería haberme quedado,

y jugar a la reina de los chiles hasta casarme con un jornalero chicano, tener
quince hijos y hacer tortillas a mano tres veces al día, y agachar siempre la
cabeza, y estar pendiente del mal de ojo, y dejarme las rodillas en las losas
de la iglesia. ¿Me ofreces el acordeón?

Me sorprende. Tú sin duda creerás, como creía nuestro padre, que es un
instrumento de hombres. Pues mira, yo creo que es un instrumento de
hombres fracasados, de inmigrantes pobres y de inútiles. No era más que
una niña, pero eso lo vi hace años. Lo vi antes de marcharme, nuestro padre
el recogeplatos y su precioso acordeón verde, ése de ahí, y había que verle
cómo se ponía, todo acalorado y sudoroso, y con aquel pelo ridículo, y
cómo volvía borracho, un mexicano borracho, un recogeplatos con un
acordeón, su momento de gloria, y cómo dejaba el acordeón colgando, con



el fuelle abierto, suelto de un extremo, y yo veía ese armatoste mohoso
colgando y lo odiaba, y entonces supe que el acordeón era un instrumento
de hombres y que lo tocan igual que folian. Como lo acabas de tocar tú. Yo
decidí tocarlo como un instrumento musical. Y es verdad que sé tocar de
todo. Yo no me estanqué en el ‘conjunto’. ¡De todo! Yo no pierdo el tiempo
con el acordeón de botones, que es un juguete malo para aficionados y
borrachos. Yo toco el acordeón-piano y soy una profesional de la música
como tú no la entenderás jamás, una artista responsable.

Él sintió una especie de horror.
—¡Qué puta te has vuelto! —exclamó.
—Oye, tú a Betty no le… —El marido puso las manos en los brazos del

sillón.
—Tú te callas. —Baby se volvió a Félida—. El acordeón-piano da un

sonido estúpido, prepotente; es un instrumento de payasos. Sí, te imagino
los sábados por la noche, yendo de la manita con Don Batuta a las fiestas de
cumpleaños de los judíos, con un hatajo de carcamales que no saben hacer
el do-re-mi. «Cumpleaños polaco feliz…» —cantó en sarcástico falsete—.
Una banda de viejos tocando antiguallas rancias. «Feliz tú, feliz yo, en un
árbol la jodió».

—¡Qué hijo de puta, tú no sabes nada de eso! Yo me pasé años tocando
con buenos músicos, trabajando como una negra, y era una cría,
aprendiendo el instrumento; toqué durante muchos años en cuartetos,
batería, acordeón, trompeta y alguien que pudiera hacer doblete con el
clarinete y el saxofón, y éramos tan buenos que sonábamos como diez. Ahí
te querría ver yo, cubriendo la música de siempre y lo latino y lo étnico y lo
pop, sí, y el swing y el hot jazz, hasta el hillbilly y semiclásico, ibas a ver lo
que durabas. A los cinco minutos estabas a cuatro patas con esa porquería
de fuelle.

Mientras gritaba tiraba de una caja enorme para sacarla del armario de
la entrada, una caja negra y pesada, y de su interior extrajo un gran
acordeón cromado, que a Baby le pareció como hecho con el morro de un
Buick.

—Hijo de puta —jadeó Félida—. Tú ni siquiera sabes que yo puedo
sustituir a toda una sección de saxos. ¡Tú ni siquiera sabes que a pesar de
casarme seguí con mi música!



Pasó los brazos por las correas y alzó el enorme instrumento. Mirando
furiosa a Baby tocó. Él pensó que posiblemente haría un popurrí de
exhibición, un revoltijo efectista lleno de gañidos y silbidos, un número de
los de impresionar que convirtiera «Jarrita marrón» en «Tiqui tiqui» y
acabara con «Bill Bailey, por qué no vuelves» o una melodía del teatro,
pero su hermana le sorprendió. Clavando los ojos en el techo dijo: «‘Por
Chencho, por Tomás, por papá Abelardo’», y cantó el desgarrador «Se me
fue mi amor», que Carmen y Laura habían grabado el año antes de la
guerra. Su técnica de control del fuelle era extraordinaria, con progresiones
dramáticas y efectos de sforzato ahogados y explosivos. Félida arañaba,
frotaba y golpeaba las teclas, pasaba el dorso de las uñas sobre los pliegues
del fuelle. El acordeón producía la ilusión perfecta de estar apoyado por un
‘bajo sexto’ y un bajo, y también por un percusionista originalísimo, y de él
salía la armonía conmovedora de la voz de la hermana ausente para
entrelazarse y arder con el fuego dulce y lento de la voz triste de Félida.

—Es la música más hermosa del mundo —dijo ella y se metió en el
cuarto de baño, donde sus sollozos resonaron en los azulejos.

—Tendrías que oír cómo toca «El vuelo del moscardón». Es fantástica
—dijo el marido.

Baby devolvió al estuche el acordeón verde de Abelardo, miró al
estúpido italiano y se marchó, dejando la puerta entreabierta como Richard
Widmark, y la oyó cerrarse de un portazo mientras pulsaba el botón del
ascensor.

En la calle dirigió sus pasos al lago, tiritando en el relente. Dos hombres
caminaban por delante de él bajo las luces, pero giraron para entrar en un
edificio. Una guitarra lejana, una frase de blues, el but-tut-tut de una batería,
escapaban por una puerta abierta. Dirigió sus pasos al lago negro, oyó el
líquido sufrimiento del agua. Imaginó los barcos que se apartaban en lenta
marcha atrás del malecón. Al rato empezó a bostezar. Qué cansado estaba.
Y aterido. Se apartó del agua, y al ver un taxi que se aproximaba, con el
chivato amarillo y cálido en la calle norteña, alzó la mano y corrió hacia él.

—Al hotel Fortune. —Ay, que voz tan bellísima tenía, malgastada en un
músico de banda italiana, pisoteada por aquel acordeonazo autoritario. Sus
ojos se arrasaron en lágrimas.

En el vestíbulo del hotel se dio cuenta de que se había dejado el
acordeón verde en el suelo del taxi. Se precipitó a la calle, pero el taxi se



había ido. Hizo una llamada tras otra, no, no se había fijado en el número ni
en el nombre del taxista; no, no sabía qué empresa de taxis era, no se
acordaba de nada más que del chivato amarillo y no era posible recuperarlo.

Un olor a quemado

En el piso el agitado marido se paseaba arriba y abajo.
—Menudo gilipollas —dijo. Se rascó los brazos—. Huelo a quemado

—dijo por fin.
—Es él. Siempre apestó a tagarnina y madera quemada.
Se echó a llorar; y cuando el viejo marido se le acercó con los brazos

abiertos para consolarla, le apartó. ¡Un italiano!



Autoestop en silla de ruedas

ACORDEÓN CROMÁTICO



En las calles de París

Charles Gagnon, quejica y llorón (el motivo, dijo Sophie, su madre
trastornada, de que intentara ahogarle), se incorporó a la vida laboral en
1912, a los cinco años, chupando una armónica y mendigando centimes en
la calle.

Corrían los años de la Gran Guerra, y él tenía nueve o diez, cuando la
puta Yvette, que le había salvado de ahogarse y con quien dormía a veces,
le pasó un pequeño accordéon diatonique, un desecho apolillado con
estrellas multicolores pegadas por encima, regalo de uno de sus clientes que
harto de oír los maullidos de la armónica, sintió algún remordimiento por
aquella cara descolorida y magullada que recogía colillas en el arroyo,
comprensión por su pasado de mierda, imagínese: su madre loca lo
empaquetó con pinzas de la ropa y lo tiró al río, y de allí le saca la flaca
Yvette, que de pequeña soñaba con cruzar a nado el canal de la Mancha
(cuando un decenio después lo hizo Gertrude Ederle, se sintió traicionada);
pero a Yvette, que le daba al chaval un techo donde dormir —eso es una
heroína de verdad—, le dijo únicamente: ¿No le basta la calle para lo que
saca de esa asquerosa armónica, que tiene que seguir dándole cuando
viene? Toma, dale a ese desgraciado un instrumento de verdad. Y hablando
de instrumentos de verdad, ¿has visto éste?

Con aquella caja de botones —los botones estaban flojos, el fuelle
perdía aire y sonaba como un perro enfermo intentando ladrar—. Charles
tocaba el vals musette más tirado (allí no iban nunca los elegantes de
pantalón de visón y cazadora), emperrado por sacar una propina en medio
del humo y los gritos y las riñas, poniendo el acompañamiento rítmico con
los pies, unas veces solo, otras en competencia con otros músicos. No había
descansos. Cuando paraba para hacer pis o beber algo, los bailarines le
echaban maldiciones y le tiraban cosas a la espalda esquelética. Su paga, un
día sí y otro también, era un petit vin blanc, que era el más barato, y que



pasó a ser su placer más auténtico, entonces y por siempre. Gimoteando de
ese modo se fue introduciendo en el mundo de los hombres, medio muerto
de hambre y a menudo borracho, durmiendo en casa de Yvette cuando
podía, cuando ella no tenía clientes, y a veces debajo de un par de sillas en
el rincón de un bistrò, como parte de la vida portuaria con su nariz
moqueante y sus zapatos reventados y una conmovedora altivez sin
fundamento.

Cuando llegó a los dieciséis años ya le fastidiaba mucho aquel
acordeón, porque le faltaba volumen, y perdía tanto aire por las rajas del
fuelle que casi no se le oía, y tenía un aspecto birrioso, sí, parecía un trapo
tieso, un pavo muerto. Y luego estaba el problema de la música. Le atraía el
jazz, rabiaba por aprender, por probar progresiones raras y caprichosas, pero
si hacía experimentos (había inventado una cosa que se parecía bastante a
«Flor de madreselva») los parroquianos protestaban a voces y se metían con
él, venga, venga, deja esa mierda y toca música de verdad: las parejas
sombrías circulaban por el piso con las piernas tiesas al estilo del Oeste, la
falda estrecha de crêpe de Chine de ellas fulgurando alrededor de los
tobillos, los pies bicolores de ellos girando y punteando, rodeados de velas
encendidas en los llanos de mantel blanco, la música triste y jactanciosa, las
manos y los dedos de los hombres tocando las costillas de las mujeres a
través de la tela caliente. El chico tocaba con guasa, remedando los dibujos
floreados de los traseros y muslos femeninos, el pelo con brillantina y las
manos cautas de los hombres.

Su ídolo era Jo Privat, que tocaba lo que quería, le jazz hot mezclado
con música gitana, que actuaba con los hermanos gitanos Ferré y Django,
que sacaba con la misma facilidad las antiguas bourrées y polcas que las
chansons musette más desesperadas. Estaba relacionado. Privat; conocía a
matones y pistoleros, y hacía siempre el número estelar, k clou de la soirée.
Tenía suerte el hijo de puta, le salían todas las oportunidades y a Charles
Gagnon no le saldrían jamás. Él no tenía suerte, a él le salía todas las veces
el as de picas. ¿Jazz en las tascas del puerto? Jamás; allí sólo bazofia
sentimental con letras idiotas, canciones para beber y sin esperanza, el tipo
de música que cantaban las mujeres que se dejaban pegar por sus hombres,
sollozos vinosos, torrentes de recuerdos doloridos y bravatas de monicacos.
Le dio por pensar que en el plan cósmico su infortunio equilibraba el éxito
de Jo Privat; si Privat venía a menos, Gagnon subiría. Durante una



temporada soñó con matar a Privat; abalanzarse sobre él con una sonrisa
como para darle las gracias por su música, clavarle la puñalada fulminante y
esfumarse entre la multitud. Pasadas unas semanas se dejaría caer por
alguno de los locales que Privat frecuentó y se pondría a tocar. Al final de la
noche Privat estaría olvidado y surgiría una nueva estrella. Pero con aquel
acordeón que era un pavo muerto no podía ser.

Hizo un trato con Gaétan el Corbata; una noche apareció un accordéon
chromatique, un cajón negro con seis filas de botones y un fuelle que casi
alcanzaba la envergadura de sus brazos y sonaba como una locomotora por
un viaducto; sólo unos pocos francos cada semana hasta que quedara
pagada cierta suma, y nada de olvidarse, ¿eh?, y el Corbata le golpeó en el
brazo con su puño de hierro.

Él se habría contentado con un acordeón de dos filas, pero en esta vida
hay que aceptar lo que dan. Aprender aquel sinfín de botones, quitarse de la
cabeza el sencillo esquema de antes, acostumbrar los dedos a bailar como
en una máquina de escribir era difícil, pero aprendió pronto porque la
sonoridad del instrumento y las grandes posibilidades de la escala cromática
le compensaban. Qué número tan increíble de notas. Nunca volvería a usar
un diatonique. El gran cromático sonaba fuerte, era enormemente versátil y
pesaba. Después de una noche de tocar le temblaban las piernas. Pero qué
cosas se podían hacer con él. Ahora, cada vez que un borracho berreaba
pidiendo un baboso vals musette. Charles Gagnon vociferaba: «Ta gueule!»,
y seguía tocando para ahogar sus berridos. El gran cromático agradecía la
afinación de musette: tres lengüetas para cada nota, una afinada en el tono
justo, otra un poco más arriba y la tercera una pizca por debajo, de modo
que la nota salía con un temblor doliente. Tenía una voz plateada, más
fuerte, mejor que la de ningún diatonique. Y por su peso lo empleó con
éxito en un par de peleas, le cascó con él en la cabeza a algún mee y el tipo
cayó de rodillas, con los ojos en blanco como si estuviera examinando por
dentro la tapa de sus sesos.

Con ese acordeón fuerte se hizo adulto, y la niñez llorona y
quejumbrosa dio paso a una presencia formidable, de hombros y brazos
grandes, cuello robusto y una cara con orejas carnosas. De ojos oscuros y
suspicaces, y pelo negro con raya en medio, tenía los nervios duros y sus
labios finos aplastaban con fuerza la punta de los cigarrillos. Se metía en
líos tantas veces que le daba igual.



El fuego del café

Antes o después tenía que verse en un lío de verdad. Tuvo que dar la cara
con Julie, obligado por los hermanos y por el viejo Denis, el padre vicioso
que tenía por lema «buvez et pissez», un cadáver andante con el hígado del
tamaño de una maleta; así que antes hubo que beber, como decía el viejo,
para casarse y para mear hay que beber antes, y al levantar la copa en el
café, en una atmósfera de ira mezclada con triunfo, por el rabillo del ojo
Charles vio que el satén que le ceñía la tripa a la chica brillaba y se
oscurecía como cambia la luz del sol por la sombra de las nubes; era que
dentro se le movía el niño. Hubo más rondas, y se llenó de gente el café
Girandole, que se llamaba así por la araña polvorienta que había perdido
casi todos los cristales, decorada para la ocasión con serpentinas retorcidas
de papel crepé, y al cabo de un par de horas estaban todos borrachos y Julie,
bajita y ya metida en carnes, bailaba como una vaca con una pila eléctrica
au cul, cuando en la puerta aparecieron tronando los senegaleses.

Olive, la negra elegante que a él le gustaba, arremetió contra Julie,
engarabitando las manos como horcas y soltando una llamarada de insultos
por sus labios de granada, con la tripa redonda y dura lanzada a la refriega
por delante del resto del cuerpo. En la puerta estaban los hombres de su
familia, negros enormes de músculo prieto y cabeza estrecha y rapada, con
orejas grasientas que nunca se dejaban atrapar. Los ojos de aquellos
hombres tenían venas rojas, y enfocaban a fantasmas invisibles como a
metro y medio de distancia.

Los hermanos de Julie y su padre se pusieron en pie echando humo y
palabrotas por la boca, tirando al suelo los cigarrillos. Las dos embarazadas
se enzarzaron a gritos; Julie le largó a Olive una bofetada que le hizo saltar
sangre de las narices, y Olive contestó con un golpe a la tripa de satén, y
entonces el viejo Denis se lanzó a la puerta, brillaron botellas y cuchillos, se
rompieron sillas, las mujeres rodaron por el suelo y un negro hincó los
dientes en la mejilla sin afeitar de Charles y empezó a mascar. Cayó de
arriba una humedad, se vio un chispazo, una llama delgada corrió por el
suelo y estalló con un suspiro blando en una bola de fuego. El papel crepé
rugió. Charles salió por la puerta dando tumbos con el negro y con la
camisa en llamas; rodó por la calle mojada y se escapó, se escapó tal cual,
dejó un pedazo de carne entre los dientes de su contrincante, a las mujeres



quemándose vivas y a sus bastardos removiéndose en sus cámaras oscuras
permanentes. El viejo Denis, muy quemado, se salvó también, y juró matar
a Charles, echarle plomo fundido en los ojos, las orejas y la boca, hincarle
hojas de acero bajo las uñas y en la uretra, rebanarle la carne a filetes con un
serrucho de carpintero.

À Montreal

Corría 1931 y Charles cruzó el Atlántico hasta Quebec, encontró una mujer
casi de inmediato, y en menos de un año era padre, estaba casado y vivía en
un suburbio al este de Montreal en pleno auge de la Depresión. Tuvo un
trabajo de pocos meses como repartidor de arena blanca para los ceniceros
de hoteles de lujo y casas de apartamentos, pero el concesionario le
reemplazó por un sobrino y ya no halló dónde trabajar. El gran accordéon
entraba y salía de la casa de empeños. Además, Charles desdeñaba el
chapurreo arrastrado y el estilo de musette de Quebec, apresurado y sin
gracia, lo peor que había oído en su vida. De jazz no había nada, y
despreciaba las estúpidas reels y gigas del cultivador de zanahorias y el
bûcheron, la jerigonza vocal de sílabas sin ton ni son y la costumbre que
tenían los músicos de bailar con los pies mientras tocaban. Robó unos
cuantos discos de Jo Privat aunque no tenía gramófono, pero se imaginaba
el gusto de París en la garganta, el sabor de su antigua vida callejera.

Su mujer, Delphine, se agrió enseguida, trocándose de chica no fea,
atenta a servirle pequeñas comodidades, en mujer clavada a una cruz
invisible. Procedía de una familia de colonos empobrecidos carente de
distinción desde que un antepasado de talante pendenciero desembarcara en
Quebec a finales del siglo XVll y en mes y medio fuera llevado a los
tribunales por llamar a un vecino «sauterelle d’enfer», saltamontes del
infierno, «un bougre de chien», y golpearle con una gallina, delito por la
cual fue multado y condenado a pública amende honorable, profesión de
arrepentimiento y apología. Rápidamente dejó la colonia y se hizo voyageur
y coureur de bois, sembrando el continente de hijos mestizos hasta que se
asentó en cuatro palmos de tierra a la orilla izquierda del Saguenay y padreó
otros siete hijos con una mujer que era medio abenaki. (El padre de



Delphine, descendiente de uno de aquellos siete, murió en 1907 cuando el
puente voladizo de ferrocarril que estaba en construcción sobre el San
Lorenzo se vino abajo, y él se hundió en el agua negra con otros setenta y
tres y un surtido de carretillas, palas, postes, polipastos y tarteras). El
complicado peinado de cabellos lustrosos de Delphine, la borla de flequillo
ondulada, pasó a ser una raya al lado torcida y unos pelos revueltos sujetos
con un peinecillo de plástico en forma de caballito de mar. Ay, cuánto
hablaba y se quejaba. Si hubiera dinero, decía, si no se hubiera casado con
él, si pudiera volver a ser niña.

Él no tenía paciencia. Era más fácil arrearle un cachete y mandarla
callar, irse dando un portazo cada vez que ella se sentaba a la mesa
llorando, con la puntilla de la combinación color carne asomando por
debajo del vestido de algodón. Delphine tenía una tos nerviosa, y por más
que él la pusiera en su sitio no le dejaba en paz ni de día ni de noche,
suplicándole que cruzaran la frontera, diciéndole que al otro lado podía
haber una oportunidad, ya sé que allí está la Depresión, pero mi hermano
dice que algunas serrerías funcionan aún, allí hay más cosas que aquí, ¡aquí
no hay nada! Y extendía un brazo flaco para amartillar lo dicho: no había
para comer, ésa era la cosa. Y se pasaba la mano por el estómago, lo que
hacían todas las mujeres, el argumento del estómago que ningún hombre
podía rebatir. Su hermano, que se cernía sobre las conversaciones de los dos
como el espectro de un antepasado, estaba empleado en un aserradero de
tablas en Maine. Delphine le escribió preguntándole si habría allí alguna
posibilidad de trabajo para Charles. No mucha, fue la respuesta, pero quizás
algo a tiempo parcial. Quizá. Si Charles no era muy exigente. Tendría que
conformarse con lo que hubiera, todo era una lotería, tendría que aprender a
hablar en americano. Podrían alojarse en la casa del hermano durante unas
semanas.

Random

Cruzaron la frontera a altas horas de una noche de invierno, por un camino
de herradura que atravesaba los bosques. El hermano de Delphine, con cara
adusta de indio entre sonrisas deliberadas, les esperaba al otro lado, y les



condujo a una casa cercana para calentarse durante media hora antes de
emprender la última etapa del viaje; en realidad no era más que una choza,
la vivienda diminuta de un extraño en el yermo de nieve, con una estufa que
arrojaba centellas a la noche. Tomaron cada uno una taza de café amargo,
mientras unos niños sucios se asomaban a mirarles por detrás de una manta
rota, y partieron con el hermano en un trineo tirado por un tronco de
caballos.

A Delphine como a Charles, el oscuro tremedal de cedros que
atravesaban les pareció inmenso y terrorífico. Para Delphine el aroma
espeso de los árboles era olor a enfermedad, a vahos y cataplasmas, y el
viento que murmuraba entre las agujas era el sonido siniestro del bosque
interminable. Charles notaba lo poco que le apetecía al cuñado cargar con
ellos, ardía de humillación por haber entrado sin darse cuenta en una familia
de mestizos. En voz baja se lo dijo iracundo a Delphine. Ella negó la sangre
india: su hermano era oscuro de tez, pero nada más. Más allá de las
exhalaciones estremecidas de los caballos, el golpeteo crujiente de los
cascos en la nieve compacta, el silbar de los pinos, se extendía un silencio
amargado.

El aserradero

Intentaron acoplar sus vidas al lugar: la casa superpoblada del hermano, las
ásperas órdenes en americano y francés hecho pedazos. En cuanto tuvieron
suficiente dinero alquilaron una cabaña de techo bajo alumbrada con
lámparas de petróleo. Tomaron posesión un día de frío helador. Charles
empujó la puerta con el pie, dio un paso dentro, exclamó: Mais non! y dejó
caer el brazado de leña que llevaba. Delphine, que iba tras él cargada con el
niño, vio los restos podridos de un gato colgado contra la pared, con el yeso
arañado hasta la madera por donde había intentado escapar.

Delphine cortaba hielo del arroyo cada mañana y acarreaba el agua,
resbalando por el camino helado, y al llegar a la cocina, empapada y en
lágrimas, daba un portazo jurando tener a sus hijos limpios aunque le
costase la vida. Le repugnaba la familia de irlandeses que vivía junto al
vertedero, en una chabola hecha de latas de aceite de motor Triton,



inmigrantes analfabetos que en el otoño les cosían la ropa encima a los
niños y en junio les pelaban los andrajos pegados.

Pasó un año y pasó otro y pasaron otros dos, y con las gemelas llegó a
seis el número de hijos. Se quedaron en Random, temerosos de moverse
después de que el hermano de Delphine, a quien Charles llamaba Jefe
Plumas de Guerra, se fuera a Rhode Island a trabajar en las lanerías;
algunos de sus hijos tenían ya edad de llevar paga a casa. Así que estaban
solos en el bosque extranjero. Charles maldecía aquel país asqueroso,
helador, infestado de moscas, y se moría de nostalgia por su antigua vida
perdida, las calles y la música, el vino. Maldecía a Jo Privat, que había
nacido con suerte.

Si el infierno era una gran sala de baile ardiente, pensaba, donde
instrumentos desafinados rascaban y chillaban en diabólica cacofonía, todo
caos y ruido y demonios lisiados dando cabriolas, entonces entrar en el
aserradero era como entrar en l’enfer por la puerta de servicio. La
maquinaria retumbaba y tableteaba, los metales rechinaban unos contra
otros, las cintas transportadoras rugían en lo alto, el aire estaba saturado de
fino polvo. O te acostumbrabas o te ibas. El capataz yanqui vigilaba su
trabajo en la cepilladora, al paso chirriante de las tablas. Un dólar y medio
por una jornada de quince horas, y había que considerarse afortunado.
Acababa tan cansado que lo único que podía hacer era deglutir la cena a
paletadas y echarse a dormir. Pero los sábados por la noche bebía y discutía,
primero pegaba a Delphine y luego la montaba. Era, le decía cruelmente,
nada más que para aliviarse. Sólo un ciego habría podido desearla, un ciego
con una pinza en la nariz y guantes en las manos, porque olía que apestaba
y tenía la piel más áspera que un cocodrilo. Era preciso demostrarle que con
él no valían bromas. El domingo por la tarde mataba el gusanillo con más
whisky —en aquel país de mierda no había vino—, y era entonces cuando
abría el acordeón y probaba a sacar «Flor de madreselva» con unos dedos
entumecidos de manejar tablas, soñando con los garitos y el empedrado
reluciente a la luz de las farolas bajo la lluvia.

Random era una prueba de su mala estrella. Le habían engañado y
estafado toda la vida desde que su maldita madre apretó las perchas de
alambre para sujetarle bien los brazos a los costados y de un cachete le tiró
por el malecón a las aguas grasientas del Sena, le habían obligado a ir a
Quebec, que era un sitio donde mascaban el idioma haciéndolo puré, le



habían engatusado —sí, engatusado y atrapado aquellos astutos pieles rojas
— a un matrimonio insípido, le habían metido en Maine, un cul-de-sac
brutalmente provinciano, con información falseada. Tuvo otra prueba en la
primavera de 1937, cuando la cepilladora le segó tres dedos de la mano
derecha, dejando el dedo índice parcialmente amputado, y a los pocos días
hinchado y verde por la infección. El médico llegó a las dos de la
madrugada, y después de mirarlo torciendo los ojos dijo que la lámpara de
petróleo era inútil y que no veía nada. Salió, movió su Buick desvencijado
hasta la ventana de la cocina, y a la luz de los faros examinó el dedo
superviviente.

—Tiene que amputarse.
Charles no podía entender cómo había sucedido; simplemente había

ocurrido en un momento indistinguible de un millón de otros momentos que
habían pasado sin consecuencias.

Se recobró despacio; tenía los muñones de los dedos en carne viva color
de rosa. Vivían de la ayuda pública, una caja de comida a la semana: harina
llena de gorgojos, una lata de unto y un saquito de alubias. El aserradero se
cerró de pronto y todo el mundo se quedó sin trabajo, sin la paga de la
ultima semana porque el propietario se largó con el dinero. Las familias se
escabulleron en la noche, dirigiéndose al sur, a Woonsocket, Pawtucket,
Manchester, a las fábricas de lanas, algodón, seda, zapatos, donde parientes
ya colocados podían echar una mano.

Charles maldecía su vida, y su naturaleza reconcentrada, lijada hasta lo
vivo por las dificultades, reveló un fondo de rabia permanente. Después del
accidente trató una vez de tocar el acordeón cogiéndolo del revés y por atrás
para utilizar la mano izquierda, pero su propia torpeza le puso fuera de sí, y
echó le maudit instrument a la estufa para castigarlo, y lo empujó y lo
golpeó con el atizador: lo estropeó, pero no entraba en la caldera. Delphine
lo sacó y lo tiró al patio. Quemándose así hacía demasiado humo. Por la
mañana lo volvió a meter, lo envolvió en papel de estraza y lo subió a un
estante.

Aquel invierno Delphine padeció sonambulismo y caminaba descalza
por la nieve. Cuando volvía a entrar traía los pies como cera roja, y el borde
del camisón cargado de cristales de hielo. Una noche de nieve roja bajo la
aurora boreal. Charles le dijo que al día siguiente se iba a Bangor a buscar
trabajo, ese puesto especial que el hombre manco se imagina. Salió de la



cabaña muy temprano. Al acabar la semana ella supo que se había ido para
siempre, de vuelta a Francia, con una vida y una familia y un idioma medio
aprendido que olvidar. El niño más pequeño. Dolor, tenía dos años.

(Vuelto a Francia cuando estalló la segunda guerra mundial. Charles
actuó como correo para la Resistencia, y se lesionó de gravedad al caer de
la bicicleta en una noche sin luna, a pesar de lo cual recorrió a gatas
dieciséis kilómetros para entregar el mensaje, que en el fondo era de poca
importancia. Abruptamente se pasó a los colaboracionistas y tomó parte en
redadas anú-zazou, apostado en las sombras a la salida de los clubes
nocturnos donde se tocaba swing, con una maquinilla de cortar el pelo,
dispuesto a arrancarles el aceitoso tupé a aquellos jóvenes inmaduros y
egotistas, cuando salían a la calle exhaustos de bailar «J’ai un clou dans ma
chaussure». ¿A eso llamaban música? Eso no era jazz, aquel swing; eso no
era más que ruido, y los danzantes unos idiotas pasmados, que chascaban
los dedos y meneaban los brazos y brincaban como pulgas en sartén.
Después de la guerra rodó muchos años por los clubes nocturnos, haciendo
recados, barriendo saloncitos en las horas del alba, lo suficiente para las seis
botellas de vin blanc que se bebía a diario. En 1963 seguía frecuentando los
clubes, seguía barriendo, y acabó sacando brillo a los grifos del Golf Drouot
Club: allí se desplomó al pie de un lavabo con un ataque al corazón y murió
rodeado por los tobillos en calcetines de fibra sintética de un círculo de
jóvenes yeyés). Y ella, ¿qué iba a hacer? Escribió a su hermano en
Providence, aunque sabía que si se había ido al sur no era sólo por el trabajo
sino para zafarse de la carga de los Gagnon. De acuerdo, vente, respondió
desabrido. Yo te mandaré el dinero del autobús. Pero no puedes traerte a
todos los niños. La vida está difícil para todo el mundo. Sólo los dos
mayores. Pueden trabajar. Y tú también puedes colocarte.

Birdnest

En Old Rattle Falls, el mejor edificio era Birdnest, nido de pájaros: una
adornada mansión construida en el siglo XIX para un magnate de los
ferrocarriles, con almenas y miradores en la fachada, una azotea octogonal
arriba, abajo una puerta cochera y dos inmensas urnas chinas en un porche



de seis metros de ancho. En 1926 el municipio embargó Birdnest por
impago de impuestos y lo cedió al condado para que sirviera de orfanato.
Aquellas altas estancias empapeladas con papeles William Morris de
importación, los techos con molduras de escayola, los paneles en talla de
paños plegados, las vidrieras, los pasamanos de nogal, el salón de baile,
todo fue convertido y tabicado para uso hospiciano: los dormitorios se
dotaron de camas de hierro, el salón de baile se transformó en comedor con
olor a patata, el suelo de parquet se pintó de gris. El gabinete del desayuno
se llenó de archivadores metálicos. El cuarto de la ropa pasó a ser celda de
castigo. Los jardines, trazados por Calvert Vaux, se abandonaron y
asilvestraron: la viña loca ahogó los árboles ornamentales, las ramas caídas
cegaron los escalones de mármol que conducían a la gruta, brotes de fresno
poblaron los parterres, y las mofetas se comieron los bulbos.

Él tenía dos años y al principio lloraba reclamando la cabaña y el olor
conocido de la estufa de leña y las manos delgadas y duras de su madre, el
sonido de su tos nerviosa. Ya entonces, salido apenas de la más tierna
infancia, le afligían horas de depresión en que lo único posible era dormir o
yacer inmóvil con los ojos cerrados, inhalando, exhalando, aspirando,
espirando, despacio, despacio, despacio.

Sus hermanas gemelas. Lucette y Lucille, y un hermano mayor, Lucien,
estaban en otra parte del edificio, aunque él no lo sabía. Él pasaba sus días
con los niños de pecho y los que empezaban a andar, largas, largas horas en
una cuna de madera, dentro de una fila de cunas, cada una con su niño
enjaulado que se mecía, balbuceaba, gemía, se daba golpes en la cabeza.
Dos mujeres venían a primera hora de la mañana a cambiar pañales y
sábanas y repartir biberones de leche azulada, hablando poco y manejando a
los niños como si fueran rollizos de leña. Dolor había sido destetado hacía
un año, pero descubrió el consuelo de la tetina de goma. Durante una sola
hora de la mañana los chiquitines eran trasladados a un cuarto grande —el
gabinete donde la esposa del magnate de los ferrocarriles escribía sus
aburridas cartas en los tiempos que siguieron a la guerra civil—, y allí
depositados sobre una alfombra mugrienta para jugar con unos bloques de
madera tan gastados que sus esquinas eran redondas y apenas les quedaban
vestigios de pintura. Correr estaba prohibido. El sonido del francés se fue
perdiendo en la lejanía; todas las palabras nuevas eran americanas. Los
niños enfermos permanecían en la cárcel de la cuna. Birdnest era un lugar



de huérfanos y mujeres adultas. Los únicos hombres que aparecían por allí
eran el médico, el inspector del condado, y una vez al mes un pastor
pentecostal que vociferaba «Jesús, Jesús» hasta que los más pequeños se
ponían a llorar. Los mayorcitos iban a la escuela dominical en el autobús de
la iglesia, un rechoncho vehículo verde con costados de lona que en verano
se recogían sobre el techo, y era una excursión maravillosa. El autobús
bajaba traqueteando por la larga cuesta, cruzaba el pueblo, pasaba la señal
de CIRCULE DESPACIO, que cuando empezó la guerra se cambió por VICTORIA
VELOCIDAD 60 KILÓMETROS, y por el camino de grava orillaba el río. En
primavera miraban boquiabiertos los enormes bloques de hielo empujados a
la ribera.

La población del orfanato cambiaba, porque algunos niños eran
reclamados por la madre o familiares de la madre. Los padres no venían
nunca. Unos niños salían para el hospital, otros para el depósito de
cadáveres. Algunos eran adoptados, y hasta el propio Dolor fue adoptado
durante unos meses cuando tenía seis años, pero la familia decidió
trasladarse al sur cuando el hombre consiguió trabajo de guerra y le
devolvieron al orfanato. Decían que era un niño tranquilo. Lo que él
recordaba del tiempo que estuvo con ellos eran unos pollos con pintas que
venían corriendo cuando les echaba puñados de maíz partido, el olor de sus
plumas calientes y cargadas de piojos y sus voces cascadas, que le hacían
preguntas en el idioma de los pollos. Él les respondía con palabras
semejantes. También recordaba al hombre de la casa sentado delante de una
pianola cuyas teclas subían y bajaban solas como si en su regazo hubiera un
pianista invisible, mientras cantaba con voz profunda: «Oh, no me
enterréis…».

En la escuela fue un niño pequeño al borde de todo, demasiado apocado
para hablar, sin atreverse siquiera a mirar directamente o sin disimulo cómo
los demás hacían las cosas. Estaba muy encerrado en sí mismo, a veces
esbozaba tímidas sonrisas y asentía en conversaciones imaginadas. Lo
mejor de todo era el Lecturas Semanales, un pequeño periódico de verdad;
se sentía tremendamente mayor teniéndolo en las manos y leyéndolo. En la
clase de Asuntos de Actualidad tenía delante un letrero de cartulina que
decía DA LO MEJOR DE TI. A veces se le permitía plegar la bandera porque era
tranquilo.



Birdnest era la primera parada que hacía el autobús escolar, a diez
minutos de la escuela, así que no había motivo para decirle nada a nadie,
simplemente salir en fila del autobús con el cabás gris que les daba el
condado a cada uno para llevar los libros y el almuerzo, y siempre, delante
de él, iba una niña de trenzas rubias, teñidas de un extraño color verde en
las puntas, o que se le habían metido en el tintero, hasta que el distrito
escolar suprimió la tinta y todo el mundo tuvo que llevar de casa un
bolígrafo. Birdnest repartió unos bolígrafos que llevaban escrito Funeraria
LeBlanc. William el Gordo, que respiraba con pitos de asma y sufría a
menudo dolores de oídos, fue su mejor amigo en quinto curso. Los niños de
Birdnest hacían una piña. En el autobús iba un chico mayor al que los
pantalones le quedaban cortos; los otros le llamaban Pescador o Franchute.
Siempre estaba peleando y le moqueaba la nariz.

—Ese chico es hermano tuyo, y es malo —le dijo William el Gordo a
Dolor, y Dolor empezó a fijarse a ver si daba alguna señal de reconocerle,
pero Franchute no le miraba ni nunca le dijo nada, a pesar de que hablaba el
francés a un kilómetro por segundo y soltaba unos tacos terribles, según
William el Gordo; y después ya no se le vio en el autobús, porque se había
ido y nadie sabía adónde.

(Las hermanas gemelas. Lucette y Lucille, habían sido adoptadas en su
primer año de estancia en Birdnest por una pareja que se fue a vivir a
Rochester, estado de Nueva York. En 1947 Lucette, que cantaba
«Navidades blancas» con voz pura y padecía una desconcertante
enfermedad crónica de la piel, ingresó en el hospital, y como parte de un
experimento clínico secreto le inyectaron plutonio. En 1951 murió de
leucemia. Tenía diecisiete años, pero sólo pesaba veintiocho kilos). Después
del peor ataque de asma de William el Gordo apareció una mujer coja y le
reclamó como nieto; entonces Dolor pasó a fijarse en Winks, el payaso de la
escuela, un chico que tenía la vista delicada y el pelo rizado y del color del
barro, dos o tres años mayor que él. Winks gesticulaba, andaba haciendo
eses como si estuviera borracho, hacía chirridos en clase, cosquilleaba a las
chicas, restregaba los zapatos contra el suelo y durante los exámenes
tamborileaba nervioso con el lápiz, los pies y los dedos, todo a la vez; él
sólo era una sección de percusión al fondo de la clase.

—¡Winks! —ladraba la profesora, y él se estaba quieto durante unos
minutos y luego volvía a empezar.



Dolor estaba un día detrás de él en la cola del almuerzo, y cuando
Winks se volvió buscando dónde sentarse en el atestado comedor. Dolor vio
el caos en sus ojos, pudo ver a través del estrecho cerco de azul que rodeaba
la pupila dilatada, examinar una ansiedad desnuda que repelía. Miró para
otro lado, fingió interesarse en el cucharón de acero inoxidable de la
cocinera y el puré color naranja puntuado por minúsculos taquitos de nabo,
pero a través de las pestañas siguió el paso jactancioso de Winks entre las
mesas, golpeando cabezas y hombros, derramando leche y haciendo pa, pa,
pa, pa con la boca.

Ponerse en las filas de atrás y guardar silencio no le salvó. En cuarto
grado los chicos mayores la tomaron con su nombre:

—¡Eh, Dólar! ¡Tú debes ser rico! ¡Dame dinero!
La señora Breath, la directora de Birdnest, daba golpecitos con su pluma

estilográfica sobre una nota procedente de la escuela.
—La verdad es que te convendría más tener un nombre corriente. ¿Qué

prefieres, Frank o Donald?
—Frank —susurró él. Y fue así como cambió de nombre y otro

fragmento de su persona se desprendió como una escama de herrumbre.

Una herencia decepcionante

Tenía dieciocho años cuando acabó los estudios secundarios en la escuela
de Old Rattle Falls, pero no asistió a la ceremonia de graduación. La idea de
tener que subir los peldaños de madera, cruzar el escenario y estrecharle la
mano al director antes de recoger el diploma le producía un dolor de cabeza
cegador, un dolor intolerable en las articulaciones.

El espejo reflejaba una cara en óvalo, pelo oscuro con raya a la
izquierda, ojos castaños bajo cejas negras muy pobladas, una nariz larga
con ligero abultamiento en la punta. Las orejas eran bien proporcionadas y
no sobresalían; la boca era horizontal, más bien carnosa y seria. Dolor se
obligaba a sonreír, a mostrar los dientes torcidos; los pómulos, altos, y la
piel parecían muy pálidos bajo el pelo negro. Una flecha de vello negro le
bajaba por el torso. No tenía ni fotografías ni recuerdos con los que



comparar su imagen, y no esperaba nada de nadie. Era libre de dejar
Birdnest.

En la oficina, donde el radiador silbaba a pesar de que los árboles aún
tenían hojas, la señora Breath le dio sus buenos deseos y un bulto grande
envuelto en papel de estraza y atado con bramante oscuro. Pesaba.

—Es tuyo —dijo—. Pertenencias personales de cuando llegaste aquí.
Estaba guardado en el almacén. —Él se sonrojó, y no quiso abrir el paquete
delante de ella, pensando en cartas de familia y fotos nunca vistas. Ella le
entregó un sobre blanco.

—Buena suerte, Frank.
En el autobús a Portland eligió un asiento de atrás para ir solo y abrió el

sobre, aunque ya sabía lo que había dentro; un billete de veinte dólares y la
clásica carta de buenos informes de Birdnest, en una hoja de papel decorada
con la imagen de un pájaro con un gusano retorcido en el pico. Guardó el
dinero y la carta en su nueva cartera de vinilo. Un hombre bien vestido que
iba en la parte de delante, con el pelo salpicado de gris, pasándose la mano
por la cara arenosa, picada de viruelas, se levantó y bajó por el pasillo
probando distintos asientos. Al fin se instaló en el asiento del lado contrario
al de Dolor y tiró de las mangas de su chaqueta marrón.

—No quiero que me dé el sol en los ojos —dijo a la ventanilla, y
entabló una afable y modulada conversación consigo mismo. Hablaba con
rápido acento sureño—. Me largo —dijo—. Gracias, inspector. —En la
muñeca se le veía un reloj de oro con pulsera extensible—. Le puedo
ofrecer trescientos dólares. Voy a hacer este viaje, que es un viaje
importante, y no sé cómo va a salir. Hum… ¿contratado? ¿Contratado?

Para no mirarle. Dolor bajó de la rejilla el paquete de papel de estraza y
lo abrió muy despacito, deshaciendo cuidadosamente el fuerte nudo, que en
las torsiones se había oscurecido de polvo; apartó el papel con delicadeza,
avergonzado por sus crujidos, que atrajeron sobre él la atención del sureño.

No supo qué pensar. Era sólo un acordeón deshecho, con la caja de
madera chamuscada en una esquina y el fuelle reventado. Filas y filas de
botoncitos por un lado, y por el otro teclas negras y blancas. El nombre
gagnon en un borde parecía como grabado con navaja. De aquello salía un
olor, olor a humo de madera blanda y humedad. Un cochambroso acordeón
quemado. De repente oyó la tos de su madre, aunque hasta ese momento no
había sabido que su madre tosiera. Entonces lo supo con seguridad. Quizá



se había deshecho de él por estar enferma. Examinó el instrumento y el
papel que lo envolvía, pero no había ningún mensaje, ni nota ni foto ni
carta, y su pasado seguía siendo desconocido.

—Yo ya no firmo —dijo el hombre de la chaqueta marrón—. Nunca. Ya
no bebo.

En Portland, Dolor se apeó del autobús y fue a pie al centro de
reclutamiento del ejército. Las contracubiertas de Detective Doble y
Misterio y Argosy llevaban todas el mismo anuncio: EL TRABAJO QUE TÚ
QUIERES ESTÁ EN EL EJÉRCITO. Llevaba el instrumento, envuelto otra vez en el
papel de estraza, debajo del brazo izquierdo. Dio el nombre de Dolor
Gagnon y firmó por cuatro años. Era 1954, y el trabajo que quería era de
reparador de televisores, pero lo más parecido era de electricista y estaba
completo. Le pusieron en intendencia.

En algunos aspectos el ejército era como Birdnest: hacía lo que le
mandaban y procuraba no llamar la atención. Si se metían con él no
protestaba. Pasó la instrucción a base de ser rápido e invisible, sin mirar
casi a los hombres que hacían más bulto, los bocazas y los listos que atraían
la atención de los sargentos lo mismo que un renqueo vacilante atrae al
predador. Le destinaron a Alemania.

—Ya te puedes alegrar de que te hayan tocado las Frauleins en vez del
Fiambre Amarillo —babeó el sargento detrás de él—. Ya puedes estar
contento de no haber tenido que ir a Corea. No ha habido cosa peor que
Corea. Allí se congelaban de pie los tíos.

Todos los demás hablaban de casarse cuando volvieran. Todos llevaban
una foto en la cartera, chicas, chicas, todas iguales con la melenita brillante
y los labios pintados de color chillón, el suéter color pastel y la mirada
tierna y distante. Encontró una de aquellas fotos dentro de un libro de la
biblioteca de la base y se la guardó en la cartera. Era una chica que parecía
sueca, con el pelo amarillo huevo y ojos azules saltones. Le inventó un
nombre, «Francine»; decía: «Ésta es Francine, nos casaremos cuando yo
vuelva, da clases en un jardín de infancia».

En Alemania llevó el acordeón destrozado a un hombre ya mayor que
tenía un taller de reparación en un tabuco oscuro y frío. Era flaco como una
hoja de cartón, y a su lado ganduleaba una niña de cara afilada con los
labios pintados, aunque no tendría más de diez u once años. La niña miró al
viejo sin pestañear mientras él examinaba el acordeón de Dolor.



—Franzosisch. Sehen Sie hier? —y apuntó al rótulo metálico—.
Maugein Frères-les accordéons de France. —Su voz nasal sonaba como si
le faltara poco para llorar.

—¿Cuánto costaría arreglarlo? —barboteó Dolor—. Wie viele?
El viejo no contestó. Meneó la cabeza, señaló la madera quemada, los

botones chamuscados; estiró un poco el fuelle resquebrajado y roto. Tocó
los quebradizos pliegues.

—Diese Plisseefalten… —Se inclinó hacia la niña y le habló con
tristeza.

Ella miró a Dolor.
—Dice que no se puede arreglar, que hay que poner nueva toda la parte

plegable, no puede conseguir madera de la misma clase para la tapa, las
teclas están destrozadas, ya lo ve, y aunque estuviera nuevo no sería bueno.
Los acordeones franceses no son buenos. Lo que tiene que hacer usted es
comprarse un acordeón alemán, que son los mejores. Él le puede vender
uno.

—Nada, no —dijo Dolor—. Si ni siquiera sé tocarlo. Sólo quería saber
si podía arreglarse.

Era lo único que tenía. El viejo no lo volvió a embalar, y Dolor salió de
la tienda con el papel suelto alrededor, arrastrando la cuerda y el olor a
quemado. Ya en el cuartel separó la tapa donde ponía GAGNON y tiró el resto
del instrumento. Él también tenía la manía de poner su nombre o sus
iniciales en todas sus cosas.

Algunas semanas después, con la humedad de la primavera alemana,
cogió un catarro que derivó en pulmonía. Fue como si la enfermedad se le
pasara de los pulmones a las piernas. Estuvo dos meses en el hospital de la
base, medio paralizado, tambaleándose de acá para allá con un bastón en
cada mano, succionando el aire a través de los dientes por el dolor.

—Francamente, puede ser poliomielitis paralítica —dijo un médico que
tenía un lunar abultado en la aleta derecha de la nariz—. Veo que al ingresar
le administraron la vacuna nueva, la vacuna Salk, pero ¿quién sabe
realmente qué eficacia tendrá?

Poco a poco se recuperó, pero el mismo médico le declaró inútil para el
servicio activo, y al año y medio de estar en el ejército salió cojeando por
baja médica, en el verano de 1955.



El taxi

La idea era ir en avión a Boston y de allí en tren a Portland para los trámites
de salida, pero el avión aterrizó en Nueva York, y siete horas después,
cuando le dieron el billete nuevo, se enredó con un desfile de niños que iban
de rojo, blanco y azul y fue a dar en un segundo error, pues por no chocarse
con un niño que iba disfrazado de Tío Sam con una barba de papel y una
chistera azul con estrellitas pegadas, por despegarse de la niña con acné y
un cartel sobre el pecho que decía AMÉRICA LO PRIMERO, sin saber cómo
embarcó en un vuelo civil que no iba a Boston sino a Minneapolis. Se sentó
al lado de una mujer con una blusa de lunares que apestaba a tinte y
sobaquina.

—Tú eres tonto de baba —dijo un sargento del puesto de reclutamiento
de Minneapolis cuando Dolor se presentó allí, mostrando nervioso sus
instrucciones de viaje y pidiendo ayuda—. ¿No viste que en la puerta ponía
Minneapolis? ¿No sabes leer la palabra Minneapolis? ¿Es demasiado larga
para ti? ¿Qué creías que ponía. Mermelada o Mamarracho?

Hizo varias llamadas telefónicas mientras Dolor se balanceaba de un pie
al otro.

—Pensé que iría por Boston. Pensé que haría escala en Boston. La chica
que me cogió el billete no dijo nada.

—Pensaste. Sí, tiene mucho sentido, verdad, ir a Minneapolis pasando
por Boston. Como ir a Los Ángeles por Singapur. Vaya retrasado mental.
Atiende, esto es lo que tienes que hacer. Vas a dormir en un hotel, aquí
tienes un vale, el hotel Page, que está en Spivey, y yo me encargo
personalmente de mandarte a Boston. Pero no esperes un avión civil a todo
lujo, soldado. Vas a irte ‘mañana’ en el tren mierdoso de las nueve en punto.
Ahí mismo donde estás te quiero ver mañana a las ocho. No me fío de que
al ver el cartel de Boston no leas Bingo.

Paseó un rato, echando una ojeada a la ciudad. En la avenida Prairie vio
a un negro que tocaba el saxo alto, «Dejé mi corazón en San Francisco»,
con el estuche del instrumento abierto y unas monedas de cuarto y medio
dólar en el terciopelo azul machucado. Sonaba bonito. Dolor echó dos
monedas de diez centavos y una de cinco. El hombre ni le miró.

Comió en el Happy Joe’s Café, atraído por el letrero que decía LOCAL
CLIMATIZADO; pidió el plato especial y le sirvieron una comida extraña, unas



pelotillas de carne con repollo hervido y salsa blanca y mucho pan, flan de
postre, todo por sesenta centavos. No había ninguna razón para ir al hotel
antes de tiempo, así que se tomó un par de cervezas en un sitio donde
hablaban una lengua extranjera, supuso que polaco, pero el sitio era bueno y
la cerveza barata, y después encontró un cine, con dorados y mármoles por
dentro, donde ponían Los siete samurais. Se sentó en la sala oscura
comiendo regaliz. No entendió la mitad de la acción porque costaba trabajo
leer los subtítulos, y era divertidísimo oír a los actores farfullando en
japonés. Se salió a la mitad de la película y en la acera de enfrente entró a
ver Las musarañas asesinas; decidió que era la peor película que había
visto en su vida y lo atribuyó a Minneapolis.

Cuando del cine pasó a la noche le deslumbraron el neón azul y amarillo
de un café, una mujer con un impermeable de plástico transparente que
llevaba un ramo de helechos y zapatos blancos que centelleaban sobre la
acera, el brillo del tendido del trolebús y los semáforos reflejados en los
parabrisas. Oyó una música que cruzaba la calle, un piano lento como el
goteo de un grifo, un tambor. Había veintisiete manzanas hasta el hotel.
Estaba muerto de cansancio, después de dos días de avión y el despiste y
todo el tiempo cargando con el macuto, pero echó a andar. Las calles
estaban llenas de gente: niños noctámbulos en bicis viejas, una ciega
conducida por un perro, un hombre escorado por el peso de una maleta,
negros. Al cabo de dos manzanas vio más allá al mismo saxofonista de la
acera, y sin saber por qué no quiso volver a pasar por delante. Le dolían las
piernas. El individuo seguía tocando «Dejé mi corazón en San Francisco».
Debía de ser lo único que sabía. Dolor alzó un brazo pidiendo taxi, y
aunque tuvo que esperar mucho rato, paró uno que se apartaba de un hotel.

Había algo en el suelo del taxi, una especie de maletín, un maletín de fin
de semana. Furtivamente echó mano al asa. Cuando se apeó del taxi en el
hotel Page, que era un tugurio, llevaba su macuto y el maletín, diciéndose
que si tenía puesto el nombre del dueño le llamaría y le diría: «Encontré su
maletín en un taxi», y a lo mejor el dueño le daba una recompensa. O si era
un maletín de mujer, la llamaría y ella diría: «Por qué no me lo acerca usted
a tal sitio, podemos tomar una copa, ha sido usted muy amable al llamar», y
viviría en un piso precioso con alfombras blancas y él perdería el tren. No
podía creer lo que encontró. Otro maldito acordeón, como si fuera un
mensaje de Dios o algo así. Por hacer algo se pasó una hora desprendiendo



con una lima de uñas los rubíes de imitación que formaban las letras AR y
grabando GAGNON en la madera, mientras veía La hora de U.S. Steel, un
programa del ejército sobre sargentos, en el diminuto televisor metálico del
hotel, una pantalla circular de siete pulgadas que era como mirar por un ojo
de buey en una tormenta. El sonido era malo y el meollo de la acción se le
escapaba, y acabó mirando los anuncios del atún Breast o’Chicken y los
cigarrillos Winston.

Maine

De vuelta en Maine pasó unos días en Augusta intentando sacar una copia
de su partida de nacimiento, y se compró una camioneta Chevrolet usada y
un RCA de segunda mano con pantalla de doce pulgadas, aunque lo que
realmente había querido era un portátil de los nuevos, y a continuación se
dirigió a Random. La partida de nacimiento no decía gran cosa. La fecha.
Ambos progenitores de nacionalidad canadiense. Su padre. Charles
Gagnon, de veintinueve años de edad, su madre, Delphine Lachance, de
veintiocho. Cinco hijos vivos antes de él. Su peso al nacer, dos kilos
setecientos gramos. Nada más.

A través del parabrisas surcado por la lluvia, Maine se aparecía como
parcelas alternantes de abetos, restos de corta y acres bien marcados de
álamos y cerezos secos, las hojas abarquilladas como papelillos
chamuscados en las ramas defoliadas, más oscuras aún por la lluvia, y al
borde de la carretera alces del color de las cáscaras viejas de nuez, una
oscuridad inmitigada por más que el cielo desplegase alguna franja de
palidez, los ríos contrahechos y las cadenas de lagos con cerco de
horizontes desgarrados. Dolor conducía por un laberinto de carreteras que
hacían círculos, lazos, cruces y más cruces.

Allá en las orillas de las zonas taladas veía chozas de cartón
alquitranado e iglesias con letreros hechos a mano y clavados en postes
pelados; Iglesia de Cristo Retornado, Iglesia de la Gracia Redentora, Iglesia
de la Nueva Fe, Templo de Creencias y Prácticas Cristianas, Iglesia de los
Grandes Bosques, Santuario de los Últimos Tiempos; entre arena pálida y
canteras de grava, entre los árboles destrozados, un punteo de nubes



violáceas como petequias sobre un horizonte color carne. Tendría que tener
cuidado.

El extraño en su lugar natal

No esperaba reconocer nada. Sólo sabía que Random estaba situado entre
bosques y campos de patatas y que él había nacido allí. La luz de aquel
lugar era la primera que había visto después de la oscuridad del útero. Sus
ojos se llenaban de lágrimas continuamente. Sentía como si fuera
retrocediendo a un tiempo arcaico en que los clanes vagaban por los
bosques y él fuera corriendo tras ellos, siendo parte de ellos y a la vez un
extraño. Sentía la luz sombría, la negra madera blanda y el rumor de ríos
que manaban del núcleo de la tierra sobre las peñas. Pasó un claro lleno de
tocones donde había tres o cuatro camiones viejos con cubiertas
improvisadas de contrachapado sobre la caja, y una mujer con falda de
gitana ponía un palo sobre la hoguera roja.

Random era un pueblecito con un par de tiendas, una oficina de correos,
un bar, un garaje, escuela. Nadie le conocía, pero él empezó a estudiar las
caras y aprenderse los apellidos. Le gustó la peculiar sosería de las casas
con su pátina de edad, el olor evocador a pino y tierra de patatas, los
caminos inciertos que se perdían en el marjal.

Al norte del pueblo otra carretera se bifurcaba entre los tremedales. En
la bifurcación vio la estación de servicio Esso y la casa de labranza de los
Pelky, una casa de madera dividida en cuatro apartamentos, dos arriba y dos
abajo, y a lo lejos un pajar contra un telón de abetos negros.

—Mi marido cultivaba patatas, teníamos uno de los mayores patatales
del distrito de Random, pero ya sabe usted lo que pasa, te vas haciendo
viejo y los hijos se van marchando. Hace dos años se cayó del tractor, que le
pasó por encima de la cabeza, y tuvo perdido el juicio durante seis meses,
pero a poquitos lo ha ido recuperando y ahora está como usted y como yo,
pero dicen que ya no puede trabajar en el campo, y por eso convertimos
esto en apartamentos. —La señora Pelky pasaba la bayeta sobre el mantel
de plástico a cuadros mientras le hablaba, y colocó en el centro el salero y
el pimentero. Sus ojos de aguamarina hacían guiños detrás de unas gafas de



plástico de colorines. Vestía una bata de casa, verde estampada con
sombreros mexicanos en amarillo—. El desayuno casero está incluido.
Espero que le guste a usted la variedad. Como yo le digo a mi marido, no
soporto tener que guisar lo mismo todos los días. El señor Roddy tiene
alquilada una unidad pero no toma el desayuno, baja al pueblo y toma un
guisote grasiento en la fonda. —El linóleo hacía un dibujo demencial de
muchos colores, el papel de pared una jungla de amapolas y orejas de
elefante. La señora Pelky cantó su cancioncilla—: «… des bottes mires
pour le travail et des rouges pour la danse…». Si quiere usted muebles y no
le importa que sean usados, los tiene de segunda mano en el pajar que hay
siguiendo el camino, que era el pajar nuestro, pero se lo vendimos al
Dentista. Si aguanta usted al Dentista, que es un viejo asqueroso. Como
llegan a hacerse algunos viejos, usted ya me entiende. —Con un trocito de
queso hizo que su perrito se pusiera en dos patas pidiendo, y le contó a
Dolor que otro perro, todavía más encantador que aquél, se lo había llevado
el año anterior cuando estaba junto a la cerca, levantando la pata, un búho
nival que salió volando con él bajo la luna.

El apartamento de Dolor estaba en el piso de abajo. Eran dos
habitaciones largas con el suelo de tarima en declive y ventanas con
cagadas de mosca que daban a un pequeño bosque de abetos. En la cocinita
se paró a contemplar los fogones de gas, el frigorífico diminuto que apenas
le llegaba a las rodillas, una mesa de esmalte blanco y sus sillas desparejas
con las patas cromadas. En una de las habitaciones había una cama
metálica, y ciertas noches llegaba el sonido de Liberace a través de las
paredes.

Todas las mañanas la señora Pelky venía trabajosamente hasta su puerta,
porque sufría de los tobillos, con un plato de cocina curioso; flores de
naranja, pastel de cerdo y fruta, almejas picantes con puré de alubias,
fiambre de lentejas o tortilla del pobre, que eran sopas de pan en leche
caliente. El experimento era su pasión. Recortaba recetas de los periódicos
y las pegaba en su «libro de cocina», que era un catálogo de sifones de
principios de siglo; las recetas eclipsaban fotografías de aparatos fabulosos
de ónice y mármoles, breccia sanguinia con vetas rojas y verde de los
Alpes, con espitas relucientes y maderas caladas y escudetes de alpaca para
los siropes. Por detrás de los recortes amarillentos de «Salsa de aperitivos»
y «Estofado egipcio» asomaban el Ambassador de gas, el Autocrat con



doce espitas y brazos de caño doble para el agua carbónica. Dolor se comía
todo lo que le llevaba, porque era mejor que sus propias combinaciones
extrañas, sándwich de melocotones y col rizada, macarrones con vinagre,
salmón de lata con queso rancio.

Necesitaba algunos estantes, una librería, una butaca, un aparador. Puso
rumbo al pajar de los muebles de segunda mano y vio unas figuras
voluminosas en el patio de entrada, unas mujeres desnudas inmensas, de
tres metros y medio de alto, talladas en madera, con pechos como sandías,
triángulos púbicos tamaño estandarte, ojos de mirada fija y pelo brillante,
pintadas con esmaltes de exterior. Se alzaban entre cactus de madera con
clavos en lugar de pinchos y abetos de contrachapado. Dentro examinó
lavabos y cafeteras de dos galones, compases herrumbrosos y cabezas de
hacha con fragmentos de mango aún cegando el ojo, sierras de mano y
tronzadores, cuñas, leznas de marcar y pastecas de los viejos tiempos de la
leñería.

El Dentista era patizambo y boquisucio; sus palabras venían empapadas
en baba amarilla de tabaco.

—¿Qué, le han gustado mis niñas? Es mi hobby, tallar mujeres. ¿No
sabe quién soy, eh?

—El que llaman Dentista.
—¿El que llaman Dentista? A mí me llaman de todo, desde demonio

con dos asas hasta hijoputa con tres patas hasta imbécil con cuatro ojos.
Otros me llaman Bizco. Cuando no me llaman Dentista, porque yo era el
puñetero afilador, el que afilaba los dientes de las sierras. Porque ya no
queda un puñetero hijo de puta que sepa distinguir entre un maldito diente
Tuttle y un maldito diente Sterling, les das una tijera y no saben encontrarle
los ojos. —Había trabajado en el monte antiguamente, llegó hasta el
Pacífico y volvió, y la única gente que tenía valor para él eran hombres
muertos, hombres cuyas hazañas y cicatrices jamás podrían igualar los
mocosos del monte de ahora.

Dolor le compró dos sillas y una mesita, y una cómoda que tenía
carretes de madera por boliches. Las sillas eran rectas, con asientos de
madera cuarteada que pellizcaban el culo, pero para estar cómodo siempre
se podría tumbar en la cama. Por las noches deseaba que Francine estuviera
con él, olvidando durante largos momentos que era un invento suyo; había
tirado la foto en Minneapolis. Oía la radio, era mejor que la televisión a



altas horas de la noche, la lejana música montañesa y sermones y promesas
de curaciones desde las emisoras piratas de la frontera mexicana, tenía
gracia que la señal pudiera llegar hasta Maine: ofertas de tónicos
adelgazantes, pastillas para engordar, potros de plástico, anillos de zircón,
cebos Yellow Boy, patrones para delantales, doce estilos por solo un dolar,
raticida y lápidas de poliestireno, no envíe dinero, envíe su nombre y
dirección a esta emisora, menos de un centavo cada cápsula, por cada
pedido que llegue antes del 15 de diciembre recibirá además, absolutamente
gratis, mientras dure esta oferta especial, exija el auténtico embalaje sellado
de papel de estraza, un paquete de fármacos rigurosamente inspeccionados,
si se encuentra usted nervioso e insomne por la noche. Él no sentía nunca
que las voces se dirigieran a él, sino a los millones silenciosos tendidos en
sus camas y sin poder dormir, que necesitaban Restali y navajas de resorte
para poner fin a su sufrimiento. Él no era uno de ésos, sólo escuchaba por
curiosidad, hasta que una noche oyó al doctor Bidlatter que decía, con su
voz profunda, tranquilizadora, paternal: «¿Busca y no encuentra ayuda para
sus problemas físicos o emocionales? ¿Se siente infeliz? ¿Está deprimido,
preocupado, angustiado? ¿Se siente solo? ¿Le han dicho que todo son
imaginaciones suyas, o que no le pasa nada y que lo único que tiene que
hacer es olvidarse, tomar unas vacaciones, cambiar de trabajo, irse a vivir al
sur, divorciarse? Si es así, usted podría beneficiarse de la hipnosis y la
terapia de modificación de la conducta. Llame hoy mismo al 462—6666 y
solicite hora con el doctor Bidlatter». Dolor anotó el número pero luego no
llamó.

Había engordado un poco en el ejército. Seguía sin ser grande, pero sí
enjuto y fuerte, elástico y con buen sentido del equilibrio. Pensó pedir el
ingreso en el servicio forestal acogiéndose a la Ley de Veteranos, pero se
colocó como desramador en una pequeña empresa de corta. Parfait Logging
& Haulage. Durante todo el otoño y entrado el invierno trabajó doblándose
sobre los árboles apeados con la motosierra, cortando una rama tras otra y
acarreándolas a los montones de broza: un trabajo monótono, físicamente
difícil, que recubría la ropa de pez y polvo de corteza, pero que, salvo el
escape de la motosierra, se hacía en medio de fragancias resinosas.
Ahorraba lo que podía y comía en el bar, donde poco a poco llegaron a
conocerle de vista, y después aprendieron su nombre, y por fin se enteraron



de que había nacido en Random pero le habían sacado de allí siendo aún
muy pequeño, y que no tenía noticia del paradero de ningún familiar vivo.

—Así que podría usted decir que es un extraño en su pueblo —dijo
Maurice, que era el cocinero, camarero y limpiador, pero no el dueño. Su
mujer, Jeanette, era la dueña, y él era sólo un empleado, sólo un humilde
empleado oprimido, con su fregona o su espátula, hasta que llegaba la
temporada del ciervo y se metamorfoseaba en cazador de dedo letal sobre el
gatillo. Pero ni Maurice ni nadie se acordaba de los padres de Dolor. La
familia había vivido en el municipio, él había nacido allí, no habían dejado
huella.

En diciembre, después de una nevada ligera, la temperatura subió a más
de cinco grados y de pronto el aire se cargó de una dulzura inefable, como
un perfume de flores invisibles. ¿Era una fragancia traída en el viento desde
los trópicos, o el aliento contenido del verano, liberado por el deshielo
intempestivo? Duró tres días y después desapareció, cuando una masa de
aire frío descendió del Ártico y cayó nieve nueva, lavando el aire de todo
olor, cubriendo las hojas en descomposición y la tierra desnuda, la hoja
única de la orquídea de bosque, la madreselva tendida como un alambre
morado entre las peñas, el peso blanco cada vez mayor tupiendo la lengua
de ciervo, doblegando los penachos de la vara de oro marchita.

Los fines de semana Dolor no sabía dónde ir, y se entretenía sólo
leyendo Aventuras de la Vida Real y El Caso Criminal y tallando una chica
desnuda en un tablón de pino, convencido de que le saldría mejor que las
mujeres colosales del Dentista, o viendo la tele. Lo único que se podía hacer
en Random era emborracharse en el bar o conducir por las carreteras hasta
atascarse en un dique de castores.

Una noche vino el viejo Dentista como una tromba, rebotando en las
paredes, plom, paf, colgándose del timbre estentóreamente y voceando
«Señor Gagnon, por qué puñetas no contesta al timbre de su puerta», hasta
que Dolor abrió y se quedó mirándolo.

—El Dentista sólo viene a beber una copila —dijo. Entre los marchitos
brazos traía una bolsa con cervezas, en el bolsillo del pantalón una frasca de
whisky barato y en la mano otra medio vacía. Dolor le guió hasta una de las
sillas.

—¿Cree que estoy como una cuba, verdad? Pues no, no estoy como una
cuba, se me notaría.



El Dentista miró al techo, a los estantes de la pared, a la cabeza de
ciervo medio tallada, a las esquinas de la habitación, y señaló con la cabeza
al estuche que había al pie de la cama.

—Eso es un acordeón, ¿a que sí? —Bebió un trago.
—¿Se acuerda de aquel marcador que pasó por aquí un invierno?

Estuvo un par de semanas y se fue, pero qué cantidad de canciones se sabía,
el muy hijo de puta se sabía un centenar de canciones, se las sacaba de la
cabeza. Tocaba el fuelle y cantaba como un perro al que le retuercen los
cojones. ¿A que no querrá oírme a mí una?

—Adelante —dijo Dolor.
El viejo cruzó los brazos sobre el pecho, y marcando el compás

sonoramente con un pie se puso a cantar con una voz firme y de asombroso
volumen, aunque casi no abría la boca.

Escuche toda la buena gente,
voy a cantar con mi acordeón.
Ésta es la historia de Dan el valiente,
que en Maine llegó a su perdición.
En el Penobscot frío, en el salvaje Penobscot.

La voz segura se fue haciendo más fuerte y más dura al cantar, mientras
echaba las frases al aire como bicheros. Era cantar pero era también hablar,
una especie de recitado dominante y rítmico que arrastraba al oyente
adentro del cantor, derecho al monte de antes, el tintineo de las cadenas de
arrastre y el resoplido de los caballos, el crujido de los trineos cargados.

Veintitrés años no había cumplido
cuando hizo madre a su esposa bella;
y tenía un truco muy bien sabido
de hacer las cosas sin dejar huella.
En el Penobscot frío, en el salvaje Penobscot.



Dejó de cantar y bebió whisky, y no reanudó la canción. Cuando Dolor
le pidió que siguiera, dijo que él jamás había cantado una nota en su vida,
que qué daban esa noche en la televisión, ¿no era el día de La red? Pero
encontraron a Myron Floren tocando «Tico Tico» en el programa de
Lawrence Welk y el Dentista hizo como que le daban náuseas.

—Yo no me compraría un Dodge —dijo—, como no fuera un Power
Wagon de ésos.

Tú eres mi sol

Uno de los operadores de cables no hacía más que mirarle, y un viernes que
era día de paga se le acercó. Era un hombre alto, cargado de hombros, con
los ojos claros y un corte de pelo como el culo de un pato, reluciente de
brillantina.

—Sabes una cosa, yo a ti te recuerdo seguro. Ya lo creo que te recuerdo.
Ibas un par de años por detrás de mí. Yo estaba en Birdnest cuando estabas
tú. Sé que estabas. Tú eres Frank. Me acuerdo de ti, cómo te quitabas de en
medio cada vez que pasaba algo. A mí me metieron allí cuando mis padres
se mataron en aquel jodido puente, aquel puente que había bajando la cuesta
a la entrada del pueblo. Supongo que mi viejo iría borracho; me dicen que
bebía mucho. Venía persiguiéndoles la policía y se estrellaron; rompieron la
barandilla y se fueron derechos al río. Aún deben estar allá abajo, porque no
pudieron sacarles. No les encontraron. La corriente es demasiado fuerte. He
pensado muchas veces cómo sería bucear por ahí y echar una ojeada. A lo
mejor todavía hay algo de ellos, un reloj o una cartera debajo de una piedra.
He pescado ahí, poniendo un plomo gordo y un anzuelo vacío, a ver si
enganchaba la cartera de mi padre. Pero hasta ahora no ha habido suerte.

Dolor le miró, la cara huesuda, las orejas como asas de cántaro y una
nariz encajada entre los ojos de mirada ancha y azul diluido y un labio
superior muy curvo, que daba a la boca la forma de un arco de croquet. El
pelo, áspero, le crecía más tupido que la hierba. En la mejilla derecha tenía
un chirlo como una hoz, de un fragmento de metal que le saltó del borde del
hacha una mañana fría en que estaba partiendo astillas para la lumbre.



—Esto me lo hice el invierno pasado. Me lo ve el capataz y me dice:
«Dos cosas hay que no se debe hacer nunca, y una que sí. Nunca dejar la
hoja demasiado afilada, y nunca dejarla toda la noche al sereno, porque se
pone quebradiza. Y lo mejor que puedes hacer con un corte es que te lo
lama un perro». Como que yo iba a dejar a un perro que me babease toda la
cara.

Dolor no se acordaba de él. Negó con la cabeza, se encogió de hombros
y sonrió.

—¡Claro que te acuerdas! Wilfred Ballou. Mira esto.
Cruzó y descruzó las piernas y los brazos rápidamente, torció la cara

con visajes de demente, bailoteó de puntas y tacones doblando las rodillas,
sacó la lengua como un relampagueo gomoso, subió y bajó las orejas.

Dolor se echó a reír.
—¡Winky! Winks. Válgame Dios. Sí, claro que me acuerdo. Siempre

tenías problemas con la señora Breath. Cada vez que pasábamos por delante
del despacho te veíamos allí dentro como esperando la silla eléctrica.

—Wilf, no Winks. Odiaba ese nombre asqueroso de Winks. Pues mira,
conocí una vez a un tipo que sí iba camino de la silla eléctrica. Tuve un lío
al salir de aquel Birdnest de la mierda, y me dieron a elegir, o entrar en los
marines o ir a la cárcel. Eso era en el 52, y no era mucha la diferencia,
porque si me enrolaba lo más probable era que me mandasen a Corea. El
caso es que me dijeron que me tomara una noche para pensarlo en la cárcel
del distrito, y allí estaba preso aquel tipo que acababa de matar a su
hermano por una mujer. Los dos querían a la misma. Más tarde le cayó, le
cayó la silla eléctrica.

—¿Y tú que escogiste?
—Ah, yo entré en los marines. Fui a Corea. ¿Ves esto? —Se desabrochó

el cinturón, se bajó los pantalones y enseñó la nalga izquierda, y Dolor vio
una depresión del tamaño de un puño, una masa de cicatriz fibrosa—. Ése
es el recuerdo que llevo. Pero mira, gracias a eso volví. Cuando acabé la
rehabilitación y pude volver a andar me fui a Old Rattle Falls, me metí a
trabajar en la construcción y conocí a Emma, mi mujer. Ella es de por aquí,
nacida en Honk Lake. Tenía familia por toda esta zona, y en vista de eso
nos vinimos. ¿Y tú qué haces aquí?

—Yo nací aquí. Mi gente se largó hace mucho tiempo. Y yo estuve en el
ejército. En Alemania. —Dolor no sabía qué más decir.



—Dicen que tocas el acordeón.
—¡Anda ya! ¿Quién te ha contado eso?
—Los tíos de mi mujer, los Pelky. Los que te alquilan la casa. Te oyen.

Dicen que aún tienes mucho que aprender. Que eres bastante malo.
Dolor se puso muy colorado.
—Yo de eso no sé nada. Lo cojo sólo por pasar el rato. Me lo encontré

en un taxi al salir del ejército. Mi padre tocaba el acordeón; no éste, otro,
con teclas como de piano. Se quemó en un incendio cuando yo era un recién
nacido. Él nos salvó a mí y a mis hermanos, pero el acordeón se quedó
inservible y él perdió la vida. Por eso fui a parar a Birdnest. Con el
acordeón sólo me entretengo. No sé tocarlo.

—¡No me cuentes cuentos! Si me hubieran dado un dólar cada vez que
he oído esa historia, iría en Cadillac. Todos los críos de Birdnest decían lo
mismo; que papá se mató por salvarles de ahogarse o de un incendio o de
un accidente de coche. Papá se largó, y ya está. ¿No es así?

—No lo sé. Yo era muy pequeño para enterarme de nada. Lo que sí es
cierto es que su acordeón estaba todo quemado, así que incendio sí que
hubo.

—Lo que te digo es que mi viejo se murió por ir tan borracho que se
salió de la carretera y mató con él a mi madre, y si estuviera vivo en vez de
muerto yo mismo le mataría por lo que hizo. Pues deberías tocar en serio
ese acordeón. Ahora pásmate: yo toco el violín. ¿Lo puedes creer? Todavía
no se me da muy bien, pero no tenemos ratones en la casa. El padre de
Emma toca el violín. Y bastante bien, para el que le guste la música
vaquera, todo eso del Grand Ol’Opry. Sabes lo que te digo, que deberías
practicar con el acordeón. Pero bueno, tienes que venir por casa y nos
tomamos unas cervezas. Lo que tiene vivir aquí es que hay dos cosas que
les encantan: la música y la bebida. Ya lo creo que les encantan. Y bailar.
Todos los viernes hay baile en el centro Yvette Sparks.

Dolor dejó pasar un mes. Cuando por fin se animó a ir en la camioneta,
fue sin el acordeón. La cocina era muy pequeña y limpia, con cortinas en la
ventana, una foto de boda de Emma y Wilf en un marco redondo, salero y
pimentero en forma de molinos de viento. El calendario estaba sujeto a la
pared con una chincheta verde, y sobre el frigorífico pendía un cromo de
Jesús con el corazón en carne viva como una víscera en el mostrador de una



carnicería. Apoyado en la mesa de Emma, Dolor escuchó cómo Wilfred
aserraba el violín.

—Por favor, Wilf, yo no sé tocar, pero el ruido que hago es mejor que
eso —dijo—. En la vida he oído cosa más mala.

A la siguiente vez que fue a Millinocket compró en Yip-I-O Music un
método de acordeón de botones, y al cabo de diez días de sudar y
equivocarse y echar maldiciones aprendió a tocar «Tú eres mi sol» y
cantarlo a la vez, lo cual era como darse palmadas en la cabeza y frotarse el
estómago. Y pagó el primer plazo de un tocadiscos de los que servían para
los nuevos discos de larga duración, que eran más finos que una moneda y
estaban hechos de un plástico con nombre de trabalenguas, cloruro de
polivinilo.

Bajo la mirada de Wilf y Emma abrió el estuche del acordeón.
«Vosotros lo habéis querido», dijo, «así que aquí está». Cuando llegó al
estribillo se le unió Wilfred, tocando de oído su colofoniado violín. A los
dos les rescató de su propia ineptitud el asombroso sonido que hacían los
instrumentos juntos, un sonido sólido, maravilloso, «¡Me cago en los
osos!», dijo Wilf «Sonaría bien si supiéramos tocar los malditos chismes.
Está muy bien tu acordeoncito».

Camión de pasta de madera

Aquel invierno fue a casa de ellos los sábados por la noche; su achacosa
camioneta estaba tan a menudo averiada que la mitad de las veces iba por
su pie, con nieve o cellisca en la cara, o un frío intenso que le helaba los
pelillos de la nariz, le daba dolor de dientes y le dejaba insensible la mano
por donde se le iba clavando la correa del estuche. Al hombro llevaba un
morral con seis cervezas que llegaban medio congeladas. El acordeón tenía
que estar una hora templándose sobre una silla de la cocina para poderlo
tocar. Emma estaba siempre un poco compuesta, con el pelo rizado y
colorete en las mejillas como para ir a una invitación. Entre el vestido de
falda acampanada y los zapatos de tacón alto bicolores, beige y blanco,
ponía algo así como un ambiente de fiesta para los tres. Dolor y Wilf bebían
cerveza y hablaban de los tiempos de Birdnest como si hubiera sido una



buena época, y mientras tanto Emma organizaba la cena, siempre con algún
plato especial, y se bebía una o dos cervezas en un vaso antiguo de vidrio
ámbar salpicado de puntitos que había llegado hasta ella al morir su abuela.
Dolor dejaba un billete de cinco dólares debajo de su plato, su contribución
al estofado o al cerdo con piña o al curry de atún sorpresa que Emma
sacaba del manual de cocina de Betty Crocker.

—Yo no hago esos guisos franceses de antes que hace mi madre, ployes,
ni las judías estofadas que tardas tres días en hacerlas, las tourtières.

Si Dolor acababa borracho se quedaba a dormir en el sofá que olía a
rata, tapado con un edredón de estilo francés.

Ella había salido al depósito de leña de la entrada y Dolor dijo: «Tienes
suerte, Wilf, haber encontrado una buena mujer, tener un niño».

—No es tan difícil. Dolor. Primero encuentras una chica, luego te casas,
y los niños se hacen con un par de cartones viejos y tirarte a la parienta en
plan regular —y se calló al ver que Emma volvía a entrar, cerrando la
puerta de un puntapié. Emma metió los troncos en la leñera, golpeando uno
grande con el gancho del fogón hasta que cayó. Había oído lo último.

—A ver qué hablas con esa boca sucia —dijo—. No vaya a ser que
empieces a echarlo de menos en plan regular. —Dolor no supo si reírse o
callar. Emma se sentó a la mesa—. ¿Sabes lo que quiere decir tu nombre?
—le preguntó.

—No. ¿Qué?
—Irregular —dijo Wilf.
—Ahora sí que te lo has jugado —dijo Emma; pero para Dolor añadió:
—Doukur. J’ai une doukur dans les jambes, me duelen las piernas.
—Y es la verdad —dijo él—. Sí que me duelen.
—Mejor j’ai une doukur en el culo —dijo Wilfred.
A eso de las nueve pasaban a la música. El niño estaba dormido, y

Emma guardaba el último plato y sacaba del armario su pandereta, con el
parche ennegrecido por el roce de los dedos. Wilf afinaba el violín, dando
siempre las mismas notas deformadas al tensar las cuerdas en busca del mi
y el y el re y el sol; el acordeón iba tomando una bocanada de aire cálido y
por fin soltaba un acorde tan sonoro que sacudía la cocina y hacía temblar la
cerveza en los vasos. Se calentaban con «Sonrisas», «Mi cielo azul»,
«Jarrita marrón» y lo clásico de Dolor, «Tú eres mi sol», y luego intentaban
cosas que Wilfred sacaba de oírlas en la radio, «Largo de aquí», «Kansas



City» y «Baila conmigo, Henry», parecidas pero no igual, transformadas
según lo que él sabía tocar, y Dolor le seguía, a veces adivinando mal, pero
les salía bastante bien y cada vez mejor.

Cuando llegó el verano, y al hacerse las tardes más largas pudieron
quedarse en el porche tocando y bebiendo y aplastando mosquitos, tenían
dos docenas de canciones, montañesas, populares, un himno para la mañana
del domingo. De vez en cuando no tocaban, sino que se iban al baile que
había en el motel de Random, donde una banda local, The Saw Gang,
tocaba «Purple People Eater» cinco o seis veces, fuerte y rápido, y en las
pausas los bailarines se apiñaban alrededor de una tina con hielo y cervezas.

—Coño, nosotros sonamos igual de bien —decía Wilf—. Eso que están
tocando es una paparrucha.

—Nosotros somos mejores. —Pero Dolor veía lo que necesitaban los
bailarines, un ritmo fuerte y constante que les hiciera brincar y lanzar los
pies aunque estuvieran medio muertos.

En 1957 Wilfred se despidió de Parfait Logging y se puso a conducir un
camión Saint Cloud de pasta de madera desde Maine hasta el estado de
Nueva York, a veces hasta Massachusetts. Cuando tenía ocasión visitaba las
tiendas de música de los pueblos y volvía con más discos. Compró uno
grande que en la funda tenía tres hombres con caretas extrañas forcejeando
con un caimán: Mardi Gras con Bill Cajun y sus Osos Meleros. Lo
escucharon un par de veces. Wilf empuñó el arco y trató de seguir la música
pero era demasiado, y Emma, con pantalones estrechos a media pierna y
bailarinas, y las manos unidas ante sí sobre el hule de la mesa, cogía
fragmentos de las letras en francés de las canciones y los repetía: «acheter
du coton jaune… à bal chez Joe… ’coûte toi-même…», pero se callaba
cuando de debajo de la aguja salían sollozos y jadeos de aflicción. Cuando
acabó el disco Dolor intentó repetir lo que había oído y se lanzó al compás
doble, pero sacó sólo un poco. Se les daban mejor las canciones populares,
y de vez en cuando alguna cosa vaquera.

Emma, bajita y culona, con ojeras oscuras, dijo:
—Tiene gracia que siendo francés no lo sepas hablar.
«Sí». Ya sabía él la gracia que tenía, verse despojado de su nombre,

perdido el idioma, cambiada la religión, el pasado desconocido, borrada la
persona que había sido durante sus dos primeros años de vida. Veía que la
familia retiene las identidades de sus miembros como una taza retiene el



agua. La persona que había sido de niño, un niño que hablaba francés, con
una madre y un padre, hermanos y hermanas, la había disuelto el ácido de
las circunstancias y de los accidentes. Él seguía siendo aquella persona.
Algún día haría el regreso, como un insecto que rompe su envoltura de
invierno y sale, se despertaría hablando y pensando en francés, sería un
hombre alegre con muchos amigos, su familia perdida volvería. Y siempre
veía esa transformación ocurriendo en una habitación tibia, dominada por
una estufa de leña. Había una puerta azul y alguien tosía. En francés.

La música francesa es difícil de encontrar

—Oye, mira, Wilf, las canciones que intentamos tocar, yo no sé en qué
consiste, pero no es lo que yo quiero. Hay un tipo de música que yo quiero
tocar pero no sé qué es. Esto con lo que nos estamos entreteniendo, ¿qué
es? Cosas que dan por la radio, «Michael lleva la barca a la orilla», «Tom
Dooley». Música folk. Es como si no fuera música de verdad. Es algo
ajeno, ¿entiendes lo que te quiero decir?

—Creí que te gustaba el Kingston Trio. Nos hemos pasado dos meses
intentando sacar «Scotch con soda». ¿Qué quieres hacer, «Surfin’»? ¿Qué
tal un poco de rock and roll, «Zapatos azules de ante»? ¿Te gusta Pelvis
Presley? «¡Ah-ja ua-ha-han yi-jú!». Oye, ¿viste aquella película. Blue
Hawaii? Qué plasta era. ¿O quieres blues? ¿O hacer gárgaras como
Lawrence Welk? Blo blo blo blo. Espero por Dios que no. Yo no quiero
tocar cosas así.

—No, no, no. Escucha, ¿existe la música francesa? Quiero decir, ¿no
hay una clase de música que sea así como francesa? Quiero decir, ¿y los
franceses de aquí?

—Yo no sé. ¡Emma! ¿Existe alguna música de los franceses?
—Sí. Oui. —Su voz salía del cuarto del niño—. Hay un montón de

gigues antiguas y reels para bailar. Por esta zona ya no queda nadie que la
haga. Habría que subir a Quebec, probablemente. Si es que allí la siguen
haciendo. Es música para violín, piano y acordeón. Deberíais consultar a mi
padre. Ése es el tipo de música que él tocaba. Tiene un montón de discos
antiguos de setenta y ocho, Starr; yo recuerdo aquella «Reel du pendu», del



ahorcado. Mi padre tiene como cincuenta o sesenta de esos discos antiguos.
A veces le da la vena y toca un poco, pero ahora ya muy de tarde en tarde.

—Y está la cosa cajún —dijo Wilfred—. Eso es francés. Pero, por
favor, yo no soy capaz de cantar así, suena como si les estuvieran
arrancando las tripas con tenazas. ¿Tú quieres que intentemos sacar una de
ésas? ¿«Jóle Blon», por ejemplo? Ahora ha salido otro disco de Jimmy
Newman, Música Folk del Bayou, el otro día oí un trozo por la radio, en
una emisora de New Hampshire, pero yo no soy capaz de tocar ese estilo de
violín ni con lanzallamas. Es una cosa muy triste, pero al mismo tiempo
realmente difícil. Mira, lo que tendríamos que hacer tú y yo es salir de aquí,
salir de la cocina y acercarnos a oír lo que se hace por la zona, alrededor de
Random, en Millinocket, en los bares de carretera de la Ruta 30. Asomarnos
a unos cuantos bares donde toquen en vivo. Hay que salir de la cocina. —
Estaba hojeando el último número de Pkyboy, medio atento a Emma que
venía por el recibidor, Emma que iba a decir: ¿Salir de aquí? Si lleváis
saliendo toda la semana. Deberíais probar a quedaros en casa para variar.

—Podríamos hacer eso.
La puerta del dormitorio chirrió en sus goznes, y Wilf metió la revista

en el estuche del acordeón de Dolor.

Salir

El padre de Emma, que en los fines de semana era armero y se echaba el
violín al hombro como si fuera un rifle, bajó el volumen de Maverick y dijo
que todos los Starr antiguos los había llevado al vertedero hacía cuatro o
cinco años. Habían estado lanzándolos al aire y tirándoles tiros con la
escopeta.

—Fue muy divertido. Eran viejos y estaban destrozados. Pero había ahí
música muy buena. Yo me los sabía todos; ¡lo que aprendí! La Madelaine,
todo el mundo tenía sus discos; ése te hipnotizaba. Venía del monte, había
aprendido a tocar el violín de su padre, la manera de tocar a la antigua.
Tradicional, se entiende. Pero Soucy, ése era un genio. No ha habido nadie
que tocara como él, ni siquiera éste que toca ahora, ¿Jean Carignan? Por eso
me pasé yo al montañés, porque ahí había demasiados buenos. Luego vino



el acordeón pegando fuerte, conque me interesó y aprendí a tocar un poco.
Antiguamente hacíamos fiesta en la cocina, venía todo el mundo, se bailaba,
pero ¡las casas nuevas, nuevas de ahora, las prefabricadas! Las habitaciones
son demasiado pequeñas. Así que hay que alquilar una sala de fiestas, irse a
una sala de fiestas o algo que tenga bastante sitio.

Dolor trató de imaginarse la música de antes.
Al sábado siguiente por la noche se pusieron de punta en blanco, con

americana, Wilf una camisa rosa medio abierta. Dolor de negro, y probaron
los bares de Bertrandville. Emma no pudo encontrar quien cuidara del niño
y tuvo que quedarse. En el North Star había un guitarrista gimoteando el
«Vals de Tennessee». Pidieron cerveza Bud.

—¿Y la música country? ¿Recuerdas aquella noche que intentamos
hacer «Abilene»? Sonaba bastante bien.

—Sí, puede. —El guitarrista maullaba «¿Quién tiene la culpa?».
—Desde luego, la guitarra es una estupidez.
Siguieron por la calle hasta un rótulo de neón que primero guiñaba

COCKTAILS y luego se convertía en una copa con una aceituna verde y roja.
Dentro pidieron whisky sour, que sonaba muy fino e iba con la música, un
saxo tenor, un órgano y un negro calvo de otro sitio pasando escobillas por
las membranas de la batería y meneando la cabeza como si no pudiera creer
que estaba en Maine. Cuando salieron la calle estaba vacía pero los rótulos
parpadeaban, y siguieron de bar en bar. A Dolor se le enganchó la manga de
la trenca nueva en la punta de un clavo y se hizo un desgarrón.

Oía al pasar retazos de francés.
—Je m’en crisse!
—Mange de la merde!
Al cabo de un rato tuvo la impresión de poder hablar en francés y probó

a decir palabras que sonaban a francés, pero era como hablar a los pollos: el
tono le salía, pero sin sentido. El lado sumergido de Wilf fue destapándose
bajo la influencia del whisky hasta ponerle en un estado de ánimo homicida.
Dolor se acordó de la mirada extraviada de Winks con la bandeja del
almuerzo.

—Odio conducir ese maldito camión —chillaba, y empezó a dar
puñetazos, a tirar del abrigo por detrás a los desconocidos y lanzarles tajos
al cogote con el filo de la mano; pretendía saltarles los ojos y morderles.
Dolor le llevó de vuelta a Random en el camión, que hacía eses por la



carretera y patinaba hacia los árboles y otros faros; le metió en casa
forcejando. Emma le miró con reprobación y dijo: «Estarás contento».

—Reconozco que no ha sido muy buena idea. —Sintió ganas de
abalanzarse sobre ella.

Quizá la salida más loca fue una noche nevosa de marzo en que la
emisora de Penobnocket anunció que había metido cinco mil dólares en una
botella de Coca-Cola y la había escondido en el pueblo. Hombres, mujeres
y niños acudieron de cientos de kilómetros a la redonda, se pasaron dos días
apaleando nieve y registrando las habitaciones (le los moteles, arrancando
las cabinas telefónicas de las tabernas, invadiendo la sala de justicia, la
oficina de correos, los garajes y la oficina de extensión agraria, y asaltaron
incluso la propia emisora, hasta que la policía del estado desconvocó el
asunto y despachó a cada cual a su casa. Wilf oyó decir después que la
botella estaba escondida en el maletero cerrado del coche del dueño de la
emisora. ¿Allí quién la Iba a encontrar? Y se negó a volver a oír aquella
emisora, a pesar de que donaron el dinero para hacer un parque infantil.

Malos pensamientos

Al ponerse el sol en el monte cada vez más oscuro, viendo brotar el pálido
serrín bajo los dientes de la cadena de corte, sintió otra vez el dolor en las
piernas, y lo achacó a la dura jornada completa, a las semanas y los meses
fríos que pasaba agachado, sosteniendo la sierra en ángulos incómodos que
le agarrotaban la espalda. Y a tener que empujar los troncos y girarlos para
alcanzar las ramas pilladas debajo, sintiendo el aliento salir a borbotones
entre los labios cortados y agrietados, las gotitas de escarcha en los pelos
afeitados de la barbilla, el olor a aceite y escape de motor de dos tiempos, a
resina y madera abierta y agujas trituradas, el olor de la nieve y de sus
propios sobacos malolientes y del humo del tabaco, y pensó si se pasaría el
resto de su vida haciendo aquello. ¿Estaba loco por Emma? Pensó que
quería la vida de Wilf Sabía que deseaba a Emma, en lo más profundo por
ser francesa, por haberle hecho un hijo a Wilf y por sus docenas de
parientes, los clanes Comean y Pelky, las complejas interrelaciones de
sangre que por arriba se extendían hasta más allá de la frontera y la orilla



sur del San Lorenzo, y por abajo atravesando Nueva Inglaterra hasta el sur
y Luisiana, tíos, primos, primos segundos, cuñadas de tías, hermanos y
hermanas con sus maridos y sus mujeres y sus hijos. La riqueza de la
sangre. Él soñaba ideas sentimentales de familia a través de melodías
mientras cortaba a lo largo del tronco, intentando aserrar con ciertos ritmos,
aunque las ramas fastidiosas le estropeaban continuamente la canción,
pensando en aquellos discos perdidos, las etiquetas azules y doradas
reduciéndose a polvo en el vertedero, la música de violinistas muertos, algo
que sonaba a irlandés pero con más swing, una línea de música con
tropezones encadenados, cargada de adornos pero rota y perdida entre los
colchones mojados y las mondas. Había algo en el acordeón verde que le
repelía. Notaba los botones desgastados por los dedos del dueño anterior, la
correa torcida para ajustarse a otro pulgar. Mugre antigua llenaba las
junturas y las grietas: polvo de la tarima de salas de baile, grasa humana,
motas de materia descompuesta, pelusa, migas. Un acordeonista espectral
se colaba en el cerco de sus brazos cada vez que cogía el instrumento.
Deseaba a Emma, sí, pero también deseaba que siguiera estando con Wilf
Entonces, ¿qué podía ser? Un matrimonio con dos maridos y espantosas
intimidades. O a lo mejor Wilf se moría y él la conseguía. Este deseo vino a
servirle de plantilla para pensamientos torcidos, y sin razón alguna empezó
a vigilar si orinaba sangre, temiendo que la orina fuera pardorrosada al caer
en la nieve, aunque no había motivo para tal temor. Después, durante
semanas, cogió la costumbre de contar el tiempo que tardaba en vaciar la
vejiga. Una mañana llegó a cuarenta y dos segundos, y esperó morir de una
hernia interna en el futuro inmediato.

La primera actuación

Estaba cosiendo un desgarrón de alambrada en la pernera de unos
pantalones de faena cuando oyó el silbido de unos frenos de aire, un motor
en punto muerto, luego pisadas como de caballo en el camino de baldosas
de los Pelky. La puerta de fuera se cerró de golpe, y Wilf cruzó la entrada al
galope e irrumpió en el piso. Allí se lanzó al frigorífico, sacó dos cervezas,
las abrió, dio una a Dolor y entrechocó los bordes espumeantes.



—¿A qué viene todo esto? —dijo Dolor—. ¿Te han elegido Conductor
del Año?

—Tenemos trabajo. Una actuación. Uno que yo conozco, camionero,
conductor de camión, quiere dar una fiesta sorpresa para el cumpleaños de
su mujer. Nosotros ponemos la música. Tú y yo. Nos pagan. Veinte dólares.
El sábado por la noche. Atiende, tenemos que practicar. Hay que hacerlo
bien. Después de esto tocaremos mucho, lo sé, si lo hacemos bien. Venga,
vamos a practicar. Esto es lo mejor que nos ha pasado en la vida. Ya
estamos en marcha. Ven al camión, mira lo que he conseguido: un
amplificador y un par de bocinas de altavoz, excedentes del ejército. Venga,
¿qué diablos estás haciendo, cosiendo en un momento como éste? Maldita
sea, como un tonto francés.

Estaba tranquilo cuando llegó la noche fijada. Se acordaba de todas las
notas; las escalas rápidas le brotaban de los dedos sin esfuerzo, el compás
salía enérgico, fuerte para bailar. Pero durante la primera hora fue como si
nada, porque Wilf temblaba de nerviosismo. Temblaba tanto que no
acertaba a afinar el violín, y tensó demasiado el arco y se le fue la rosca, y
tuvo que usar el arco viejo, al que le faltaba la mitad del pelo; y cuando se
puso a tocar le temblaba la mano ferozmente, daba las notas entrecortadas y
lloronas, y se le olvidaban las melodías.

Dolor se maldijo por no haberse fijado mientras se instalaban. Las
bocinas de altavoz eran circulares, de fundición, pintadas de color caqui. El
amplificador Bogen, bajo su capa de polvo, era un bosque de válvulas. En la
atiborrada cocina no había sitio para colocar nada del equipo, y al fin
tuvieron que poner una de las bocinas en lo alto del frigorífico, la otra sobre
una silla junto a la puerta de servicio, y el amplificador encima de la placa
de atrás de la cocina eléctrica. Se calentó y soltaba un zumbido constante.
Wilf estaba desquiciado.

—¡Mierda de chisme, qué pesadez!
—¿Qué falta nos hace? —dijo Dolor—. Si no es más que en la cocina,

se nos oirá bien.
—¡Qué va! En cuanto empiece el baile y el pataleo y las risas y los

portazos, no nos oirán. Hay que usar amplificador, es lo profesional.
Sacudía las manos continuamente como si las tuviera mojadas, y

cambió la orientación de las bocinas cinco o seis veces, hasta que Big
Bubbie, que ya estaba borracho, chilló: «¡Venga esa música!». Su mujer



estaba pálida de ira. Realmente había sido una sorpresa y nada agradable,
porque su cumpleaños había pasado sin pena ni gloria dos semanas antes; y
ese día, atormentada por feroces retortijones de la menstruación, teniendo a
los dos niños con una tos de pecho que se deshacían, andaba dando tumbos
con una bata rota, con la casa hecha un horror de calcetines por el suelo,
platos sucios y bolas de pelusa, cuando empezaron a llegar coches y
camiones, vomitando desconocidos que le deseaban feliz cumpleaños,
encendían cigarrillos y se ponían a beber.

Dolor y Wilf, vestidos con camisas rojas a juego y zapatos de suela de
goma, se encogieron en un rincón de la cocina. La gente que salía por la
puerta de servicio tropezaba continuamente en el cable del altavoz. Big
Bubbie no hacía más que gritar: «¡Va bueno!». La puerta del frigorífico se
abría cada diez segundos, bamboleando la bocina de arriba. A Dolor le
pareció que los altavoces daban un sonido chillón, que se tragaban todos los
bajos y emitían con tal fuerza penetrante las notas del violín de Wilf que
parecían venir directamente del infierno.

—¡Descanso! —gritó a Big Bubbie cuando vio que a Wilf se le
resbalaban los dedos del diapasón como un disco de hockey sobre hielo
nuevo. Tiró de él al patio, y atravesando un tapón de bebedores le llevó al
sosiego del garaje y le dio una cerveza. Tenía los ojos en blanco de puro
pánico.

—Coño, bébete eso y tranquilízate. Estás nervioso.
—Ya lo sé. Es por todas esas caras que nos miran. Hay una pareja que

está todo el rato intentando bailar, y yo pienso: «Mecachis, la voy a cagar y
se van a parar y me van a echar una mirada asesina», y lo hago y lo hacen y
me dan ganas de salir corriendo. ¿Qué me pasa, estoy loco o qué? Y la
mujer de Bubbie, ¿no ha hecho señas de que nos largáramos? Me parece
que voy a vomitar.

—No pasa nada —dijo Dolor—. Ya se suavizará. Es divertido. Tú lo
que tienes que hacer es no mirar a nadie. Mírame a mí, hazte la idea de que
estamos en tu casa con Emma, que estamos tomando unas cervezas y
tocando por darnos ese placer. De todos modos les está gustando, menos a
ella, incluso cuando nos perdemos. Les gusta oír sonar los instrumentos ahí
en la cocina, les pone contentos. Yo me siento contento. Tu compadre Big
Bubbie está feliz. He oído que otro le decía que era la mejor fiesta que
habían conocido. Todo el mundo está a gusto menos la mujer de Bubbie, y



se amansará cuando toquemos «Cumpleaños feliz». Anda, anímate. No nos
está saliendo mal. Salvo esos condenados altavoces, que suenan a estación
de tren.

Wilf se calmó mirando rígidamente a Dolor; y entonces atacó las notas
con brío y limpieza, los acordes de verdad, con una especie de brincos
caprinos en su manera de tocar que antes no había hecho jamás, sacando un
sonido atrevido y garboso. Dolor sacaba buena música del fuelle, redonda y
competente, a pesar de los malos altavoces, muy por encima de su nivel
habitual. Los bailarines les sacaban la música de dentro. La gente bailaba
chocándose con el fogón y con la mesa, el suelo de la cocina se ondulaba, la
mujer de Bubbie fregaba y estampaba los platos limpios en el escurridor,
había quienes bailaban en la puerta y fuera en el patio, y fue entonces
cuando alguien cerró de golpe el frigorífico y el altavoz rodó, y del hombro
de la mujer de Bubbie cayó al agua de fregar, donde simultáneamente se
rompió, explotó y produjo una descarga salvaje que hizo que a la
homenajeada se le pusieran los pelos de punta y la arrojó tambaleándose al
montón de danzantes.

Pasaron unos minutos de caos hasta que Dolor arrancó los cables de los
altavoces y desenchufó de un tirón el amplificador. La mujer de Bubbie,
blanca, temblaba en una silla mientras su marido lloraba sobre su regazo
pidiéndole perdón; alguien trajo un vaso de whisky, otro una lata de
cerveza, otro un paño para secarle las manos mojadas, otro una manta
cubierta de pelos de perro, y al cabo de media hora, después de tres vasos
de whisky y excusas abyectas del marido, se había recobrado lo bastante
como para ordenar que —sin amplificación— recomenzara la música.

—Te lo dije —dijo Dolor, sintiendo que era el momento adecuado para
tocar «Cumpleaños feliz» en tiempo de vals y seguidamente pasar a algo
bailable con mucho ritmo. Un poco después llegó uno de los niños
escurriéndose entre los bailarines y dijo; «Mamá, está saliendo humo de la
pared».

A las dos de la mañana, cuando ya se habían ido los bomberos, se
despidieron; los despojos del sistema de sonido repicaban en la trasera del
camión; el aliento caliente de los dos empañaba el parabrisas, y Dolor no
hacía más que despejarlo con la mano, y Wilf le pasaba la botella de
bourbon. Iban fuera de sí de gozo, gimiendo, riendo, oyendo aún la música,
viendo aún como un gentío saltaba y movía los pies y se cimbreaba y se



apretaban unos con otros porque habían tocado las veinte canciones que
sabían, viendo aún el fogonazo en el fregadero y sintiendo el alivio de que
la mujer de Bubbie, que no se había muerto, mirase a su marido y entre
labios rígidos y descoloridos dijera: «Cabeza de chorlito».

—¡Qué noche! —dijo Dolor—. Sin esos condenados altavoces habría
estado bien.

—Sí, menos al principio cuando yo no daba pie con bola. No sé lo que
pasó, que me puse a temblar.

—Si descuentas eso y descuentas que casi electrocutamos a la mujer y
les quemamos la casa, ha estado bien.

—Lo del fuego fue culpa de Bubbie, por poner papel de aluminio en la
caja de los fusibles.

—Otra cosa. Antes de que empezara el follón, la señora que se acerca
pidiendo una canción, algo francés, la danse du no sé qué. Cuando le dije
que no la sabíamos, dijo que qué vergüenza, no tocar la música de tu gente.

—Que la jodan —dijo Wilf.
—Sí. Vale. Pero mira por dónde yo le doy la razón. Lo único que yo

querría saber es dónde puñetas está esa música supuestamente francesa.
Desde luego no está por aquí.

Virtuosos

Lo más que se aproximó fue un par de veces, volviendo del monte a casa,
que sintonizó Le Réveil Rural en Radio Canadá, y oyó un reel al violín con
acompañamiento de tidli-pom-pom al piano y el zumbido gangoso de la
guimbarde, y luego algo que sonaba indómito y feral, unas escalas
diablunas, una música bronca y exultante que imitaba cascadas,
locomotoras, una sierra de cinta, el rezongo de un acordeón, el impacto de
espíenlas de hielo en una sartén, una tromba de chirridos y variaciones y
agudos que le hizo parar en el arcén. «¡Uá!», dijo el locutor. «Soucy
l’incomparable!». Otra vez cogió un programa sobre les accordéons
diatoniques, musiciens du Quebec; la manera de tocar, brillante y vigorosa,
se filtraba a través de la electricidad estática, se sobreponía a los rayones y
piques de viejos discos de cera; Joseph-Marie Tremblay, Henri Bisson,



Dolor Lafleur, Théodore Duguay, murmuraba el locutor. Al menos se enteró
de cómo se llamaba ahora: música tradicional, la musique traditionnelle.
Tuvo que ser aquello lo que tocaba su padre en el viejo acordeón quemado.
No se podía apear de la idea de que su padre había muerto intentando salvar
a sus hijos de un infierno.

—¿Qué te parece si subimos a Quebec y conseguimos algunos discos y
aprendemos esa música? Yo necesito tener discos para sacarla. Que venga
Emma y nos traduzca. Podríamos ir a ese pueblo donde dicen que hay
muchos acordeonistas.

—Sí, sí. Montmagny. Yo estuve una vez, fue donde encontré esta hoja
de sierra especial. —Pero a Wilfred no le entusiasmaba la idea, como
tampoco le entusiasmaba la música, y fue aplazando el viaje. Dolor se
preguntaba si habría adivinado lo que él sentía por Emma y estaría celoso.
Emma dijo desde la cocina: «Allí no dan cupones verdes», y en eso pareció
que quedaba todo.

Pero una mañana lluviosa de sábado Dolor se despertó con la idea de ir
él a Montmagny aunque no entendiera el idioma. Si llevaba el acordeón
verde no tendría necesidad de hablar.

La pista forestal por donde atravesó las zonas de corta hacia el paso
fronterizo hacía corcovas y eses. Dolor esperaba que fuera igual del lado de
Quebec, pero allí el paisaje se aplanaba en aldeas arracimadas y campos de
labor largos y estrechos. Era todo agrícola, vacas y cultivos, y eso le
sorprendió. Según avanzaba por las carreteras llanas notaba una energía
demoniaca concentrada en las casas y los graneros. Los patios estaban
llenos de objetos tallados y partes móviles, robots construidos con
componentes de tractor, flores estrafalarias hechas con botellas de lejía de
plástico, molinos de viento, patos volantes, casas en miniatura instaladas
entre las piedras que emitían nubes de avispas residentes, molinillos, burros
hechos con chapas de botella, una canoa puesta en equilibrio sobre un tocón
y ocupada por unos remeros de talla, ramos de latas, figuras torneadas
vestidas como espantapájaros y con máscaras de Halloween por cara.
Escampó, y por delante el horizonte se aclaraba y brillaba el sol.

La excursión era todo un viaje: Saint-Georges, Saint-Joseph de Beauce,
Saint-Odilon, Saint-Luc, Saint-Philémon, Saint-Paul-de-Montminy, Nôtre-
Dame-du-Rosaire. En su interior se fue gestando una sensación
embriagadora de estar volviendo a casa. Allí, en algún sitio, estaba su



origen. Lloró al ver el gran río, el profundo rayo de agua clavado en el
corazón del continente.

Atardecía cuando llegó a Montmagny. El sol declinaba. Las viejas casas
de piedra junto al río, con sus graciosos tejados puntiagudos, tenían un
fulgor amarillo, y el agua parecía hecha de láminas rasgadas de oro. Estuvo
dando vueltas hasta el anochecer. No había tráfico por las calles, sólo una
mujer paseando un perrito negro. Sintió como si hubiera entrado en otro
siglo. Tenía hambre, tenía miedo, estaba excitado. Encontró sitio para
aparcar unas manzanas más allá de un edificio que parecía un hotel; en las
calles adyacentes había docenas de coches aparcados. Un cartel oscilante
con una imagen de los músicos decía LES JOYEUX TROUBADOURS. Cargó con
el estuche del acordeón. Antes de abrir la puerta oyó la música.

Al otro lado de un mostrador estaba sentada una mujer joven de labios
rojos y pelo negro. Tras ella una puerta verde tenía pintados dos conejos
bailando. La mujer alzó la vista de un manojo de papeles, vio el estuche del
acordeón y sonrió.

—Bon! Un autre accordéoniste pour la veillée. —Consultó los papeles
—. Quel est ton nom…? —La voz era ronca y vacilante, como si en el
pasado hubiera sufrido una lesión de garganta y todavía le doliera al hablar.

—Lo siento —dijo él despacio—, no hablo francés. He venido hasta
aquí con la idea de oír buena música de acordeón. —Ella le miró seria. Él
sonrió y alzó un poco el estuche—. No hablo francés, lo siento —dijo,
lamentando que no hubiera un idioma de los pensamientos.

Ella frunció los labios, alzó el dedo índice de la mano derecha y lo
meneó un poco como diciendo que esperase brevísimamente, y desapareció
por la puerta verde, dejándola entornada. Junto a la puerta había un
acordeón sobre una silla. Dolor leyó el nombre, Ludwig Sapin, y vio que
tenía la imagen de un pequeño abeto. ¿Sería de ella? Se imaginó casado con
aquella chica, enamorado de ella, peinándole el negro pelo, despertándose
por las mañanas al rumor de su voz quebrada. Ahora oía la música con toda
claridad: un violín, un acordeón y cucharas; no, tenían que ser dos
acordeones; el taconeo de los músicos. La chica volvió, seguida por un
hombre pelirrojo con un traje demasiado estrecho para su robusta
constitución y un esparadrapo sobre el puente de la nariz.

—¿En qué puedo servirle? —dijo en americano.



—Vengo desde Maine —dijo Dolor—. Le parecerá una tontería, pero
vengo buscando acordeonistas, quiero decir, la música tradicional, ya me
entiende. Soy francés pero no sé francés. Me llamo Dolor Gagnon. Estoy
intentando conocer la música antigua. Toco el acordeón un poco, pero no lo
tradicional. No encuentro discos. No consigo encontrar a nadie que la siga
tocando. En Maine, por lo menos.

El hombre se echó a reír.
—¡Muchacho, estás de suerte! —dijo—. En esa sala están algunos de

los mejores. ¡De todas partes del mundo! Si te digo que está ahí Philippe
Bruneau, y el hijo de Joe Messervier, Marcel, y un chico que se llama
Raynald Ouellet, Marcel Lemay y dos o tres más, eso quizás a ti no te diga
nada, pero me puedes creer, es lo mejor. Esta noche es la Veillée du bon
vieux temps en memoria de monsieur Duguay, accordéoniste
extraordinaire. Estás invitado a sentarte en nuestra mesa si te conseguimos
una silla. —Hablaba americano sin sombra de acento y cambiaba al francés
con fluidez; se presentó como Pintan O’Brien, vigilante en las minas de
Thetford y violinista de tonadas celtas, nacido en Irlanda, criado en
Filadelfia y Halfmoon, estado de Idaho, ahora náufrago en Quebec, dijo, un
hombre sin país, ja-ja.

La sala, dorada y sombría, estaba llena de gente sentada en mesas
redondas iluminadas con velas. A lo largo de una pared Dolor vio un bufé
largo, cubierto de fuentes y platos y botellas de vino por docenas. El
pelirrojo le llevó hasta una mesa muy concurrida y le buscó una silla; le
presentó a su mujer. Marie, que lucía un vestido rojo, y anunció a la mesa
que aquí estaba un amante de la vieja música, que había viajado desde
Maine porque en Estados Unidos no encontraba lo que tanto deseaba. A
Dolor le dijo:

—Hoy es una noche especial. También en Quebec se está perdiendo la
música tradicional: lo que la gente quiere oír son grandes bandas, música
folk, canciones pop de Estados Unidos. Pero no aquí; puede que sea el
último lugar donde esta música está vivita y coleando.

Un hombre mayor cantó una frase, y todos los rostros se volvieron hacia
el fondo de la sala, donde estaba subido a un estrado. Los acordeones y las
cucharas centelleaban bajo la luz fuerte, las rodillas de los músicos subían y
bajaban con metronómico vigor. Por toda la sala la gente movía la cabeza,
tamborileaba sobre las mesas, se mecía y chascaba los dientes al ritmo de



las cuilliéres, los os, los pieds de los accordéonistes, hasta que se apartaron
las mesas y empezó el baile.

Dolor se veía en un recinto lleno de franceses. Había semejanzas en la
estructura ósea, en las finas manos, en el pelo y los ojos oscuros. Se dijo
que aquélla era la gente de donde él procedía, que estaba genéticamente
emparentado con los que le rodeaban. Sentía una curiosa emoción. Fue la
gran noche de su vida, la que más tarde extraería de sueños sumergidos,
aunque el recuerdo se vició con una falsedad: creía que esa noche había
entendido y hablado el francés.

La música era asombrosamente brillante, desbordante de vida y brío.
Las parejas, que llenaban toda la pista, de cuando en cuando se replegaban
para dejar sitio a un bailarín de claqué que con la espalda rígida, la cabeza
erguida y los brazos colgando acentuaba el punteo, el taconeo, el golpeteo y
el vaivén de los pies que entraban y salían de la música. Dolor lamentó que
Wilf no estuviera allí para oír al violinista, que sonaba como una bandada
de pájaros, una volea de flechas clavándose alrededor, desde un rezongo
entre dientes en las cuerdas de sol y de re hasta alaridos armónicos y escalas
de rodar peldaños abajo: Jean algo, un taxista de Montreal. Dolor miraba
sin pestañear, escuchaba con tal ahínco que lo que oyó esa noche se le grabó
para siempre. Lo recordaría todo. Le impresionó en particular un
acordeonista joven, fornido, de mandíbulas cuadradas y tupé negro y
reluciente. Aquel hombre tocaba como en trance, con el gesto helado e
inexpresivo, la mirada perdida mucho más allá de la sala, una pierna
subiendo y bajando como parte de una máquina, excelente accord de pieds.
Hacía una música musculosa, plena de tono y resonante, muy rápida y
técnicamente impecable. Y tocó mucho, y la música se alzaba y se
enroscaba y se trenzaba sobre sí misma como un nido de culebras; y tendía
una bruma de ozono azul en torno a él. Nadie lo había hecho mejor, y
cuando acabó las gargantas rugieron, y Dolor aplaudió hasta temer que se le
desprendieran las uñas.

—¿Quién es? —gritó a Fintan O’Brien en el estruendo de aplausos; y el
otro contestó pero Dolor no entendió lo que decía.

Un hombre de voz hueca con bigote negro y caído anunció una cuadrilla
y tocó un curioso acordeón «francés», muy pequeño, que sólo tenía siete
pliegues en el fuelle. Un timbre de bicicleta unido al instrumento señalaba
el cambio a cada una de las figuras de la intrincada danza. El sonido era



débil para la sala. No había avanzado mucho la melodía cuando los
bailarínes se detuvieron mirando con gesto acusador al acordeonista, y él se
excusó moviendo la cabeza y volvió a empezar desde el principio.

(El hombre de voz hueca fue a Londres la primavera siguiente para
tocar aquel instrumento en un programa donde también estaba la «Gran
Obertura Grandiosa» de Malcolm Arnold para tres aspiradoras y
abrillantadora solista). Ya al final de la velada, la chica morena de la entrada
salió al estrado con el acordeoncito del abeto; y cantó una complainte, con
un treno hondo y largo en el acordeón, y una voz que brotaba de una
garganta cerrada y que a Dolor le pareció irreal y tirante, la voz de alguien
atenazado por una fuerza invisible.

Cuando a las once los músicos recogieron sus instrumentos. Dolor se
fue llevando en el bolsillo un papel con la dirección de Fintan O’Brien y la
promesa de seguir en contacto. El vino le retumbaba en la cabeza. Fuera del
pueblo aparcó la camioneta en el arcén a oscuras y se durmió engurruñado
en el asiento, soñando algo indescriptiblemente triste que no podía
reconstruir cuando se despertó en la neblina violácea del río oyendo aleteo
de cuervos, y recordó que en el fondo de la camioneta había tres bolsas de
basura que había olvidado llevar al vertedero.

¿Para qué?

En el viaje de vuelta notó que la depresión perenne se le venía encima como
la oscuridad prematura que anuncia la tormenta: una pena crónica y
lacerante que nunca se disipaba del todo. Conducía entre bostezos, y de
cuando en cuando la camioneta se salía de la raya y pisaba grava. Emma no
era para él, ni la chica morena de la puerta verde. Quería tocar aquella
música, que le pertenecía por herencia de sangre, pero no podía aprenderla
porque no sabía francés, porque vivía en un sitio donde ya nadie la
admiraba ni la tocaba, porque nunca lo sabría hacer tan bien como el
hombre en trance de la pierna pistón. Random no había revelado nada, no
significaba nada y no encerraba ningún significado para él. El viaje a
Quebec solo había servido para colmar su sentimiento de alienación e
inferioridad. Él no sería jamás uno de aquellos acordeonistas. Y de sí



mismo sabía lo que ya sabía a los dos años: nada, rien, nada. Tiró por la
ventanilla el papel con el nombre de Fintan O’Brien garabateado y siguió.

Une douleur

En junio, cuando hacía dos meses de la muerte de Wilf, le pasó algo en las
piernas. Se despertó una mañana, al principio sin notarlo, y por la ventana
grasienta miró la niebla blanca, las camisas y los calcetines blancos que
pendían lacios de la cuerda de la señora Pelky, pensando que para las diez
se le habría pasado. La víspera había habido muchas moscas negras; tenía la
piel de la cabeza y del cuello llena de picaduras. Estaba dispuesto a largarse
para siempre, harto del monte y de aquel trabajo sucio, y pensara lo que
pensara la cabeza le daba media vuelta y se le iba a Wilf.

Ya los días eran más templados, pero todavía se helaban las carreteras
en los tramos de montaña de New Hampshire, por donde Wilf circulaba
llevando cargas de pulpa a la papelera de Berlin. Se dedujo después que
debía de ir forzando el camión por aquellas curvas cerradas en pendiente,
tomándolas un poco deprisa, y llegó a un punto donde un arroyo de la
ladera se había congelado por la peña abajo, rebosando de la cuneta y
atravesando la carretera, un abanico de hielo azul de cinco centímetros de
espesor, inclinado hacia el precipicio. El camión se salió de la carretera a
toda marcha, y cayó en vertical por el aire helado, sobre los árboles, añosos
abetos negros, tupidos y quebradizos. A la vez que el remolque se
desprendía y rodaba por el barranco soltando troncos de un metro, en la
cabina entró una larga rama rota, que atravesó la espalda de Wilf y asomó
su punta ensangrentada por el bajo esternón, arrancando el apéndice
xifoides y clavándose en el techo. Wilf, empalado, siguió vivo. La
ambulancia llegó con su fúnebre sollozo entre los árboles, y a los hombres
que le rescataron los gemidos de Wilf no les sonaron más fuertes que el
viento en las rocas, pero sí mucho más memorables.

El señor Pelky le llevó la noticia, en voz baja, con movimientos de
cabeza, agregando detalles sangrientos, alargando el relato.

—Figúrese, han tenido que cortar la rama por arriba y por abajo con una
sierra y llevarle al hospital con el trozo dentro. Y figúrese, no podían



tenderle en la ambulancia atravesado por aquel palo, y tuvieron que
sujetarle a unas tablas por los costados, por debajo de los brazos, figúrese, y
llevarle así sostenido. Todo para nada. Por el camino se les murió.

Dolor no pudo acercarse a Emma, ni asistió al funeral. Al tercer día
después del funeral se fue a su ladera lejana, con la trasera de la camioneta
sucia pero ordenada, el Stihl arañado, la caja de las herramientas y las latas
de gasolina abolladas; la pintura roja estaba saltada y rayada por todos
sitios, las herramientas tenían una costra de aceite y polvo de hojas, polvo
de serrín, polvo de carretera. Una llovizna hacía churretes en el parabrisas,
el cielo estaba plomizo sobre el perfil oriental de los montes; los pobladores
de las casas dormían aún con el sueño más profundo, la luz de los faros
barrenaba la masa de árboles. Dolor bostezaba, aún con el calor de la cama,
y una hilera de rosquillas revenidas resbalaba con los envoltorios de
caramelos sobre el salpicadero, y una taza de café salpicaba en un soporte
de madera hecho en casa y sujeto con alambre; y una por una se fue
comiendo las galletas recubiertas de azúcar blanco y rellenas de mermelada,
hasta que la dulzura de la masa a medio cocer le empalagó y no pudo más.
Le dolían las piernas.

A mediodía quiso estirarse por el dolor de las piernas y casi le dio un
desmayo. Le dijo al capataz que se sentía enfermo y volvió a la camioneta
dando traspiés.

A medida que avanzaba el día se le fue nublando la vista; respiraba con
dificultad, luchando por no ahogarse. A la mañana siguiente ya no le dolían
tanto las piernas, pero casi no podía moverlas. Los Pelky no llamaron a su
puerta hasta el fin de semana, pero para entonces se sentía mejor, por lo
menos podía moverse por la casa; pensó que podía ser artritis, porque todo
el que trabajaba en el frío y la humedad del monte acababa pillándola. La
señora Pelky vino y le contó que Emma se había ido con el niño a la casa de
sus padres en Honk Lake, que probablemente se iría otra vez a vivir con
ellos y mandaba recuerdos para Dolor.

—De aquí a unas semanas me acercaré a verla —dijo él, pero no lo
hizo.

En los meses que siguieron al accidente llegó a estar muy preocupado
por su cuerpo. Le invadían sensaciones extrañas. Padecía de una
hipersensibilidad exacerbada: los colores intensos, las luces fuertes, el
claxon de los camiones al dar marcha atrás, los portazos y las



conversaciones próximas le laceraban los nervios. Tomó alergia al polvo, a
los hongos, a las manzanas y a los tomates. Sufría de estreñimiento, y
compraba laxantes por cajas en el economato de farmacia de Millinocket,
pero nada le hacía efecto. Oyó hablar de una tienda de dietética que
acababan de abrir en Portland y se dio el viaje hasta allá para rebuscar entre
tarros de melazas de caña de azúcar y miel, salvado y orejones de
albaricoque. Compró infusiones de ginseng y tisanas sedantes, pero le
dieron dolores de vientre y de garganta, pinchazos en las articulaciones.
Una noche le entró un dolor que le cubría la cara, sordo, fuerte, insoportable
en la cama. Le hacía daño apoyar la mejilla en la almohada, pero si se
volvía boca arriba el dolor le irradiaba en oleadas de un oído al otro. Le
ardía la boca, la lengua se le hinchó hasta casi no poder hablar. A las dos de
la madrugada se despertaba con un dolor que le subía por una ingle, le
atravesaba el vientre y le bajaba por la otra pierna, marcando un círculo de
dolor incesante. Le dolía al orinar, le dolía al defecar. Con mano agarrotada
y temblona escribió una lista de sus dolores y trastornos y se la llevó a los
médicos del hospital de veteranos del ejército. Pensaron que podía ser
diverticulitis, o colon espástico, o un problema de la espalda o un problema
de riñón. Piedras en el riñón, o nefritis…

Los dolores se enroscaban y desenroscaban. Sentía frío, pero a la vez un
calor por dentro como si en sus profundidades ardiera un horno abrasador.
Llegó a ser demasiado; una mañana quiso levantarse, logró dar unos pasos y
se desplomó, y se quedó tirado hasta que los Pelky le oyeron golpear el
suelo con el puño.

Los Pelky le ayudaron a subir al asiento trasero de su viejo sedán, y ella
le acomodó los hombros en su propia almohada, que todavía llevaba
prendido el olor nocturno de su pelo. El señor Pelky, conduciendo
torpemente por la sensación de llevar una urgencia, tomó chirriando la
carretera y salió disparado hacia el hospital. Los árboles estaban en plena
floración, y al pie de los arces sus pétalos caídos cubrían la calzada húmeda
de un color rojo oscuro que hacía como charcos de sangre coagulada. El
coche dejó atrás laderas de arces, un ante suave y una borrosidad de carne
genital; más abajo de ese arco violáceo fulguraba una línea de chopos;
luego franjas de abedul, la curva de las cumbres y a través de las ramas el
cielo aclarado, y salieron de los brazos rugientes de los pinos y del tremedal
lleno de troncos, y llegaron a los primeros campos y rasguños de mimbre



rojo, marañas de zarza, y todo ello aglutinado con voces de pájaros y
aprensión.

No tiene nada

No sabían qué le pasaba. Discutieron su caso, diagnosticaron lesiones
inaparentes, guerra biológica, simulación, polio infantil, parálisis
psicosomática, una hernia de disco, fatiga crónica, neuropatía central, dolor
psicógeno, pérdida de vitalidad, espasmos musculares, un virus
desconocido, infección bacteriana, un trastorno hereditario, sugestión
poshipnótica, mononucleosis infecciosa, histeria depresiva, delirios
hipocondríacos, enfermedad de Parkinson, esclerosis múltiple, brucelosis o
encefalitis. Pero al cabo de tres semanas seguía igual, y le mandaron otra
vez a Random en una silla de ruedas. Si conseguía alzarse en pie era capaz
de dar tres o cuatro pasos, pero nada más, y las piernas y la espalda le
dolían sin parar.

La asistente social del hospital le ayudó a conseguir una pequeña
pensión de incapacidad, pero no le alcanzaba para vivir porque tenía que
pagar a la señora Pelky por hacerle la comida y ayudarle a ir al retrete y a
acostarse y levantarse de la cama. El señor Pelky le puso una rampa de tabla
sobre los escalones de la entrada.

Cuando tenía que salir de aquellas habitaciones opresivas, cuando
necesitaba ir al pueblo por algo —cervezas y cosas de comer, cortarse el
pelo—, salía a la carretera en la silla de ruedas y levantaba el pulgar. Los
camiones de reparto eran los únicos que le podían coger, y era necesario
que el conductor se apeara, le ayudara a subir a la cabina, metiera la pesada
silla en el furgón, volviera a subir, y llegados al pueblo repetir toda la
operación a la inversa. Pocos se tomaban la molestia, y Dolor podía pasarse
horas a la espera, tiritando y echando maldiciones, hasta que alguno paraba.
Su torso antes fuerte y musculoso echó carnes por la falta de ejercicio y el
régimen de cerdo frito, sándwiches de manteca de cacahuete y cerveza.
Vino a ser un personaje familiar en la carretera de Random, derrengado en
la silla, con el oscuro pelo en largas greñas, alzando suplicante una mano
enguantada cada vez que se hacía visible un camión, y a veces, cuando no



frenaban, gritando algo que no se entendía pero era fácil de adivinar,
acompañado de un dedo en alto.

Sólo una vez le fue a ver el Dentista por hacer una obra de misericordia,
bebido y vociferando cantos de leñadores, con un cartón de seis cervezas en
cada mano, contando historias truculentas de percances en el monte en la
era del vapor.

—Ten, cabroncete —decía—, tómate una.
Sacó el acordeón del estuche y se lo echó en el regazo. A Dolor no le

dolían los brazos aparte de algún leve pinchazo, pero ni con tres ni con
cuatro cervezas pudo tocar. No sólo porque Wilf se hubiera muerto, sino
porque seguía oyendo a los formidables virtuosos de Montmagny, seguía
pensando en el músico desconocido que había poseído el acordeón verde
antes que él.

—Estás hecho un soso —dijo el Dentista.

Un acorde perdido

Una tarde se abrió la puerta, y no era la señora Pelky con su ragú de repollo;
era Emma.

—La señora Pelky me dijo que no mejorabas —dijo, paseando la vista
por el cuarto maloliente. No había estado nunca, y él se avergonzó del
polvo y las latas de cerveza vacías, la ropa sucia del rincón y los platos con
restos que a veces se pasaban días y días en el fregadero esperando que la
señora Pelky pudiera ocuparse de ellos. Emma se fue derecha al fregadero y
soltó el agua caliente sobre los platos grasientos. Él se excitó, se sintió feliz
de pronto, y acercó la silla para verla fregar. La encontraba muy guapa, y de
golpe se figuró por qué había venido. Se puso colorado, casi se le saltaron
las lágrimas de la emoción. ¡Emma!

—¿Cómo es que has venido?
—He venido con mis padres. Hay una boda, se casa una de mis primas,

Marie-Rose, y le pidieron a papá que tocara en el baile. Y va a tocar algunas
de esas cosas antiguas. Me ha parecido que era una buena ocasión de verte,
y ver si te animabas a oírlo. Recuerdo que estabas loco por oír música de la
de antes.



—¡Pero mira cómo estoy! ¡Cómo voy a ir a un baile! ¡Si ni siquiera
puedo ir al hospital una vez al mes sin medio ejército para moverme!

—Papá va a venir con Emil en su camión de reparto. Se carga la silla
atrás y tú te pones delante. Va a haber un acordeonista estupendo. —Y
sonrió ladinamente—. ¿Tienes algún traje bueno para ponerte?

—Sí, sí. ¿Cómo te va la vida allí? ¿El niño está bien? ¿Quién es Emil?
—Me va francamente bien. Tengo trabajo, en la cadena de montaje de la

fábrica de juguetes. El niño está muy crecido, cuando le veas no le vas a
conocer; y a veces me dejan llevarle juguetes gratis, eso está muy bien.
Emil es, bueno, no es sólo lo de mi prima, es un secreto a voces: nos
casamos el mes que viene, Emil y yo. Es una buena persona y quiere al
niño. Los niños necesitan un padre, ya lo sabes tú. Emil también trabaja en
la fábrica, de hecho es el encargado. Te gustará. Él es el que toca el
acordeón. No te lo pensaba decir, quería que fuera una sorpresa, pero ya te
lo he dicho.

—Ya me lo has dicho. —Habían transcurrido sólo unos minutos desde
que entrara, pero él había volado a las alturas y se había hundido en el
abismo desde que franqueó la puerta. Sintió ganas de decírselo a gritos:
hace sólo ocho meses que murió, y yo qué, yo he estado siempre loco por ti.
Los platos brillaban en el escurridor; Emma limpiaba los grifos y le
hablaba. Él recordó su vestido muy bien, la cadencia de sus frases. No fue
capaz de decir nada.

La boda se celebró en el salón del Centro de Veteranos. La gente se
agolpaba en el bufé, con platos de cartón que se vencían bajo el peso de
lonchas de jamón y pavo, ensaladilla, tarta de menta y flanes de naranja.
Los niños corrían de acá para allá, gateaban por debajo de las mesas
cromadas de formica, gritaban por las esquinas, daban empujones y
berridos. Dolor se sentó a una mesa larga, cubierta con manteles de papel
que llevaban estampado un dibujo de campanitas nupciales plateadas. En
las servilletas iba impreso el nombre de los contrayentes, Marie-Rose Úr
Darryl. Dolor estaba sentado entre el padre de Emma y Emil; a muchos de
los demás no los conocía. Emma llevaba un vestido de dama de honor en
amarillo pálido que la hacía parecer demacrada y cansada. Al final de la
mesa se sentó un hombre gordo con un ojo morado que no hacía más que
contar chistes de franceses en medio dialecto, y guiñaba el ojo y decía que
se lo había amoratado de un cabezazo contra una puerta.



Antes de empezar el baile, el padre de Emma anunció: «Vamos a tocar
un poquito de música de la de antes, más que nada para los mayores de la
reunión, pero tampoco demasiada, ya sé que a los jóvenes no es lo que os
gusta. Pero hay que decir que es buena música, que no se puede oír sin
mover los pies y ponerse contento. Yo, por lo menos, creo que es una pena
que ya casi no se oiga».

A Dolor la música le decepcionó. Se acordó mucho de la que había oído
en el norte, a orillas del gran río. Tal vez fuera porque lo primero que
intentaron sacar entre el padre de Emma y Emil, tras el anuncio falsamente
entusiasta de «¡Vamos con una para los nostálgicos!», fue una cosa que él
había oído tocar al hombre impasible de Montmagny, la «Quadrille du
Loup-garou», la cuadrilla del hombre lobo. Incluso con dos acordeones, el
padre de Emma y Emil simplificaron las escalas, se saltaron notas, lo
llevaron demasiado lento, y como la pieza era complicada la cortaron por lo
sano, pasando inmediatamente a «Blueberry Hill»; y entonces se pusieron a
bailar los invitados, y los hombres sudaban metidos en sus trajes oscuros, y
el pelo engominado se les despegaba y les batía en la frente, y a las mujeres
se les ahuecaban las faldas alrededor de las piernas con sus medias de
nailon.

Se embarcaron en una giga rápida, y salió a bailar un viejo que meneaba
las piernas tiesas, pálida sombra de como debía de haber bailado de joven, y
no paró ni siquiera cuando al padre de Emma se le olvidó la melodía y dejó
de tocar, aunque Emil siguió impertérrito, tocando en solitario y abreviando
sin llegar ni de lejos a las complejidades del valle del San Lorenzo, pero
con suficiente brío para que el viejo no cesara de bailar, hecho un esqueleto
viviente. Al final el padre de Emma se inclinó sobre el micrófono y dijo:
«Bien, pues hemos visto bailar así de bien a Charley Humm, y ahí queda
ese homenaje a la vieja guardia». En fin, sucede que cuando uno llega a
cierta edad de su vida se le olvidan a veces las canciones que sabía, y pido
disculpas por ello. Y ahora vamos con un poquito de música campera, el
«Lágrimas de Cowboy» de Hai Lone Pine, que es oriundo de aquí, de
Maine. Yo se lo oí interpretar hace años a Hai y Betty Cody en Machias, y
hubo una tormenta y se apagaron todas las luces y se file el sistema de
sonido, pero ellos siguieron cantando y tocando a oscuras, mientras afuera
caían rayos. Eso es ser profesional. Conque vamos allá, «para todos los
amantes del country», y la sala se llenó de aplausos y jipíos. Entonces el



padre de Emma entró en su elemento, arrancando de su violín lamentos y
yodels y armonías de sollozo, y Dolor tuvo que reconocer que lo hacía bien.
En cuanto a Emil, no tocaba exactamente mal, pero era de tercera, como
todo lo de Random.

De repente apareció a sus espaldas una tía de la novia, que tomó asiento
en la silla vacía de Emil, sonrió, bebió de una copa embadurnada, le tosió
en la cara mientras encendía un cigarrillo: una de esas francesas menudas
capaces de enterrar a dos o tres maridos.

—Me dicen que te apellidas Gagnon.
Emma se inclinó hacia ellos.
—Dolor, te presento a Delphine Barbeau, que vive en Providence y es

tía de Marie-Rose, hermana de su padre. Delphine y Tootie son los que le
han regalado a Marie-Rose las bandejas plegables para ver la televisión.
Delphine, ya sabes que los siguientes somos Emil y yo, así que os
convendría quedaros, y así no tenéis que repetir el viaje dentro de quince
días.

La mujer aspiró del cigarrillo y tosió.
—Si yo ni siquiera debería estar aquí. He pasado una pulmonía, íbamos

en el coche Tootie y yo, se nos averió y tuvimos que ir andando kilómetros
y kilómetros. Bueno, yo iba calada, y con el viento me helé hasta los
huesos. Y, claro, me puse mala. En la clínica me dijeron: Nada de viajes,
nada de excitación, no vaya a trabajar. He estado de baja tres semanas. Yo
trabajo en los peines Ferris, esos que hacen cepillos y peines que brillan en
la oscuridad. Al cabo de un tiempo de trabajar allí acabas reluciendo como
un peine. Conque aquí estoy. Sí, son monas esas bandejas para la tele. Pero
yo no sé si cenan en bandeja. Si tú eres la siguiente te puedo conseguir el
juego Tostador Anfitrión, que es el tostador con las bandejas de aperitivo.

Se echó a reír. La voz sonaba plana y fuerte como si estuvieran en un
cuarto lleno de maquinaria. Dolor pensó si estaría borracha.

Ella se le aproximó más, dejando fuera a Emma:
—¿Tú eres de por aquí?
—Nací aquí, pero me crié en otro sitio. En Old Rattle Falls.
—Ya. ¿Y cómo es que estás en silla de ruedas? ¿Llevas así toda la vida?
—No saben lo que es. Algo que me afecta a las piernas. Me empezó

este año.



—¡Delphine! ¡Venga, que nos vamos! Hala, que tenemos nueve horas
de coche. Te estoy esperando.

Era Tootie, el gordo, con un triángulo de sudor marcado en la pechera
de la camisa y el pelo pegado sobre la frente.

—Pues aquí me tienes. —A Dolor le dijo «Encantada de conocerte», se
levantó y se abrió paso entre los danzantes hasta el gordo.

Entonces volvió Emil y sacó a Emma a la pista, y Dolor se quedó solo,
contemplando el entorno de servilletas arrugadas y platos con cortezas de
grasa de jamón y churretes de mostaza.

—Hola, Frank. Te estaba buscando.
Era la hermana de Emma, Anne-Marie, que se hacía llamar Mitzi, con

su encantador atisbo de tartamudeo, su perfume a muguete, una cruz de
plata sobre su pecho de dama de honor, falda vaporosa de tul, zapatos de
satén amarillo con tacón cubano. No era guapa, no tenía la robustez de
Emma, pero había en su persona una delicadeza, una ternura que le
halagaba, un tono de voz íntimo y mesurado al hablar. Cada vez que se
habían visto se había mostrado muy interesada en cómo estaba, qué
pensaba. Wilf le había contado que en Birdnest le llamaban Frank, y ella
siempre le llamaba así.

—¿Lo estás pasando bien?
Ella le miró.
—Tengo los pies destrozados. Estos zapatos son bonitos pero me hacen

daño. No había de mi número, el cinco y medio, y tuve que comprármelos
del cinco. —Suspiró y bebió un sorbito de su copa de vino—. Frank, ¿te
puedo hacer una pregunta personal?

Él se imaginó lo que era.
—Claro que sí.
—¿Qué te pasó en las piernas?
Cielos, sería cosa de imprimir un folleto.
—Pasar no pasó nada. Simplemente que algo falló. No saben qué.

Estuve perfectamente hasta un par de meses después de lo de Wilf, lo del
marido de Emma; hasta que una mañana me levanté y, ¡paf!, hasta ahora.
No tienen ni idea de lo que es.

Ella asintió como si hubiera explicado causa y efecto.
—Te he traído una cosa —y le entregó una piececita de metal.



—¿Qué es? —Le dio la vuelta. Era una pierna de plata, no llegaba a dos
centímetros y medio de largo, agujereada en la cadera.

—Es un exvoto, una ofrenda votiva, ¿lo conocías? Se lo ofreces a
Jesucristo o a un santo y rezas, y se te curan las piernas. ¿Ves?, el agujero es
para pasar un alfiler. Para prendérselo al santo. ¿Sabes una cosa?, deberías ir
al santuario que hay en el lago Picklecake, el santuario de san Judas. Es el
santo más americano, el abogado de los casos imposibles, los que despistan
totalmente a los médicos. Antes fuimos una vez a Sainte-Anne-de-Beaupré
en Quebec, pero allí había gitanos, a centenares. Yo tuve una amiga que
padecía unos dolores de cabeza terribles, como si se la atravesaran con una
estaca a martillazos, y no sabían de qué era, pero fe a ese santuario de san
Judas y allí hizo el viacrucis y pidió que le desapareciera el dolor y le
ofreció a san Judas una cabecita de plata, y desde entonces no le volvió a
doler. De eso hace dos años. Yo fui con ella.

—¿Es cosa católica? —preguntó él en voz baja.
Ella le miró con compasión.
—¿Tú te acuerdas del año pasado, cuando mamá y papá —Emma decía

«Maman et Père»— querían vender la casa y ni siquiera iba a nadie a verla?
—Algo —mintió él.
—Pues la tuvieron un año en venta y nada, así que fueron al santuario y

rezaron, y le pidieron ayuda a san Judas, y le ofrendaron una casita que
había hecho papá con una chapa de botella, la aplanó y la recortó con un
cortafrío, todo con líneas rectas. Se volvieron a casa, y justo cuando
entraban estaba sonando el teléfono. Era una señora de Nueva York que en
el verano había pasado en coche por delante y había visto el cartel de «Se
vende» y lo había apuntado. Dijo que esa tarde había rebuscado en el bolso
y encontró la nota y se acordó de la casa, y que si seguía estando en venta, y
por supuesto papá le dijo que sí, y lo demás ya lo sabes. Fue san Judas el
que intercedió por ellos y por eso pasó.

Dolor recordaba vagamente haber oído decir a Emma que sus padres
habían vendido la vieja casa de troncos del lago Honk a alguien de fuera, y
que se habían hecho una casita nueva al lado del campo de béisbol del
instituto.



San Judas

El santuario estaba a más de trescientos kilómetros; había que cruzar todo el
estado, y al final entrar en la isla por un puente. Mitzi le llevó en su
pequeño Volkswagen. Ella conducía bien, y no demasiado deprisa para que
pudieran verlo todo. El terreno era llano y pantanoso, y después subía un
poco. Por toda la orilla del lago había campamentos de verano
deshabitados, pintados de color cereza, chocolate, limón, vainilla. El viento
rizaba el agua, alzando cabrillas; Dolor entornó los ojos mirando una masa
de nubes como sábanas mojadas y retorcidas.

—Va a llover.
—¿Qué más da? Será para probarte.
Entraron en la isla por un puente verde pistacho y tomaron un camino

de tierra. Un letrero que apuntaba vagamente hacia el agua no decía más
que «san Judas». Empezó a llover, gotas finas que punteaban el parabrisas.
Mitzi aparcó en la rotonda de gravilla. No había ningún otro coche. Llovía a
ráfagas, y el viento les sacudía el pelo y agitaba la chaqueta de nailon rosa
de Mitzi. Ella sacó trabajosamente la silla de ruedas del asiento trasero, le
ayudó a sentarse y la empujó hacia el lago, hacia una pequeña barraca de
metal corrugado. Las ruedas abrían surcos en la gravilla.

La barraca miraba al lago, con el frente abierto a las inclemencias del
oeste. En el fondo, sobre un banco de madera, había una figura de talla, una
imagen amazacotada de san Judas con la cara como un perro beagle,
ennegrecida por las lluvias. En sus tiempos estuvo pintada de colorines,
pero los años de tormentas sobre el lago y trombas de aguanieve, el reflejo
del sol y las periódicas heladas y chicharreras se habían llevado la pintura, y
el santo estaba atacado de moho. Mitzi señaló a las docenas de exvotos
prendidos y clavados a la pared: la casa en miniatura que su padre había
hecho con una chapa de Saint Pauli Girl, brazos, piernas, pulmones,
riñones, camiones, una diminuta motosierra pintada en una tablilla de
contrachapado, un ojo, parte de un boletín de notas, un anzuelo. Sobre un
televisor destripado se erguía una segunda representación del santo, ésta de
plástico impermeable y sólo un pie de altura. Faltaban los mandos y la
marca de fábrica, pero Dolor pensó que era un Philco de dieciséis pulgadas.
El chapeado de caoba se había alabeado.



La lluvia entraba de costado, y a través de sus pestañas húmedas Dolor
vio que las gotas rebotaban en los brazos de la silla. Tenía la chaqueta y los
pantalones empapados. El agua le chorreaba del pelo, le corría por el cuello,
se le metía debajo de la ropa, hacía arroyuelos por la cara devastada de san
Judas. Dolor no veía a Mitzi, que estaba detrás de él, pero oía su voz seria,
intensa, creyente. El lago estaba blanco bajo el martilleo de la lluvia. El
mundo parecía compendiarse en una rama desnuda de zumaque. Dolor se
echó hacia adelante, hincó el alfiler en la madera húmeda. La piernecita de
plata relucía. Una sensación desconocida —¿sería fe?— se agitó en su
interior, y creyó, no, tuvo la certeza de haber oído una voz sagrada.

Durante todo el trayecto al motel, en el coche que atravesaba la lluvia
racheada, con las ventanillas empañadas por la humedad que se desprendía
de la ropa y el pelo de los dos. Dolor sintió que sus piernas cobraban fuerza.
Sus habitaciones eran contiguas, y Mitzi aparcó delante de la puerta de él.

—No bajes la silla —dijo él en voz baja—. Ven por mi lado.
Mientras ella rodeaba el coche, él abrió la portezuela, sacó las piernas, y

agarrándose arriba del marco se puso en pie. Ella le miraba sin pestañear,
con la cara fruncida. Él echó adelante las piernas temblorosas, y cuando
tuvo que soltarse del coche pasó el brazo sobre los hombros de ella y se
arrastró ocho pasos hasta la puerta del motel. Ya en la habitación la besó,
con lágrimas salobres en las hinchadas bocas, y sus piernas estremecidas la
empujaron hacia la almidonada cama blanca.

—No —dijo ella—. Cuando nos casemos. He hecho una promesa a
Dios —dijo.

La invitada

Se recuperó muy deprisa, tal es la fuerza de los milagros. Se casaron al mes,
ávido el novio de felicidad conyugal, pero pasaron la luna de miel en
Providence para asistir al funeral de la tía de la novia, Delphine Barbeau,
que en la boda había sido la estampa de la muerte, ahogándose en la
celebración y gargajeando de su faringe cancerosa pero todavía pidiendo
cigarrillos y todavía tragando coñac y preguntando a los de alrededor si



habían visto aquel chimpancé en la televisión. Graznaba órdenes al gordo
Tootie, que la llevó dentro y la envolvió en una manta.

Tootie se acercó a Dolor encendiendo un cigarrillo, con el mechón
grasiento caído sobre la frente.

—Quiere verte —dijo tirándole de la manga. Dolor se inclinó sobre
aquella cara del color de la cera, haciendo esfuerzos para no apartarse de la
fetidez que salía del agujero negro de la boca. La mujer dobló un dedo.

—Quiero decirte. Que te acabas de casar con tu prima. Tonto.
—¿Qué quiere usted decir? Yo no tengo ninguna prima.
—Tu mujer —dijo ella acusadora—, te has casado con tu mujer. —Y le

dio la tos, y se deshizo a toser hasta que el gordo se la llevó.

Exvoto

—Frank —susurró ella rodeada con fuerza por sus brazos, mirándole a un
palmo de distancia, la curva cerosa de sus pestañas, la oscuridad del mentón
y las mejillas, la boca roja y los dientes húmedos que descubría al sonreír al
sonido de su voz—. He soñado que íbamos en una barca y la barca se
hundía, y todos se ahogaban menos nosotros, y nosotros flotábamos en el
agua como el jabón y no nos podíamos hundir porque estábamos rezando
avemarias y eso era lo que nos tenía a flote. Frank, he soñado que me
prometías dejar de tocar el acordeón por Dios y por san Judas que te
devolvió las piernas, he soñado que nos íbamos de aquí a Portland o a
Boston y que nuestra vida era muy distinta, muy hermosa y muy feliz.

Le dijo lo que tenía de malo aquel sitio. Random era un sitio sombrío
que entristecía a la gente, que abría la espita de las lágrimas y alimentaba
una sensación de ruina y de que las cosas buenas eran inalcanzables. Los
hombres se lanzaban a situaciones sin salida. Las mujeres se enganchaban a
matones que les pegaban y les hacían sufrir, tipos de cara picada y negra
como cacerolas de aluminio, que las humillaban y les hacían conocer lo
peor de todo. Era un sitio que te hundía, que te quitaba toda posibilidad de
avanzar, te veías atrapado en un semivivir que únicamente conocían los que
lo padecían. Era porque en Random todos eran franceses y nadie era
francés, no eran nada; estaban atrapados entre ser franceses y ser



americanos. Los que se iban tenían una oportunidad; se hacían americanos
de verdad, se cambiaban de nombre y escapaban del monte. Le preguntó
qué le parecía el apellido Gaines en vez de Gagnon.

—«Frank Gaines» —dijo—. Suena bien. Sería un buen nombre para un
niño, más fácil, más americano que Gagnon. ¿A ti de qué te servía el
apellido francés? ¿No es verdad que los chicos se reían de él?

—Sí. Pero también se reían de él los chicos franceses, así que pienso
que era yo, no el apellido.

No le preocupaban aquellas cosas como a ella. Vivía en un desmayo de
felicidad, incapaz de pensar en nada pasado ni futuro, vivo solo en el
instante.

—Frank —dijo ella semanas después. Estaban arrimaditos en la cama;
de la otra habitación llegaba el sonido de la nueva consola Zenith en color
que había sido el regalo de boda de los padres de ella. Mitzi la había
encendido antes de ir al cuarto de baño y luego a la cocina a poner el agua a
calentar. Él estaba débil de placer en la cama tibia mientras las voces de la
televisión borboteaban como el cazo de porridge en el fuego, atento al
zumbido de la voz de ella más por su timbre que por lo que decía.

—Ya sabes que Emma y Emil pensaron hacer el viaje de luna de miel
cuando hiciera buen tiempo. Se van a Luisiana, tenemos parientes allí, y a
Emma se le ha metido en la cabeza ir y tiene que ser lo que ella diga, para
ver cómo es aquello, aunque sólo sea una vez. Dice que si tú quisieras, Emil
podría llevarse el acordeón y sacarle un buen precio. Mejor que por aquí.
Dice que Emil ha dicho que a lo mejor podría sacar cien dólares por él,
porque es así como poco corriente. Y tú ya no lo vas a tocar más. Yo creo
que le debes algo a Dios, Frank, a san Judas que te sanó de las piernas. Y tú
ya sabes, es un instrumento que así como que lo toman a risa, como cosa de
franceses, ya me entiendes tú.

Hubo un largo minuto de silencio, sólo roto por las voces de la tele y la
respiración de los dos. Él quería que ella entendiera lo que él estaba
pensando, que supiera lo feliz que era y lo poco que le importaban el
acordeón ni nada, con tal de poder yacer así con ella y dejarse llevar por el
zumbido de su voz.

—Frank —explotó ella—, yo también quiero una oportunidad. Quiero
una oportunidad de hacer algo, de hacer algo contigo. Quiero que nuestros
hijos tengan una oportunidad en la vida, que no vivan aquí en el culo del



mundo. Frank, yo lloro cada vez que un yanqui me trata amablemente en
una tienda. Los demás es esa actitud, esa mirada de ya está aquí otra
francesita, que hace que te sientas basura. Frank, no tiene sentido ser
francés, quedarse aquí. Tú no hablas francés, no sabes quiénes eran tus
padres ni de dónde venían, aquí nadie se acuerda de ellos, seguro que
estaban sólo de paso.

—Sí —dijo él—. Por qué no. Por qué no vender el acordeón. No sé por
qué le he perdido el gusto. Me da igual. Lo que pueda sacar por él. Sí —dijo
—. Lo que quieras tú, eso haremos. Es una buena idea, quizá, salir de aquí.
Yo antes pensaba dedicarme a reparar televisores.

—Frank —dijo ella—, puedes ir a la universidad, puedes hacer todo lo
que quieras.

—Pero una cosa te digo. No pienso cambiar mi apellido a Gaines.
Frank, vale, pero el Gagnon se queda. Lo único que heredé de mi gente

es ese apellido.
Y ella se escurrió de entre las sábanas y se fue a la cocina, a prepararle

el café y un plato de pan tostado mojado en leche con jarabe de arce, que él
se tomaba en la cama, bajo el crucifijo de plata, mientras ella le cepillaba el
pantalón y le frotaba las botas de trabajo con grasa de vacuno. Le daban
ganas de llorar de alegría. Pero ya le bullía la idea alarmante de que una
dulzura de vida tan embriagadora no podía durar. Pensaba cómo lo había
llamado aquel hombre de Montmagny, douceur de vivre. Sí, sus huesos se
estaban adobando en aquel vino, pero ¿cuánto tiempo tendría que pasar
antes de que volvieran a ensartarle en la espita y asarle sobre la llama?

Mientras ella estaba en el cuarto de baño, él se hincó un alfiler debajo de
la uña hasta sacar sangre, como recordatorio del dolor y la soledad de los
que Dios y san Judas le habían librado. La observación traicionera que
venía suprimiendo sacó la cabeza del hoyo: sintió que el dolor y la
debilidad estaban esperando para volver a caer sobre él; no se había curado.

El chiste de Emil

Emil miró el acordeón del derecho y del revés. Opinó que requería un
trabajo: uno de los botones se atascaba un poco, aunque el fuelle de fina piel



se conservaba bien, y cuando le echó humo dentro para detectar grietas no
escapó por ninguna. Tenía un tono especial, triste y emotivo. Les gustaría
en Luisiana.

—Lo comprarán, allí lo compran seguro. Yo no es que quiera decir nada
en contra de los franceses, pero son, cómo diríamos, son impulsivos, no
demasiado listos. A ver si has oído este chiste: Thibodeaux entra en el bar
para tomar una copa con los amigos, y aparece con las dos orejas vendadas.
«¿Qué te ha pasado en las orejas?», le dice su amigo Boudreaux. «Nada»,
dice Thibodeaux, «que estaba sentado en la cocina al lado de la tabla de
planchar, y en el momento en que Marie salió para ir al excusado, sonó el
teléfono. “Aló, aló”, dije, pero válgame Dios, en vez del teléfono cogí la
plancha y me quemé la oreja». «¿Y en la otra oreja qué te pasó,
Thibodeaux?». «¿En la otra oreja? Pues que el muy imbécil volvió a
llamar». Soltó un relincho y se sonó las narices con una de las servilletas de
papel con campanitas de plata que habían quedado de su boda con Emma.
Si no conseguía sacarle un buen precio, dijo a Dolor, él mismo se lo
compraría para conservarlo en la familia. Así si Dolor decidía volver a
cogerlo lo tendría.

—No, ya no pienso volver a tocarlo.

Camino de Luisiana

—Desde luego, esto de la red interestatal está muy bien —dijo Emil a
Emma—. Te cruzas el país en la mitad de tiempo.

—«Conduzca un Chevrolet por el país más grande del mundo, tra-la-rá»
—cantó Emma fingiendo voz de niño pequeño. Iban en el coche nuevo, un
sedán Chevrolet V—8 gris cardo, aunque Emil había querido un familiar.
En Kansas City oyeron polcas polacas en un baile que no cerraba en toda la
noche, al estilo salvaje de Kansas City, tan loco que no fueron capaces de
bailarlo, aunque había una pareja que bailó la polca más rápida de todas
moviendo a la vez un hula-hoop alrededor de sus mutuas caderas, con gran
aplauso. «Podían haber encendido así una fogata», dijo Emil.

En Des Plaines habían parado para tomarse la hamburguesa de quince
centavos en un restaurante para coches llamado McDonald’s que les



recomendó probar el empleado de una gasolinera, y pusieron rumbo al sur
por la Ruta 66, parándose cada noche en un cine para coches, por Pontiac,
Ocoya, Funks Grove, donde Emma compró un bote de jarabe de arce,
dejando atrás elevadores de grano, paradas de camioneros y despachos de
perritos calientes, el Hogar del Camionero Dixie, un millar de gasolineras,
Texaco, Shell, Mobil, Phillips 66. Emma escogía las casas de huéspedes
para pernoctar por los carteles: CALEFACCIÓN-TRANQUILIDAD-AMBIENTE
CRISTIANO, y las ruedas del coche rebotaban sobre las costuras de alquitrán
de la autopista de cuatro carriles. Cerca de Sand Owl se encontraron con un
accidente gordo, aceite y agua y gasolina por toda la carretera y tres coches
en la cuneta, uno vuelto del revés, un hombre pataleando en la hierba con la
camisa blanca salpicada de sangre, y las luces rojas de los coches de policía
parpadeando.

—Yo no miro —dijo Emma, y siguieron rodando a Saint Louis y Rolla,
donde empezaron a notar que hacía cada vez más calor, y giraron en
dirección sur a Little Rock y un letrero que decía:

¿CUÁL FUE
EL ÚLTIMO MILAGRO

QUE HIZO JESÚS
ANTES DE SER
CRUCIFICADO?

Pero faltaba la respuesta, y de allí a Cuba, cuidando de no atropellar
zarigüeyas, y a Alton, donde una bandera americana ondeaba en mitad de
un maizal, Searcy, Lonoke, Fordyce, Natchitoches, Bunkie, pasando bares
de carretera, una cafetería que tenía encima una botella de leche gigante y
que a Emil le recordó la fábrica de discos con el perro en el tejado, y Emma
dijo que eso no era nada, que en Kennebunkport había una tienda de regalos
en forma de ballena, pero todo eso quedó eclipsado por una heladería para
coches que tenía la forma de un enorme oso negro, y entrabas entre las
patas del oso y decías lo que querías en un micrófono, y al salir por debajo
de la cola ya lo tenías preparado, y por fin salieron al país llano y caluroso
que era casi orilla del golfo de México.

La última noche de carretera Emma llamó a su madre para decir que
casi habían llegado, qué tal el niño, está todavía levantado o en la cama,
hola cariño, soy mamá… muy pronto… la semana que viene volvemos, te
llevaré una sorpresa… adiosito… sí maman, ya veo que está bien y, ¿cómo?



¿Cómo? ¿CÓMO? Volvió al coche, con el gesto petrificado y retorciendo la
correa del bolso; se dejó caer de golpe en el asiento.

—¿Qué pasa? —dijo Emil. Pero ella no quiso hablar durante mucho
rato, una hora. Él condujo con cuidado y despacio, volviéndose a mirarla,
dándole palmaditas en la rodilla, diciendo Cuéntame, cuéntame, es algo del
niño, entonces qué, cuando ella negó con la cabeza, tu madre, tu padre,
¿pues qué es? ¿Eh? ¿Qué ha ocurrido? ¿Eh? Y al final paró el coche. Había
una vía de servicio de gravilla junto a un bayou, bajo una masa de árboles
con festones de liquen. El aire olía a podrido.

—Dímelo ya.
—Es sobre Dolor. Que Dolor se ha suicidado. Emil, lo tenía todo en la

vida, no saben por qué lo ha hecho. Dejó una nota para ella, y lo único que
decía es: «Soy feliz». A mi pobre hermana la tienen sedada.

—Jesús. ¿Cuándo ha sido?
—El sábado. Anteayer. Nosotros aquí viajando y riéndonos y pasándolo

bien y su acordeoncito verde en el asiento de atrás, y él… —Por favor, por
favor, Emil, pensó, no me preguntes cómo ha sido.



No dejes que un muerto te estreche la mano

ACORDEÓN-PIANO



Un nuevo propietario

Había un camión aparcado en la pradera, con un cartel escrito a mano en el
parabrisas: SE vende $ 400. En el camino jadeaba un sedán repleto de gente
en sombra: el asiento de atrás hervía de niños, y sobre el techo iba atado un
largo pesebre metálico para vacas. La postura de la mujer en el asiento
delantero denotaba su preñez. La puerta del conductor abierta daba entrada
a un torrente de mosquitos negros, mientras el conductor, Buddy Malefoot,
un hombre musculoso que vestía vaqueros blancos y botas de goma
blancas, al cuello una cadena con una pata de mapache perlada que había
encontrado dentro de una ostra, inclinado bajo el capó del camión movía
alambres, metía el dedo en correas para probar su holgura, miraba la
sequísima varilla del aceite, y a continuación salía para dar puntapiés a los
fláccidos neumáticos con el pie bueno. Tenía la cara huesuda y rectangular
como una caja, la mandíbula igual de ancha que la frente, la coronilla
escuadrada y orejas vueltas que habían resistido a todos los esparadrapos de
la infancia. Una gorra grasienta le coronaba los negros rizos. Todo lo tenía
en la derecha, desde un lunar en la oreja derecha hasta el ojo derecho más
grande que el otro, cinco pelos largos junto a la tetilla derecha, uñas que le
crecían más deprisa en la mano derecha, la pierna derecha más larga y el pie
derecho de un número más que el izquierdo. En la casa se vio una silueta al
otro lado de la puerta de tela metálica, que abría una rendija; pero Buddy
alzó la mano y meneó la cabeza, subió al sedán y dio marcha atrás.

—¿No vale?
La voz salía de su padre, Onesiphore, que sentado atrás fumaba un

cigarrillo, un hombre con la misma mandíbula cuadrada de su hijo pero con
el rastro de la barba blanco, el pelo amarillento levantado en pico y unas
gafas de sol donde se reflejaban los arrozales y el cielo acuoso.

—No vale para nada. Está como si lo hubieran molido a palos.
Llevaba un tiznón de grasa como la señal de la casta en la frente.



—Digo, pues está bien, tampoco me gusta a mí que te gastes el dinero
de la indemnización. Parece que ya tenéis todos la tele y el acordeón.
Deberías guardar un poco.

Y tiró el cigarrillo por la ventana.
—Eso mismo pienso yo —dijo delante la nuera, volviendo a medias

hacia Onesiphore su perfil mantecoso. Vestía una minibata de embarazada a
rayas, y lucía los muslos punteados de picaduras de mosquito.

—Aquí nadie se acuerda de que el accidentado he sido yo. Aquí nadie
se acuerda de que a mí no se me dice lo que tengo que hacer. Va brasser
dans tes chaudières.

El sedán se pegaba a la carretera por la mala suspensión, se achaparraba
en las esquinas.

Yo te voy a decir lo que tienes que hacer —dijo el asiento de atrás—. O
conduces más derecho o te planto la pata de una silla. No eres tan mayor
que no te pueda hacer bailar. Quiero ir a casa y ver bien ese acordeón.

—Muy bien, papa, haz bailar a tu pobre hijo que tiene un pie averiado.
—Tú estás de los pies tan bien como yo. Espero que esté afinado en re.
Onesiphore estiró el cuello sobre el asiento delantero para mirar el

estuche negro que iba entre los pies de su nuera.
—Sí, ¿eh? Querría verte a ti andar con esto más de un minuto. Te he

dicho que es un do.
—Ya, sí, digo, pues me hace ilusión tener un re. ¿Te acuerdas de aquella

hermosura que tenía Ambrose Thibodeaux en re mayor?
—Deliras.
—En mis tiempos un hijo no le hablaba así a su padre, cuando yo era

joven vivíamos en casa y comíamos las cosas buenas que se criaban en
casa, digo, nada de esa comida del supermercado, sino sacamité, el buen
potaje de quingombó, boudin como ya no se encuentra, digo, ya lo creo, y
entonces los chiquillos eran buenos; lo malo empezó, y esto que digo es
verdad, cuando hicieron que los chiquillos fueran a la escuela y hablaran
sólo américain. Tú, tú y Belle hablabais francés, un francés perfecto,
cuando erais pequeños, y ahora no oigo ni una palabra, y los nietos, ésos no
distinguen una cheeseburger de una tortue ventre jaune.

Y encendió otro cigarrillo.
—Sí, ¿eh? A ver cuánto durabas tú en la plataforma hablando francés.

Estos tíos del petróleo llegan aquí de Texas, de Oklahoma, ellos tienen el



dinero, ellos reparten el trabajo, todo, el negocio es estrictamente americano
y tú tienes que hacer tus informes todo igual. ¿Yo para qué quiero el
francés? Es como un lenguaje secreto que no funciona. Es como la
jerigonza de los críos, iay ovelay ouyay. Está bien para casa, para hablar
con la familia, para cantar las canciones.

Le parpadeaba el ojo derecho, era un tic que le daba por la tensión de
conversar con su padre. Uno de los niños iba tumbado en la repisa de la
ventanilla de atrás; el otro, Bissel, iba sentado en el suelo, colocando
pedacitos de gravilla sobre la puntera de una bota de su abuelo. (Dieciséis
años después Bissel, que tocaba la batería en una discoteca de Baton Rouge,
vino a visitarles y vio a diez mil personas puestas en pie aclamar al viejo en
el Cajun Music Tribute. «¡Ése es el cabrón de mi abuelo!», dijo
furiosamente a su chica, como si fuera un secreto que le hubieran ocultado
toda la vida. Cuando el viejo se murió de triquinosis Bissel se pasó al
acordeón, durante un año imitó con inquietante exactitud la manera de
cantar de su abuelo, y luego se dedicó al pop de las ciénagas).

—Abuelo, ¿tú has visto una tortuga cuando eras pequeño?
—¡Cómo que si la he visto, me las he comido! Las cazábamos en

verano cuando se secaban las ciénagas, las sacábamos de debajo de la tierra.
A veces las encontrábamos después de una tormenta. Las teníamos en un
corralito hasta comerlas. Si coges la tortuga mujer llena de huevos, eso sí
que es bueno. Palpábamos, palpábamos la tortuga con nuestros deditos, a
ver si notábamos huevos. Maman hacía la carne en fricasé, y el mejor
bocado es la yema del huevo en el plato, sabe igual que el pollo. ¿Vosotros
todavía no habéis comido tortuga? ¡Está rica! ¿Sabes una cosa?, cueces los
huevos todo el día y toda la noche y todo el día siguiente y la clara no se
pone dura nunca. Hay que sorberla de la cáscara, tienen una cáscara que es
como el cuero. Yo hace ya mucho que no he visto una tortuga, un par de
años. ¡Fijaos qué olor a café! Siempre por este camino huele bien a café. Ya
me gusta a mí. Vamos corriendo a casa. À la maison, mon fils! Ya me está
sabiendo en la boca ese petit noir. «Le café noir dans un paquet bleu, le plus
je bois, le plus je veux» —cantó con su celebrada voz, vibrante y dolorida,
al estilo lamentoso que antiguamente iba unido a la música de los extintos
chitimachas y houmas—. Digo yo que vamos a tener más lluvia. ¿Veis lo
que viene? —Una masa de nubes azul-negras venía del Golfo. Sólo su
nuera volvió los ojos al sudoeste y asintió para alimentar la ilusión de que



eran conspiradores, aliados contra Buddy y Madame Malefoot. Onesiphore
le dio unas palmaditas en el hombro y siguió cantando y fumando mientras
el sedán rodaba por la tierra llana y caliente.

La familia Malefoot —sus enemigos decían que el nombre venía de
malfrat, o sea malhechor— era un clan enmarañado de nodos y rizomas
empalmados que se extendían sobre el continente como los filamentos de un
hongo enorme. Antiguamente venidos de Francia en el siglo XVII, cruzando
el Atlántico norte a la Acadie del Nuevo Mundo, hicieron caso omiso de los
británicos cuando Francia cedió la región a Inglaterra, que la rebautizó
como Nueva Escocia y exigió juramentos de lealtad. Los Malefoot y
millares más en la franja litoral de la Bale Française hicieron caso omiso de
pretensión tan ridícula, y su falta de entusiasmo fue interpretada por los
británicos como traición. Miles de acadianos fueron embarcados con
destino a las colonias americanas, y algunos buscaron asilo por su cuenta.
Los Malefoot fueron primero a Saint-Pierre y después a Miquelon, rocas
desgajadas de la costa de Terranova, y de allí fueron repatriados a Francia,
donde languidecieron algunos meses; nuevamente cruzaron el océano hasta
Halifax, y de Halifax tomaron el barco a Nueva Orleans, en la Luisiana
francesa, decisión intempestiva, pues a los pocos años de su llegada ese
territorio fue cedido a España. Los refugiados pusieron rumbo norte y oeste,
al país caluroso, lluvioso y encharcado de los opelousas, attakapas,
chitimachas, houmas, a las costas acadianas, los bayous de Teche y
Courtableau, aprendiendo a guiar con pértigas los frágiles bateaux y a vivir
en la humedad pringosa. Se mezclaron y cruzaron, unieron y combinaron su
sangre con la de tribus locales, haitianos, antillanos, esclavos, alemanes,
españoles, gente libre de color (muchos con el nombre de Senegal, por el
río de su tierra), colonos anglos, américains incluso, conformando una
cultura méli-mélo empapada de francés, y el acordeón, tomado de los
alemanes, puso música en las cocinas de las parroquias de las praderas,
mientras el violín reinaba en las parroquias de los pantanales.

A lo largo de los grandes bayous se extendían depósitos aluviales de un
mantillo maravillosamente fértil. En el país de los attakapas, los Malefoot
plantaron caña y maíz y trabajaron las plantaciones codo a codo con peones
chinos importados, arreando grandes mulas azucareras, aunque ningún
Malefoot vivía en rica mansión; en tierra de los opelousas, los cultivos eran



minifundios de algodón y maíz, a veces explotados en aparcería. Tenían su
parcela de boniatos, su sembrado de patata irlandesa.

En las islas y al fondo de los bayous construían sus casas al estilo
criollo, elevadas sobre el suelo en piliers de ciprés, las cubiertas de perfil
quebrado tomadas de las Antillas, protegiendo porches remetidos y
escaleras exteriores con una fausse galerie que cerrara el paso a la lluvia
cruzada. Alisaban los muros interiores con lechada sobre barro y musgo,
plantaban arroz Blue Rose, y en la cuenca de Atchafalaya, el gran pantano
de agua dulce, recogían musgo y cazaban caimanes, navegando con pértiga
por el agua baja donde las garcetas alzaban el vuelo como trémulos
manteles, escurriéndose por el laberinto salobre de tierras movedizas, ova y
grama hasta el borde del Golfo. En el Golfo los Malefoot, otrora
bacaladeros y balleneros del Atlántico norte, pescaban y mariscaban la ostra
y el camarón, y a partir de que el gobierno autorizara en 1953 la perforación
costera trabajaron en las plataformas de petróleo, pero no habían olvidado
el lento resbalar de la piragua por canales negros, el siseo de la barca al
abrir la maleza, la nutria en la trampa, la belle cocodrie con su hocico
brillante de lenteja de agua mojada. Aún quedaban Malefoot que, envueltos
en zumbadoras nubes de mosquitos y defendiéndose a cachetes de los
tábanos ávidos de sangre, circulaban entre el agua espejeante, el cielo y la
cola de zorra, pero se quejaban de que todo estaba cambiando, de que el
jacinto de agua foráneo cegaba los cauces y de que los criaderos de
camarones se estaban arruinando desde que el Cuerpo de Ingenieros del
Ejército bloqueara el flujo natural que había formado el delta del
Mississippi con su sistema de presas, al desviar los ricos depósitos de limo
que venían viajando desde el corazón del continente y alimentando las
grandes marismas desde siempre, y ahora se perdían inútilmente en el mar.
Los pantanos y las marismas se disolvían, se hundían, desaparecían. (Una
generación más tarde, dos mil quinientos kilómetros cuadrados de tierra se
habían disuelto en el agua. Se cerraban las marismas salinas, se llenaban de
agua dulce para sacar una cosecha de arroz, se secaban para pasto de
vacuno y dinero rápido que los empresarios de la industria cárnica de Texas
pagaran por terneros canijos). Había parientes Malefoot caricuadrados en
New Brunswick y en Maine, los había por todo Texas, en Beaumont del
Golfo, allá en el país del Big Thicket gracias a Basile Malefoot, que se unió
por matrimonio a los Rednecks-Plemon Barko con sus perros sin raza y sus



salvajes cacerías de mapaches en una frontera de nadie. Basile que a caballo
era capaz de acorralar una piara sin marcar con sus perros, enlazar un
cochinillo y subirlo berreando a la silla, recortarle las orejas y soltarle. Una
vuelta del lazo, un grito, y ya era suyo el siguiente.

El hermano mayor de Basile, Elmore Malefoot, crió vacas y cerdos, y
luchó contra la fiebre de Texas, las garrapatas y los mosquitos en el confin
norteño de la pradera de Calcasieu, cerca de los pinares bajos donde picos y
puntas de bosque se proyectaban sobre el herbazal llano como cabos y
promontorios en el mar, donde las arboledas de nogal americano y roble y
los pequeños entrantes de pradera, que hacían recordar al nostálgico las
irregularidades del litoral perdido, recibían nombre de islas y calas y bahías.
En los bosques al norte de las praderas vivía un puñado de norirlandeses y
americanos en sus solitarios cuadros de tierra, aislados del placer de la
compañía y de las ventajas de la sana vecindad; los alemanes que bajaron
del Midwest para cultivar arroz en vez de trigo habían sido devorados, se
habían vuelto franceses con sólo probar el agua del bayou.

El tercer hermano, Onesiphore, se había quedado en la pequeña colonia
de Goujon. Campos de cultivo largos y estrechos se extendían detrás de las
casas, como siglos antes en el lejano San Lorenzo. Onesiphore se dedicó a
los cerdos y la caña, y criaba unas cuantas vacas escuálidas en gazon, hierba
que crecía verde y espesa pero no nutría y se moría y se pudría cuando a las
heladas del invierno sucedía la lluvia inevitable. El estado pavimentó las
viejas carreteras del quingombó en los años treinta, y ahora, en 1959, se
construía a lo largo del macadán, ya no un lodazal ni una polvareda
sofocante, como antaño se construía a orilla del río, repartiendo la tierra en
figuras novedosas.

Onesiphore Malefoot recordaba a su padre, André, un hombre que
siempre parecía estar repantingado en el asiento aunque estuviera de pie,
arrastrando por la pradera abierta su casa recién hecha (construida en
Mermantau, cerca de la serrería), con troncos de bueyes y la ayuda de sus
hermanos, Elmore y Basile.

—Tres días tardaron en llegar a Goujon. Digo, no hacían más de
dieciséis kilómetros en un día. Y el pobrecito mío tenía la suerte de un
ternero flaco. La mueve y qué desgracia, se le olvida que está levantada con
el gato y por la noche va, se cae por un lado de la casa y se rompe una
pierna. —La casa estaba sepultada bajo cuatro inmensas gardenias, el



perfume drogante y adormecedor del hogar para todo Malefoot que vivió
entre sus muros, una dulzura ausente que ponía nervioso a Buddy cuando
estaba en la plataforma haciendo sus catorce días, ganando mucho dinero y
muriéndose de morriña.

—Vuelve a contarme lo del acordeón y cómo lo encontraste y por qué
es tan bueno. ¿Por qué lo has comprado? Tenemos muchos acordeones, el
Napoleón Gágné, el azul, tenemos el español de tres filas, y tú, tú tienes esa
monada del Soprani, y podríamos hacer arreglar ése tan gracioso…, se me
olvidan todos los nombres, pero el que me gustaría que tuviéramos es el
Monarch negro y oro. Digo. Y ahora tenemos un acordeón que es un
mystère, ¿no?

La nuera abrió la boca por segunda vez.
—Marie la de Pete Lucien tuvo aquí a su sobrina Emma que venía de

Maine, y Emil su marido toca algo de música por allá, el acordeón…
—Country, toca música country-oeste. Esas cosas de «De noche ensillo

mi bronco y saltamos cantando la hoguera» —y gorgoteó una imitación de
yodel—. ¿Qué diablos hacen con esa clase de música en Maine? ¿Tienes un
cigarrillo, papá?

—¿Y qué me dices de aquí? El alegre Fats, digo, ¿no está influido por el
country? ¿Y los Rayne-Bo Ramblers, y los Hackberrys? Diable, ya lo
tocaban cuando yo era bébé. ¿Y qué me dices de Frank Deadline después de
la guerra? Yo mismo lo toco, digo, swing del oeste; tú lo tocas, lo que tú
tocas suena a veces puro country. Demonio, si country es lo único que se
oye por la radio. Tú mismo me has dicho que es lo único que sale en la
plataforma. ¿Así que este pobre Emil, que toca el acordeón country-oeste,
baja para acá, oye música de Luisiana, y decide, digo, dejar el acordeón
porque nunca llegará a tocar tan bien como los cajún?

La nuera, aureolada de humo gris, rió para sí:
—Nada, nada de eso.
—Nada de eso —dijo Buddy—. No le gusta nuestra música, es

demasiado triste, no es suave. No, él tiene su propio acordeón, simplemente
un gran acordeón-piano, blanco, que pesa tres o cuatro toneladas y no suena
como uno pequeño de diez botones. Éste de aquí es el acordeón de otro
individuo, que estaba casado con la hermana de la sobrina. La sobrina es
Emma, y su hermana es Marie, y la llaman Mitzi. Y el individuo de Maine,
casado con Marie, no me acuerdo del nombre, ése es el que tenía el



acordeón —e indicó con un gesto el estuche a los pies de su esposa—, y
estuvo tullido muy mal, no sé si tuvo algo que ver con el accidente del que
se murió el primer marido de Emma, ¿te acuerdas que de eso nos
enteramos?

—El hombre que conducía camiones y tuvo un accidente es el único del
que yo he oído hablar, digo.

—Ése es. El marido de Emma, su primer marido, antes de este Emil que
vende el acordeón que era del amigo del marido de Emma que tuvo el
accidente, del amigo que se casa con la hermana de Emma, Marie, a la que
llaman Mitzi, y le da una enfermedad en las piernas, no sé cómo se llama.
De eso van las canciones que al parecer tocan por allá, canciones en francés
sobre motosierras y camiones de troncos. Pero nada, tienen que ponerse
sombrero de vaquero. Total, que este amigo del marido de Emma, el del
accidente del camión, que tenía mal las piernas, amigo de Emil también,
éste es el que tiene el acordeón, y está en silla de ruedas, y hace una
promesa a Dios de que si se le ponen bien las piernas deja el acordeón. Y
eso es lo que pasa. Se cura. ¡Y entonces! Va y se mata. A los dos o tres
meses de casado se mata. Y ya Emil y Emma estaban en camino hacia aquí
para venderle el acordeón, pensando que aquí abajo alguien lo querría
comprar. Y ahora Marie, que es la mujer, que se hace llamar Mitzi, hermana
de Emma, la del de las piernas malas y la silla de ruedas amigo de Emil y
del marido que tuvo el accidente en el camión, pues no le sobra el dinero.
Total, el caso es que allí ya nadie quiere el acordeón de botones. Pasa lo que
aquí. Dicen que es cosa de franchutes, y todo el mundo está por la guitarra,
tocar rock and roll y todo eso. Así que yo voy y lo achucho un poco, y oigo
que es especial, papá, te va a gustar el sonido de ese instrumento, y tiene el
fuelle grande y largo, mucho pliegue, voz llorona. Es un acordeoncito
precioso, y está triste porque echa de menos los pinos del norte, echa de
menos a ese pobre muerto, toda la noche la pasa llorando sobre la
almohada.

—Vite! A la maison! Estoy en ascuas por oír ese acordeón.
—Tiene escrito el nombre en la caja, pero yo creo que lo vamos a lijar

inmediatamente. El fuelle es de cuero, badana, très bon, flexible. Le daba
no sé qué, lo que daban antes en el arnés de los caballos de tiro, eso dice
Emil, para que no se secara.



—¿No está tieso, no se resiste? Los fuelles de cuero se te resisten, digo,
ya lo creo que sí. Me acuerdo de uno que tuvo Iry Lejeune antes de que le
atropellaran, que era como apretar un cadáver. —Y echó una vara de humo
entre los labios fruncidos.

—No, es blando. Está en muy buen estado, creo yo. Tú lo verás, papá.

Trois jours après ma mort

Ya estaban cerca del pueblo, ya habían pasado la gasolinera del cruce.
—Espera, espera, espera, espera. ¿Qué es esto? —Onesiphore apuntó a

un edificio en construcción: los hermanos Marais estaban clavando el
revestimiento exterior, y en la fachada seguían aún abiertos los marcos
rectangulares para las lunas.

—Va a ser un restaurante. Detrás tiene uno de Houston. Se va a llamar
El Café Cajun de Bouáou, jambalaya, caldereta de cangrejos y música en
directo todas las noches. Para los turistas.

—¿Y quién es ese Boudou?
—Nadie. Se inventan un nombre que suene cajún, o francés por lo

menos. Potenciar la industria turística, emplear a gente local, lo que hacen
los hermanos Marais.

—Sabes una cosa —dijo Onesiphore entornando los ojos
malévolamente—, en mi generación nos contentábamos con vivir. No
pensábamos ni en quiénes éramos ni en nada, simplemente nacíamos,
vivíamos, pescábamos y sembrábamos, comíamos comida casera,
bailábamos, hacíamos música, envejecíamos y nos moríamos, y nadie venía
aquí a molestarnos. Tu generación se ha dividido. Todos habláis americano,
de francés nada o casi nada. Y hay quien dice: «Ay, yo tengo que aprender
francés, yo tengo que ser cajún, rápido, enseñadme unas cuantas palabras y
dadme un ’tit fer, que quiero hacer música cajún». Y estos bébés de aquí,
crecen en una época en que vienen forasteros, ponen un restaurante, ya
nadie come en casa antes de ir al baile, sino que van a un restaurante que es
de un individuo de Texas, un sitio para que los turistas vengan a ver a los
cajún como si fueran simios. ¡CAJUNLANDIA! Vamos a poner un cartel.



Buddy puso los ojos en blanco. Habían pasado del almacén de Dumont
y seguían la cerca rematada por dos hileras de alambre de espino delante del
nuevo rancho de Bo Arbour, con sus ventanas repintadas de azul marino,
sus patos de escayola en la hierba tupida y la primera de la fila de antenas
de televisión cuyas curvas y lazadas trazaban en el aire un dibujo que era
como las antiguas marcas de ganadería en forma de sartén llena de
serpientes.

—Quién lo iba a decir, viendo esa casa tan bonita, que el viejo Arbour
se murió de lepra. Recuerdo haber oído contar que tenía la pierna como si
fuera de queso, el dedo gordo del pie se le cayó en el dormitorio, y entonces
fue cuando se lo llevaron a Carville con los leprosos. Lo habían tenido en
secreto mucho tiempo para que pudiera estar en su casa.

—El trabajo en las plataformas petrolíferas es lo que ha levantado esa
casa —dijo Buddy por la comisura derecha.

Pasaron por delante del baño de las vacas de Onesiphore y enfilaron el
camino de entrada a la casa. Buddy y la nuera vivían al otro extremo del
pueblo cerca del arrozal, en la casa modular que Buddy no había acabado
de pagar aún. Aparcaron detrás del camión viejo de Onesiphore, que había
perdido todo rastro de pintura: una carcasa roja oscura comida por la
humedad salitrosa y abollada en todas partes por los accidentes del viejo y
los choques en aparcamientos de salas de baile con conductores beodos. La
cabina tenía una rociada de agujeros de bala, de la noche que mataron a
Belle.

—Lo primero vamos a bajar el pesebre —dijo Onesiphore—. Quiero
ponerlo pegado a la cerca, donde está el viejo de madera.

Con los pitillos en la comisura de los labios para apartar el humo de los
ojos, lo trasladaron hasta la cerca y retiraron el roto y astillado de madera
que Buddy recordaba allí de toda la vida, y Onesiphore sujetó el nuevo a la
cerca con alambre. El metal galvanizado relucía.

—Ahora las vacas ya no lo van a volcar cuando esté vacío —dijo—.
Vamos a estrenarlo con un poquito de heno, que se acostumbren a este
pesebre nuevo tan bonito —y descargó en él una bala. Lejos rezongó un
trueno.



Belle

La nuera hizo que los niños se descalzaran en la entrada; Madame Malefoot
tenía la casa sin una mota de polvo, y ésa era una de las razones de que
Buddy y los suyos no fueran muy a menudo. La blanca cocina de gas
adosada a una pared hacía pareja con el relumbrante frigorífico en la otra.
La limpia luz azul que entraba por la ventana se reflejaba en la superficie de
la mesa de esmalte blanco y en el cenicero de cristal pulimentado. El suelo
era de linóleo blanco, encerado hasta darle un brillo acuoso. Madame
Malefoot había mandado poner ese suelo después de la muerte de Belle,
muerta hacía años en un aparcamiento de Empire. Tres personas más habían
caído muertas a tiros o apuñaladas esa noche en reyertas distintas, dos
acribilladas por un enredador borracho y enfurecido llamado Earl, al que
habían echado del bar por mearse en las piernas de los clientes (después
tuvo un ataque de tos mortal en el presidio). En el tumulto, a oscuras, los
clientes corrían de una pared a otra, huían al aparcamiento y vuelta, como
hormigas pisadas por caballos. Belle, cuya silueta Earl confundió con la del
barman —los dos eran delgados y cortos de estatura, los dos tenían una
aureola de pelo crespo—, se llevó una descarga de perdigones en el pecho y
murió en el hospital a la mañana siguiente. La sala de espera olía a cobayas.

Después del funeral de Belle, Madame Malefoot, que siempre había
sido aseada y fina, empezó a limpiar obsesivamente; hablaba poco, caía en
silencios. Dejó el lecho de Onesiphore y dormía en la habitación de su hija
muerta. Bajo el flujo de la luna saliente parecía a veces como que la chica
sólo estuviera de viaje, visitando a las primas de Texas. Una música lenta y
sacra, de voces puras que atravesaban sinuosas los jirones de nube, se
introducía en la habitación con la luz de la luna. Una red de claridad
aparecía en la pared, una delicada malla en la figura curva de un arco
tendido, con una banda ancha al final y un fleco de filamentos, largos hilos
de luz de luna movidos por el aire caliente que salía de la estufa eléctrica y
que la luz cruzaba. Madame Malefoot no conseguía dar con la causa de
aquella extraña y hermosa dispersión, que al cabo de unos minutos se
desvanecía, dejando la pared en su ordinaria y mate blancura. Madame
Malefoot lo tomó como prueba de la ascensión y presencia de su hija.
Compró en secreto un surtido de tubos de pintura, y cuando Onesiphore no
estaba en casa intentaba recrear la cara de su hija muerta, primero en platos



de cartón, luego en cuadrados de lienzo sin bastidor, extendidos sobre la
mesa, copiando de fotos antiguas. La pintó de recién nacida, de niña
mientras sostenía una tortuga mordedura por encima de la cabeza,
arrodillada diciendo sus oraciones, de chica joven sentada al lado de su
padre y tocando el ’tit fer que fue la causa de su muerte, pues de no haber
tocado en locales dudosos con Onesiphore y Buddy, de no haber vestido
vaqueros azules americanos, de haber tenido más pecho —pobre hija, era
plana como una tabla—, no la habrían confundido con un hombre en aquel
sitio de perdición y aún estaría viva. Si no hubiera sido un poco tarda, una
inocente que no se precavía del mal, todo habría sido distinto. El propio
Onesiphore tenía un chirlo que iba del ojo hasta la mandíbula, de una vez,
años antes, en que fue a tocar a una sala de baile de pueblo («¡Todos a la
pista: a bailar!»), un sitio peligroso donde los músicos no estaban
protegidos del lanzamiento de botellas por una jaula de tela metálica, y con
todo aquel humo se les irritaban los ojos y al día siguiente los tenían rojos
como tomates; y Buddy siempre andaba metido en riñas, en parte por su
carácter combativo, sus iras tremendas, pero hasta el momento había
tumbado a todos sus atacantes de un par de puñetazos y un rodillazo en la
ingle. La mejor pintura de Belle, que la mostraba de niña sosteniendo un
gato de trapo, estaba colgada en aquel dormitorio, enmarcada en un asiento
de retrete esmaltado en negro con el borde dorado, cuya tapa ocultaba el
retrato mientras no se levantara.

Onesiphore examina el acordeón verde

Visillos blancos de muselina enmarcaban la tormenta inminente. Un cuadro
con tres ángeles de diáfana vestidura volando a través de un arco iris,
también obra del pincel de Madame, uno de los ángeles con la cara de
Belle, estaba colgado sobre el calendario de la compañía aseguradora.
Platos de loza blanca apoyados en la barandilla del aparador, tazas blancas
como huevos pelados, un fregadero blanco y un escurridor de porcelana
blanca. La nuera se tropezaba contra las esmaltadas superficies con la
incómoda sensación de una polilla chamuscada. Dentro de toda aquella
heladora palidez, lo único alegre y cálido eran Madame Malefoot con su



traje pantalón de poliéster color crema, el olor del café recién tostado y las
sillas. Las sillas eran de fabricación casera, de gruesas patas y respaldo
sencillo de barrotes horizontales, alisada la madera con el filo de un vidrio
roto, y los asientos de piel de vaca curtida con su pelo en rojo y blanco.
Junto a la ventana estaba la silla del gato, y en la hierba de fuera,
inspeccionando el nuevo pesebre, el gato en persona, inmenso, cuadrado y
anaranjado, con figura de maleta, la cola a modo de correa partida. El
nubarrón oscureció la hierba y el gato se aproximó a la puerta de detrás.

Madame era corpulenta y altiva, con el pelo gris prieto en un moño de
dos vueltas sobre la coronilla. Su cara ancha, como otro plato de loza,
flotaba sobre un cuello de encaje. Abrazó a su nuera sin sentimiento, besó
fríamente a los niños, sacó galletas de pacana en un molde de horno de
papel de aluminio en vez de loza buena, lo cual la nuera percibió como un
insulto; se puso a moler el café, se interrumpió a mitad de la molienda para
abrir al gato, que arañaba la puerta. El gato se dirigió a su silla, subió de un
salto y se aplicó a alisarse el pelo con cortos lametones contrariados.

Buddy abrió el estuche del instrumento, sacó el acordeón verde y lo
puso en manos de su padre. Onesiphore, despatarrado en su silla, lo
examinó detenidamente, abrió los enganches. Probó los botones y aprobó
con la cabeza su funcionamiento; a continuación alzó los brazos con los
codos abajo y empezó a sacarle música, y el vigoroso compás binario se
apoderó de la cocina, y Onesiphore punteó el ritmo con saltos de octava. Al
cabo de unos minutos se paró, miró a Buddy y le guiñó un ojo; luego volvió
a apartar la vista y empezó a tocar otra vez, alzando la voz por encima de
unos truenos de tal calibre que los platos de loza retemblaban contra su
soporte; y al final de las frases lanzaba un quejido ahogado como si le
hubieran dado un puñetazo.

Yie, chère ’tite fille,
ah, viens me rejoindre là-bas à la maison.
Trois jours, trois jours après ma mort, yie,
tu vas venir à la maison te lamenter à moi.
Yie, garde-donc ’tit monde…



—Digo, el que lo hizo sabía un par de cosas. Roza en el mi,
probablemente por una lengüeta suelta. Es rápido, tiene buen mecanismo,
pero es ruidoso. ¿Has oído como castañetea?

Encendió un cigarrillo y entornó los ojos mirando con pena el paquete
casi vacío.

—A mí me gusta ese sonido. Es parte de la música. Es cajún, ese
castañeteo.

—Te diré que lo que no es cajún son las válvulas; ¿has oído ese
gorgoteo, algo así como de garganta? Escucha.

Y volvió a tocar:

Fais pas ça ou ta maman va pleurer.
Viens avec moi, yie, là-bas,
non, non, ta maman fait pas rien.
Yie, toi, ’tite fille,
moi je connais tu ferais mieux pas faire ça, yie, yie, yie.

Y oyeron el sonido rasposo, y oyeron también la primera oleada de
lluvia como si acudiera a la llamada de la música.

—Mi coche se va a lavar a la mexicana —dijo Buddy.
—Es el cuero de las válvulas, que con el tiempo se encoge. —Había

abierto el instrumento y estaba examinando la caja armónica—. Es antiguo,
mira cómo está hecho, digo, todo artesanal, todo bueno. Mira aquí. Le
cambiamos las válvulas. Sólo un lengüetero grande. ¿Ves cómo ha doblado
un poco la punta de las lengüetas? Eso te da más metal en la punta, el tono
es grueso, más entero. Sabes lo que te digo, le vamos a poner las lengüetas
nuevas, volverlo a afinar, bajarle las tercias, darle un buen repaso. «La
mujer de otro hooombre.»

—Suena muy bien.
—Vale. Y sustituir la junta de la caja de agudos, porque no está bien.

Quitarle la rejilla. Es bonita, pero apaga el sonido. Para el sábado lo
tenemos listo. Dicen que viene una fotógrafa que quiere ver la vida cajún,
las ostrerias, fais dodo, la boucherie. ¿Cuánto has pagado por esta cajita?



Se hizo un silencio tenso. Buddy se apoyó en el fregadero, cruzando los
tobillos. Un trueno formidable y un relámpago simultáneo tiñeron la cocina
de azul.

—No te sientes al lado de la ventana, cher —rogó Madame Malefoot al
gato rubio.

—Ciento quince dólares. —Le daban igual la tormenta y su madre.
—Mon dieu! ¡Eres Jean Sot! Demasiado. Eso es una fortuna. Tú tiras el

dinero. ¿No le hiciste ver los problemas? Podías haber conseguido una
rebaja de cincuenta o sesenta dólares. Algo vale, digo, ya lo creo, no digo
que no, está hecho a mano, es especial, pero necesita reparación, y si
hubieras sido listo podrías haber regateado, non? —Y aplastó la colilla
humeante en el cenicero de cristal.

—No. Escucha, papá, te estás volviendo más agarrado que un sello.
Tenía mis buenas razones. Esa pobre mujer de Maine, después de lo que ha
pasado, va a necesitar hasta el último céntimo. Nunca, nunca, nunca lo va a
superar, dice Emma.

—¿Ella le encontró?
—No, gracias a los santos. Uno que trabajaba en el monte cerca de él le

encontró y salió despavorido. —Bajó la voz para que no le oyeran los niños,
que le oyeron de todos modos—. Él mismo se cortó Ut cabeza. Armó un
tinglado en el monte, colgó la motosierra entre unos árboles y la puso en
marcha, y luego…, luego echó a andar hacia allí…, y zas. —Y se pasó la
mano por el cuello.

—Non!
—Sí. Pero ¿sabes qué? Que primero dejó hecho el trabajo del día.
—¡Eso sí que es un francés!
—Abuelo, las vacas se han caído y están durmiendo en la lluvia —dijo

el niño.
—¿Qué? ¡Uy, uy, uy, santo cielo!
Abrió de par en par la puerta de la cocina y miró a las tres vacas, cuyos

cuerpos echaban vapor bajo el aguacero; y miró al poste ladeado, al cable
del tendido eléctrico que colgaba arrastrando sobre la cerca, al pesebre
metálico medio lleno de heno mojado y echando chispas. Pero no se habían
muerto. En veinte minutos estaban en pie despatarradas, y no hubo jamás
quien consiguiera que ninguna de ellas volviera a comer de un pesebre.



Onesiphore tenía que esparcirles el heno por el suelo, y aun así
desconfiaban.

Mujeres en el fais dodo

La fotógrafa, Olga Buckle, una mujer alta y rubia con el pelo afro y
pantalones rojos de campana, diestra en meter el pie en lugar provechoso y
empujar hasta situarse en el centro de los acontecimientos, aparcó en la
explanada llena de baches que había delante de la sala de baile, una
construcción de tablones revestida de metal corrugado en su parte baja y
cubierta con el mismo material. La fotógrafa conducía un De Soto nuevo,
con aletas aerodinámicas y dirección automática. El año anterior había
hecho su agosto con una cubierta de Life, unos universitarios hacinados en
una cabina telefónica y en primer plano un rostro agonizante con los ojos
desorbitados abajo del montón, un saltador de pértiga de veinte años que se
moría en el momento de disparar la cámara.

Estaba haciendo un encargo para el Instituto Americano de Washington
del Folclore del Interior, un archivo financiado por el gobierno y gestionado
por hombrecitos relamidos de perilla gris. No se daba un respiro, no bebía
ni siquiera cuando le decían que una copa es el apretón de manos cajún, se
negaba a bailar, no le veía sentido a la bourée, bostezaba en las carreras de
caballos, la matanza de cerdos y vacas le traía al fresco, jamás había
probado la carne blanca de la cola del cocodrie, no sabía guardar el
equilibrio en un esquife, no había dormido jamás con una almohada rellena
de musgo seco, no era católica, no había visto nunca una sección rítmica de
tablas de lavar ni de dedales, ni el arroz ni la caña en el campo, ni había
conducido una mula ni montado a caballo ni cogido un cerdo, ni entendía el
francés ni le gustaban las mujeres. Fumaba sin parar. Casi todas las fotos
que hacía eran de hombres, aunque la tejedora Granny Reneaux (que
parecía un hombre) salía en un par de ellas tejiendo, y Madame Portier,
cinco veces viuda, mereció una toma enguatando una colcha y mirando por
el rabillo de sus extraños ojos color violeta.

Dentro de la sala se le acercó Winnie Wall, la periodista, y le dijo:
—Creí que te habías perdido.



—Yo nunca me pierdo.
Winnie Wall era una mujer aún joven que había abandonado el

sujetador, vestía una bata larga de algodón floreado y arrastraba por el
mundo una grabadora. Hacía cientos de preguntas implacables en un
francés tan redicho y peculiar que la gente le suplicaba que hablara en
inglés. Parecía estar siempre a punto de desmayarse, con los sobacos
húmedos, la cara de piel áspera sin maquillaje ni pintura en los labios
siempre surcada por el sudor, y el pelo apelmazado.

—Está muy enferma, tiene un mal en una parte privada —susurró la
señora Blush Leleur, la traîteuse, junto a la pálida oreja de la nuera. Estaban
las dos en una sala contigua a la pista de baile principal, el cuarto de los
niños, donde había una cama grande hecha para una docena de bebés. En la
sala principal estaban tocando «El vals de la mala suerte». La nuera entregó
su plato de bocaditos de malvavisco a la traîteuse para que se lo tuviera
mientras bajaba al suelo a Debbie. Al final del vals, el presentador.
Archange, habló por el micrófono.

—El propietario de un camión de reparto marrón y blanco se ha dejado
las luces encendidas.

La traîteuse, alta, de manos grandes y fuertes, vestía pantalones color de
rosa y una blusa morada de rayón con botones forrados y cuello chino.
Lucía doce sartas de perlas falsas, una larga hasta más abajo de la cintura. A
pesar de haber cumplido los sesenta y cinco años, tenía el pelo negro como
el carbón y rizado como los tallos de diente de león. Usaba gafas de
montura de mariposa, doradas con los cristales teñidos. En los ajados
lóbulos llevaba pendientes de pinza con medias perlas. Tenía la cara
arrugada, con la expresión obtusa pero agradable de una tortuga, la boca
pintada en un tono rojinegro que se llamaba Barbecue. La nuera tapó a su
muy despierta niña con un chal rojo y cantó, medio en americano medio en
francés: «Duerme, duerme, pequeña bébé, cuando despiertes te daré un
pastel de cerezas…». Sus brazos blancos y lisos parecían pintados con
aerógrafo. Cesó la música y del micrófono salieron chirridos y pitidos.

—Propietario del camión bicolor, si no apaga las luces va a tener que
irse a pie. Se está quedando sin batería.

—Yo huelo esa enfermedad. La tiene en sus partes privadas y no lleva
ropa interior por el dolor que le produce. No puede hablar de ello con nadie.



La fotógrafa no le tiene simpatía y no quería que viniera. Han venido a
enterarse de las costumbres cajún.

Y se echó a reír con malicia bondadosa. Por la puerta abierta vieron que
la joven tomaba un botellín de cerveza que alguien le ofrecía.

—Así se pondrá peor —dijo la señora Blush Leleur—. La cerveza va
muy mal para ese trastorno. Hubo una mujer de cierta parroquia que se puso
así hará una docena de años, se hinchó de tal manera que sus partes
privadas eran como dos rodajas de sandía, con un picor terrible y una
quemazón ardiente. Su marido era albino y yo al principio pensé que era
algo procedente de él, ya tú me entiendes, lo que la había puesto así, es que
ni siquiera podía estar en la misma habitación. Ella pedía a Dios la muerte y
se pasaba los días y las noches llorando del dolor tan intenso.

—¿Y de qué era eso?
—De la cerveza. Y otros alimentos y especias, cosas saludables para los

demás, cosas sanas y sencillas como el quingombó, la batata, las alubias y
los cacahuetes, las pacanas y hasta el maíz. A mí se me reveló en un sueño.
Soñé que la veía beber cerveza y sufrir. Primero le hice ayunar durante
cinco días y beber sólo agua de lluvia para limpiar su cuerpo de venenos.
Luego le di una poca cantidad de pan de maíz y lechuga, arroz y otras
cosillas que la alimentaban sin inflamar las partes susceptibles. Vivió
felizmente muchos años hasta que se impresionó al ver un hueso en un
frasco que algún maligno le había puesto en el rellano de la escalera, y cayó
en un trance cataléptico y se consumió. ¿Cómo está Madame Malefoot?

—De salud está bien salvo la artritis, pero muy fría de corazón. A sus
nietos casi ni les toca. No le interesa nada el que viene. Onesiphore duerme
sólo en la cama de los dos. Ella pasa mucho tiempo en el cuarto de Belle.
¿Qué debemos hacer? ¿Hay remedio para esto?

La música volvió a parar, y la voz hueca de Archange dijo: «Tendrá que
llamar a su madre, propietario del camión: se ha quedado sin transporte».

—¿Queréis que me ocupe yo?
La nuera reflexionó un instante. No era asunto suyo ni era ella quién

para meterse. Lo lógico era que Onesiphore y Buddy hablaran con la
traîteuse. Pero estaba segura de que no lo harían. Pensó en sus hijos, tan
fríamente abrazados por su abuela, que apartaba de ellos la mirada como si
fueran gusanos.

—Sí.



—Muy bien. Esta mujer ha congelado su dolor. Esta mujer ha sellado su
corazón voluntariamente. Ahora no le teme a nada por ella misma, ni a la
muerte ni a Dios, se siente condenada al infierno en la tierra. No siente nada
hacia su marido, puesto que ha abandonado su lecho. No siente nada hacia
sus nietos, pues es fría con ellos y no les ve. A ti no te ve. Pero ¿y el otro
hijo. Buddy: también hacia él se muestra insensible?

—Hacia todo. Excepto su gato rubio. Cuando la tormenta les derribó a
las vacas, y ella se reía viéndolas tendidas en el barro, el gato estaba
sentado cerca de la ventana y ella pidió por favor que se apartase. Y le
llamó «cher».

—Quizás eso sea bueno. Todavía siente algo. No es bueno que sea un
gato el que acapare su cariño. De todos modos, por esa rendijita tal vez
podamos aún llegar hasta su corazón y poner en él una tibia medicina que le
haga volver a su familia. Déjame que consulte este asunto con la almohada.
Ven a mi casa si puedes dentro de unos días y tendré un plan.

En casa de la traîteuse

No se entraba en la cocina de la señora Blush Leleur, se entraba en un
recibidor exiguo que contenía un perchero y una silla con asiento de piel de
vaca, y una alfombra de nudo con dibujo de rosas. Había adquirido sus
temibles poderes en la niñez. Un día de finales de otoño, su padre, que era
alcohólico y vendedor de cuernos de vaca, estaba apoyado en la pared del
establo y desde allí observó celoso cómo un desconocido entraba en el patio
de su casa y llamaba a la puerta. Era un gitano. Se imaginó que veía a su
mujer sonreír y guiñar el ojo a aquel gitano que vendía frutas de madera
pintada. Cuando el gitano se marchó, él cogió brazados de hojas y hierbas
secas y las amontonó en el patio, sacó a su mujer a rastras (la niña estaba
mirándolo todo por la ventana), la arrojó sobre la yesca y le prendió fuego.
La desdichada mujer escapó en llamas y dando alaridos corrió a tirarse al
bayou, y salió sollozando y llena de barro, con quemaduras en los brazos y
piernas, y media cara blanca por la piel muerta. La niña dirigió a su padre
una idea feroz, que se volviera pequeño y débil. Esa noche su padre empezó
a encoger. El proceso fue atrozmente lento, pero al cabo de diez años tenía



la talla de un niño, estaba reseco y diminuto, con los brazos como tallos
huecos, y cuando por fin se murió era del tamaño de una hogaza de pan. Su
mujer desfigurada y hundida le tiró al patio para que se lo comieran las
gallinas. (Ella se volvió a casar, con un avicultor ciego, y disfrutó de una
década de vigoroso afecto hasta que el coche donde viajaban fue arrollado
por un tren de Amtrak, cuyo conductor llevaba trastornado el sentido del
tiempo por los destellos alucinatorios de los postes del tendido eléctrico). El
recibidor daba entrada a un saloncito intensamente poblado, con las paredes
oscurecidas por fotografías de Leleurs y Prudhommes cantando,
graduándose, casándose, láminas de Jesucristo bendiciendo a la multitud,
Jesucristo como una chica con bigote, crucifijos grandes y pequeños,
máximas en metal estampado, ramos de flores secas, relojes silenciosos,
calendarios, una receta de galletas de mantequilla sobre una panera pintada;
no había superficie plana que no estuviera cubierta por un pañito, y no había
pañito que no fuera de encaje. En una mesa de esquina había una Biblia, un
cuaderno de espiral en el que se invitaba a los visitantes a escribir sus
nombres, un bolígrafo que formaba el rabo de un sabueso de cerámica, tres
jarrones con flores de plástico, diecisiete entre santos y Jesucristos, once
fotografías de nietos, cinco velas, un periódico doblado, un montoncito de
folletos de publicidad por correo y cupones del supermercado, un
encendedor Zippo, un frasco de jarabe Troutman para la tos, una cámara, un
búho de cerámica, una caja de caramelos azul. La televisión, nueva y color
platino con patas abiertas de madera torneada, parpadeaba en la esquina.
Clavado a la pared se veía un artículo de prensa con una fotografía de la
señora Blush Leleur vistiendo su blusa de rayón y sus sartas de perlas.

Invitó a la nuera, que le llevaba una bandeja de pastelillos verdes como
obsequio, a tomar asiento junto a la mesa, le sacó una tacita de petit noir y
dijo:

—Si ese gato se muere, el cariño de ella alzará el vuelo y se fijará sobre
el primero que se le acerque con palabras de consuelo. Tienes que
asegurarte de que sois tú, sus nietos, su marido y su hijo los que la consoláis
de la pérdida del gato. Os amará a todos. Y eso es lo que queremos: que os
ame, que todos seáis sus amigos y así ya nunca volverá a hacer ningún mal
contra vosotros ni contra los nietos. Simplemente les amará.

Y mordió un pastelillo.
—Oh, chère, qué cobertura más buena.



—Pero el gato está sano y fuerte.
—Las cosas cambian —dijo la traîteuse.

Viene la Muerte buscando al gato rubio

El gato rubio tenía nueve años y no había gastado ninguna de sus vidas.
Pero, como a veces sucede, tuvo que pagarlas todas juntas en unos pocos,
breves minutos.

Al igual que muchos seres afortunados, se había hecho egocéntrico. No
comía cangrejos si antes Madame Malefoot no los pelaba, le hacía ascos a
la leche desnatada, prefería la sauce roulée a la mantequilla pero se le había
visto lamer la mantequilla hasta el dibujo del plato, y no tenía más que
arañar con desgana la puerta de atrás para que Madame acudiera a escape y
le persuadiera a entrar con promesas de queso, pues le gustaban los
cuadraditos de buen queso fuerte más que ninguna otra cosa salvo los
ratones jóvenes recién atrapados, tan jóvenes que aún no les hubiera salido
el pelo que se adhería al gaznate y estropeaba la golosina, y se podían tragar
vivos, con huesos y todo, y sus contorsiones producían una frisson
agradable.

Rara vez dejaba la granja Malefoot porque pesaba demasiado para
aventuras; se conocía muy bien las lindes y los vallados, tenía cronometrada
al segundo la distancia que podía recorrer en el campo de cabras contiguo
antes de que el viejo macho acometiera e hiciera sonar inútilmente sus
cuernos contra la cerca mientras el gato, a salvo, se lamía una pata. A veces
cruzaba la carretera para ir a casa del vecino a comerse el plato de sobras
que el niño sacaba para un perro flaco, pero primero miraba en ambas
direcciones y nunca permitía que se le acercaran peatones, y menos quienes
portasen pistolas, palos, cuerdas, látigos, ramas, piedras u otros objetos
dañinos. Nadie le podía tocar más que Madame Malefoot, y a veces se
apartaba de ella o le clavaba las uñas en la mano acariciadora. Antes de
ponerse demasiado pesado fue un gran gato para trepar al jaboncillo y cazar
pájaros. En sus mejores tiempos había atrapado golondrinas al vuelo, y aún
era un cazador de ratas y ratones de los de primera, capaz de estarse horas
interminables agazapado sin hacer ruido junto a la hierba alta hasta que



detectaba un débil temblor, y entonces, colocados y recolocados los cuartos
traseros, trémulo el rabo y llameantes los ojos, saltaba, y había una hora de
entretenimiento garantizada, soltándolo, saltando otra vez, dejándolo ir,
tirándolo al aire, cogiéndolo en las patas traseras como un ovillo de hilo,
rodando sobre él, fingiendo perderlo totalmente y viendo estremecerse y
doblarse la hierba mientras el ratón herido se alejaba a rastras, y entonces
volver a abatirse sobre él, hasta que el ratón se extenuaba y se moría, y aun
entonces le daba de cachetes por unos lados y por otros con la esperanza de
reanimarle con un poco de zarandeo.

Dos semanas después del fais dodo la fotógrafa seguía por la zona,
aunque Winnie se había vuelto al norte con la grabadora. La fotógrafa,
agotados los aspectos más mansos de la vida cajún, había pasado a las
ilegales peleas de gallos, cacerías de caimanes con linterna, el hechizo de
caballos con encantamientos y pócimas para que ganaran o perdieran en las
carreras, el mestizaje, las luchas de brazos donde el ganador le partía el
cubito al contrario, las competiciones de sostener la mirada, las emboscadas
por venganza, las víctimas de tiroteos, las chicas violadas y desgreñadas
contando sus historias, los asaltos a destilerías, los escondites de los
pantanos donde habitaban presos fugados, o, lo que ahora se prometía para
la noche del sábado, peleas de perros a muerte. No sentía ningún peligro
personal cada vez que se metía en aquellos turbios asuntos; sostenía la
cámara como un escudo, se sentía en una posición de privilegio y
seguridad, porque tenía una reputación importante, venía del norte, y no
hacía aquellas cosas.

El gato rubio cayó en una emboscada. Estaba comiendo restos en el
plato del perro del vecino, cuando sobre él descendió un saco de arpillera,
con violencia y velocidad tales que el plato del perro y la corteza de tocino
y las gachas de maíz que había en él también fueron a parar dentro. Al
principio intentó zafarse a base de uñas, y sus garras afiladísimas
atravesaron la malla, pero el raptor ató la boca del saco con doble nudo y lo
arrojó con gato incluido a la trasera de un camión de reparto que aguardaba
con el motor en marcha, y que chirriando salió a la carretera y aceleró bajo
la luz dorada del atardecer. Dentro del saco el gato forcejeó y arañó, se
desplomó, aulló y juró venganza, mordió el plato con tal furia que lo partió,
se cagó de ira, pero seguía estando en el saco de arpillera cuando el camión



llegó a un almacén portuario donde había hombres, perros y una fotógrafa
esperando.

Los perros estaban perfectamente acondicionados para el combate, con
las orejas y el rabo recortados. No descansaban. El vencedor de la noche
tenía que volver a pelear al día siguiente, y cada pelea era a muerte. El
tiempo que viviera cada perro dependía del tiempo que siguiera ganando.
Circulaba mucho dinero. Un buen perrero podía vivir de las rentas del
cuadrilátero sin trabajar. El gato rubio era el telonero, un aperitivo para
calentarles la sangre a los perros y ponerles de humor para matar.

El gato rubio fue arrojado a un ruedo arenoso de unos seis metros de
ancho, cercado de tela metálica con una barandilla. De brazos en la
barandilla, los hombres fumaban, mascaban, liaban cigarrillos, roían alones
de pollo o se mordían las uñas, se chupaban el dedo, se sacaban hebras de
carne de entre los dientes con una uña córnea. Vociferaron cuando el gato
rubio cayó dando tumbos. Llevaba gachas de maíz pegadas al pelo. Era
enorme, y estaba erizado de despecho, pavor y rabia. Se abalanzó a la tela
metálica buscando la salida. Echaron tres perros al ruedo, y al instante
fueron por él, gruñendo, tirando bocados, frenando y volviendo grupas en
un palmo cuando el gato contraatacó lanzándose entre ellos con quiebros y
fintas. Fue un combate sin cuartel. A cada amago frontal respondía con un
ataque por la espalda. El gato hundió las uñas en el hocico de uno de los
perros, y otro le agarró por el lomo y le zarandeó, y los cuartos traseros se
le paralizaron, pero los ojos seguían llameando y tiraba zarpazos. Todo
acabó en pocos minutos, cuando un perro negro y rechoncho le cogió la
cabeza entre las quijadas y se la aplastó. El gato rubio quedó muerto.

Pero cuando llamaron adentro a los perros, el cuerpo del gato, en vez de
tirarlo por la puerta de atrás al bayou, lo volvieron a echar al saco de
arpillera y el mismo camión puso rumbo al este. Alguien lanzó el cadáver
por encima de la cerca de los Malefoot, y aterrizó no lejos de la puerta
trasera. Pocos minutos después, el camión pasó por delante de la casa de
Buddy y la nuera y la bocina sonó cuatro veces. Buddy estaba trabajando en
la plataforma, y la nuera no se despertó, sumida como estaba en un sueño
lunar sin sueños.



Un extraño encuentro

La fotógrafa hacía esfuerzos por conducir en línea recta bajo el alba rosada.
Llevaba los ojos irritados por el humo, las piernas como de goma por estar
toda la noche en pie, y el aliento fétido de cigarrillos y refrescos. Bostezó
con horrible bostezo cavernoso, sus ojos se llenaron de lágrimas, le sonó la
mandíbula y de sus flacas tripas salió un estampido mientras cruzaba los
charcos (lluvia nocturna) y se arrimaba a la entrada de los Malefoot para ver
a una mujer de mediana edad que venía doblando la esquina en camisón y
zapatillas enlodadas, con la cara hinchada de llorar y arrastrando una pala
picuda. Apoyó la pala en los escalones, se sentó en el húmedo de abajo,
metió la cara entre las manos y rompió a sollozar.

La fotógrafa frenó, paró el coche, dirigió la cámara a través de la
ventanilla mugrienta, lo pensó mejor, bajó, se apoyó en el capó, enfocó a
través del aire claro a la mujer desconsolada, a la que iluminaba una gran
franja de sol verde, y empezó a darle al disparador. La mujer no levantó la
cabeza. La fotógrafa avanzó, se apoyó en la cerca y disparó. La mujer alzó
la vista. A través de sus ojos empañados de lágrimas, la figura femenina de
la entrada, de talla heroica contra el sol naciente, sagrada en medio del haz
de sus rayos, le pareció el ángel de Belle venido a consolar a su madre.

—Oh, chère —sollozó—, gracias a Dios que vienes a mí.
Se puso en pie y fue hacia ella con pasos vacilantes y los brazos

abiertos. La fotógrafa, utilizando la cámara como escudo, disparó una y otra
vez a la mujer que avanzaba sin arredrarse. Olió su dolor, un olor amargo y
salitroso.

—Belle —gimió la mujer—. Bébé. Ma chère, ma fille.
La abrazó, sintió la cámara, vio su cara tan cambiada, pero comprendió

por qué llevaba puesta aquella fea careta de carnaval: nadie debía saber que
había vuelto de entre los muertos. La tomó de la mano y tiró de ella hacia la
puerta.

En la cocina la fotógrafa se sentó a la mesa, incómoda. Por la fuerza de
la costumbre alzó la cámara y empezó a tomar vistas interiores de la silla
junto a la ventana, el tarro de vidrio del arroz. Madame Malefoot lo
comprendió perfectamente. Si a su hija la reclamaban del Paraíso, al menos
tendría fotos de su casa para aliviar la soledad. La condujo arriba a su
antiguo cuarto, le mostró el retrato que esperaba a oscuras tras la tapa de



retrete, alisó la almohada. La llevó por todas las habitaciones, a la salita, la
despensa y la cocina, intentó darle un plato de judías pintas con arroz,
consiguió hacerle salir al porche y subir por la escalera exterior a la
habitación donde su padre yacía durmiendo con las canas revueltas en
punta, la condujo fuera al árbol donde jugaba de niña, y, rodeando el pajar,
a ver la reciente sepultura del gato rubio. Del hayou al otro lado de la
carretera levantó el vuelo una bandada de garzas.

—Me tengo que ir ya —dijo la fotógrafa cuando la mujer volvió a
apretarse contra ella con gesto anhelante. Era espantoso. ¿Qué le pasaba a
aquella tía vieja? Era como si se hubiera enamorado de ella, aquella jamona
chata con sus caricias húmedas y su voz lacrimosa.

Madame Malefoot lo comprendió. Los ángeles volvían a llamar a su
niña. Llevaba las fotos de casa y las revelarían en el cielo. La estrechó en
sus brazos húmedos, la besó en el hombro (se había puesto muy alta allá
arriba), lloró y se colgó de ella mientras se apartaba.

—¿Volverás? —gritó—. ¿Volveré a verte pronto? Ven por la noche.
¡Duermo en tu habitación!

No alcanzó a oír la respuesta, pero la fotógrafa la saludó alzando la
mano derecha. ¡Una niña no olvida a su madre! Y se fue en el coche como
una persona corriente, pero por supuesto eso era parte del disimulo.

(Dos décadas después la fotógrafa quedó ciega del ojo izquierdo por
obra de una pistola semiautomàtica de nueve milímetros en manos de un
niño de nueve años que desde la ventana del piso familiar disparaba contra
los coches parados en el semáforo. El percance tuvo su lado bueno, porque
hizo de ella una víctima célebre y en cosa de pocos meses vio sus trabajos
exhibidos y premiados, y ella participó en coloquios televisados y
entrevistas por la radio).

En la plataforma

—Esta plataforma es un manicomio de la puñeta —dijo Coodermonce, que
había dejado el negocio de reparación invisible de plásticos por el sueldo
fijo de la plataforma. Él era parte de la confusión, pues en esa plataforma
trabajaban Cuddermash, Cuttermarsh, Coudemoche, Cordeminch y



Gartermatch, todo variantes del original Courtemanche. A Buddy le gustaba
aquel trabajo por la paga y el malevaje que poblaba la plataforma, lo
detestaba por los jefes yanquis y la desolación de verse en mitad del Golfo
sin posibilidad de ir a casa, dos semanas de encerrona en que tenía que oír
el mismo maldito disco en el tocadiscos de algún mengano, siempre algo
malo como Gypsy Sandor o las Voces de Walter Schumann, o escuchar las
historietas interminablemente repetidas de los viejos, capataces de sondeo,
montadores, operadores de torre, hombres bragados y duros que recordaban
los tiempos de zahoríes y barreneros, que estaban de vuelta de todo, que
habían hecho el circuito de Oklahoma y Texas bebiendo whisky mortal y
durmiendo la mona en pensiones de mala muerte, y ahora contaban sus
sazonadas historias a los francesitos de Luisiana, aquellos bebés que no
habían trabajado en los campos de petróleo. Carver Stringbellow, rojo de
quemarse al sol, con una sola ceja rubia y pelo dorado en ondas profundas,
que nunca se quitaba sus guantes blancos, hablaba del hombre de las flores
que perforaba allí donde había flores silvestres que le llamaran la atención y
siempre encontraba petróleo, y había visto tuberías de perforación saltar
reventadas del agujero, y barreneros desintegrados en pedazos
sanguinolentos del tamaño de centavos en los viejos tiempos de la nitro
líquida, que hacía explosión antes de tiempo, y había vivido un tornado que
hizo añicos la torre y catapultó el sedán nuevo del capataz a un pantano, y
un huracán en Texas que le pegó a la espalda un anuncio metálico de Nehi y
le hizo correr a todo lo que le daban las piernas, sobre las puntas de los pies
y rezando por no verse en volandas por el aire lleno de mierda. Era un viejo
chicarrón de Odessa, de casi dos metros, cabezudo y emperrado en pelear y
beber. Siempre llegaba a la plataforma lisiado, con moretones que iban
virando a amarillo y verde limón; casado y divorciado siete veces y según él
padre de más de cincuenta chiquillos, desde Corsicana, estado de Texas,
hasta Cairo, estado de Missouri. Veinte veces al día se pasaba por el pelo un
peine que llevaba en el bolsillo de atrás; decía haber estado en el Oriente
Medio, trabajando para Socal en Bahrain en los años treinta, y haberse
aficionado allí a comer ojos de oveja; durante la guerra, cuando Socal y
Texaco se fusionaron formando Aramco, trabajó en Arabia Saudí, y conoció
al loco de Everette Lee DeGolyer con su pasión por el petróleo, los chiles y
el Saturday Review of Literature, y una vez almorzó con los directores en el
hotel Aviz de Lisboa a una hora en que Calouste Gulbenkian estaba



ocupando su mesa particular sobre un estrado de cierta altura, y había visto
al medio loco de Getty, el hombre más rico de América, con su cara estirada
en el quirófano, mascando ostras treinta y tres veces por bocado, y sonrió
cuando Jack Zone, que le había invitado al almuerzo, comentó si sería
verdad o mentira que aquel viejo cocodrilo llevaba la famosa ropa interior
que él mismo se lavaba a mano todas las noches en una palanganita de oro.
Pronosticaba el tiempo que iba a hacer con tres días de antelación y se bebía
treinta tazas de café negro al día, vivía al límite, o con los bolsillos llenos de
dinero o sin trabajo y durmiendo en la hierba, leía sobre toros y decía que
algún día tenía que ir a España a ver a Ordóñez, encontrarse a Hemingway
en el bar y luego charlar con él.

—Escuchad, ¿sabéis lo que hizo el año pasado Hemingway? De un
disparo arrancó la ceniza de un cigarrillo que Ordóñez estaba fumando en
una fiesta. Lo hacen para demostrarse el valor entre sí; fuman hasta que
queda una colilla como esto —marcó en sus dos centímetros de Carnei—, y
entonces le quitan la ceniza de un tiro. Y el otro le dijo: «Ernesto, no
podemos ir más lejos. He sentido que me rozaba los labios», o algo así.

Hacía años que ahorraba para ir a España, pero cada vez que casi tenía
bastante pasaba algo: una mujer, una partida de póquer, cierto invierno una
larga estancia en el hospital con las rodillas rotas.

—Si quieres dinero deberías ayudarme a encontrar ese cuadro —dijo
Screw-Loose, que era de Beaumont, en la parte costera de Texas que
llamaban la Laponia de Luisiana—. ¿Sabes ese whisky, el whisky Sunny
Grow?, ofrece una recompensa al que encuentre ese cuadro. Con
veinticinco de los grandes daría para comprar muchas entradas de toros. Yo
tengo mi idea de dónde está ese cuadro perdido, un cuadro al óleo de
Frederick Remington con una carga de caballería. Unos cincuenta tipos
viniendo hacia ti a lo bestia. Pues fíjate, yo sé que he visto una vez ese
cuadro en algún sitio, lo conozco como conozco el culo de mi vieja. Lo he
visto. Luego lo vi en una revista hará un par de años. Sunny Crow sacó una
foto del cuadro en una revista; cuando murió Remington encontraron la foto
entre sus cosas, pero el cuadro en sí, la pintura, ni rastro. Saben que lo
pintó, la foto lo demuestra, pero no lo encuentran. Y yo lo he visto
realmente en alguna parte. Todas las noches cuando me voy a dormir me
digo: «Esta noche vas a soñar dónde viste ese cuadro, y cuando te



despiertes serás rico». Y cualquier día de éstos va a ser verdad porque
recuerdo haberlo visto. Lo que pasa es que no me acuerdo dónde.

Por lo menos esta vez había música nueva y a lo mejor no acababa hasta
las narices de oírla antes de acabar el turno. Una vez se había llevado el
acordeón, pero cayó en saco roto.

—No toques ese jodido chisme de chundarata, chico —dijo Carver
peinándose—. Esa jodida música es peor que matar cerdos.

—Sí, ¿eh? A mí no me llames «chico» como si fuera un negro si no
quieres cambiar de cara.

—Sí, ¿eh? Pues yo que tú me cosía la boca. Tienen muchos accidentes
los bocazas, sobre todo los franceses de mierda. —Y sonrió como una
calavera.

—Sí, ¿eh? Pues yo que tú me ponía un par de ojos en el pescuezo. Vale
más que esa jodida mierda de castañuelas que tú tocas.

—Sí, ¿eh? Sabes eso que dicen, «Alrededor de una cama de francés no
hay más que chinches, mierda y cabezas de cangrejo».

—Vale, tío —dijo Buddy—, nos vemos en tierra.
Una pelea en la plataforma significaba el despido instantáneo, la lancha

de la compañía pasaba a recogerte en el plazo de una hora y tu nombre
asegurado en la lista negra.

(Cuando empezó a tener canas y el boom del petróleo de Luisiana pasó.
Buddy era capataz de perforación en una plataforma del mar del Norte, y
trabajaba con escoceses que gangueaban las erres). Al tercer día de aquel
turno alguien vio venir la barca hacia ellos, botando sobre las blancas
crestas y dándoles un buen zarandeo a sus ocupantes.

—¡Pescador a la vista!
Buddy reconoció la barca de pesca de Octave, negro y enjuto, un buen

muchacho con el 'tit fer cuando se conseguía apartarle de la mierda del
zydeco; hacía chapuzas y vendía pescado, y si el tiempo lo permitía venía a
la plataforma dos veces por semana, martes y sábados, con bagres y un par
de sacos de lochas para guisar, muy de vez en cuando un trozo de cola de
caimán. En las plataformas le pagaban el doble del precio de mercado. Ese
día no le tocaba ir.

—¡Viene alguien con él! —Todo el mundo se tensó, y los de cubierta se
hicieron visera sobre los ojos y forzaron la vista para ver a la segunda
persona. Una segunda persona significaba malas noticias.



Era la nuera. Venía encogida en la proa, con la mirada fija en la
plataforma, intentando distinguir a Buddy. No tenía la vista bien. Él la
reconoció a una distancia en que aún no podían gritarse. Octave venía
achicando con una lata de café aplanada, ocultos los ojos tras gafas azules,
con su viejo sombrero vaquero ocultando su rostro oscuro en sombras más
oscuras aún. Arriba el cielo estaba aborregado.

—Ahora qué —masculló Buddy. El año anterior había hecho lo mismo,
cuando hubo que llevar a su madre al hospital después de que se pintara la
cara y las manos y el vestido con una pringue espesa de pinturas, y dejara
churretes de negro humo y gutagamba y verde cromo por toda la blanca
cocina. Esto tenía que ser otro desastre.

—¿Qué pasa? —gritó.
—Tu padre, papá Onesiphore, que se ha ido.
—¿Cómo? ¿Qué ha muerto? ¿Papá ha muerto?
—No, no, que se ha ido a Texas. Pasó por casa con el camión hasta

arriba de cosas, diciendo que lo sentía pero tenía que irse. Ha dejado a tu
madre. Dice que ya no puede soportarlo más, vivir con una loca.

Ya todos los de cubierta estaban escuchando.
—¿Has visto a maman?
—Sí. Ella no sabe, pero cree que se ha ido a vivir con su hermano

Basile a Texas. Cree que tu hermana volvió de entre los muertos y está
también allí. En Texas. Porque había unas primas a las que quería mucho.

—Non. Las primas a las que quería eran las de Elmore, Gene y Clara y
Grace. No ha podido irse con el tío Basile. No le ha visto desde que tenía
veinte años.

—¿Y yo qué hago? ¿Puedes venir?
—¿No puedes irte tú con los niños y con ella unos días? Yo vuelvo

dentro de diez días, maldita sea.
Su mujer se echó a llorar. Llevaba un vestido de algodón azul pálido y

botas negras de goma. Lloró en silencio, dejando que las lágrimas le
rodasen por la cara. Le miró. La barca de Octave subía y bajaba.

—¡Ve a casa! Quédate con ella. Él volverá en un par de días. —Y echó
una mirada feroz a Octave, que sonreía enigmáticamente a popa—. Tú,
Octave, no deberías haberla traído. Llévatela. —Se apartó, hirviendo de ira;
oyó que su mujer decía «Es la última vez que te digo algo», y luego la
trepidación del motor de Octave ahogó su voz.



Al cabo de un rato Adam Coultermuch dijo:
—Mi padre se largó y nos dejó cuando yo tenía cuatro años. Yo ni

siquiera me acuerdo de cómo era. Jamás le volví a ver al hijo de puta.
Quart Cuttermarsh dijo:
—Pues esa suerte que tuviste. Yo habría dado cualquier cosa por que mi

viejo se largase. Cada vez que se emborrachaba nos molía a golpes. ¿Te
enseño una cosa? Mira esto. —Se quitó la camisa, descubriendo los brazos
sembrados de cicatrices redondas—. Cigarrillos. Nos hacía quemaduras
para vernos llorar. Espero que se esté asando en el infierno. Oí que le habían
apuñalado en un bar de Mobile.

—Mi papá era bueno cuando éramos niños, quiero decir que no nos
hacía nada, siempre estaba o trabajando o durmiendo, pero cuando ya
crecimos un poco, a los quince o dieciséis años, vaya si se volvió malo —
contribuyó T.K. Coudemoche—. Iba yo en un coche, un coche que era del
padre de un amigo mío, y mi amigo tenía que llevarlo a la estación del tren
para recoger a su papá, tendríamos dieciséis o diecisiete años, íbamos tan
ricamente por la carretera, y de repente se nos pega otro coche detrás. Y era
mi papá que pretendía adelantarnos. Conque a mi amigo, por divertirse un
poco, no se le ocurre otra cosa que plantarse en mitad de la carretera para
cerrarle el paso a mi viejo. Y yo le digo, es mi viejo, mejor le dejas pasar,
porque tiene mal genio. Pero mi amigo va y dice, vamos a reímos un poco,
y no le deja pasar. Conque el viejo lo intenta cinco o seis veces, enciende
las luces, toca la bocina, y yo ahí temblando porque sé que nos va a seguir
hasta la estación. Y ya pensaba echar a correr en cuanto llegara a casa para
que no supiera que yo iba en el coche. Pero no llegamos. Mi amigo se
descuidó, y entonces el viejo se nos arrima y nos achucha a la cuneta,
engancha los parachoques y nos pega un trastazo. Mi amigo para en la
cuneta y se baja, y el viejo se viene hacia nosotros con una llanta de hierro
en la mano y soltando todas las palabrotas del mundo, y le da a mi amigo
con la llanta en toda la cara que se oyó cómo le aplastaba la nariz, y a mí
me dio un golpe en un brazo que me lo partió, y a continuación se puso
manos a la obra con el coche del padre de mi amigo. Lo hizo pedazos: los
cristales hechos añicos, aporreó las aletas, reventó el capó, deshizo las
puertas, y como fin de fiesta se sacó la pirula y se meó en el asiento de
delante. No dijo una palabra. Se volvió a su coche y se fue. Yo ni me



molesté en volver a casa. Tiré para los campos de petróleo y desde entonces
he estado ahí.

Iry Gartermatch se aclaró la garganta.
—Mi padre fue normal hasta los setenta y cinco años; entonces se casó

con una chica de dieciocho, retrasada mental, que tenía tres chicos, y él se
murió a los ochenta y lo único que nos dejó fueron complicaciones.

Intentaban ponerle de mejor ánimo. ¿Dónde demonios iba a huir un
hombre de setenta y cinco años? Y acertó.

El acordeón verde alcanza un buen precio

Cuando diez días después llegó a la casa, el viejo estaba sentado en el
porche con el acordeón verde en las rodillas, tocando «Chère Alice», y el
cigarrillo en la boca, y en el patio Madame Malefoot recogía camisas y
manteles bajo un sol sereno, como si toda la baraja fueran ases.

Buddy aparcó en el camino de entrada y se quedó mirando a su padre.
—Me dijeron que te habías ido de viaje.
—Oui, sí, mon fils, un viajecito, «ve a ponerte el vestidito de rayas…»,

quería saber cómo andaba el mundo. Un poquito de variación para la vista.
Sí, estoy muy contento de estar de nuevo en casa en el bayou. Mañana por
la noche tocamos en un baile, el baile con barbacoa en Gayneaux, «ella no
sabía que estaba casado». Viene el Saturday Even Post con un fotógrafo.
Todas las semanas nos llega uno, a meternos un flas en el ojo. Tú ven aquí
esta noche con tu acordeón y tocamos un poco en la cocina. Va a venir el
negro ése. Octave. Sabes que dice que este acordeón verde le gusta mucho.
Ofrece doscientos cincuenta dólares por él.

—¿Y de dónde demonios puede sacar ese negro doscientos cincuenta
dólares? ¿Eh?

—De vender paquetes de semillas Gene Autry, asaltar un banco,
arreglar televisores. De vender pescado a la plataforma.

—¿Hablas en serio?
—Digo.
—Si los da los tomamos. Yo le puedo encargar a Pelsier uno igual de

bueno, mejor, por cien. Coge el dinero y corre.



—Eso creo yo. Aunque lo he hecho pintar bonito.
Había ordenado a su mujer que le pintase una hilera de olas rojas más

abajo de los botones, con una cabeza de diablo a cada lado y las palabras
«flammes d’enfer».

Por ti voy

A Octave no le gustaba tocar con el viejo y Buddy —el viejo, sucio cajún,
le hacía trampas con el dinero todas las veces—, pero batió el ’tit fer, sopló
en una sonorosa botella y en una tetera, rascó herraduras, golpeó cajas y una
pandereta de piel de mula, entró todo lo que pudo en las fotos del Saturday
Evening Post y nadie se enteró de lo que pensaba para sí, que la música que
hacían la tenía por un lúgubre gimoteo.

Quería el acordeón. Tocaba el acordeón mejor que ningún Malefoot de
la historia, pero no había manera de que le dejaran sentarse con ellos y
superarles, así que manejaba la tabla de lavar y el triángulo y hacía el
payaso cantando sus alabanzas. Quería el acordeón verde porque sonaba
con fuerza y bien y podía sonar mejor, pero sobre todo porque le había
mirado a los ojos. Unas semanas antes estaba sentado a la izquierda del
viejo Malefoot, el viejo acunando el acordeón y achuchándolo, tejiendo sus
trinos y sus ligados, cantando un poco y tocando un poco, moviéndose
constantemente de esa manera espasmódica de los viejos, y de alguna
manera misteriosa los espejos del acordeón se habían alineado justo en
posición y cuando Octave acertó a mirar la maldita cosa le estaba mirando
derechamente. Claro que se dio cuenta de que eran sus propios ojos
reflejados, pero pensó que había una probabilidad de uno en un millón de
que se pusieran así en línea con los espejos. El instrumento cobró vida
poderosa, mirándole, vigilándole, diciendo: «¿Qué vas a hacer? ¿Vas a
cogerme? Cógeme, negro, o te cojo yo a ti». Daba miedo.

Vendido en América



—Cien, ciento diez, ciento veinte, ciento treinta, ciento cuarenta, ciento
cincuenta, ciento sesenta, ciento setenta, ciento ochenta, ciento noventa,
ciento noventa y cinco, doscientos, doscientos diez, doscientos veinte,
doscientos treinta, doscientos treinta y cinco, doscientos cuarenta, cuarenta
y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, ocho, cuarenta y nueve, doscientos
cincuenta.

Pero el viejo tenía que volverlo a contar todo y no hacía más que
equivocarse, hasta que por fin Buddy cogió el dinero y lo contó moviendo
los labios en silencio, y dijo «Está todo» y lanzó el acordeón verde al aire y
Octave tuvo que echarse atrás para cogerlo. Sabía que pagaba demasiado y
que lo que en realidad necesitaba era uno de tres filas. Incluso había
pensado en un acordeón-piano, pero dudaba de ser capaz de aprender los
botones de los acordes bajos o acostumbrarse a un instrumento que no
dependía de los tirones para hacer la melodía. Y además también le gustaba
ver eso, las notas según el juego del fuelle. Era como una ley natural.

—¿Dónde está el estuche, señor Malefoot? —dijo.
—Ah, no tiene estuche.
—Señor Malefoot, yo le he visto traerlo en un estuche muchas veces,

¿entiende lo que le estoy diciendo? Tengo la impresión de que este
acordeón tiene su estuche.

Buddy lo pensó por un minuto, el dinero parecía bien, estaba tibio y
seco y el beneficio era del cien por cien. Podía fastidiar a Octave
escamoteándole el estuche, pero luego él podía pasarles factura cuando
necesitaran una tabla de lavar, o dejar de llevar pescado a la plataforma.
Octave era capaz de una ruindad.

—Ahí, detrás del pie de mi padre.
(Treinta años después, en Escocia, una noche que salía tarde y bebido de

un pub, con un temblor en el lado malo de la cara. Buddy miró al interior de
una furgoneta a la luz de un farol. Vio un acordeón en el asiento, tentó
furtivamente la portezuela. Se abrió, y él cogió el instrumento y se lo llevó
debajo del brazo al hotel. Ya en la habitación abrió el estuche. Era un bello
instrumento, de madera moteada con botones cromados. El nombre del
fabricante le era desconocido, pero era una hermosura cajún y venía de su
país natal. Tocó y cantó y lloró por los tiempos y los lugares desaparecidos
hasta que la pálida luz de la mañana escocesa tiñó la ventana, y entonces se



preguntó qué demonios iba a hacer con un acordeón robado; y lo dejó en la
habitación del hotel).

No dejes que un muerto te estreche la mano

Octave, de piel castaña, era guapo, salvo un párpado caído como un eterno
guiño lento. Guardaba el dinero ahorrado para la huida en una lata de
tabaco vacía, escondida bajo cierta raíz de árbol. Tenía su traje y su camisa
blanca en una bolsa de tintorería con una percha de plástico roja, colgada de
un clavo de la pared en la casa de su madre. Dentro de un mes se habría ido,
a Kansas City o Chicago o Detroit, no lo había decidido aún, pero antes
tenía que hacer algunas cosillas y una era ponerle lengüetas de acero nuevas
a aquel chisme y meterle marcha. Se lo llevaría al señor Lime, compraría
las buenas lengüetas hechas de acero de relojes. Se iba a saltar su actuación
de fin de semana en el circuito cangrejero para poder tocar en Houston, al
borde de Frenchtown, alternando con Clifton, una buena combinación
porque Clifton utilizaba el acordeón-piano grande, estaba metido en el
rhythm and blues; él tenía su estilo propio, quizá más parecido al de
Boozoo, pero con más empuje y más acelerado. Era bien sabido que la
gente bailaba más caliente con el botón que con la tecla, y tampoco en un
tugurio sino en el Luna Azul Paraíso del Baile, que en los años cuarenta
había sido almacén de abarrotes con una fábrica de hielo al lado. Pensando
en la fábrica de hielo se acordó —los recuerdos le venían con fuerza, le
hacían volar a la infancia— del gran bloque de hielo envuelto en sacos de
arpillera en el porche de la tienda de Féroce, donde a veces el tío Pha
sacaba un gran puñal cristalino por capricho, si alguien estaba comprando
hielo y tú estabas por ahí, el deleite de ver cómo el punzón del hielo hacía
una línea de estrellas hasta que se desprendía la pieza, atravesada de
burbujas congeladas. Con eso se podía apuñalar a alguien y matarle, y
sucedió una vez, cuando Winnie Zac apuñaló a su novio en el cuello y el
arma se licuó en su sangre caliente. Así era como tocaba Amédée Ardoin, el
’tit nègre, apuñalando los botones con dedos de hielo. Ya nadie tenía
bloques de hielo. Y en Houston la fábrica de hielo Luna Azul había
desaparecido hacía mucho tiempo, nadie sospecharía que hubiera estado allí



viendo la pista de baile que no era mayor que un par de sábanas y el
diminuto estrado de los músicos, pero eso sí, un acre de mesas y una barra
de quince metros de largo, y nadie podía imaginar lo que iba a pasar cuando
él saliera allí con su pantalón y su camisa negros y su chaleco de satén rojo
y sus botas blancas de piel de lagarto y su acordeón verde con ojos
vagabundos. Iba a hacer arder aquello de puro zydeco, armar un alboroto.
Iba a ser el no va más.

Wilma fue con él, vestida de rayas rojas y blancas con falda tubo de
rayón y zapatos de plataforma. Tenía buen aspecto de mujer atrevida,
sentada en una mesita junto al estrado, fumando Spuds y mirando a los
bailarines con ojos entornados. El local estaba ya hasta los topes y seguía
entrando gente, saludándose a voces, las mujeres tirando sus bolsos sobre el
hule blanco de las mesas; los reflejos de las llamas de encendedor rebotaban
en las columnas forradas de aluminio que sostenían el techo; arriba había
festones polvorientos de papel crepé rojo, y en cada mesa una rosa de
plástico dentro de un botellín de cerveza recortado —a alguien le regalarían
un cortador de botellas por Navidad—, las ventanas cubiertas con tela negra
para dar esa sensación nocturna. El suelo de delante de la gran barra de zinc
cedía un poco al pisarlo por donde estaba podrido de tantos años de gotear
el hielo. En la pared de madera descascarillada había un cartelón en rojo y
negro, debajo del letrero PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES:

CLIFTON & OCTAVE
LOS REYES DEL ZYDECO

TODA LA NOCHE $ 1

Al lado otro cartel aleteaba en el aire:

¡VIERNES!
SAMPY EL REY DEL ZORDICO

Y LOS VICIOSOS

Fuera había cola y el sol estaba aún en el horizonte, pintando de rojo
sangre los nubarrones que subían del Golfo. Cato Comb cobraba la entrada
en la puerta, dentro sonaba el teléfono sin parar, y Etherine, con su metro
noventa y cinco de altura y su pelo teñido de rojo y procesado en líneas de
rectitud geométrica —«rizar, teñir y ladean»—, contestaba diciendo Sí, sí,
de acuerdo, en casa no hacen más que atosigarme, y diciéndole al que
llamaba que eran Clifton y Octave, sí, dos acordeones, frottoir y batería, y



riéndose de algo que decía el que llamaba, ja ja ja ja ja. Le pasó a Octave
una cerveza fría, negó con la cabeza cuando él preguntó si Clifton había
llegado ya. Las mesas se iban llenando y en la barra había triple fila de
gente, vestidos de rayón con parras y malvas, plisados color de rosa y rojo
cayena.

Hacía calor, el calor de los cuerpos sudorosos; chocaban copas y
botellas, y en la esquina una voz ronca se elevaba sobre el rumor de
conversaciones. El teléfono seguía sonando. «Sí, sí, ja ja ja ja ja, no, no. Sí,
está aquí. Bueno, ¿qué? ¿Quieres que yo se lo diga? Venga, venga, vale,
adiós». Etherine colgó y miró a Octave. Oía truenos lejanos, un largo
rezongo; y eso la ponía tensa, pensando en el tornado del mes de mayo que
arrancó de cuajo la pared del fondo de la sala y mató a un hombre. Octave,
apoyado en la barra, la miraba con expresión interrogante; ella le devolvió
la mirada, contemplando la cara tranquila color cacao y el fuerte cuello, el
bigote sobre la boca gorda, los dedos de araña, el encanto de aquel diente de
delante mellado.

—Deberías quitarte esas gafas azules de cursi y dejar que las mujeres te
vieran esos beaux yeux. Era Clifton. Parece que no puede venir. Han tenido
un accidente con el coche en Luisiana, a la altura de Dimple. No les ha
pasado nada a ninguno, sólo al coche. Dice que es todo tuyo, que les metas
marcha. Vendrá si puede pero no cuenta con ello.

Observó cómo se acercaba a Wilma, taconeando con sus botas blancas,
las puntas agudas como flechas indicadoras del camino, le vio inclinarse
sobre ella y hablarle, y luego beber un sorbito de su copa antes de subir al
estrado. Eso era lo malo que tenía. Taconeaba demasiado.

Octave se acercó al micro. A un lado tenía a Bo-Jack con la batería y
Studder con el tenedor y la pechera de metal brillante. Las caras se
volvieron hacia ellos, y unas cuantas voces gritaron: «¿Dónde está Clifton,
dónde está el señor C.?». Studder tonteaba con el frottoir, llevaba el cómico
hecho con un par de senos plateados, de modo que parecía como si una
mujer robot con la cara negra se estuviera rascando debajo de las tetas con
aquel tenedor gordo.

—Bueno, amigos, Clifton acaba de llamar diciendo que ha tenido un
accidente cerca de Dimple, Luisiana, nadie herido, dice que desde donde
está quiere oírles a todos ustedes saltar y cantar. Nosotros vamos a tocar



zydeco, vamos a hacer ritmo, vamos a alegramos y a entrar en calor, y si
cuando llegue están ustedes muertos, él les resucitará. ¡VÁMONOS!

Arrancó con fuerza: alzando el acordeón por encima de la cabeza para
un meneo del fuelle en tresillos, imprimiendo un giro semicircular a las
esquinas, y como en una figura de vuelo acrobático lo abrió con escalas
diatónicas cuan largo era, y variando la acción hábilmente se arrojó
planeando a una sección de ritmo picado que en tres minutos llenó de gente
la pista. Octave sabía lo que tenía que hacer. Gritó: «¡Ajajá! ¡Vamos a
arder! ¿Que no ardemos todavía?». Y entonces fue «J’ai trois femmes»,
golpes de notas en staccato contra los danzantes, el cuero retumbando en el
corazón, la tabla silbando y repiqueteando como una serpiente, jincha kech
a kech a jinch. Volaron gotas claras de sudor. Etherine gritó: «¡Aquí se suda
y se salta, aquí se entra en calor, aquí se vuelve!». Por la puerta semiabierta
se vio un relámpago, y del trallazo del trueno parpadearon las luces, y
Octave oyó el grito del viento fuera. Etherine se echó al coleto un lingotazo
de ginebra pura y rezó. No quería mirar fuera, y le hizo seña a Cato de
cerrar la puerta.

Ahora Octave se doblaba por las rodillas para impulsar a las manos la
intensa energía nerviosa. Sus dedos marcaban a la carrera trinos y trémolos
violentos, vibrantes las notas con la fuerza de sus arremetidas ascendentes,
un trino de la mano izquierda que no acababa nunca y el canto de la mano
derecha golpeando duro y deprisa una masa de botones, un lío de notas
apretadas, una discordia que arrancó alaridos de los danzantes, y en ésas un
parón súbito que dejó a todo el mundo jadeando y riendo, y de ahí —era un
truco, amigos— vuelta al principio, a retorcer y trenzar armonías modales,
con los danzantes cimbreando las caderas y entrelazándose, y a un lado una
pareja sacudiendo la pelvis. Pero por debajo del baile duro Octave sentía su
reserva; no se le entregaban, echaban de menos a Clifton y su rutilante
instrumento a piano.

—No les estoy enfriando demasiado, espero —vociferó—. Venga, aquí
estamos, como dicen, demasiado franceses para ser negros, demasiado
negros para ser franceses.

Y abordó una broma de acordeón con un antiguo two-step cajún
recalentado en agudos y doblado de ritmo y sincopado, las notas rotas y
pasadas a blues y la melodía entera hecha un revoltijo rápido y triste que era
parodia y era cariño. «Venga, venga, venga, venga», gritó, y un hombre y



una mujer ya entrados en años, musculosos y tersos como seda mojada,
entraron en la música como una cuña. Los demás se apartaron para verles
ejecutar el salto y la rueda del viejo zydeco, rápidos y hermosos. Cato
Comb entró de la lluvia, con la ropa pegada a su largo cuerpo. Fuera
bramaba el viento, y una descarga de granizo rodó por el tejado. Octave se
inclinó sobre el micro y lo rozó con los labios, llenando la sala con su
respiración.

—Todos ustedes recordarán de dónde sale esto, ¿saben lo que les digo?
Recuerden que viene todo de aquello a lo que volvemos, LaLa, recuerdan el
viejo LaLa, todos lo hemos hecho. Así nos sentimos como en casa. Ahora
ya no nos pisa nadie. —Estaban acalorados pero él los sentía fríos.

Estaban pasando fuentes de comida por las mesas, pollo y quingombó;
sobre la sala se cernía un espeso velo de humo; en la oscuridad fulguraban
las puntas de los cigarrillos. El calor era insoportable. Los danzantes tenían
la ropa empapada; sus manos resbalosas ya no conseguían agarrar, y aunque
se soltaban unos de otros y rebotaban entre sí, seguían bailando,
restregándose la palma contra el muslo. Arriba el gran ventilador volteaba
el humo. La tormenta estaba pasando. Alguien pidió a gritos la «Eh, ’tite
fille», de Clifton, y Octave se la sirvió, amontonando las notas de blues y
desgranando los tresillos como el hombre fuerte, contagiando el trémolo a
las espaldas de los danzantes.

«¡Me cago en, suena mejor aquí que en ningún sitio!», chilló un blanco
que bailaba en estilo pies planos y despatarrado, uno entre cinco o seis que
venían buscando malevaje a Frenchtown. Una negra le contestó: «Claro que
sí. Es puro Luisiana». Pero otras mujeres clamaron desde la pista con voces
de descontento: «¿Cuándo llega el señor C.? Que me traigan a Clifton, ¿han
oído? Él toca el piano Y el botón, que es lo que queremos. Tú eres bueno,
chico, pero no eres el señor C.».

Un viejo bailaba con una joven. El viejo llevaba botos vaqueros de
cuero con la punta cromada, una chaqueta de cuero color naranja entallada
en la cintura y luego abierta como los pistoleros de antes, camisa azul y
corbata vaquera cerrada por una calavera de oro con ojos de rubí. No había
en la pista quien bailase como aquel hombre, el suave deslizarse, la espalda
trapezoidal que se ondulaba como una culebra para echar la piel, las manos
que se enroscaban rascando el aire, los botos amarillos repicando en la
tarima encerada, la flexión de las largas y musculosas piernas, el contoneo



de las caderas, fragmentos que eran ecos de cien pasos de baile, el buzzard
lope, el Texas tommy, el grind, el funly butt, el fishtail, el twist, el Georgia
hutch, el charlestón, el shimmy, el shout, el crazed turkey.

—¡Denle un vaso de agua! —voceó alguien, porque era un conocido
equilibrista, capaz de girar y brincar con un vaso de agua encima de la
cabeza.

—¡Thamon, mira que eres malo en la pista! —Tenía setenta y tres años
y el cuerpo elástico como el de un niño.

Al cabo de una hora Octave tenía los ojos rojos por el humo y la
garganta como la chimenea de un horno. Gritó «Descanso» y fue a sentarse
con Wilma. Se enjugó el cuello y la cara, pidió por señas a Etherine una
cerveza y cigarrillos, un whisky y otra cerveza y otra; y abrió la segunda
hora con «No dejes que un muerto te estreche la mano». Los botones
repicaban, el fuelle tragaba aire y lo expelía a bocanadas; Octave
distorsionaba el tono moviendo el acordeón por encima de la cabeza,
abriendo a pleno volumen para de pronto ahogarlo, rascando y frotando y
restregando las aristas del fuelle con el dorso de las uñas. Cato Comb abrió
la puerta de par en par para que entrase el frescor del aire limpio que olía a
lluvia; los relámpagos aclaraban el cielo nocturno ya hacia el norte. Pero
Etherine frunció el gesto, porque según su experiencia lo que le gustaba a la
gente era estar bien acalorada y chorreando de sudor, con el corazón
acelerado y los pulmones pidiendo aire.

Octave no estaba satisfecho. Ya estaba embalado pero no conseguía
ganárselos, no conseguía hacerles olvidar a Clifton. Le estaba dando al
acordeón verde todo lo que podía, le estaba sacando lamentos roncos y
rugientes como del pecho convulso de un hércules, era un instrumento de
sudor y aquella vozarrona sollozante les hablaba, pero ni siquiera
habiéndole quitado la rejilla, ni siquiera con las lengüetas nuevas, estaba
bien. Se quedaba corto. A Octave no le gustaban aquella cabeza de diablo y
aquellas llamas pintadas. Había pagado demasiado por él, engatusado por el
reflejo de sus propios ojos. Lo tenía decidido. Se lo llevaría a Chicago y se
lo vendería a algún fuellero nostálgico, y él se compraría uno robusto de
teclas grandes como el que tocaba Clifton, con tantas notas que no sabría
qué hacer con ellas, ése al que las mujeres guapas lanzaban la ropa interior,
escurriéndose de la bragas húmedas sobre la pista y tirándoselas al gran
acordeón que las pillaba entre los pliegues y estrujaba y amasaba los



endebles retazos de nailon, como Boozoo Chavis, que en el intermedio
vendía unas bragas extra grandes que llevaban impreso ¡QUÍTATELAS!
¡TÍRALAS A UNA ESQUINA! Aquel bobo del acordeón, bebido y enloquecido, se
cayó de un taburete de barra al suelo y no dejó de tocar. A él nadie le había
tirado bragas, pero en Chicago iba a volar, iba a echar humo. Corría 1960, y
sí, el tren de Illinois Central estaba esperando, no toques blues, aquí hemos
venido por el zydeco.

(Treinta y cinco años después, Rockin’ Dopsie estaba sentado en una
silla recta del porche de alguien en Opelousas y recordaba la noche en que
Octave hizo saltar el tejado con aquel acordeón verde de dos filas, sacando
un sonido inmenso. «Jamás volvió a tocar así de bien». ¿Y él cómo lo
sabía? Lo sabía porque reconocía la única noche ardiente que llega en lo
alto de una vida, y a partir de ahí todo es cuesta abajo, se haga lo que se
haga).

La ciudad del frío

Fueron días duros, duros en la desolación del invierno. Del lago soplaba el
viento cargado de aguanieve cortante. Poco dinero, dormir en un cuarto
sucio, difícil conseguir actuaciones; allá arriba nadie quería zydeco, querían
una espantosa mierda avanzada, no bailaba nadie, era todo blues, blues,
blues; pero tampoco los viejos blues del delta, ni rock, ni nada más que
blues urbanos con guitarra electrificada, alto y rápido y áspero, y él entendía
por qué. No era como en la época que siguió a la segunda guerra mundial,
en que él había oído contar que subía la gente del sur a millares, los trenes a
reventar, y a la hora de apearse del tren ya todo el mundo tenía trabajo.
Chicago era una ciudad hambrienta de buena mano de obra barata, gente
fuerte de brazos que empezaba desde cero, de la que había en los viejos
tiempos de la inmigración, y eso era lo que había hecho la riqueza de
Chicago, no los cerdos ni el trigo sino la mano de obra barata para sacrificar
a los cerdos y mover el trigo. Todavía subían arrastrándose a millares por la
larga ruta, pero lo que ya no había era trabajo; se estaba produciendo una
especie de cambio económico profundo, y todos se limitaban a estar
sentados y salmodiar alguna clase de música sombría y beber, fumar, reñir,



joder, escuchar a alguien cantando los «Tiempos difíciles» de J. Brim,
cualquier cosa con tal de distraerse del problema. Algunos guitarristas
estaban consiguiendo que les grabaran aquellos hermanos polacos, pero
nadie tenía prisa por pasar el zydeco a la cera. Allí arriba no lo querían oír.
Y estaba llegando el momento en que él tampoco quería oírlo, después de
ponerle una conferencia a Wilma y escribirle una canción que ella no oiría
nunca.

—¿Está lloviendo en tu casa, corazón, como llueve aquí? —le había
dicho, con la voz derrumbada por el hilo, la voz alicaída y triste. Oyó un
silencio vivo, el hilo que respiraba y crepitaba con una hondura de
kilómetros. El silencio, el silencio martillado. Demasiadas cosas que decir.

—Si pudiera estar contigo —susurró—, hablarte y quererte, meterme
dentro de ti. Te extraño, corazón, tanto, tanto. —Todo lo que decía iba a
trompicones por el hilo, en fracciones rotas. Extrañando. Extrañándote.
Haciéndolo por ti, corazón.

Y cuando ella colgó le pareció a él que aún seguía allí, que aún seguía
en la línea, conectada a él y tratando de decir algo pero sin poder hacerlo, y
sin tener que hacerlo porque él había recibido el mensaje. Él se había ido.

Tenía todavía el acordeón verde de botones, aunque había perdido la
rejilla y tirado el estuche; no conseguía vender al puñetero. Estaba en lo alto
del armario de cartón mirando a la pared de enfrente, los ojos siempre
recogiendo alguna luz vacía que le hacía parecer ciego. La correa del
estuche se rompió a los pocos minutos de bajar forcejeando del tren en la
estación central; fue dentro de la estación, cuando Octave intentaba no dar
la impresión de que le acobardaban los ventanales en arco y el recinto
ovalado y resonante, la masa agitada de gente con fardos, maletas, ristras de
niños, y cuando cayó al suelo de mármol el acordeón se salió y rodó por
unos escalones con un mal sonido. Alguien gritó: «Eh, oiga, se le ha caído
algo», y él echó mano al instrumento y lo metió en el estuche como pudo,
rabiando de vergüenza, de que todo el mundo se quedara mirando al paleto
del sur, y salió precipitadamente a la Calle 12 sin saber dónde estaba,
únicamente que tenía que encontrar la avenida de Indiana. El extremo de los
agudos se había rajado. En la propia estación le dio un puntapié al estuche,
soltó una sarta de tacos y se echó a la calle con el instrumento desnudo.
Pensó si Buddy Malefoot no le habría hecho algo a la correa.



En la calle giró instintivamente hacia el sur, cargado con el instrumento
y las maletas, y atravesó un puñado de músicos del Ejército de Salvación,
trompeta, bombo, concertina inglesa y pandereta para el incompetente al
final. Olió Chicago, el distante hedor animal de los corrales al suroeste, el
sabor ácido y acre de los gases de escape y el tufo de la carne grasienta al
freír. Pasó por delante de cines y zapaterías, carteles de quiromantes con
dedos que apuntaban al piso, un rastafariano que iba dando tumbos con su
colchoneta de pelo, iglesias en locales comerciales; «… hablando del Cristo
de la Biblia, ¿tengo razón? Sobre el templo de Salomón, sobre la rueda en
medio de la rueda, ¿tengo razón sobre eso? Yo sé que es cierto, sobre el
novio que espera con ilusión la brillante mañana, gentes, ¿oráis conmigo?
Es cierto, yo sé que es cierto, no se puede dar luz si no hay fuego…». Oyó
un hilo de blues encerrado en una habitación, balidos de bocinas, el silbar
rodado de los neumáticos, el carraspeo de garganta de un vagabundo
doblado contra una pared, y de todas partes el quebradizo repique de los
tacones altos de las mujeres, las madejas de ritmo bípedo, cruzadas y
recruzadas. Era una especie de música. Intentó no pisar los cuadros que un
hombre sin piernas, sobre una plataforma mecánica, dibujaba en la acera
con tizas de colores, haciendo imágenes de Jesús y sus aventuras en viñetas
como de tebeo, con las palabras en tiza amarilla y las formas de las letras
curvadas como plátanos.

Lo mejor que pudo encontrar fue una cocina en un sótano, un agujero
negro con una placa y saturado de un extraño olor dulzón, pero barato. (Era
un edificio como los había a cientos, las zetas verdes de las salidas de
incendios bajando en zigzag por las paredes llenas de manchas, un atisbo
del puente de encaje, fábricas con las ventanas basculantes abiertas y sin
cristales, los monogramas inflados de los graffiti, letras oscureciendo letras,
superpuestas, revueltas, todo sin sentido excepto la palabra olvídalo en un
viaducto). Sobre un estante del armario encontró un peine blanco sucio, un
anuncio de prensa amarilleado, «con el sonido rabioso que ha alcanzado
tanta popularidad entre los adolescentes…», y una carta dirigida a un tal
Euday Brank que decía: «Flyto necesita un saxofonista, llama al 721—
8881». El sobre llevaba matasellos de Kansas City, 1949. Se preguntó quién
sería Flyto, quién habría sido, igual ya estaba muerto; tiró la carta a la caja
de cartón que le servía de papelera, y le dio por recordar la caja de cartón
que era su recuerdo más antiguo: acostado en una habitación en penumbra,



y mirar el canto de la solapa de una caja, el color marrón claro, la hilera de
tunelitos oscuros que conducían a algún sitio que él sabía que era pavoroso
y extraño, y ver un minúsculo insecto rojo asomarse a la boca de uno de los
túneles, mirarle con sus ojos brillantes y volverse a meter.

—No te puedes acordar de eso —le dijo su madre—. Es verdad que
estuviste en una caja, pero cuando eras un recién nacido. Nadie se acuerda
de cuando era un recién nacido. Tú crecías tan deprisa que al mes ya tuve
que sacarte. Era una caja de jabón en escamas, Rinso White. Iba la gente a
verte y hacían bromas, decían que estabas ahí porque quería aclararte la
piel. —Todavía ahora el olor de aquel detergente le producía la sensación
inefablemente triste que él asociaba con los túneles diminutos de cartón.

Veía el polvo sobre el acordeón verde y sabía que el polvo era malo,
pero no tenía fuerzas para limpiarlo, no tenía fuerzas para casi nada, aún lo
podía tocar pero no le daban muchas ganas. Al principio lo tocaba todo el
rato, a pesar de la raja, pero producía tal ruido de bombeo, de resuello,
como correr o hacer un esfuerzo, como joder, y él que tanto extrañaba a una
persona, sí, sonaba como lo que haría una persona si se convirtiera en un
instrumento, que al cabo de un tiempo no lo pudo soportar. Sonaba como
una persona al asfixiarse. No encontraba trabajo. Al final tendrá que
empeñarlo para volverse a casa.

«¡Nunca estoy a gusto!», se dijo rabioso, culpándose de la falta de
trabajo, sabiendo que era algo que no funcionaba en él, que él no valía, que
no lo tenía, lo que fuera que hubiera que tener.

Creo que voy a esperar

Llegó el día, un par de años después, en que se decidió a llevar el acordeón
a una casa de empeños, no para sacar billete al sur sino porque tenía un
pequeño hábito y la nómina venía con retraso y cuando te hace falta te hace
falta. Se quedaba. Tenía un trabajo en la construcción, de aprendiz de
carpintero; iba a intentar conseguir el carnet sindical, sin prisas, había
mucha obra en los nuevos proyectos que se llenaban de gente de color en
cuanto se ponía la última ventana, toda la zona enorme separada de la
ciudad por la autopista Dan Ryan. Tanto hablar de integración en el sur:



aquí arriba era donde tenían que mirar, una segregación maciza con foso
alrededor. ¿Podía ser que alguien lo hubiera planificado así?

Estaba loco por dos mujeres y no le parecía mal. Bo-Jack y Studder
vinieron del sur y se metieron de cabeza en el tinglado musical; se
dirigieron a él para que les enseñara por dónde iba la cosa, sólo medio en
broma le llamaron el rey de Chicago, y él les hizo un recorrido por los
clubes de negros y morenos, donde iban los panolis, donde los chulos
pasaban conduciendo despacio sus cacharros blancos, repantingados a lo
gángster, y cuando se bajaban lucían la raya del pantalón y los zapatos de
cocodrilo cojeando a lo chulo. Bo-Jack le contó que Wilma se había casado
y se había ido a vivir a Atlanta. Ellos querían oír algo diferente, sonidos
extraños. Les dirigió al Diamond Dot Club a oír a una banda de juju
nigeriano con acordeón diatónico, sekere, cuero parlante, platillos y gongs.
Bobby perdió la chaveta, ¡bum!, se hizo discípulo, y cualquier idea que
pudiera haber tenido Octave de resucitar lo suyo de antes se desvaneció.
Además, él tío quería. Ahora tenía algún dinero, disfrutaba de vida
nocturna, se estaba comprando un gran acordeón-piano a plazos (dos
dólares a la semana) y era propietario de una túnica de seda negra, un
pañuelo de cachemira que se liaba a la cabeza y un abrigo afgano de una
piel amarilla que le llegaba hasta los talones, y si no vivía a lo grande, por
lo menos vivía mejor: había que tener ciertas cosas. Le iba entrando la
afición al blues urbano, pero todavía tocaba zydeco, con vergüenza porque
era música de negros del sur. Lo comprendió una noche escuchando a un
tonto bizco del bayou que tocaba en un club y nadie prestaba atención a su
vocecilla temblorosa que no hacía más que coger y soltar pedazos de
silencio en cada frase, agarrándose al clavo de la palabra cantada. Incluso
cuando el acordeón de aquel tonto marcaba el ritmo como una máquina
automática, oyó que no era eso. Lo correcto era aquella mierda del pop de
los pantanos de Luisiana, aquella mierda blancona de dos acordes, mi
bemol, si bemol, eso era rebajarse. Eso él no lo tocaba.

No sabía por qué, pero se le había agriado el carácter y se enfurecía por
pequeñas cosas que en Luisiana nunca le habían molestado, sería producto
de la televisión, que todo el rato estaba agrediendo con coches y zapatos.
Tenía que sostenerse a base de mucha diversión, arriba en la casa y abajo en
el bloque, fiestas de vecindad, fiestas de cartas, fiestas de fiestas, las noches
de los sábados y todas las noches si tenías ganas, y hierba y coca y buen



licor, si te gustaban esas cosas. A él le gustaban. Chicago se estaba
moviendo. A él le gustaba oír el saxofón y la guitarra eléctrica, era
simpático, bonito. Tenía un apetito insaciable de diversión, que en sus
primeros años había sido un bien escaso, y no le parecían mal unas cuantas
sortijas y cadenas de oro. Tenía una estantería con seis libros: La
enciclopedia del mundo abreviada. Temas de enseñanza media para el
autodidacta, Grandes hombres de color. Anatomía sexual femenina.
Diccionario universal de la rima. Introducción a las escalas musicales.

Estaban pasando cosas, o eso parecía, y en ésas se encontró despedido y
puesto en la lista negra y los empleos empezaron a desaparecer,
sencillamente no existían. La economía se había contraído otra vez. Bien,
pues era cosa de aguantar y esperar a que volviera a activarse. Tenía que
activarse; era mucha la gente sin trabajo.

No tienes ni idea de dónde vienes

Su tatarabuelo había sido capturado y encadenado a una cuerda de esclavos,
amarga ironía porque él vivía una intimidad espiritual con el metal, desde
un largo linaje de herreros que batían las barras al rojo en el yunque (y eso
hacía de él una buena presa); transportado a Nueva Orleans en un barco
negrero de Nantes, y vendido a un plantador que le llevó al delta del
Mississippi, murió en los comienzos de su edad madura, después de forjar
el hierro en fallebas y verjas, morillos y trébedes, trabas y herramientas,
labrando a veces figuras y diseños decorativos que encerraban secretos
poderes maléficos insospechados por los blancos que usaban aquellos
objetos y enfermaban.

El hijo del herrero, Cordozar (el bisabuelo de Octave, Ida y Marie-
Pearl), nacido esclavo y adiestrado por su padre en la forja, se escapó al
Canadá a los veintisiete años, escondiéndose en las ciénagas con los indios
y viajando de noche. Le había prometido a su mujer que si lo conseguía
haría todo lo necesario para que ella pudiera escapar y seguirle con el niño.
Zephyr, y reunirse en el norte. Pero sólo llevaba unos meses en Toronto
cuando estalló la guerra civil, y él, enardecido, bajó a enrolarse a Boston
con ansias de apretar el gatillo; combatió desde Pennsylvania hasta



Virginia, fue herido dos veces, condujo una ambulancia y pareció olvidarse
de la mujer y el niño. Dos años después de Appomattox marchó al oeste con
el Décimo de Caballería, uno de los dos regimientos formados por negros, y
murió en Prairie Dog Creek cuando su caballo, al recibir en las tripas un tiro
de un sioux de doce años, se encabritó y le cayó encima.

La chica que dejó atrás

El niño Zephyr creció en la aparcería del algodón y tocaba el banjo en
Vanilla, estado de Mississippi, viviendo la vida pobre y dura del delta desde
el principio hasta el fin, sobre uno de los depósitos aluviales más ricos del
mundo, estafado cada año en su salario, privado de aritmética y letras,
curando sus enfermedades y sus heridas con flores de judía y rezos. Logró
salir de allí unos pocos años tocando el banjo en un espectáculo de circo
que iba de gira por los territorios, y actuando en el Pimpampum Africano,
atracción en la que sacaba la cabeza por el agujero de una sábana y hacía
guiños y muecas a la multitud de hombres y niños blancos que uno por uno,
brazo levantado, le arrojaban una pelota, mientras de un gramófono de
manivela salía «Negro bailarín». El circo se disolvió en un duro pueblo
ovejero de Nevada, y él se quedó tirado, obligado a vender el banjo por dos
dólares para comprar un billete de tren que le llevara la mitad del camino
hasta Vanilla. La segunda mitad la hizo andando, y llegó a casa con los pies
llenos de ampollas, de vuelta al ciclo de la aparcería para siempre, tomando
su pequeña dosis de placer en sexo, bebida y música. Un blanco de
Extensión Agraria le tomó una fotografía en los años treinta, ahí plantado
con su ropa de faena, un extraño traje de harapos cosidos sobre harapos
cosidos sobre harapos, cientos de hilos volanderos y puntas desflecadas, un
sombrero de fieltro apolillado. Tuvo hijos con cuatro mujeres y los dejó que
se las apañaran solos. Tenía un perro ciego sin raza. Ojo de algodón, que
curaba las heridas lamiéndolas, servicio por el cual Zephyr cobraba cinco
centavos. Durante un año amarillo y ruin creció en su huerto un cenizo
descomunal. Él lo regó y no permitió que ninguna otra planta pisara su
territorio, admiró su enormidad, su tallo de dos pulgares de grueso. Alcanzó



una altura de tres metros, y entonces se dobló por su propio peso, el cenizo
más poderoso que jamás se había visto, recordado por cuantos lo vieron.

Hablaba poco, salvo a través del banjo, no hablaba nunca por el lado
secreto de la boca, no decía nunca lo que pensaba, sólo lo que quería, y
quería sólo lo que podía conseguir, hasta que, después de ver una
demostración de la nueva cosechadora de algodón International Harvester,
después de que el señor Pelf, cuando llegó el día de la liquidación, le dijera
que con el trabajo de un año sólo había ganado tres dólares, pagó el último
plazo mensual de su funeral, se acostó en su cama de harapos y pidió rosbif
y champán (dos artículos dietéticos que él había elevado a la categoría de
iconos después de probarlos una vez cincuenta años antes, en un 4 de Julio
en que el jefe del circo encargó un banquete colectivo a un restaurante
excelente de Des Moines, y lo pagó con billetes falsos). Su hija Lamb, la
única superviviente de sus hijos que todavía vivía en Vanilla, le llevó un
plato de torreznos y un vaso de agua turbia. Zephyr tenía ochenta y tres
años, estaba consumido y tenía tantas arrugas que parecía enguatado.

—No —dijo, y se arropó con la manta gris y se volvió hacia la pared,
cerró los ojos y ya no se movió ni habló, y en dos días estaba muerto,
agotado por la gran tradición de la lucha.

Bayou Féroce

Lamb paró el despertador que había en el antepecho de la ventana, tapó el
espejo empañado con un jersey, sacó de la cómoda las fotos de sus hijas y
las envolvió en un papel. Después del funeral del viejo, en mayo de 1955,
Lamb y sus tres hijos. Octave, Ida y Marie-Pearl, se trasladaron a Bayou
Féroce, estado de Luisiana, con su novio Warfield Dunks (ojos castaños
claros circundados de un cerco del más puro azul), y allí se compraron una
radio y empezaron a oír al Profesor Bob, el rey del tocadiscos, que emitía
desde Shreveport. En la primera hora de estancia en la choza alquilada,
Marie-Pearl se metió en un avispero y salió rompiendo la maleza con su
viejo vestido de flores, dando unos brincos enormes que hacían brillar al sol
sus delgadas piernas de niña llenas de picaduras.



El pobre Warfield murió en un accidente de carretera al año de estar allí,
cuando se paró a mirar un jabalí de doscientos setenta kilos que iba
corriendo por la mediana y le embistió desde atrás un Chevrolet conducido
por una anciana blanca. Lamb trabajaba en la cocina del presidente blanco
de una universidad, por cinco dólares y cincuenta centavos a la semana (con
permiso para llevarse a casa el pellejo, la grasa, las patas y las cabezas de
los pollos de guisar, las mondas de las patatas y los mendrugos). Tenía la
esperanza de poder subir algún día al piso de arriba, a estirar las sábanas de
hilo color crema, limpiar el polvo de los pálidos antepechos, colocar los
pares de zapatos de la señora Astraddle en sus baldas inclinadas. Sus hijos
iban creciendo. Octave, casi un hombre ya, pescaba en el Golfo. Necesitaba
una barca mejor, que no hubiera que achicar cada diez minutos, con un
motor bueno. Lamb rezaba porque Marie-Pearl no se metiera en líos,
aunque parecía difícil, porque era muy guapa y le gustaban demasiado los
chicos. El verdadero problema era Ida, que a los dieciocho años medía
metro ochenta y siete y pesaba casi ciento treinta kilos, feúcha y negra
oscura, con la nariz como una patata y huecos entre los dientes, que siempre
daba a la cuerda cuando las niñas sallaban en parejas. Debería haber sido
chico. Tenía disposición para pelear, una voz estentórea. A lo mejor se
tranquilizaba después de tener sus primeros hijos y a lo mejor no, jurando
como juraba que odiaba a los hombres y no pensaba tener hijos, porque
según ella no iba a permitir jamás que ningún hombre se le pusiera encima
ni la mangoneara, y el espacio de debajo de su cama lo tenía lleno de libros
viejos y revistas amarillentas, la peor basura que Lamb había visto nunca.
Señoras ancianas llamaban a la puerta a todas horas trayéndole más.

—Con la pinta que tienes, no has de preocuparte —decía Lamb—. No
habrá ningún hombre que te dé la lata.

—Ya sé la pinta que tengo. Llevas diciéndomelo desde que eché a
andar.

Tirones de pelo

, Cuando estaba en octavo curso, Ida convenció a su amiga Tamonette para
que fuera al centro con ella a tirarles del pelo a los blancos. Caminaban por



la carretera polvorienta cogidas de la mano y cantando «Jesús al teléfono».
Compartían un humor peligroso, de ése en el que hay que ahogar la risa
para no inculparse. Tamonette era delgada y bajita, y se sentía obligada a
ser audaz por una hermana de su abuela. Maraline Brull, que había ido a
París en los años veinte como criada de una familia blanca y allí aprendió a
pilotar aviones, y regresó al sur como fumigadora hasta que un granjero
blanco la derribó a tiros en 1931; aun entonces su respuesta fue fiera,
porque dirigió la caída de la avioneta en llamas hacia donde estaba el tipo
con el rifle, y lo arrastró consigo.

—Vaya vaqueros que llevas —dijo Tamonette en tono crítico.
—No me hagas preguntas y te lo diré. Como todos —dijo Ida,

retorciéndose para mirar la etiqueta.
—Boba, ésos son los que llevan la KKK detrás, encima nos sacan

dinero. También es de ellos el pollo frito que a ti te gusta. Mejor tíralos, que
son muy feos.

—Tamonette. ¿Y tú cómo lo sabes?
—Lo sabe todo el mundo, boba.
Había seis kilómetros a Féroce; la ciudad las asustaba con sus coches,

sus aceras, sus luces de tráfico. Parecía como si cada persona blanca las
mirase y les leyese el pensamiento.

—Ahora escucha —dijo—. Sólo un pelo; no se trata de agarrar un
mechón, sino sólo un pelo, y así si te protestan dices Perdone señora, debe
ser que se me enganchó en la pulsera del reloj.

—Tú no tienes reloj y yo tampoco.
—Bueno, pero tú lo dices. Acuérdate, un solo pelo. Duele más.
Los almacenes Crane eran el lugar ideal, pero no la planta baja junto a

la escalera mecánica. Había que escabullirse y desaparecer al momento del
hecho. Tamonette apuntó con los ojos al mostrador de Devoluciones y
Cheques, donde una aglomeración de cinco filas de blancos esperaba para
devolver porquerías defectuosas en las que habían malgastado el dinero,
todos empujándose y hablando a la vez y tratando de ver si les llegaba el
tumo.

Ida escogió a dos mujeres gordas, la Número Uno, con pelo blanco y
cara de hombre y un vestido grande color de rosa, hablando con la Número
Dos, que era barrigona y llevaba el pelo en bucles color violeta. Se arrimó
lo bastante para oír lo que decían.



—¿Pero Elsie no pertenece a las Hijas?
—Eso era antes, cariño; se salió.
—Su familia vivía en Mississippi desde tiempos inmemoriales.
—¿Te vas a probar la falda corta con eso?
—A mí es que esas faldas me parece que deben ser frías.
—Ah, los estilos son feísimos.
—Querría comprarme un vestido, pero no sé…, en fin…
—¿Tú conoces el coche de Elsie? Yo no hay vez que me meta en ese

coche que no me dé en la cabeza.
—¡Yo también! Me alegro de saber que no soy la única… ¡AY! —

Ambas manos se lanzaron a la nuca; miró a derecha e izquierda y al techo,
pensando si se habría escapado un canario de la sección de animales.

—Cariño, será una horquilla que te ha rozado un nervio…
—Alguien me ha tirado del pelo.
—¡Pues a mí no me mires! —dijo ofendida Bucles Violetas, mientras

Tamonette e Ida, dos pasillos más allá, examinaban unos cuadernos de tapas
moteadas en blanco y negro, sin sonreír siquiera. (Ida compró uno, de los de
veintinueve centavos: ya había empezado a apuntar ciertas cosas que oía).
Más tarde agarraron a una chica pelirroja que llevaba melena con raya en
medio, y después se fueron a otros almacenes y Tamonette agarró a un
chico de pelos largos, y siguieron sin sonreír ninguna de las dos, ni siquiera
en el largo camino de vuelta, aunque iban conteniendo la risa, hasta que ya
a salvo en casa de Ida se desternillaron, reconstruyendo cómo había sido
arrimarse a éste y aquél, seleccionar un único pelo, dar el tirón y salir
andando con cara de póquer.

Lamb estaba en casa, cosiendo de unas telas viejas de la señora
Astraddle algo que Ida o Marie-Pearl acabarían poniéndose y odiando. Por
la radio vociferaba el reverendo Ike, disparando las palabras como
descargas de perdigones; «Soy el más grande, soy estupendo, estoy más allá
de toda clase de medidas mezquinas y clasificaciones vulgares, soy alguien,
soy algo que viene hacia ti como un BULLDOZER y luzco bien y huelo el
doble de bien y te estoy diciendo, hay que salir del gueto y tener dinero.
Consigue dinero, cariño. A ti y a mí no nos interesa un arpa mañana, nos
interesa un dólar hoy. Lo queremos AHORA. Lo queremos en un gran saco
o en una caja o en un vagón de tren pero lo QUEREMOS. Hazme caso a
mí. Nada gratis. Hay que sacudir ese árbol del dinero. Todos sabemos el



antiguo proverbio de que el dinero es la raíz de todos los males, pero le falta
algo. Yo digo que LA FALTA DE dinero es la raíz de todos los males. Lo
mejor que se puede hacer por los pobres es no ser uno de ellos. De eso
nada, camarada. La pobreza es para gente sin cabeza. Yo quiero que sepáis
que…».

Lamb creía en el reverendo Ike, se tragaba las historias de la mendiga
ciega que le compró un pañuelo de oración y minutos después sonó el
teléfono porque le había tocado un Cadillac en una rifa, y el hombre
premiado con un crucero por los Mares del Sur, o aquel otro que en un
asiento de autobús se encontró una cartera repleta de billetes y sin
identificación. También ella encargó un pañuelo de oración, y lo tenía
escondido en la punta del zapato de charol de los domingos y aguardaba
que empezase a hacer efecto, y todas las mañanas decía: «Espero y pido que
Dios me haga rica algún día».

Ida se une

En 1960 Ida tenía dieciocho años, y Tamonette, que había abandonado los
estudios en noveno, estaba como un camión con su segundo embarazo.

Ida se graduó y se topó con el muro que siempre sospechó. No había
empleos para mujeres negras, como no fuera en el servicio doméstico o en
el campo. ¿Qué sentido tenía estudiar ciencias sociales y álgebra si lo mejor
que te estaba esperando era frotar el retrete maloliente de una blanca? Lamb
le dijo algo a la señora Astraddle, que si no podría Ida ayudar en la cocina,
quizá sólo unas horas, pero la señora Astraddle le echó una ojeada a Ida,
que estaba allí plantada con cara de pocos amigos y balanceando sus
grandes brazos, y dijo: «Creo que no, Lamb».

Sus cuadernos y papeles llenaban toda la casa; páginas abarquilladas,
hojas sueltas que planeaban hasta el suelo cada vez que entraba alguien del
porche.

—¿No podrías tirar toda esta mierda? —dijo Lamb.
—¿Mierda? Tú no sabes lo que yo tengo aquí, ¿verdad?
—No, ni me importa. Lo único que veo es una montaña de papelotes.

Lo único que veo es que no sé qué vieja te da montones de papel de escribir.



¿Qué haces con todo el papel de esa vieja? Hacer garabatos en vez de
buscar trabajo.

—Son cosas que me cuentan.
—Mejor sería que encontraras trabajo —dijo su madre amargamente.
Joe McNeil, Franklin McCain, David Richmond y Ezell Blair Jr., se

sentaron en el mostrador del restaurante de Woolworth allá en Carolina del
Norte el 1 de febrero, y a los pocos meses se organizaron sentadas en todas
partes. Ida metió todos sus cuadernos y papeles en una caja y la guardó
debajo de la cama.

—Tengo que unirme, tengo que unirme. Me voy a Carolina del Norte —
dijo.

—Tú eres boba —respondió su madre—. Te matarían. Los blancos te
matarían. Tú no vas. Son chicos universitarios, estudiantes de universidad
los que hacen esas cosas, negros y blancos, lo tienen todo organizado, te
crees tú que vas a presentarte ahí diciendo: «Aquí me tienen, soy la señorita
Ida que viene de Bayou Féroce». Esa gente tiene amuletos, lleva camisas
color de rosa. Tú no conoces a nadie. Tú no formas parte de ninguna
organización. Te digo que es peligroso, niña, y tú no lo entiendes; te estoy
diciendo que es un peligro mortal. Te escogerían a ti como quien elige un
muslo de pollo.

—Puedo ir a las manifestaciones. Puedo participar en las sentadas.
—¿A las manifestaciones? Si no eres capaz de ir de aquí a la tienda sin

quejarte. Mira cómo estás, hecha una bola de grasa, te derretirías antes de
andar un kilómetro. Tienes menos seso que un escarabajo de patata. Te juro
que antes prefiero verte garabateando en los papeles de la vieja. ¡Irte hasta
Carolina del Norte para que te maten!

—No me matarán.
—Está pasando todos los días con gente más despierta, más lista y más

guapa que tú. Apuesto a que eso creía el pobre señor Willie Edwards allá en
Alabama el primer día que hacía la ruta con su camión, cuando los del Ku
Klux le hicieron caer de un puente y matarse, tirándole tiros a los dedos
para que se soltara. Todo por nada. Yo te podría estar contando cosas todo
el día y toda la noche, pero para qué gastar saliva.

(Unos años después Redneck Bub, cuando iba de viaje para grabar su
único éxito, «Rey cajún del Ku Klux Klan», «sólo para segregacionistas»,
tuvo una avería delante de la casa de Lamb. Llamó a la puerta. «¿Tiene



usted teléfono?», preguntó. «Déjeme hacer una llamada». Ella sabía quién
era y le dejó. Dos días después regresaba a su casa por el mismo camino, y
al volver a pasar por delante de la casa de Lamb le dio la peor jaqueca de su
vida, que le duró una semana y le hizo vomitar en el coche).

El baño de grasa del reverendo Veazie

Tamonette relinchó, atragantándose con el humo.
—No te hace falta ir a Montgomery, Alabama, ni a Carolina del Norte

para hacer una sentada. El sábado por la tarde va a haber una sentada
importante en Stifle, Mississippi. En el restaurante de Woolworth.

—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque yo y mi madre y los Jóvenes Baptistas vamos a ir. El

reverendo Veazie nos lleva en el autobús de la iglesia y vamos a participar
en la sentada.

—¿Tú? Chica, ¿y a ti desde cuándo te interesan las sentadas?
Aquel viejo tragapollos baboso del reverendo Veazie en una sentada,

llevando un autobús de gente, era mucho imaginar, y la madre de Tamonette
no era el tipo de persona que va a una sentada. La propia Tamonette, una
sandía puesta en equilibrio sobre un par de palillos, no había soltado prenda
sobre los derechos humanos en su vida.

—Entonces yo voy.
—No le digas nada a nadie.

La sentada

No se vistió para la ocasión; no hacían ropa fina para gente de su talla. Eran
siempre los mismos vaqueros azules de hombre y las botas de hombre, a no
ser que Lamb le cosiera una falda tamaño tienda de campaña, planchada de
mala manera con arrugas por todas partes. Tamonette no entraba en nada
más que su antiguo vestido naranja de embarazada, pero los chicos se
pusieron las chaquetas de ir a la iglesia y los pantalones planchados, y las



demás chicas y mujeres iban emperingotadas con buenos estampados de
rayón, cinturón y medias, y algunas con sombrero y hasta con guantes a
pesar del calor que hacía. En primera fila vio al ex novio de Tamonette,
Relton, el padre del niño que no nació, sentado al lado de Moira Root y con
botas de cuero en los pies largos y estrechos.

—Por eso te interesa tanto la sentada —bisbiseó a Tamonette.
—Cierra la boca. NO es eso.
Pero sí lo era. El ojo duro de Ida vio la vida que se le avecinaba a

Tamonette, los hombres que se pasearían por encima, y teniendo un niño
tras otro, llevando el viejo vestido naranja de embarazada hasta que se le
cayera a pedazos, las cosas siempre saliendo mal.

En el autobús de la iglesia iban delante la madre de Tamonette y el
reverendo Veazie, con cara triste y mejillas globosas, un pañuelo blanco
asomándole del bolsillo como la cima del Everest, y la madre de Tamonette
empezó a cantar tan pronto como el autobús se puso en marcha, porque era
una mujer que no podía resistirse a armonizar con el runrún de un motor.

—Bueno, no saben que vamos —dijo a voces el reverendo Veazie—.
Acordaos, se trata de tomar un asiento y sentarse tranquilamente, y si la
camarera os pregunta qué queréis, pedís una Coca-Cola. ¿Todo el mundo
lleva quince centavos para pagar si la sirve? Pero no la servirá. No importa
lo que os hagan, recordad, podéis seguir pidiendo vuestra Coca-Cola con
frialdad y tranquilidad. No perdáis la calma. No rompáis nada ni toquéis a
nadie ni nada, salvo la Coca-Cola, si os la sirve. Pero no la servirá. Cuando
vengan los policías e intenten desalojaros, os agarráis al mostrador. No
digáis nada, simplemente os agarráis, Jesucristo estará con vosotros, haced
que os lleven a rastras, no opongáis más resistencia que la de aferraros al
mostrador. Resistencia pasiva, calma, pensad en el reverendo King y
recordad que estáis haciendo una cosa importante y valiente por todos los
hermanos y hermanas, por vuestro pueblo, por todo el mundo, por las
legiones de la justicia, así que mantened la calma.

Era un pueblucho vulgar, con unos cuantos árboles grandes, la mitad de
las tiendas de la calle mayor con letreros de SE ALQUILA en los escaparates.
Lo atravesaron, y al otro lado, pasado un vertedero de neumáticos,
aparcaron en la Galería Comercial Dixie Bell. Nerviosos, franquearon las
puertas de Woolworth en tropel, las chicas agarrando con fuerza el bolso,
los chicos estirando el cuello bajo la camisa almidonada y la corbata,



agarrotados los músculos del estómago. Se dirigieron al mostrador en fila
india. Un granjero blanco de mediana edad, con el pelo apelmazado de
barro y un mono con costra, estaba apurando un batido; en su plato se veían
las cortezas de un sándwich de atún y pedazos de pescado gris. Se sentaron
en los taburetes vacíos. El hombre alzó la vista sobresaltado, puso dinero en
el mostrador y se marchó. La única camarera visible, que estaba limpiando
las espitas y accesorios de acero inoxidable, tardó lo suyo en mirar al espejo
para ver quién necesitaba la carta. Se quedó helada. Sin volverse hacia la
hilera de caras oscuras, se metió en la cocina. Oyeron su voz aguda
preguntando Dónde está el señor Seaplane, tenemos un problema ahí fuera,
y el cocinero, viejo y canoso, se acercó al ojo de buey de la puerta de
vaivén y se asomó, con un brazo en alto enseñando la humedad gris del
sobaco, y luego su cara desapareció, sustituida por las del lavaplatos y la
otra camarera.

Ida sentía el pequeño asiento redondo bajo sus posaderas y le daban
ganas de probar su capacidad giratoria, pero también sentía que la multitud
se iba espesando detrás de ellos y miró al espejo para verlos. Eran blancos,
casi todos de mala catadura, diciendo Qué demontres pasa aquí, qué es esto,
qué están haciendo estos negros, a ver si vamos a tener un problema, oye
negro, qué pretendéis armar aquí. De la cocina salió un blanco alto con traje
marrón: el encargado o el jefe, nadie estaba seguro.

—Venga, negros, largaos de aquí ahora mismo o llamo al sheriff Voy a
contar hasta tres, y si cuando cuente tres no salís pitando por la puerta os
aseguro que lo vais a pasar mal. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

Cuando nadie se movió, excepto el novio de Tamonette, que levantó una
mano como si estuviera en la escuela y dijo. Una Coca-Cola por favor,
Traje Marrón hizo oídos sordos y volvió a contar, y diciendo De acuerdo,
voy a llamar al sheriff y a la policía, volvió a meterse en la cocina. La
policía entró cuando la puerta aún oscilaba, o sea que había llamado antes
de contar. Una voz del gentío dijo ¿Quieres una Coca-Cola? al novio infiel
de Tamonette. Un hombrecillo rubio que llevaba un paquete de cigarrillos
en la manga arremangada de la camiseta se puso detrás de él, alzó una
botella de Coca-Cola y se la vació sobre la cabeza.

—¿Qué, está buena, chico? Te estará entrando por la raja del culo, que
es donde tenéis el gusto.



De pronto brazos y manos se lanzaron entre ellos a coger las botellas de
salsa de tomate, la sal y la pimienta. Ida sintió algo como arena en la nuca y
empezó a estornudar: alguien había desenroscado la tapa de un pimentero y
se lo había volcado entero. Los hombres, metidos detrás del mostrador,
agarraron crema y leche, mantequilla, tartas, mayonesa, mostaza, huevos;
un blanco canijo cogió el aceite de freír, una lata de acero inoxidable de tres
galones rancios, y se lo echó por encima al reverendo Veazie. (Más tarde el
reverendo Veazie dijo en un sermón: «Dios velaba por mí, porque aquel
aceite PODÍA haber estado CALIENTE»).

Ida sintió que sustancias líquidas le corrían por el cuello y la cara,
estornudó convulsivamente entre nubes de pimienta y rociadas de mostaza,
alguien le cascó un huevo en el pelo, otro le echó leche helada por el
hombro y el pecho; estaban tirando copos de trigo a puñados, sirope,
moldes de gelatina. «Que aproveche», dijo el canijo disparándole un
plátano a la madre de Tamonette, quien recibió el impacto con un gesto de
dolor e inmediatamente empezó a cantar «No NOS MO-VE-RÁN», y todos
la secundaron, estornudando y llorando, pero cantando y aún sentados al
mostrador cuando los dos policías y enseguida algunos hombres del gentío
empezaron a arrancarlos de los taburetes a porrazo limpio y torsión de
brazos y rodillazos certeros y salvajes promesas guturales de lo que iban a
hacer. Ida sintió que unos dedos duros le apretaban el pecho y luego le
untaban la mostaza por la espalda, diciendo Negra asquerosa de la mierda,
puta gorda, muévete o te meto esto por el agujero, mientras le hincaba en la
ingle un taco de billar recortado, haciéndole tanto daño en el hueso del
pubis que Ida gritó y se dejó caer medio de rodillas, oyendo que el
reverendo vociferaba Calma calma calma, y él estaba tan resbaladizo por el
aceite que no eran capaces de sujetarle y a cada paso se les escurría al suelo.

Ida se levantó. El del taco estaba en la multitud, dándole la espalda,
intentando asestarle un buen golpe al reverendo Veazie. Ella le pegó una
patada en el culo con todas sus fuerzas, y él se hundió bajo las botas de los
otros, gritando Aaah, aaah, quietos, me cago en, aparta, me han roto la
espalda, me cago en, levantadme.

¿Y ahora qué?



—Mi niña —gimió Lamb cuando la vio llegar tres días después, con los
ojos tan hinchados que no los podía abrir, desollada y descalza, apestando a
condimentos, vómito y cárcel—. ¿Qué te había dicho yo? Mira cómo
vienes, medio muerta, casi te matan. La primera idea es la que vale: no debí
dejarte ir. Voy a perder el trabajo en casa de la señora Astraddle si se entera
de esto. ¿Qué has hecho?

Ida se desnudó y se lavó en la ducha fría que había instalado Octave
antes de irse al norte; salió y se puso unos vaqueros azules viejos y las
zapatillas negras de deporte; cogió una bolsa de plástico de debajo del
fregadero y empezó a doblar su ropa y meterla dentro.

—¿Pero qué haces?
—Irme de aquí. Me meto. Y no me van a parar, además. Me voy con el

novio de Tamonette. Y no me toques los papeles y los libros. Volveré a
recogerlos. Vamos a buscar más sentadas.

—Eres un ejemplo vivo de «Echa tu pan al agua, que mohoso lo
sacarás».

—Me meto.
Un año después había salido. Convertía cada sentada en un tumulto; se

defendía a gritos y a patadas, saltaba dando porrazos. Su idea de la
resistencia pasiva era apoyarse en alguaciles blancos, pequeños y ruines,
fingiendo un desmayo, y clavarles las uñas en la carne diciendo «¿Dónde
estoy?».

—Tú no entiendes la resistencia pasiva —le dijo un jefe de grupo—.
Estás haciendo daño a la causa. Tienes demasiada ira, hermana. Tenemos
que canalizar la ira, porque si no nos come, nos destruye a nosotros
también. Vete a casa y piensa en otra manera de ayudar a tus hermanos y
hermanas.

Regresó a Bayou Féroce, embaló los libros y papeles de debajo de las
camas en dieciocho cajas y se mudó a Filadelfia; encontró un empleo en
Foodaire, una compañía especializada en la preparación y envasado de
comidas ligeras para las líneas aéreas, y allí estuvo tres decenios, yendo al
sur en su cochecito los fines de semana, viajando por aquí y por allá,
pegando la hebra con mujeres canosas y haciéndoles aquellas preguntas.

(Años después, en la cama de un hospital de Los Ángeles,
recuperándose de una operación de vesícula y digiriendo la noticia de haber
dado positivo en la prueba de la tuberculosis, leyó en el periódico: en



Jackson, estado de Mississippi, un hombre de color detenido por exceso de
velocidad fue llevado a la cárcel y allí apaleado hasta la muerte, el forense
dictaminó un infarto; en otra página, cuarenta hombres de color se habían
ahorcado en cárceles de Mississippi en seis años; el señor Bill Simpson,
expulsado de Vidor, estado de Texas, y obligado a volver a Beaumont, fue
muerto a tiros en menos de una semana. Y así sucesivamente y así
sucesivamente. El periódico resbaló hasta el suelo. No acababa nunca. ¿No
habían hecho algo bueno allá en los sesenta? ¿No había muerto gente por
conseguir el voto y las leyes de derechos civiles? Y desde entonces, ¿qué?
Parecía que algunos habían conseguido dinero y poder, pero dejando atrás a
los otros, encogidos como gambas en las sartenes humeantes de ciudades en
las que aparecían cuerpos de niños en las compactadoras de basura, goteaba
sangre del techo sobre el plato que uno estaba cenando, morían recién
nacidos en fuego cruzado, y los nombres de las ciudades significaban algo
hondamente malo, irreparable y perverso. El dinero circulaba en grandes
olas pero ni siquiera la espuma tocaba la orilla negra. Todos aquellos
cuadernos no salvarían a nadie de la sartén, todas aquellas historias de
mujeres negras, las que sufrían invisibles en el fondo del saco. El piso de
Ida estaba lleno de cuadernos, instantáneas amarillas, fotos de estudio,
diarios escritos en bolsas de papel, hojas de curas de hierbas escritas con
faltas de ortografía, ilustradas con hojas y flores y coloreadas con tintes
extraídos de tallos y pétalos, una cuenta de aparcería escrita en una teja con
un palo quemado, una carta impresa en un pedazo de delantal por una
granjera de Kansas con la descripción de la muerte de su marido, un grueso
manuscrito en hermosa letra cursiva cuyo papel eran carteles de circo
recortados, Mi llamada vida con el circo O. K. Minstrel, recetas anotadas en
astillas con un clavo mojado en tinta de hollín, las meditaciones nocturnas
de una empleada que limpiaba oficinas del gobierno federal durante la
segunda guerra mundial garabateadas en hojas rescatadas de las papeleras,
versos de poetas anónimos, retazos de vida de miles de mujeres negras. Lo
había costeado con su mezquino sueldo: librerías de viejo, bazares
parroquiales, baratillos caseros, cajas oscuras y polvorientas en
chamarilerías, cubos de basura y contenedores, preguntando a toda persona
que encontraba si tenía libros o cartas o lo que fuera sobre mujeres negras,
cualquier mujer negra, cualquier mujer. Pensaba en Octave con su acordeón
verde en Chicago: ¿seguiría vivo? Ella le había mandado una carta años



atrás, se la había enviado por conducto de Lamb, «me encantaría oírte
tocar un poco de zydeco en aquel viejo acordeón verde». Jamás tuvo
noticia. ¿No era eso lo perverso, que los hermanos y hermanas se perdieran
entre sí? ¿No era aquello antiquísimo de las familias rotas como papelote, el
hogar familiar abandonado y perdido para siempre?).

Viejo Verde

Octave, en la obnubilación de una mala racha subsiguiente a un largo
periodo de paro —jamás había conseguido el carnet sindical y allí había
demasiada gente queriendo trabajar; él lo había intentado todo, había
pasado por cincuenta empleos efímeros como escayolista, carpintero,
instalador de moquetas, basurero, transportista de muebles, taxista,
conductor de furgones fúnebres, repartidor de tienda de comestibles, pinche,
reparador, persianero, instalador de televisores, para ser despedido o
despedirse al cabo de una semana o diez o doce días, hasta llegar al punto
en que ni para atrás ni para adelante; todo se ponía feo, y en cualquier caso
ya no estaba en condiciones físicas para volver a trabajar en la construcción
—, no logró descifrar lo que la carta decía. La volvió a encontrar semanas
después debajo de una silla, y esa vez la leyó hasta el final. El Viejo Verde,
mierda, el Viejo Verde empeñado hacía tanto tiempo. «Sí», dijo, «una pena,
hermanita, pero el Viejo Verde cumple condena en la casa de empeños hace
ya tres años, ¿me entiendes lo que te digo?». (También él estuvo unos
cuantos años cumpliendo condena, y en chirona consiguió sacar el título de
enseñanza media, pensó hacerse de los Musulmanes Negros y cambiar de
nombre, iniciar una nueva vida, volver a empezar. Pensó en dinero y cómo
conseguirlo. Al principio no parecía que hubiera otra cosa que la música y
la delincuencia, ésas eran sus categorías laborales, lo que las circunstancias
le marcaban. No volvería a pescar, y tampoco iba a abrirse camino con el
zydeco ni el jazz ni el rock ni ninguna otra mierda musical.

Empezó a leer como un poseso, a leer hasta desojarse, no novelas de
misterio y basura como los demás, sino el Wall Street Journal y revistas de
finanzas, análisis de puesta en marcha de pequeñas empresas, y al cabo de
un par de años de estudiar qué le hacía falta al mundo optó por los residuos.



Al salir de la cárcel en 1978, luego de que dieciséis bancos le negaran el
crédito, asaltó un supermercado y con ese capital de inversión se volvió a
Luisiana, compró ochenta acres e invitó a varias metrópolis a llevarle sus
residuos sólidos por contrata. En 1990 era ya dueño de un vertedero modelo
de quinientos acres, y eslabón principal en el camino de los residuos sólidos
de Nueva York, que desde allí iban a los campos de Iowa, los dos Dakotas,
Nebraska, Colorado, Texas y California. Localizó a Wilma, dos veces
divorciada, le dio cierta cuerda, la calentó y la dejó. Jamás volvió a coger
un acordeón, ni tan siquiera le gustaba oírlo. «La única salida para mí si me
hubiera quedado allá arriba habría sido ser músico callejero, tocar en medio
del frío, en el metro, con una latita de atún en la acera para recoger monedas
de diez centavos y cuartos. A dar por culo». Pero tenía mucho cuidado y no
conducía de noche).



Venir a menos

BANDONEÓN



Tras los corrales

La señora de Józef Przybysz trabajó hasta los sesenta y seis años —«Ha
venido de Roma, que el que no trabaje no coma»—, pero en 1950, el mismo
año en que pilló a su nieto Joey fumando un cigarrillo de un paquete robado
en una tienda y le rompió las narices con su huevo de zurcir de marfil de la
vieja patria, se jubiló, y concentró su tiempo en la iglesia, la cocina, las
reuniones sociales y contar historias de los duros tiempos que habían
soportado.

—Trágica. Somos una familia trágica, trágica. Ya han muerto todos
menos yo. Sí, hijo mío, no hay nada que dure siempre. Déjame que cambie
el paño… oye, ¿no volverás a robar clavos de ataúd para firmártelos,
verdad?

Dos decenios después, a los ochenta y seis años, sobrevivía a su hijo
mayor, Hieronim. Era una mujer enorme, con la piel arrugada y llena de
manchas como la funda de un sofá reventado, pero sus musculosos
antebrazos y sus fuertes dedos insinuaban que era capaz de escalar una
pared de roca viva sin tiza. Tenía el rostro carnoso, los ojos y la boca como
hendiduras hechas en la masa con una uña, el pelo blanquiamarillo recogido
en un moño suflé. Sus gafas bifocales montadas al aire eran
extraordinariamente reflectivas, y centelleaban con la llama azul del
quemador de gas.

Sobre sus vestidos de rayón, estampados con cuadros diagonales, flores,
lunares, plumas y pájaros en vuelo sobre fondos oscuros, se ponía
delantales ribeteados de azul o rosa Mamie Eisenhower, pero estaba tan
coja y doblada que ya no podía buscar setas.

Durante años su hijo Hieronim y su nuera Dorothy (una verdadera furia
de mujer), y sus dos hijos Rajmund y Joey, vivieron con ella en la casa
diminuta de la avenida Karlov del barrio sur, un vecindario polaco al cien
por cien; la casa que ella misma había adquirido con su sueldo de cigarrera



después de que su marido se largara, pues como ella decía varias veces al
día, «la persona sin tierra es como un hombre sin piernas, que se arrastra sin
llegar a ningún sitio». Al otro lado de la calle vivía la familia Chez de
Pinsk; más tarde se cambiaron el apellido a Chess, y los dos chicos
empezaron a trabajar en negocios, un basurero, bares y clubes nocturnos, y
al fin grabando discos con cantantes negros que gemían el blues, y para
1960 el buen vecindario polaco también se había ennegrecido por todos
lados. No podía culpar a los hermanos Chess, pero de algún modo en su
pensamiento encajaba lo uno con lo otro: los negros, el blues, los hermanos
Chess, la transformación del vecindario. Los polacos se marcharon deprisa
cuando los negros empezaron a afluir después de la guerra y las tentativas
de defender el barrio con llamas y piedras fracasaron.

Al principio Hieronim había sido un gran lanzador de piedras, e instaba
también a Rajmund y Joey a tirarlas.

Les gritaba a los negros: «Largo, fuera de aquí, aquí no hay más que
buena gente polaca y trabajadora, fuera, negro, nos echáis a perder las
casas, largo, sangre de perra, antes echarán coño las palmeras que vosotros
viváis aquí», como en otro tiempo los chiquillos le habían tirado piedras a
él, diciéndole sucio polaco, húngaro lerdo, vuelve al sitio de donde viniste.
Los irlandeses, los alemanes, los americanos.

Hieronim, con su carita ovalada y sus ojillos azules muy hundidos en
sus cuencas cavernosas, boca repulgada como la de su padre pero brazos
largos y hombros nervudos hechos para lanzar, iba con otros hombres a
protestar a los enormes proyectos de viviendas cuando intentaban
establecerlos: Fernwood Park Homes unos años después, el astuto gobierno
metiendo negros en un vecindario blanco. Había una multitud ingente,
miles de personas. Hieronim mantuvo los ojos abiertos después, atento a
dónde construían otros, y de noche iba con los hombres a quitar materiales
de construcción, no para vender sino para sabotear, para retardar las obras.
(En una de sus expediciones se cayó por un pozo de escalera vacío y se
lesionó la espalda. A partir de entonces cojeaba y se quejaba de dolores en
el hígado). Llenó de gasolina botellas de Coca-Cola para Park Manor. Puso
en marcha una asociación de vecinos para su bloque, pero fue inútil. Se
encargó de que el Club Polaco tuviera timbre en la puerta, y en 1953 acudió
noche tras noche a las Trumbull Park Homes cuando quisieron meter de



tapadillo a la familia negra de piel clara, hasta que renunciaron y se
volvieron al suburbio sucio.

Pocos años después, a la puerta de su madre vino el agente inmobiliario
diciendo: «Les conviene irse de aquí mientras aún están a tiempo, y puedan
conseguir un buen precio por su casa. De aquí a muy poco no valdrá nada.
Yo les puedo hacer una oferta ahora mismo». Pero ella no vendió, a pesar
de que la nuera se quejaba constantemente de la inseguridad, Hieronim no
tanto. El para entonces ya había renunciado, y veía en la tele La pregunta de
los 64.000 dólares, vociferando respuestas equivocadas y sacando faltas a
los acordeonistas de salón de baile con sus trajes de lentejuelas.

La casa de al lado en esa época era donde vivían Zbigniew y Janina
Jaworski; ella recordaba el día en que llegaron, en 1941, trabajando los dos,
«… él en la acerería, ella en la fábrica de munición. Ah, a las mujeres nos
encantaba la guerra; la única vez que una mujer polaca pudo encontrar
trabajo fue cuando hicieron la segunda guerra mundial». Antes de la guerra
había treinta mujeres por cada puesto de trabajo y los capataces no las
contrataban, vociferaban que las mujeres eran exigentes y conflictivas. Qué
limpios iban los niños de los Jaworski, y qué impecable tenían el patio, con
flores bonitas; ella iba a misa, eran buenos amigos, sí, a él le gustaba beber
pero a qué hombre no, y muchas felices horas pasó ella con Janina,
tomando café con aquel bizcocho tierno de jengibre. Ahora había que ver
cómo estaba la casa, habitada por una lavandera negra que andaba con un
suéter de pelotillas y pantalones mugrientos y las suelas de los zapatos
despegadas, y media docena de niños harapientos que no paraban de hacer
perrerías, volcar los cubos de basura, hurgar en los buzones, darse de
mamporros, que iban dejando detrás una estela de chapas de botella,
pedazos de papel, palos rotos, tapacubos abollados, latas aplastadas, y la
casa en sí hecha una ruina y descascarillándose, con cartones alabeados en
vez de cristales en las ventanas, cualquier cosa. Y por la noche los hombres
que se colaban por la puerta suelta y daban voces y cantaban y reñían
dentro, con un escándalo que llenaba la calle. ¿Quién sabía lo que a partir
de ahí podía suceder? Pero a menudo, cuando su nuera estaba en el trabajo,
ella llevaba a la mujer pasteles de repollo envueltos en papel de aluminio, y
a sus niños harapientos les daba galletas y les regaló la esferita de hojalata
del baúl del viejo Józef. Pocos años antes de quedarse así de coja, los días
buenos se ataba el pañolón debajo de su barbilla, cogía la banasta y se iba al



parque Glowacka en busca de setas. «¡Qué cantidad!», susurraba para sí,
con la cesta llena hasta arriba de gruesa carne, un peso que le doblegaba el
hombro izquierdo. Programaba la ruta de regreso para pasar por delante de
la frutería de descuento, por delante de los despliegues de manzanas
McIntosh y Delicious sacadas a la acera, cestos llenos de setas comerciales
de los sótanos químicos de Pennsylvania. Ella despreciaba aquellos
sombreretes lisos de color beige, que no sabían a nada, todo venenos
fumigados. ¡Que se los comieran los estúpidos americanos! Qué tiendas de
alimentación más horrorosas, mascullaba pensando en la antigua
charcutería tiempo atrás demolida, pensando en las enormes salchichas en
bolsas de rayas, lonjas de tocino con la corteza marrón escuadrada como la
tapa de un cuaderno, una tiesa y pálida pata colgada de una lazada de
alambre alrededor de la pezuña, las costillas inclinadas sobre el corte
rectangular como la vista de un barranco en una fotografía aérea, y las
terribles cabezas de los cerdos, fruncido el ceño con la angustia del último
descubrimiento, los ojos saltones o hundidos empañados y congestionados,
las orejas en jirones, la tiesa jeta oblicua como soltando la última
exhalación. Al llegar a casa vaciaba la cesta de setas sobre el blanco mantel,
aquellas setas deliciosas que acariciaba como si fueran gatitos: siete kilos de
faisanes, con abanicos rojizos moteados de un dedo de grueso y
desprendiendo olor a sandía; sacos de colmenillas, con las superficies
laberínticas que animaban la vista a dar vueltas y vueltas, la oquedad de
dentro tachonada de pegotes relucientes como el techo de escayola de la
iglesia; oleadas cremosas de gurumelos con una fragancia de follaje y
nueces, para secar, rellenar, encurtir. Y todo eso por nada más que el
esfuerzo de la emocionante búsqueda. Cómo le latía el corazón aquel
verano que descubrió veintisiete grandes quitasolillos en un calvero. Pero
ahora el parque estaba tan batido y pisoteado que parecía el polvo terroso de
una aldea africana.

Ella en sus tiempos cocinaba con pasión y experiencia, era una artesana
que no necesitaba ni cacillos de medir ni recetas, que lo llevaba todo en la
cabeza. Tenía un huerto en su pequeñísimo patio, tomates atados a viejas
muletas que sacaba del contenedor del hospital; se hacía sus buenas
salchichas y chucrut, extra para su hijo casado, Hieronim, cuando todavía
vivía, aún después de que se cambiara el apellido a Newcomer —los
americanos le llamaban Harry Newcomer—, un tentempié de pierozki y el



potaje zurek con setas y patatas y avena fermentada y buen pan rancio,
trabajando la masa hasta que se le dormían las manos, y una vez que un
conocido de Hieronim fue a cazar a Michigan y se trajo un venado para
repartir entre los amigos ella volvió a hacer higos (venado, pero no jamón
de jabalí ni aquella carne oscura y dulce del búfalo de Lituania que pocos
habían probado), llorando de alegría sobre la olla al cabo de tantos años, y
para la cena del domingo golqbki, los pastelillos de repollo en salsa
agridulce, y siempre una o dos babkas redondas recién horneadas. Józef
siempre había recitado cada vez que ella hacía higos de vaca americana,
salchichas ahumadas y chucrut con verduras, y naturalmente con sus setas
silvestres, él se llevaba la mano al pecho y declamaba: «Todo el aire se
llena de la fragancia». Nada extraño que cuando sus hijos llegaban a casa
comieran como limas y le dijeran que nadie guisaba como ella. Era verdad.
¿Y llevaba buenas cosas al Almuerzo del Día de las Monjas? Sí. Ella
despreciaba los supermercados americanos llenos de paquetes rectangulares
de colorines y latas pesadas, los terribles libros de cocina que compraba
Dorothy, hechos por mujeres maquilladas con nombre americano, Betty
Crocker, Mary Lee Taylor, Virginia Roberts, Anne Marshall, Mary Lynn
Woods, Martha Logan, Jane Ashley, todas ellas protestantes relamidas que
proponían sin vergüenza bizcochos gaseosos precocinados, insípidas
hortalizas envasadas y carne enlatada llena de sal, la peor comida del
mundo. Había que ver a la tonta de su nuera Dorothy, la mujer de Hieronim,
esa furia que casi ni sabía santiguarse, había que verle abrir una lata de
sopa, freír unos perritos calientes, comprar un bizcocho pasado de fecha y
embadurnado por encima de una mala cobertura verde, patatas en caja de
cartón, bebidas en polvo y bandejas de horrendas crackers y pastas para
sándwich; Dorothy, que hacía el borscht con potitos, remolachas y
zanahorias, y que una vez había servido a su suegra un vaso de leche con
una araña gordísima pataleando dentro. Y sin embargo la muy ilusa se tenía
por notable cocinera porque había participado en una cosa llamada La Gran
Hornada Nacional Americana, y había ganado una batería de aluminio con
su imitación del solomillo alto hecha con carne picada y copos de trigo, y
una zanahoria tallada en forma de hueso. Smacznego.

Pero todo eso había acabado. Ahora la anciana se sentaba en el cuarto
del fondo, ahora que su marido había desaparecido hacía mucho tiempo,
que su hijo estaba muerto, que su nuera mandaba en la cocina y que sus



nietos Rajmund y Joey eran hombres crecidos, Joey casado con Sonia,
padres a su vez de sus dos bisnietos, Florry y Artie. Dorothy fruncía a
menudo su duro rostro quejándose de que Joey y Sonia no iban nunca de
visita. Decía que no querían ir por todos aquellos sucios negros que las
rodeaban; no se imaginaba que era por su horrible manera de guisar.

Sí; Dorothy, con sus ojos azules en forma de llama centelleante, les
invitaba todas las semanas, decía venid el domingo, venid el sábado, venid
el viernes, cualquier día, os hago una cena rica (hacía también, además del
borscht de potitos y el solomillo falso, una cosa en forma de pescado con
queso fresco, bonito de lata y gelatina, y de ojo una aceituna negra), os
traéis a los chicos, venid y veis la televisión; pero no iban nunca, y ahora
que también ellos tenían televisión, una Philco portátil por la que pagaban
más de tres dólares por semana, las invitaciones de Dorothy hacían el
mismo efecto que tirar guisantes a la pared, salvo el día de Nochebuena,
que iban por la Opiatek Wigilijny y la cena que la vieja dirigía, aunque ya
era muy poco lo que ella misma podía hacer del trabajo; pero el último año
se negaron a ir a la misa del gallo, y la vieja se dio cuenta de que no habían
ayunado porque la niña se dejó cantidad de comida en el plato y gimoteó
pidiendo pizza, revolviendo por debajo del mantel y exigiendo abrir los
regalos, y ni Sonia ni Joey le dijeron ni pío. La niña tenía el mismo pelo
rubio ceniciento y los mismos pómulos anchos y naricilla respingona de
Dorothy. Al niño no se le podía culpar, era muy pequeño y en cualquier
caso era un chico, pero la niña necesitaba educación. Ya tenía edad para
asistir a la clase de baile y aprender las danzas antiguas. Ya tenía edad de
coger una escobita y un cogedor.

Enterrada viva

Cuando Joey era pequeño, la anciana señora de Józef Przybysz le contaba
historias horripilantes de los tiempos de antaño. El otro niño, Rajmund, no
quería escuchar; se tapaba los oídos con las manos y se escapaba a la calle a
jugar. Sí, sí, decía, ella estaba presente —era una niña entonces— en
aquella terrible misa cuando, en mitad de la celebración, Maria Reks, que
servía al sacerdote irlandés, entró tambaleándose por la puerta, cubierta de



barro y sangre y grandes arañazos rojos, terrones cayéndole del vestido
desgarrado a la alfombra color vino. El padre Delahanty se estremeció
boquiabierto, dio media vuelta y se fugó por la trasera de la iglesia. Maria
se tambaleó hacia el altar, perdió el equilibrio y se derrumbó, pero mientras
Ludwik Simac y Emil Pliska la sostenían y las mujeres sollozaban, les
contó una historia de horror con voz de acto final, con los fieles subidos de
pie a los asientos de los bancos para ver mejor. Dijo que hacía tres años que
el padre Delahanty, aquel miserable irlandés que la iglesia les había hecho
tragar, la obligaba a acostarse con él; y que cuando, la noche anterior, ella le
dijo que estaba embarazada de su hijo bastardo, él intentó matarla con un
cuchillo de cocina, y creyendo haberlo logrado la enterró en una sepultura
poco profunda detrás de su huerta, más allá de las cebollas de Egipto que
tenían aquellas cabezas gordas como de ajos, pero ella volvió en sí, medio
asfixiada, y arañando la tierra consiguió salir y allí estaba para acusar. ¡El
escándalo que se armó! Los hombres clamaban sangre y castrar al
embustero cura irlandés. Y en menos de una semana se les puso el pelo
blanco a todos los fieles presentes, de modo que cuando al domingo
siguiente volvieron a reunirse era como un asilo de ancianos. La pobre
chica, aunque la bañaron y la limpiaron y la mimaron, dio a luz un niño
deforme con la cabeza en forma de zanahoria, y luego se murió de gripe
cuando el niño tenía un mes. En el velatorio se tocó el acordeón, pero hubo
quien dijo que no se debía, porque por culpa del acordeón había sido
seducida, ya que el padre Delahanty tocaba muy bien gigas y reels.

Al padre Delahanty, mal rayo le partiera, no se le encontró nunca, y esa
suerte que tuvo. Se desvaneció cual humo. A lo mejor se haría cocinero o
bibliotecario en algún lugar lejano, porque tenía afición lo mismo a la
cocina que a los libros. Más probable sería que se hiciera vendedor de
corsetería, para así poderles manosear el pecho a las mujeres. Eso fue en la
época en que los polacos americanos se rebelaron contra los sacerdotes
irlandeses y se separaron con su propio catolicismo polaco. Si estaba escrito
que a las chicas las desgraciaran sacerdotes, por lo menos que fueran
sacerdotes polacos. Eso, mirándolo por el lado claro, decía. Hoy, y por el
lado oscuro, no eran sólo las chicas.

—Y ahora qué es lo que tienen de presidente, no más que un irlandés. Y
un artista pintor que piensa que las latas de sopa son un bonito tema.



Miraba a los ojos al niño y le decía que para un pintor el tema de verdad
era el caballo.

Hieronim Przybysz, también llamado Harry Newcomer

Antes de largarse, el viejo Józef Przybysz llevó una vez a su hijo Hieronim
a un partido de béisbol. Hacía un día sofocante, y unos hombres con gorros
de papel subían y bajaban por el graderío arrastrando cubos llenos de hielo
y entrechocando botellines de cerveza, voceando: «Fresca, fresquita,
cerveza fresca, fresquita». A Hieronim se le permitió beber la amarga
cerveza espumante del botellín de su padre, pero no pudo entender la pasión
de los hombres por aquel brebaje, y enseguida sintió ganas de orinar.

—Papá —dijo, pero su padre estaba hablando de cigarros con un
hombre de cara rubicunda. Hieronim esperó lloriqueando un poco,
susurrando «Papá» de vez en cuando, y le dolía la vejiga, y el contenido de
su cabeza daba vueltas como el jabón disuelto en una palangana. Por fin su
padre se volvió hacia él, con un enorme puro amarillo recién encendido
entre los dientes, y dijo: «¡Qué!».

—Que tengo que ir a hacer pis.
—Por todos los santos de la corte celestial, ¿voy a tener que llevarte un

kilómetro? Ten, usa esto —y le pasó la botella, que todavía tenía dentro dos
dedos de cerveza—. Tendrás que mear ahí, venga, aquí todos somos
hombres y a nadie le importa.

Muerto de vergüenza lo intentó, pero su rígida vejiga no se aflojaba, y al
fin desistió y se abotonó los vaqueros. Tan pronto como la carne desnuda
quedó oculta en la oscura tibieza de los vaqueros, la traicionera vejiga se
relajó y el día se fue a pique. El sopapo en la oreja, los vaqueros
empapados, el chasquido del bate contra la pelota y el gran grito de la
multitud, todos aquellos hombres alrededor saltando en pie y echados en
tensión hacia adelante gritando Dale, dale, dale fuerte, el olor del puro
amarillo, todo se combinó mortíferamente para hacerle preferir la pesca al
partido de béisbol como placer decente. Llegó a la edad adulta, se casó con
Dorothy, trabajó y murió sin volver a ver otro partido jamás, aunque sí
fumaba puros con moderado gusto.



Después de la segunda guerra mundial, Hieronim pensaba en el
domingo como un día creado para él, el día en que podía disfrutar después
de la semana en la acerería. Su placer tenía dos partes, y a veces tres.

Bien temprano, antes de que amaneciera del todo, salía al patio con el
aparato eléctrico de cazar lombrices, arrastraba el alargador desde el
enchufe del tostador de pan y lo pasaba por la ventana. Sacaba las
lombrices de la tierra con descargas eléctricas, «¡RESULTADOS
ASOMBROSOS!». Las iba echando en una lata de café herrumbrosa con
un poco de barro, sacaba su caña Zirco y se iba en el coche a uno de los tres
puentes que cruzaban en la vecindad el perezoso río. Tenía la línea
colgando en el agua durante horas, con la caña apoyada en la barandilla y la
lombriz allá abajo entre los neumáticos cubiertos de cieno. Fumaba
cigarrillos y charlaba con otros de la barandilla, hombres que le llamaban
Harry —a la mayoría les conocía desde la escuela, eran los mismos que
veía en el trabajo y en el Club Polaco—, miraba pasar a las chicas en bici,
las podlotki, los patitos silvestres, con el runrún de los coches y los
camiones como música de fondo relajante.

Muy de tarde en tarde alguien pescaba un pececillo gris con nódulos
negros en sus aletas enfermas. El que lo pescaba lo sostenía en alto para que
lo vieran los otros, aceptaba sus burlas y sus chistes, y luego lo volvía a
echar al agua, donde se iba por debajo del puente flotando con un ligero
estremecimiento, o lo tiraba a la calzada y el siguiente coche lo aplastaba.

—Vaya manera —dijo a Vie Lemaski que estaba a su lado—, vaya
manera de morir un pez, ¿eh? ¡Atropellado por un coche! Eso sí que es para
que se lo contara a los otros. ¡Si pudiera! «Mirad bien antes de cruzar la
calle». Vie, que era un poco soso y tarugo, contestó:

—Donde fueres, haz lo que vieres.
—¿Y eso cómo lo aplicas a un pez atropellado?
Vie se encogió de hombros y echó mano a su cerveza, al fondo de la

caja de aparejos.
Alrededor de las tres, medio borracho, Hieronim recogía la línea, tiraba

al río los gusanos sobrantes y veía desaparecer sus formas de cinta entre las
fantasmales bolsas de plástico y los palos rotos que flotaban en la corriente.

Llegaba entonces su segundo placer, el Club Polaco, donde bebía y
comía y fumaba y leía y hablaba y veía la televisión hasta las diez, llora en



que se iba a su casa con paso inseguro, a dormir hasta que a las cuatro
sonara el despertador.

El Club Polaco era sólo para hombres —su miserable padre, el viejo
Józef Przybysz (vaya apellido absurdo, de la vieja patria), había sido uno de
los fundadores—, y tenía un salón con periódicos colgados de la percha,
Naród Polski, Dziennik Chicagoski, Dziennik Zwiqzkowy, Dziennik
Zjednoczenia, el Zagoda, otros en cinco o seis idiomas, la biblioteka con
paredes forradas de madera y libros polacos (nada publicado desde 1922),
una xilografía de Adam Bunsch, y un cuadro al óleo de 1920 que
representaba la devastación de una aldea polaca por soldados rusos a
caballo que bebían a morro y fumaban, mientras unos gansos corrían
despavoridos y el suelo quedaba sembrado de polacos muertos a manera de
piedras; en el sótano del club, el café tenía sus mesas de mármol veteado y
sus sillas de madera curvada (aunque ahora la cerveza no se servía en vasos
de verdad, sino en las nuevas latas de aluminio que al estrujarlas daban un
chasquido tan fuerte y tan irresistible), las paredes cubiertas de carteles
amarilleados de acontecimientos polacos pretéritos, cantantes, exposiciones
de arte, recitales, diversiones y ceremonias de condecoración en memoria
de héroes polacos muertos, una misteriosa cabeza de coco con ojos de
concha muy abiertos y expresión feroz, y en el pasillo de entrada un
inmenso tablón de anuncios con avisos del momento sobre un sinfín de
menudencias: una venta de tripa de importación para embutidos, un aviso
sobre el embargo de cigarros de Cuba, la venta de dos entradas para el
próximo combate Sonny Liston-Floyd Patterson.

Los hombres que crearon el club allá en los años treinta, socialistas
muchos de ellos, eran gente de cierta educación en la vieja patria, que en
América se vieron obligados a trabajar de carniceros y obreros en la
industria pesada, pintores y basureros. Un irónico comentario sobre la
ambición humana. Hieronim había oído la historia una y otra vez, contada
por su madre, de cómo su padre desembarcó en Castle Garden y al mes
estaba en Chicago trabajando en la planta envasadora de carne Armour,
viviendo de realquilado con una familia polaca en Armour’s Patch, él, que
era farmacéutico de carrera, pero como ni leía inglés ni hablaba americano
los inspectores de inmigración lo registraron como analfabeto. De esa
manera Hieronim aprendió que ser extranjero, ser polaco, no ser americano,



era una cosa terrible, y que lo único que podía hacerse al respecto era
cambiar de apellido y hablar de béisbol.

Los viejos tiempos

El hijo pequeño de Hieronim, Joey, pedía a su abuela que le contara las
estremecedoras historias del abuelo Józef, cuyo nombre portaba.

—¿Él? Su familia era una familia acomodada en Polonia, pero él se
peleó con sus padres, con su padre, por no sé qué; no sé qué fue porque
nunca hablaba de ello. Algo muy malo, de eso estoy segura. Así que se
marchó furioso y con los bolsillos vacíos a América, pensando hacer una
gran fortuna. Era farmacéutico, boticario de los que preparaban las
medicinas para los enfermos, aunque quería ser fotógrafo. Bebía para
apagar su ambición insaciable. Una vez me contó que la familia de su
madre estaba emparentada con la de Kasimierz Pulaski, uno de los más
grandes guerreros que ha engendrado la humanidad, que luchó como un
león en la Revolución americana. Y también Tadeusz Kosciuszko luchó por
la libertad americana. Y la Revolución la pagó un polaco, sí, un judío
polaco millonario. Eso no os lo enseñan en la escuela, pero sin los polacos
América no existiría. Pero para los americanos todos los polacos son
campesinos, campesinos que bailan. —También, dijo, alguien de la familia
había cruzado el Vístula a lomos de un caballo pinto en el ejército del
general Czarniecki, en pleno invierno, y se congeló hasta las rodillas—. Y
ahora son quienes lo hacen todo, ¿acaso no son los músculos de este país?

—¿Qué más? —decía el niño—. Cuéntame lo de comer los perros
asados.

—¡Llamaron a tu abuelo analfabeto! Él, que había leído un millar de
libros, que podía recitar durante una hora el Pan Tadeusz de memoria, que
sabía tocar tres instrumentos, un farmacéutico que escribía poesías, un
hombre que cada mañana al levantarse daba gracias a Dios por el día, salvo
que hubiera bebido la noche anterior, y no hubo manera de hacerles
entender que él no era campesino. No es fácil seguir siendo el que eres,
conservar tu dignidad y tu sitio, en un país extranjero. Él no sabía hablar
americano, y más tarde tuvo demasiado orgullo para aprenderlo. Y así fue



como se encontró con su primer empleo en los corrales de ganado de
Chicago, a diecisiete centavos la hora, lo que llamaban «trabajo de
hunkies», de húngaros. ¡Cómo lo odiaba! ¡Cómo odiaba a los otros polacos,
campesinos estúpidos los llamaba, los de Galitzia y Lituania y los de Rusia,
tarugos!, pero también lo sentía por ellos, porque eran tan ignorantes y tan
ingenuos que siempre estaban metidos en líos, gente apocada a la que le
endosaban los delitos de otros porque no entendían ni las costumbres ni la
lengua americana. Ni siquiera el polaco lo hablaban bien, nada, ni el ruso ni
el alemán. Los infelices no tenían ni país ni lengua propios. Los americanos
a todo el mundo le llamaban hunky: lituanos, magiares, eslovacos, rutenos,
rusos, polacos, eslovenos, croatas, herzegovinos, bosnios, dálmatas,
montenegrinos, serbios, búlgaros, moravos, bohemios, daba igual, allí todos
eran hunkies. Los americanos decían que los hunkies asaban a los perros y
se los comían, que las mujeres tenían diez maridos, que los niños criaban
piojos, que los hombres eran borrachos y todos eran sucios, tan lerdos que
no eran capaces de aprender el abecé, tan burros que no sentían dolor ni
cansancio, tan bestias que no se enfermaban.

»No te puedes creer las penalidades que en aquellos tiempos pasaban
los polacos; a veces trabajar toda la semana para que luego te desvalijaran
camino de tu casa. Los alemanes nos escupían, “escoria polaca”. Yo
entonces no conocía a tu abuelo, pero él hablaba amargamente de esos años,
y sobre todo de la puerca patrona de la pensión, que se acostaba con los
huéspedes para sacar más dinero. Te digo que los polacos vivían como ratas
cuando vinieron a América, a Chicago. Y en todas partes había ratas de
verdad, que comían las piltrafas podridas. Por las noches, en los almacenes
de carne, las ratas comían y comían casi hasta reventar. Por la mañana
temprano, tu padre, cuando iba andando al trabajo, las veía tan atiborradas
que volvían a sus guaridas de trapos y papeles rotos arrastrando la tripa por
el suelo. Una vez encontraron uno de esos nidos y había billetes de banco
hechos pedacitos. Y los peores empleos. A un chico joven, un muchacho
que acababa de desembarcar, sano y fuerte, deseando hacer fortuna en
América, le mandaron como primer empleo a apalear plomo en polvo, y se
fue poniendo cada vez más enfermo, hasta que se consumió y se murió
tosiendo y echando sangre.

»En aquella pensión las ventanas estaban cerradas con clavos, porque al
lado había otra casa terrible. Había una sala grande y el casero la dividió en



dos, puso un segundo piso con una escalera y una trampilla de modo que
era como una tarta de dos pisos, cada uno solo un metro veinte de alto. Los
huéspedes tenían que meterse en la cama a gatas, no podían ponerse
derechos. Y aun esas camas servían para tres hombres, porque con cada
turno uno salía y otro venía a derrumbarse sobre el mismo colchón, caliente
todavía.

»Hasta que al final ya no pudo seguir aguantando la sangre y el hedor, y
se fue de Armour y entró en la tabaquería. Tampoco todo era terrible. A
veces pasaban cosas graciosas. Un día se escapó una vaca y estuvo
corriendo por las calles, y todo el mundo la perseguía dando voces. Y hubo
una vez un pobre hombre que volvía a su casa tan cansado de trabajar, que
salió a la letrina, que era lo único que tenían en aquellos tiempos, y estando
dentro se durmió; las ladeaban para vaciarlas, tenían una bisagra por
delante; de modo que cuando vinieron los que limpiaban la letrina, pues la
vaciaron con el hombre dentro.

»A mi familia no le tenía simpatía, no le gustaban. Por el sitio de donde
eran. Vinieron aquí de las montañas de Polonia, del Tatra. Córale los
llamaba, montañeses palurdos. Les despreciaba. Si mi hermana o mi madre
entraban en nuestra casa estando él, se marchaba, se marchaba sin decir
palabra, solamente poniendo una cara como de haber probado algo que
supiera mal.

»¿Que por qué dejó el trabajo en la fábrica de carne? Porque lo
aborrecía. Era indigno de él. Era un trabajo repugnante. Desde el primer día
de trabajar allí se hizo vegetariano, y se alimentaba de repollo, patatas y
cebollas. Para él la carne tenía un aspecto brutal, como si la hubieran
arrancado de un infeliz animal puesto de rodillas. El borscht le encantaba, y
lo hacía como es debido, no eso que hace tu madre, que es una porquería.
Los pepinos le encantaban. Odiaba el mal olor de los corrales. Era un
hombre muy limpio. Tenía dos lujos, la casa de baños y el Club Polaco que
ayudó a organizar después de que Paderewski viniera a Chicago y tocara a
Chopin en 1932, en el teatro de la ópera, en esa época los polacos eran muy
aficionados a la música clásica; era uno de los músicos más grandes que ha
producido la humanidad, y sabes que cuando salió al escenario, decía tu
abuelo (porque él asistió al concierto con sus amigos del Club Polaco), salió
con un porte muy viril, y el público entero se puso en pie para
homenajearle, y siguió en pie las tres horas del concierto y dos horas más de



bises. Les dolían las piernas horriblemente, pero estaban en el quinto cielo.
Imagínate. Hubo miles de personas que quisieron sacar entrada y no
pudieron. En aquel viaje a América Paderewski ganó 248.000 dólares.

»Tu abuelo decía que los americanos eran sucios, que él no podía vivir
como ellos, y por eso cada día, al volver a casa, hacía una parada en los
baños. Costaban cinco centavos. “Es mi placer”, decía. Pero no era verdad.
Su placer era la bebida. De la noche del viernes a la noche del sábado
estaba borracho. Al principio se ponía muy alegre y risueño, y era entonces
cuando tocaba el acordeón: aires españoles, luego ragtime americano, luego
polcas y obereks. Después se quedaba mustio y deprimido, y entonces
tocaba el violín. Y cuando estaba muy borracho era terrible, se llenaba por
dentro de una ira oscura y callada como el agua que hierve en una pava.
Entonces todo el mundo tenía que huirle, porque era despiadado. De todos
modos, tallaba juguetitos de madera para sus hijos, para tu padre hizo un
acordeoncito de madera…; sí, tu papá es hijo mío. Aquel instrumento era
tan pequeño que cabía encima de una moneda, y Hieronim se pasaba las
horas haciendo como que lo tocaba, lo apretaba con los dedos y tarareaba
zim zim. No, hijo mío, no sé qué fue de él.

»¿De la pobrecita Zofia? ¿Otra vez esa historia triste? Bueno, pues los
primeros años fueron crueles. Yo tenía dos niños pequeños, tu padre y tu tía
Wanda, y estaba esperando el tercero, la pobrecita Zofia, pobrecita mía.
Justo cuando estaba aprendiendo a andar se cayó a lo que llamaban el
Arroyo de las Burbujas, que era una corriente terrible, no de fuerte sino de
mala, que hacía como bocaditos de crema en el agua venenosa. La sacaron,
pero le había entrado en los pulmones y se murió de pulmonía.

»Después de que tu abuelo dejara Armour, empezó a liar cigarros, y era
muy lento y ganaba muy poco, pero luego fue aprendiendo y tomó
velocidad y realmente empezó a hacer dinero. Tenía un amigo cubano, un
viejo de aquella tienda, que era como un esqueleto, con las piernas todas
torcidas —en las tabaquerías trabajaban muchos tullidos—, y le enseñó a
utilizar la navaja cubana en vez de cuchillo. Coges la hoja de capillo y la
alisas sobre la tabla haciendo así, y entonces coges las hojas de tripa, que
pueden ser de dos o tres clases de tabaco, suave, fuerte, y las apelmazas en
la mano hasta darle la consistencia que tiene que tener, ni muy apretado ni
muy suelto, y si lo que haces es clase abierta todas las puntas de las hojas de
dentro tienen que quedar del extremo que se enciende. Esa parte es la más



difícil, porque no hay que retorcer las hojas ni que queden excesivamente
apelmazadas ni excesivamente sueltas. Porque entonces no tira bien.
Entonces rompes las hojas de tripa, ¡chas!, al largo del cigarro, y colocas el
haz a un lado de la hoja de capillo y lo envuelves. Y ahí viene lo difícil,
porque la hoja de capillo es finísima, y hay que empezar a envolver por el
extremo, liando en espiral de manera que se solape un poquito, y al llegar a
la punta tienes que poner un poquito de goma en una perilla y alisarla sobre
la punta, tiene que quedar perfecta. No, la perilla no es eso, es un trocho de
hoja. Y a continuación haces otro. Entre los que liaban ‘claros’ había
artistas, verdaderos artistas, pero eso no lo supe hasta que yo misma empecé
a liar cigarros. Los ‘claros’ tenían que pasar por un calibre. Pero al
principio, cuando tu abuelo se metió en esa ocupación, era duro. No
podíamos vivir con lo que sacaba. Y encima tenía que vestir bien, porque
los cigarreros llevaban traje fino. Conque además tuvimos que tomar
huéspedes, dos huéspedes, cama, comida y lavarles la ropa, y yo les
cobraba tres dólares a la semana. No, no me acostaba con ellos. ¡Qué idea!
Nunca duraban mucho tiempo. Él les encontraba faltas ya desde el primer
día, y no hacía más que sacarles las faltas y exagerarlas: que si huele a ajo,
que si tiene los pies grandes, que si le falta un tornillo, que si tiene cara de
idiota; siempre sabía sacar faltas, criticar. Y se iban, muchas veces
dejándonos a deber el alquiler y siempre odiándonos. En aquella época él
tocaba el acordeón en el Club Polaco los miércoles por la noche, hacían una
especie de conciertos: había un cuarteto de cuerda, un pianista, y tu abuelo
que sabía unos aires españoles muy bonitos; todo por la cultura, ya ves,
pero luego lo dejó y empezó a tocar, no polcas al principio, sino música
americana, como “Alexander’s Ragtime Band”, en los bares, por dinero. Y
tendrías que haberle oído cómo presumía. “Ah, si a mí me hubieran dicho
que lo que antes hacía por puro entretenimiento lo iba a hacer un día en
serio para ganar dinero; ¿quién lo habría podido imaginar?”». Pero él
disfrutaba tocando el instrumento, no tanto por el sonido que hacía, no por
afición a la música, no como tú, hijo mío, sino porque cuando tocaba era el
amo de la situación, era el jefe. Decía: “Yo trabajo toda la semana, y el
capataz me dice ‘Haz esto, haz lo otro, espabila’, me llama hunky idiota, me
llama polaco estúpido, y me aguanto porque tengo seis bocas que alimentar.
Me dan ganas de sacarle las tripas con un garfio de hierro pero hago el
trabajo. Sin rechistar, porque si no me gusta hay otros cien esperando para



ocupar mi puesto. Pero cojo el acordeón, y si está ahí el capataz, a lo mejor
con los otros jefes asquerosos y su mujer repulsiva, se levanta y baila al son
que yo toco, y yo acelero por verle sudar y dar vueltas”. Eso decía el muy
pícaro. Siempre tocaba por dinero y a petición, nunca por gusto en la cocina
o por distraer a los vecinos a la puerta de casa. Porque eso se hacía, sabes,
antiguamente, la gente hacía música en grupo sólo por pasarlo bien, no por
dinero, pero siempre había una familia que era gente de talento y tocaban
todos los instrumentos. Los domingos hacíamos una merienda en el parque
Glowacka, empezábamos al mediodía, y podías comprar un perrito caliente
o buenas cosas polacas; yo vendía pierozki en aquellas meriendas y sacaba
un dinerillo. Siempre había alguna banda de polca: ya sabes, dos violines, el
bajo y el clarinete, nada de acordeón, se pasaban la tarde tocando y
bailábamos. Sin partitura ni nada, tocaban de memoria, eran unos genios.
Sabes, los que bailaban cantaban un trozo de una canción, o no lo cantaban
siquiera, lo tarareaban a voces, y los músicos tenían que cogerla, conocerla
y contestar tocándola en el mismo tono. Eran buenísimos. Bueno, pues tu
abuelo al cabo de un tiempo vio que empezaba a haber dinero para las
bandas de polca, y toda clase de sitios que querían bandas de polca:
Hogares Polacos, el Club Polaco, no la velada cultural sino el baile de los
sábados por la noche, salas de baile pequeñas que había por todos sitios, los
centros sindicales, bares, los restaurantes Polka Dot, la Liga Polaca de
Veteranos de Guerra, muchos restaurantes, la Sala Polonia; se bailaba
mucho la polca, y había mucha diversión, y bodas, bodas, bodas, todo el
mundo se casaba y había que tocar la polca. Conque tu abuelo decidió, esto
era en 1926, decidió formar una banda de polca. Conque reunió a unos
cuantos, un violín, el segundo violín no hacía falta porque para eso estaba el
acordeón, un clarinete, la batería, y él que era muy bueno. Se pusieron un
nombre americano, los Polkalookas. Lo de la batería estaba bien, porque les
hacía mover los pies, ¿te das cuenta? Era muy listo tu abuelo. Tomaba dos
actuaciones para la misma noche, contrataba algunos músicos de más y
ponía las dos bandas en sitios diferentes, y luego él iba del uno al otro y
recogía el dinero de los dos. Aquella música no era tan anticuada como las
polcas del parque; no, era un poco más rápida y más fuerte por el acordeón
y la batería. Y a él se le ocurrió la idea de la Baby Polka Band, que fue
coger a tu padre, Hieronim, cuando no tenía más que seis años, y a otros
cinco o seis chiquillos, y ponerles a todos a tocar polcas de niños, cada uno



con su instrumento. Un peine con un papel, un triángulo, tenían una niña
que cantaba, una monada. Eso a la gente le gustaba mucho. Pero él no
estaba feliz, y todo el dinero que sacaba de la banda se le iba en beber. Al
cabo de un tiempo lo dejó, así porque sí, pero tu padre, Hieronim, siguió
adelante, tocando con otras bandas, con quien se lo pidiera, aunque era
joven, y hasta el último centavo que ganaba me lo traía a mí.

Pesadillas del abuelo

—¡Pesadillas del abuelo! Santa María, las pesadillas de tu abuelo eran
terribles; daba unos gritos que despertaba a todo el mundo. Y la última vez
que te las conté, qué pasó, que te despertaste por la noche gritando. Así que
más vale que no te las cuente. Bueno, bien está. Acuérdate de que tú lo has
pedido. Decía: «Hoy he soñado con una cabeza cortada, que tenía una
guirnalda de hierbas y raíces podridas. La boca estaba desgarrada, los
párpados arrancados, pero los ojos se movían y miraban. La cara era la de
mi madre». O contaba de una cabeza con la parte de arriba aserrada de
manera que uno podía asomarse dentro, y allí veía la antigua farmacia de su
padre en Polonia, y detrás del mostrador a un chico joven, y en el momento
en que el chico joven levantaba los ojos para mirar a tu abuelo, como si
notase que alguien le estaba mirando, entonces se despertaba. O contaba
que comía en sueños una sopa horrible de sapos vivos y serpientes blancas,
y él iba aplastándolos con la cuchara pero sentía que revivían y se le
revolvían en la boca. Contaba un sueño en el que recibía una caja de madera
desde Polonia, y al levantar la tapa se encontraba con que dentro venía su
hermana menor toda recubierta de un pelo rojo espeso, con los brazos y las
piernas rotos para que entrara en la caja, que era más pequeña, pero viva y
mirándole. En sus sueños salían caballos con cara de cerdo, pedazos de
papel que se convertían en cuchillos ensangrentados, acordeones que se
desintegraban cuando él los estaba tocando, saltaban los botones por el aire
y el fuelle se rasgaba dando un bufido, y las bisagras se derretían. Luego
empezó a interesarse por aquellas pesadillas y ya no sólo no le daban
miedo, sino que las esperaba con ilusión, y entraba en sus propias pesadillas
con una cámara de sueños, fotografiando aquellos sucesos extraños.



»Con la tabaquería entró también en otro mundo de olores fuertes. El
olor a tabaco era tan fuerte que el primer día tuvo que salir a la calle a
vomitar. En el aire hay polvo de tabaco. Las ventanas están cerradas
permanentemente. Dentro hay humedad porque no se puede dejar que el
tabaco se seque. Si llegara alguien que no lo supiera y abriese una ventana,
todos los trabajadores saldrían y amenazarían con marcharse. Pero las
ventanas estaban todas atornilladas, así que eso no podía ocurrir. Él era
bueno en el trabajo, tenía los dedos ágiles de tocar el acordeón y tenía
buena vista, tenía sensibilidad en la punta de los dedos. En pocos años
estaba ganando más dinero que nadie de la vecindad liando aquellos
cigarros claros. Encontramos esta casa y empezamos a pagarla a plazos.
Pero él no estaba a gusto. Iba pavoneándose, vestido muy elegante,
trabajaba cuando le parecía y se fumaba sus tres cigarros gratis y seguía
bebiendo. En nuestra casita no quería estar. Tenía un gusano que le roía el
cerebro.

»Dejó de trabajar en la American Cigar Company y se pasó a la United
Tobacco. Empezó a hacer lo que hacían muchos de los mejores cigarreros:
viajar por el país yendo a distintas ciudades, y cuando encontraba una que
le gustaba y había una tabaquería —y en aquella época no había ciudad en
América que no tuviera por lo menos una o dos—, le demostraba al jefe lo
que sabía hacer, estaba allí seis o siete meses o semanas, y luego se iba a
otro sitio. Eran centenares, aquellos cigarreros, italianos, alemanes, polacos;
iban en todos los trenes, de allá para acá y de acá para allá, en busca de la
América de oro que se habían imaginado, que creían que existía en alguna
parte.

»Enviaba dinero a casa, al principio con regularidad, pero luego ya
nada. Y pasaron meses. Yo estaba desquiciada. Pensaba, ese perro de
hombre, ese psiakrew, que se muera sólo entre extraños. Yo tenía un poco
de dinero apartado, y todo se fue en comida y en los plazos de la casa. Tenía
cinco hijos. Tuve que tomar uno o dos huéspedes. El mejor fue el tío
Juljusz. ¡Qué bondadoso era aquel hombre! Le habían puesto así por su
antepasado Juljusz Olszewicz, que se hizo francés con el nombre de Jules
Verne. Él me ayudó a escribirle una súplica a tu abuelo, yo creo que había
debido heredar algo del don de escribir, un anuncio que mandé al periódico;
tenían un periódico que leían todos los fabricantes de cigarros. Nunca se me
olvidará. Era como para hacer llorar a los ángeles. Decía: “Los hijos del



cigarrero Józef Przybysz necesitan saber el paradero de su padre porque se
encuentran en necesidad”. Un año estuvo saliendo el anuncio, y jamás
tuvimos respuesta. Yo no volví a saber de él nunca más. ¿Y qué fue lo que
dejó a sus hijos, qué fue lo que encontramos al abrir su sagrado baúl, el que
se había traído desde Cracovia y donde no dejaba que nadie se asomase?
Una herramienta de metal que no entendía nadie, una maqueta de un
rompehielos, una esferita de lata con una gota de pintura roja en el sitio
donde podía estar Chicago, dos discos de cera, Zielony Mosteczek y Pod
Krakowent Czama Rola. ¿Que qué querían decir? ¡Nada! ¡Ah!, ¿las
canciones? Pues en americano sería “El puente verde” y “La tierra negra de
Cracovia”. Eran canciones de la patria vieja, canciones antiguas tristes, no
sé por qué las tenía. No era su tipo de música. Él prefería la música clásica
o las indecencias humorísticas, ya sabes: “Żyd się śmiał, w portki srał,
żyd się śmiał, w portki srał”: “el judío se echó a reír, se ensució en los
pantalones”, esas porquerías eran lo que le gustaba.

»Fue el bueno del tío Juljusz quien me convenció de que yo también
podía liar cigarros. Me contó que estaban contratando a muchas mujeres en
las fábricas de tabaco. Al principio hice sólo trabajo sucio, despalillar.
Sabes que hay que quitar la vena central de la hoja. Luego una mujer me
enseñó a liar los puros. El trabajo era sobre todo hacer cigarros baratos,
porque los claros, lo bien pagado, entonces y siempre sólo lo hacen
hombres, pero yo pude ganar lo suficiente, como había dicho el tío Juljusz,
para sostener a mis hijos. Mi niña mayor, Bubya, tu tía Bubya, tenía doce
años, y ya era mayor para cuidar de los otros.

»Y así fue. Yo trabajé para American Cigar. Al principio me pusieron a
despalillar, pero yo andaba siempre detrás de una de las mujeres que
llevaban allí mucho tiempo para que me enseñara; claro que yo ya sabía
algo de oírle a él, la cosa delicada de clasificar el tabaco, y aprendí muy
deprisa. Para los baratos usábamos moldes. Tu abuelo jamás tocó un molde,
él era un aristócrata del puro. Tenías un molde de madera en dos piezas, con
unos huecos que eran pequeños lechos para los puros, y en esos pequeños
lechos ponías el tabaco, y ponías la tapa del molde y lo metías a prensar
durante veinte minutos. Así se daba forma a la tripa. A mí me gustaba, no te
puedes imaginar. Eramos todas muy amigas, nos poníamos motes. Yo era
Zosia Relámpago porque era muy rápida; Ojos de Águila era una que lo



veía todo. De los demás no me acuerdo. Hablábamos de todo, se charlaba,
se contaban chistes, siempre había quien gastaba bromas, a mí una vez me
metieron una culebra en la caja del tabaco. ¡El grito que di! Por las tardes
teníamos una lectora, una que leía en alto el periódico o un libro: así oímos
Belleza negra, nunca se me olvidó, llorábamos todas y los cigarros nos
salían muy mal. Cantábamos; en uno de los talleres había un piano.
Llevábamos pasteles. Todas mis amigas eran cigarreras. Los años más
felices de mi vida.

»Ahora digo que fueron los años más felices de mi vida. Ganaba lo
justo para pagar la hipoteca y ahorrar un poco para darles algunas ventajas a
mis hijos. Bubya se casó con el tío Juljusz, como sabes. Bien es verdad que
no tenía más que trece años, pero todo salió bien. El tío Juljusz le compró
una muñeca preciosa como regalo de boda, que era una cosa que ella
siempre había querido tener pero no había dinero.

»Joey, yo le pagué un traje a tu padre para que pudiera tocar el acordeón
bien vestido, yo pagué las clases de taquigrafía de Marta, yo pagué los
estudios de quiropráctico de tu padre, yo pagué los cursos de enfermería de
Rosie, yo pagué una buena educación para mis hijos, todos mis hijos fueron
a las clases de baile Tatra, porque debían vivir bien y recordar su herencia
polaca y no tener que liar cigarros. Pero Hieronim me defraudó, dejó los
estudios de quiropráctico y se puso a trabajar para la compañía de máquinas
de coser Polonia y se casó. Claro que también tocaba el acordeón, “La polca
defensa nacional”, “Polca bombardero”, “Polca campera”; pregúntale a él,
yo no me acuerdo. Después de empezar a trabajar en el tabaco yo me hice
muy activa en la iglesia, me apunté a sociedades agradables, con muy buena
conversación y ocasiones dichosas, me reuní con mi familia y mi gente de
la montaña, y el tío Tic-Tac, que intentaba enseñarle a tu padre las antiguas
canciones montañesas, le insistía en que las escribiera en un libro, que
recogiera esas canciones de la generación mayor, lo que ellos recordaban de
su pueblo, de su juventud. Pero a tu padre le interesaba más la polca
moderna, “La polca del matón”, y otra que a mí no me gustaba mucho pero
se me ha olvidado el nombre, que decía algo del “hombrecito en su rincón”,
sobre todo cuando volvía de la guerra y todo se había perdido. A lo mejor
tú, nietecito, que tienes tanto amor a la música, encuentras la manera de
salvar la antigua música polaca.



Lo que Hieronim (también llamado Harry) le contó a Joey

—¿Mi viejo? Yo no quiero hablar de ese cabrón. Todo lo que te cuenta la
vieja es mentira. Era un músico malísimo, lo único que le interesaba era el
dinero. Hacía una música ordinaria; «La vaca cagó, el toro se echó un pedo,
y todo al mismo agujero; pasé yo y me asomé, y aun cagamos otro poco»,
eso era lo que a él le gustaba. Porquerías. El mínimo común denominador.
Luego babeaba cada vez que oía el Ángelus o algo así. Según él había sido
farmacéutico en la patria vieja, pero yo hice algunas comprobaciones y no
había sido más que un campesino. Al llegar aquí quiso dárselas de algo.
Estuvo muy bien que se largara. Yo toqué en un montón de bodas la semana
que se fue; tres o cuatro en una semana. Estaba feliz. Fue una buena época,
no sólo porque la gente se casara sino porque él se había ido.

»Ahora que, cuando volví a Chicago después de la guerra, estaba todo
cambiado. ¡Todo! Antes de la guerra lo pasábamos muy bien en los bailes,
porque una cosa que es verdad de los polacos es que realmente sabemos
pasarlo bien; había un tipo grande y gordo que tenía la nariz colorada como
un tomate y trabajaba en la acerería, y en todos los bailes le veías echando
ríos de sudor, y gritaba; “Ale się bawicie?”, ¿lo estáis pasando bien? Y
toda la pista bramaba; “Sí, sí, sí”. ¿Las bodas? Las bodas duraban tres días.
Pero ya después de la guerra todo el mundo estaba serio, no había tiempo
para divertirse, el baile de bodas eran tres horas en lugar de tres días, todos
los locales y sociedades polacos se cerraron y por todas partes había negros,
calles enteras, barrios enteros de polacos desaparecieron. Y la gente
también era distinta, me refiero a los blancos, a los polacos. Ya no se
divertían a lo grande, aunque la música, me refiero a la polca, era
estupenda, mejor que la de antes, con más ritmo, rápida y fuerte. Pienso en
la música; Li’l Wally Jagiello, ése fue el que empezó el negocio de cantar
las letras polacas, tiene buena voz y antes que él casi no había más que la
polca instrumental. Pero y lo de ¿lo estáis pasando bien? ¿La gente hace
como antes, todos alegres y amigos, pasarte un brazo por el hombro,
invitarte a una copa, a comer más? No, no, todo el mundo frío, todo el
mundo despegado, distante, no alborotar, no ser tan polacos. Esta cosa de la
frialdad yo digo que la tomaron de los negros, que son capaces de estar ahí
como estatuas, muy quietos sin moverse, mirando todo lo que pasa pero sin



mover un músculo, hacerse el indiferente, mientras que un polaco de los de
antes se estaría arrancando el pelo y rezando a los santos. Mira, los polacos
son más como los bachichas en las emociones. Y fue entonces cuando se
empezaron a cerrar las salas de baile y los bailes de los centros polacos, y
por eso ahora ya no se oyen polcas si no es en alguna boda y en las
celebraciones especiales, festivales y eso. También los discos, los discos lo
echaron a perder: porque ahora con el fonógrafo cualquiera puede tener una
banda de polca en el salón de su casa, no necesita ir a un sitio donde toquen
los músicos en vivo. Y por eso se está perdiendo. La semana pasada he oído
yo por primera vez un rock con ritmo de polca, un conjunto de desalmados
que se han puesto por nombre El Pato de Varsovia. Ja-ja. Yo pronostico que
la polca se muere de aquí a diez años. Y no me hagas más preguntas sobre
mi padre, porque fue un asqueroso.

El tercer placer

El esporádico tercer placer de Hieronim se producía cuando alguien —
siempre otro, él nunca— conseguía llevar a una puta al cuarto de atrás para
servirles a todos, al que estuviera lo bastante borracho.

En invierno no había pesca y se pasaba todo el día en el Club Polaco.
Pero había otra razón para que le gustara ir allí. El camarero del bar, Feliks,
debido a una marca de nacimiento, se parecía extrañamente a un hombre
que estuvo de huésped en su casa cuando él tenía once o doce años, el señor
Brudnicki.

La casa pareció llenarse de huéspedes cuando el viejo se largó: unos
trabajaban en la acerería, otros eran transeúntes con cosas que vender, a
veces eran músicos y actores. El señor Brudnicki era joven, tenía las manos
hinchadas y los labios muy repulgados, y una señal de nacimiento que le
corría desde el lagrimal del ojo izquierdo hasta la oreja como media
máscara, una serie de puntos y rayas, una escritura violácea en un extraño
alfabeto. El señor Brudnicki formaba parte de algo que sabían los hombres,
un espectáculo o evento que ocurría en otro sitio. A veces entraba en la
cocina y, si no había nadie cerca, le hacía una seña a Hieronim, que por
entonces era un chico crecido y guapo, de pelo rubio muy claro y ojos



verdes de lobo, que ya pensaba en sí mismo como «Harry», para que
subiera a su habitación, donde su cama estaba aislada de las demás por
cortinas, y si la casa estaba vacía él se apoyaba en la cama y Hieronim se
ponía frente a él. El señor Brudnicki se abría primero los pantalones,
dejando salir al «Demonio Rojo» (como él lo llamaba), y luego se los abría
a Hieronim, para dejar salir al «Demonio Pequeño», que acariciaba,
echando atrás el prepucio y apretando la cabeza contra la del circuncidado
Demonio Rojo, y entonces era el momento de que los dos demonios
boxearan y se frotaran y se golpearan y se empujaran hasta que el señor
Brudnicki le daba media vuelta y le echaba en la cama, y Hieronim sentía al
Demonio Rojo, vestido de una capa fría de grasa de la lata que el señor
Brudnicki tenía debajo de la cama, entrar en la «cueva secreta» con
torsiones y resoplidos. Luego el señor Brudnicki le hacía jurar silencio y le
daba un cuarto de dólar, una suma espléndida, que bien valía todo aquel
boxeo de demonios, aunque la entrada en la cueva secreta le dejase dolor y
diarrea.

Una vez, deseoso de aquella excitación extraña, llevó a su primo
Casimir a la habitación del señor Brudnicki para enseñarle el truco, pero al
arrodillarse para sacar la lata de grasa de debajo de la cama vio un baulito
rojo. Estaba cerrado con llave. Miró entonces en el costroso armario verde
donde el señor Brudnicki guardaba su ropa y vio una extraordinaria prenda
colgada de una percha, una cosa rutilante, un vestido de hielo. Alzó el bajo,
pesado y frío, de diminutas cuentas de cristal.

—Casimir, mira esto. —Su primo se acercó a él y tocó el vestido. La
oscuridad del armario, un olor almizclado y especiado, los envolvió. Oyó la
respiración de su primo, sintió su aliento cálido en el cuello. Se apretaron
contra el armario, y el fleco de cuentas del vestido de hielo repicaba
mientras se frotaban mutuamente el pito inflado.

—Yo hago esto todo el rato —jadeó Casimir.
—Yo también —mintió Hieronim mientras la esperma grumosa

manchaba el vestido de hielo, y decidió no contarle a Casimir lo del señor
Brudnicki y los cuartos de dólar, que era distinto de esto, siniestro pero a la
vez emocionante y enriquecedor. Cuando también Casimir acabó les dio la
risa, y ya para siempre bastaría que Casimir dijera «El vestido de
cuentas…» para que los dos sonrieran con remilgo e hincharan los carrillos
conteniendo la risa al recordarlo.



Al cabo de unos meses el señor Brudnicki empezó a ausentarse por
periodos cortos y a retrasarse en el pago del hospedaje, y luego hubo una
larga ausencia de semanas, aunque el baúl y la lata de grasa seguían estando
debajo de la cama, y el vestido misterioso en el armario. Pasaron dieciséis
días.

—¡Se acabó! —exclamó su madre hablando con el tío Juljusz—. Lleva
más de dos semanas de retraso. Yo tengo buenos hombres, hombres que
trabajan, y quiero esa habitación. Si para el sábado no ha venido, va todo
fuera. Se la doy a otro.

Pasó el sábado. El domingo por la tarde su madre entró en la habitación,
apartó a un lado la manta que hacía de tabique y empezó a echar fuera
pantalones y zapatos, el vestido de hielo, la lata de grasa y el baúl rojo, que
bajó dando tumbos por las escaleras, se descerrajó por el camino y allá
salieron pelucas, cosméticos, ungüentos, antifaces rutilantes y una curiosa
prenda que por detrás era de elástico y por delante de goma, luciendo un par
de grandes senos con las tetillas marrones.

—¡Jesús, María y José! —gritó su madre, y el tío Juljusz salió de la
cocina a mirar y lo cogió del suelo. Se lo llevó al espejo de la pila y se lo
puso por delante, pero resultaba de risa hasta que se quitó la camisa y se lo
ajustó sobre la piel desnuda. Entonces el efecto fue extraordinario. Era el tío
Juljusz, con su cara chata y arrugada y su bigote desflecado, y sus brazos
rojos con tufos de pelo maloliente, pero convertido… no en una mujer, sino
en parte de una mujer. Y se puso a dar pasitos por la cocina, diciendo: «¡Ah,
pérfido!» con voz de falsete y dando cachetes al aire.

—¡Ahora se entiende cómo podía pagar el alquiler!
En ese momento en que estaban todos desternillándose de risa, se abrió

la puerta y era el señor Brudnicki. Estaba flaco y blanco, con una venda
sucia como un yelmo liada a la cabeza. Se les quedó mirando con ojos
trágicos, vio su vestido rutilante en el suelo como un montículo de hielo
derritiéndose, dio media vuelta y corrió escaleras abajo a la calle. «¿Qué
querías que hiciera, esperar hasta el día del Juicio?», gritó su madre al
fugitivo.

El detector de lombrices de Hieronim



En 1967, una semana antes de que se casaran Joey y Sonia —una belleza de
rostro plano y sereno, con una boca opulenta que parecía tirar de las
mejillas hacia ella, ojos provocativamente rasgados, de grandes párpados y
color azul de porcelana—, llovió sin parar; cada mañana amanecía con una
niebla que pasaba a ser llovizna, que pasaba a ser lluvia constante, que
pasaba a ser diluvio al caer la noche, de modo que bajo el tamborileo del
tejado se dormía bien. A veces escampaba entre las cuatro y las cinco, y
durante unas horas cabía la esperanza de tiempo seco, pero luego volvía a
empezar.

Aquella mañana de domingo Hieronim creyó que iba a aclarar. El viento
arrastraba la neblina, los jirones de nube descubrían cielo. Había en el aire
una frescura deliciosa, el olor del campo. Hieronim sacó por la ventana el
alargador, salió afuera y conectó el detector de lombrices. Descalzos los
pálidos pies abultados de callos, con una taza de café en una mano y el
detector en la otra, cruzó el césped esponjado en busca de un buen punto.
Una ligera depresión delante de las coles ornamentales de su mujer,
perladas de lluvia sus hojas rizosas con ribetes de violeta y malva, qué
belleza. Hincó el detector y le dio corriente. Por un instante, al saltar por el
aire, tuvo la galvanizante sensación de estar siendo vuelto del revés como se
le quita la piel a un conejo de un tirón enérgico, pero cuando aterrizó de
bruces en la hierba encharcada estaba casi muerto, y estaba muerto del todo,
rodeado de una aureola de lombrices y petirrojos electrocutados, cuando su
mujer le vio por la ventana de la cocina cuatro horas después.

Le había regalado el detector de lombrices por su santo hacía dos años.

La voz de un perro no llega al cielo

El velatorio de Hieronim fue cosa seria, lo último de su género en el
vecindario, al estilo polaco de lejanos, lejanos tiempos, y nadie habría
sabido hacerlo más que el Viejo Bulas del Club Polaco, que llevaba un reloj
de ciego, una curiosa máquina cargada de alarmas y sonerías que daba la
hora y el minuto cuando se apretaban unos botones. Los dos se habían
pasado los años bebiendo y charlando juntos, los dos imbuidos de un
respeto profundo y místico por Mikolaj Kopernik, el padre de la



astronomía. Nadie sabría dirigir un funeral así en el futuro, porque el Viejo
Bulas se murió a su vez dos semanas después del fin de semana fúnebre-
nupcial, y fue enterrado con una exigua ceremonia americana. Eso sí que es
ironía, dijo la señora de Józef Przybysz, golpeando con su bastón en el
suelo y llorando.

En su juventud Bulas había estudiado literatura, pero cuando emigró a
América sólo pudo encontrar trabajo en las acererías, donde al cabo de seis
años se quemó y le jubilaron con una pequeña pensión. Tenía el brazo
derecho arrugado a todo lo largo como la nata de la leche caliente, y el
hombro consumido y brillante de tejido cicatricial, pero era el líder
cantando y se sabía los himnos, y los tenía anotados por docenas en su
spiewnik, un grueso libro hecho a mano y envuelto en tela negra.

—¡Importante! —decía—. Importante porque ahora dicen la misa en
inglés. Una tragedia. —Él, por lo menos, conocía la poesía de las palabras
mágicas y el poder del secreto.

Acudió al tanatorio a la caída de la tarde, con hombres del Club Polaco,
los buenos cantantes. Hieronim, enjabonado y afeitado y vestido con un
traje de alpaca, yacía en la caja de nogal como un cuchillo pulimentado en
un estuche de cubertería. Los cantantes entraron en fila y se colocaron a lo
largo de la pared. A su izquierda había una mesita cubierta con un tapete
blanco, y encima un plato de hierbabuena y un platillo con clavos de olor.
Comenzaron los himnos y las plegarias, avemarías, himnos a la Madre de
Dios y a los santos, y luego, transcurrida una hora, los hombres salieron al
aparcamiento y bebieron cerveza y whisky para intensificar su dolor,
mientras las mujeres rezaban el rosario, alargando las voces sobre las
palabras antiguas. Volvieron a entrar los hombres con la cara enrojecida,
eructando y acomodándose el cinturón, y otra vez se alinearon contra la
pared. Más sombríos y morbosos se hicieron los himnos, suplicando a Dios
con gemidos que liberase a los cantores de la miseria del cuerpo: «Estoy
perdido, estoy condenado, he pecado». Cantaron acerca de la húmeda
sepultura, la hora final y las vanas súplicas de misericordia de los hombres
pecadores; «El reloj da la una, el hilo de la vida se me escapa, el reloj da
las dos…». A medianoche hubo un refrigerio de café negro, plátanos y
cerdo frío. Toda la noche prosiguieron los cánticos, con la voz del Viejo
Bulas cascándose y agudizándose bajo el esfuerzo, y al alba dijeron las
últimas plegarias por el muerto y el Viejo Bulas entonó el «Me despido de



vosotros». A las siete los de la funeraria cargaron a Hieronim en el coche
fúnebre y los cantores les siguieron en coches con las ventanillas bajadas a
pesar de que la mañana era muy fría, los hombres todavía cantando,
mirando el sudor frío de la hierba, con dolor de cabeza y las cuerdas vocales
tan cansadas que el canto era una especie de rugido sin aire.

Al día siguiente los dos hijos libraron una batalla feroz por el acordeón
de Hieronim, Rajmund dando voces y golpeándose el pecho
dramáticamente como Tarzán, chillando que Joey estaba destrozando los
lazos familiares, que su padre se lo había prometido, que su padre se
retorcería en la tumba como una lombriz. Fue un símil desafortunado;
Dorothy dio alaridos y Joey soltó maldiciones. Era todo teatro, porque en el
fondo a Rajmund le daba igual el acordeón.

Corriendo a la boda

Con semejante funeral, pensó Sonia, ninguna boda podía competir, ni
siquiera una boda polaca.

Se equivocaba. El Viejo Bulas, galvanizado por una necesidad atávica
de ceremonial, estuvo dieciocho horas durmiendo tras el velatorio, se
levantó, hizo una lista y mandó a su nieto de mensajero a los padres de la
novia, la madre viuda del novio y muchos más. Explicó a su mujer que
había que equilibrar los solemnes ritos fúnebres de Hieronim con lo más
posible del viejo estilo wesele, aunque los novios habían enviado las
invitaciones por correo en vez de visitar a los esperados asistentes para
invitarles personalmente o mandar una druzba. Ya que el recién enterrado
padre del novio había sido músico a ratos perdidos, y el novio mismo
tocaba en plan semiprofesional, tenía que haber una buena representación
de músicos, empezando por un violinista que tocase «Siéntate en la carreta,
amada mía» mientras Sonia salía de la casa paterna. «Ah», dijo el Viejo
Bulas, «recuerdo una vez, cuando era niño, en que todos los hombres
disparaban sus pistolas mientras la novia se subía a la carreta toda cubierta
de cintas. Fue una lástima, porque por accidente alguien le pegó un tiro en
el corazón: un accidente. Así que en vez de boda hubo entierro». Tres
bandas de polca prometieron sus servicios para la celebración, que,



proyectada para una sala pequeña del hotel Wenceslas, se trasladó a la
modesta sala de baile del Club Polaco. Bulas anunció que él y su esposa
actuarían como starosta y staroscina, conduciendo al resto por la antigua y
desusada ceremonia. Al principio fue todo muy bien, el pan y la sal, pero
los músicos se impacientaron porque había que volver a iniciar la marcha
nupcial cada vez que entraban nuevos invitados; después, durante el
interminable banquete, el Viejo Bulas se estuvo levantando cada tres
segundos para hacer discursos y proponer brindis, tartajoso y perdido en el
recuerdo de otra desdichada boda que recordaba en Polonia, una boda
echada a perder por las prisas de un pastelero que, a toda prisa, mezcló la
masa, tenía otra cosa que hacer, corre para aquí corre para allá, vuelca la
masa en el molde, mete el molde en el horno, saca el bizcocho, le pone la
cobertura, lo decora, y cuando llega el momento de que la novia corte la
tarta, nota con el cuchillo una resistencia, contaba el Viejo Bulas, y al sacar
una porción aparece una rata, una rata dentro de la tarta, muerta por
supuesto, pero al cortar la porción quedaron asomando el rabo y las patas,
cielos, y la novia vomitó, y al verlo los invitados vomitaron, fue terrible,
todos repletos de vino y de buena comida y vomitando por todas partes. Y
cantó: «Czame buty do roboty, czerwone do tanca».

Cuando llegó el momento de intercambiar los velos, Sonia y sus damas
de honor se alinearon, pero una de las damas, quizás acordándose de lo que
había contado el Viejo Bulas, soltó un grito y cayó al suelo con un ataque.
Media hora después, ya con ella recuperada y sentada aparte, se intentó otra
vez. La madre de Sonia, con pulso tembloroso, levantó la corona de azahar
y el velo de la pálida cabellera de su hija, húmeda de sudor, y se los puso a
la dama de honor, y las voces sonoras y tristes se alzaron llenando el salón,
«Hoy dejas de ser doncella para hacerte mujer», cuando la alarma de
incendios se disparó. Pocos minutos después, cuando Joey sacaba a bailar a
la novia, giró sobre un pegote de cera mal dado y dio con una rodilla en el
suelo. Se sonrojó, soltó un par de tacos y se fue derecho al bar, dejando a
Sonia a su suerte. Lentamente, tras un anuncio que era una petición de
envío de cintas grabadas con polcas polacas a los soldados de Vietnam para
animarles, empezó el baile de verdad, al principio tranquilo, pero luego
acelerado hasta un frenesí danzante que se contagió a todos, no sólo la vieja
polca de un-dos-tres-cuatro, sino el chicken hop, el Siwy Koń, el silver



slipper y otros nuevos ritmos furibundos, y así hasta la mañana siguiente,
los músicos pidiendo clemencia, los danzantes colapsados, arrimados a la
pared y durmiendo con todas sus galas. Entre ellos estaba el Viejo Bulas, no
dormido sino en el coma del que no despertaría hasta el día de su muerte
una semana después, cuando abrió los ojos y dijo: «Aquéllos por los que he
cantado, que canten ahora por mí», y sus familiares sollozaron, porque sin
duda estaba pidiendo un coro de muertos.

Joey y Sonia

—Está clarísimo que nos hemos casado —dijo Joey en el motel, bostezando
hasta que le sonó la mandíbula. Sonia sonrió.

—Por una vida juntos larga y feliz —brindó Joey, chocando su copa de
champán seco con la de ella—. ¿Cuánto dinero has sacado?

—No sé. —Ella se metió en el cuarto de baño con su neceser.
Él hundió la mano en la bolsa de satén y sacó un montón de billetes y

empezó a contar, pero ella estaba de pie sobre la cama y con un camisón
corto de nailon, vaporoso, azul pálido ribetado de encaje, y él alzó los ojos
del dinero. Vio los cercos oscuros de sus pezones, el triángulo, sus
pantorrillas hinchadas y sus blancos tobillos. Ella empezó a saltar un poco,
estremeciendo la cama, con los pies perdidos en el grueso edredón. Él dejó
caer el dinero, se abalanzó a ella como un buceador en el trampolín se lanza
hacia el azul. Lo único en que ella fue capaz de pensar mientras él le
entraba fue la primera vez que le había visto el pene, años atrás; ella tenía
trece años, y estaba nadando con sus amigas Nancy y Mildred en la piscina
municipal, cabezas oscuras sobre el agua como pan flotante, centenares de
personas de pie, andando por el cemento mojado alrededor de la piscina, las
chicas tirando de sus trajes de baño. Ella conocía a Joey de vista, era un
chico grande que iba dos cursos por delante en la escuela. Él estaba junto a
la piscina, con los dedos de los pies doblados sobre el borde, mirándolas,
viendo cómo flotaban panza arriba, con sus piernas amarillas y sinuosas
bajo el agua, como rotas y aplanadas por la refracción. Se metió la mano en
el ancho bañador, dejando que le vieran coger lo que hubiera allí dentro; se
colocó justo frente a ellas.



—Está mirando a ver si se le ha perdido algo —rió Nancy.
—Si es que alguna vez lo tuvo.
—A lo mejor se le ha soltado.
—¡Uf, qué feo!
Él había sacado la punta dirigida hacia ellas, y empezó a hacer pis,

echándoles el chorro a pocos centímetros. Ellas chillaron y retrocedieron sin
dejar de mirarle, pero él se tiró bajo el agua y subió entre Sonia y Nancy, y
metió la mano en la entrepierna del traje de baño de Sonia, y ella se fue al
fondo y volvió a salir ahogándose y llorando.

Tarta

Pudo ocurrir cuando se pararon a tomar café.
Él iba atontado y se le dormían las manos. Le sentaría mejor una Coca-

Cola, dijo ella con su voz ronca, tenía más cafeína; y mientras él se la
tomaba ella arreglaría a los niños en los lavabos. Artie tenía diarrea, y el
coche olía mal por los pañales sucios, que le cambiaba arrodillándose en el
asiento de delante y doblándose hacia atrás. Lo que fuera era contagioso, y
Florry también lo tenía, se la notaba febril. Justo lo que faltaba. El lado
bueno era que los dos niños iban mustios y se durmieron, lo cual era mejor
que llevarlos dando botes por el coche, chillando y berreando. Y él entró a
tomarse el café y ella entró tras él con los niños, limpió a Artie en el lavabo
mugriento, echó los pañales malolientes a la diminuta papelera de los
lavabos y el olor llenó el exiguo recinto, se miró en el espejo las mejillas
lívidas, humedeció una toalla de papel que se puso lamigosa en el momento
en que la tocó el agua, pero por lo menos el agua estaba caliente y era una
sensación maravillosa después del frío del coche, con la calefacción otra
vez escacharrada, por qué aquel hombre no sabía arreglar nada y dejarlo
arreglado, los niños en el suelo sucio de los lavabos, pero sin llorar, gracias
a Dios. Les pediría una ginger ale. Tenía cuatro dólares, y por lo menos
podía darles una ginger ale a los muy puñeteros.

Salió y vio que él estaba encorvado sobre la barra tomándose un café en
vez de haberlo pedido para llevar, y tenía delante una ración de tarta de
cerezas y se la estaba embaulando, sin duda para acabársela antes de que



ella saliera y lo viera, después de venir todo el camino gritando que casi no
les llegaba el dinero para gasolina y tendrían que aguantar hasta después del
concurso. Después de que ganaran, después de que cobraran el dinero del
premio, compraría para cada uno una chuleta como un jamón de grande,
incluso para Artie, que sólo tenía cuatro dientes. Ella le miró hecho una
mole sobre la tarta, y le corrieron las tripas imaginándose la dulzura ácida,
la tibia corteza azucarada. Y allí mismo tuvieron una pequeña bronca, al
acercarse ella y preguntarle en voz baja si creía que tendrían dinero bastante
para la gasolina.

—Oye, yo tengo que tener fuerzas para conducir, ¿no?
—¿Y yo qué? Yo no cuento. Yo tengo que ocuparme de los críos, tener

decente tu ropa, ocuparme de todas esas cosas, y subir ahí y actuar con el
estómago vacío. Para mí vale, ¿verdad?

—VALE —dijo él, exagerándolo mucho para dar a entender que le
estaba pinchando demasiado—. Señorita, por favor, otra ración de tarta. Y
que sea grande.

—No la quiero, no quiero tu maldita tarta, ¿te enteras? —Estaba tan
rabiosa que se echó a llorar—. Es la forma en que me tratas, no la tarta. No
la quiero —dijo a la camarera, que encogiéndose de hombros volvió a poner
la ración en su bandeja; todas estaban ya cortadas del mismo tamaño. Los
otros clientes les miraban. Uno que por las botas vaqueras y la visera
parecía camionero tenía delante un gran plato de huevos revueltos con pan
tostado y una loncha de jamón, el completo; el olor a comida llegó hasta
ella.

—Vale —dijo—. Lo he pensado mejor. Quiero la tarta. —Avergonzada
pero hambrienta. La camarera sacó la tarta de la bandeja y se la puso
delante, le plantó al lado tenedor y servilleta, le llenó un vaso de agua.

Ella se sentó en la banqueta al lado de Joey, con los dos niños encima,
sujetando con un brazo a cada uno. No había manera de coger el tenedor.
Joey miraba derecho al frente. Ella encajó a Artie entre su estómago y el
mostrador, sujetó a Florry con el brazo izquierdo y le dio el primer bocado,
aunque lo más seguro sería que lo vomitase después. Comió deprisa, se
bebió el agua y ya había terminado y se dirigía a la puerta antes de que Joey
se acabara el café. Lo estaba estirando, ahora fumándose un cigarrillo,
probablemente disfrutando del calorcito después del frío del coche. (Para
entonces casi seguro que ya había ocurrido). Salió al viento cortante —



hacía un frío como para nevar, y eso ya sería la guinda—, cargó con los
niños hacia el coche, vaya un cascajo. El aparcamiento estaba vacío. El
coche seguía oliendo mal, pero hacía tanto frío que no quiso tener abierta la
portezuela. Acostó a los niños en el asiento de atrás y los tapó con las
mantas, y entonces se acordó de la ginger ale. Desde allí veía el interior del
restaurante; Joey seguía en la barra. Había una máquina expendedora junto
al teléfono público.

—Vuelvo enseguida —le dijo a Florry, y volvió corriendo al bar. No
había ginger ale; cogió un Seven Up con la esperanza de que no tuviera
cafeína. Joey pagaba la tarta y el café con la calderilla; la camarera
contemplaba con expresión de paciencia exagerada cómo iba sacando las
monedas con pelusa de entre el revoltijo de tiques de gasolina, alambres y
ovillos de cordel. De aquel individuo no cabía esperar propina; volcó las
monedas en la caja sin mirarle.

—¿No sabe usted dar las gracias? —preguntó él con su voz malévola.
Ella lanzó al camionero una mirada que quería decir Esto es lo que nos
viene ahora, y se guardó para sí lo que sabía: que aquel tipo se desquitaba
con ella por la tarta que se había comido su mujer.

Puso el coche en marcha y dijo Aquí huele que apesta, ¿qué ha hecho el
enano, morirse en el asiento de atrás?

A ella le iba interesando el panorama, es decir, el espesarse de la ciudad,
el ensanche de la carretera en múltiples carriles, primero cuatro y después
seis, el tráfico cada vez más denso, los bares de una planta y los almacenes
de neumáticos, las estaciones de maniobras del ferrocarril, cada vez más
altas, y los edificios también, más altos y más apretados, autobuses y
camiones, camiones llenando las carreteras. Era como Chicago y a la vez
distinto. Iban atravesando la parte destartalada, donde había muchos negros.
Ella se puso nerviosa cuando él paró en un semáforo y unos negros sucios
de bocas enormes y andar chulesco se acercaron insolentes y empezaron a
frotar el parabrisas con bolas de papel de periódico, pero entonces vieron la
cara de Joey, sus párpados caídos y su cabeza grande y su cara ancha
compuesta en la expresión de me-encantaría-matarte-dame-un-pretexto, y
viraron al cristal teñido de otra víctima.

—¿Cómo sabes por dónde hay que ir? —Intentó aligerar la voz. Y
mostrar que para ella la pelea había terminado y debían ponerse de humor
aceptable antes del concurso. Él no dijo nada.



—Será agradable entrar en un motel y darse una ducha.
Él ya se había ocupado de eso, había reservado en un motel que estaba a

un par de calles de la sala, dijo, y pagado por adelantado. Era un motel
barato, nada del otro jueves, dijo, pero era una habitación, estaría caliente,
con una tele y una cama y una cuna para Artie. Lo conocía del año anterior,
cuando llevaba el camión y había parado allí algunas veces. Florry podía
dormir con ellos, era sólo una noche, pero ella la pondría del lado de fuera,
porque se acordaba de dónde había estado la mano de Joey la última vez
que acostaron a la niña con ellos. Estaba dormido, así que no le podía
culpar. Cómo eran los hombres. Éste veía una botella vacía y le metía el
dedo.

—Por lo menos llegamos muy pronto —dijo él—. Qué hora es, casi las
tres y media, y no empieza hasta las ocho. Hay mucho tiempo para
prepararse. Yo quiero dormir un rato y tomarme un par de cervezas, y luego
podemos repasar los números, practicar la rutina.

Ella se tranquilizó. La pelea había acabado. Tenían una buena rutina,
aunque era un poco arriesgada. Primero salía él sólo al escenario, pero
como a regañadientes, volviéndose a mirar entre bastidores, vestido con su
traje de satén azul celeste y llevando el acordeón malva brillante, y en ésas
se volvía un poco y se le veía la línea de lentejuelas azules que ella le había
cosido por las costuras del pantalón. Él fruncía las cejas con gesto
preocupado, miraba fuera de escena, meneaba la cabeza. Nada obvio, sólo
cara de auténtica preocupación. Esperaba. Hasta que, justo cuando los
jueces empezaban a cuchichear entre sí. Habrá que dar paso a los
siguientes, ella salía corriendo con su traje de satén malva y el acordeón
azul celeste, y el público les daba un gran aplauso aun antes de haber tocado
una nota, de la mera satisfacción de que ella no le hubiera hecho la faena.
Se ponían de su parte. Si él se sentía animado podía soltar un acorde y
provocar una risa. Entonces se ponían a tocar como posesos.

—Ahí es —dijo él.
—¿Dónde? —Ella no veía ningún motel. Aceras que se deshacían a

pedazos, un camión Pabst blanco descargando, rótulos de bares, una
panadería, un Club del Rodeo Profesional, una carnicería con ristras de
salchichas colgadas, un viejo que caminaba arrastrando los pies con los
brazos doblados hacia fuera y las manos engarabitadas, dos hombres que



comían bocadillos en un trozo de la calle levantado, limpiándose la boca
con el dorso de la mano.

—Ahí mismo, coño, ¿estás ciega? ¿Quieres que te compre unas gafas?
Metió el coche en una callejuela y le dio la vuelta contra la trasera de un

edificio cochambroso de ladrillo, rozando la carrocería con un cubo de
basura. HOTEL POLONIA MOTEL. Había siete u ocho puertas color naranja con
números, y en una ventana un cartel escrito a mano que decía «Oficina».
Del número cinco salió una pareja, ella joven, con pantalones estrechos
negros y un abrigo de piel de imitación, un pelaje anaranjado que pretendía
ser zorro, supuso Sonia, y él de mediana edad y gordo, alisándose el pelo.
Sin mirar a la mujer siguió adelante hacia una furgoneta de reparto
aparcada, «Lakeshore Officeland Todo para su Oficina». La mujer escupió
al suelo, sacó un cigarrillo del bolso, lo encendió y se dirigió a la calle.

—Es un motel de putas.
—¿Y qué? Es barato.
Dejó el motor encendido y entró en la oficina por la llave. Ella, mirando

por el parabrisas, vio caer algunos copos de nieve dura, le vio a él dentro
reírse y asentir con la cabeza a alguien invisible, señalar con la cabeza y
volver a asentir. Salió y arrimó el coche delante del número uno, al lado de
la oficina.

—Margie les echará un vistazo a los críos esta noche. Es la encargada.
Estará ahí al lado en la oficina, y si uno llora o cualquier cosa, vendrá a
atenderlos.

—¿Hay cuna? ¿Han puesto una cuna?
Sabía que no habría cuna, tendrían que dormir todos en la misma cama,

con Artie sembrando de caca el mundo.
—Sí, hay cuna. Oye, echa una ojeada antes de empezar a meterte

conmigo, ¿te parece?
Salió, metió la llave en la cerradura, y abriendo la puerta de par en par

extendió la mano hacia ella con gesto galante. Ella confió en que por lo
menos hubiera ducha. Florry clamó desde el coche:

—¡Mamá! ¡Me duele la tripa!
En el minúsculo cuarto había un lavabo, un retrete sin mampara en el

rincón, un entrante como un nicho en la pared con una alcachofa que
goteaba y una cortina de plástico con flores anaranjadas y manchas de
moho, una cama ancha, y encajado en el hueco entre el lateral de la cama y



la pared un carro de supermercado. Ella no entendió qué hacía allí el carro
hasta que vio que estaba preparado como una cama, con una manta plegada
a modo de colchón. No había televisor. Sabiendo que era mejor no decir
nada, salió por los niños y los metió a los dos en la cama. Joey se tiró junto
a ellos sobre el colchón hundido; la cama rechinaba como loca.

—Cómo está mi niña, cómo está mi bebé —dijo haciéndole cosquillas a
Florry. Ella se incorporó retorciéndose, él la empujó de costado haciéndole
cosquillas, y en el momento en que ella se ponía a cuatro patas vomitó de
pronto y empezó a berrear.

(Veinte años después, acabado el anuncio de Isuzu, Florry echó el cierre
a su Petosa electrónico híbrido para MIDI con dieciséis canales, mandos
magnéticos de efecto Hall, vibrato, control dinámico del fuelle, velocidad
de teclas para bajos y agudos, control de tempo, capacidad de transposición
y particiones móviles del teclado, saludó con la cabeza a Bunny Baller, el
ingeniero —un caso malo de dermatitis del afeitado, con perilla y redecilla
—, que salía de su cabina bebiendo de una botella de Evian, con el brillo de
las gotas chorreándole por la camisa de punto, y se puso el abrigo de charol,
y oyó a Tommy, el productor, decir Coño, eso ha estado bien tocado, y ella
dijo Sí, pero la señorita Platino tiene un problema de salivación, tenéis que
suprimir ese gargajo, y él dijo. No te preocupes, pero ella ya había
traspasado la puerta y estaba mirando el reloj, consultando qué tenía a
continuación con un dolor de cabeza horroroso y otra vez aquella sensación
de fiebre y mareo, ¿sería la gripe? Fue hasta su coche, un Camry plateado,
se subió y se inclinó para darle al encendido, y en ese momento algo cayó
de golpe del cielo sin nubes, se estrelló en el capó con tanta fuerza que
movió el coche, y se rompió en tres pedazos de gran tamaño. Ella salió y
cogió uno de los pedazos. Era pizza, pizza congelada: ¿pero cómo?
¿Alguien la había tirado de un avión? ¿Un mensaje divino?).

—¡Por Dios! —dijo él—, no llevamos ni dos minutos en la habitación y
esta enana repugnante ya la ha puesto hecha un asco. ¡LIMPIA A TU HIJA!
—vociferó, y levantándose de la cama se fue al coche.

Probablemente había ocurrido ya cuando estaban en el restaurante de la
carretera, quizás antes incluso, pero pudo ocurrir durante aquellos minutos
del motel.

—¿Es que no has podido aguantarte? —masculló ella furiosa,
inclinando de malos modos sobre el retrete a la niña, que seguía con



arcadas. Oyó que él cerraba de golpe las puertas del coche, oyó subir la tapa
del maletero con un fuerte chirrido. Las paredes eran como de papel. Joey
había comprado el coche a un revendedor de siniestrados; el chasis estaba
un poco ladeado, las puertas y el maletero chirriaban, las ruedas se gastaban
por un lado, pero había salido barato. No había acabado ella de limpiar la
cama y ya estaba él de nuevo en la habitación.

—¿Has sacado los acordeones? ¿HAS SACADO LOS
ACORDEONES?

Ella negó con la cabeza; por la voz le notó asustado.
—No están en el maletero. No están en el MALDITO MALETERO.
Miró debajo de la cama; salió y empezó a tirar al suelo todo lo que

había dentro del coche; las mantas de los niños, los mapas, las bolsas
arrugadas, la maleta de ella, la caja de los pañales. Volvió al maletero y lo
abrió otra vez, como si los acordeones pudieran haber reaparecido después
de darse una vuelta a la manzana. Se subió al asiento del conductor, el sitio
donde se sentaba siempre, el único sitio desde donde controlaba las cosas.
Trató de pensar. Volvió a la habitación.

—Yo los metí. Metí los dos, fue lo último que metí, recuerdo que
comprobé el cierre del tuyo ya en el maletero, porque se abre.

—Sí.
—Mira. Si descubro que has hecho algo con los acordeones te mato.
—¿Cómo iba a hacer algo con ellos, si he estado contigo desde que

salimos?
—Ah, ¿sí? ¿Y en el restaurante? Tú saliste mientras yo me acababa el

café. Tú saliste. Pudiste sacarlos y dejarlos debajo del coche, y yo habría
arrancado sin darme cuenta. ¿Has hecho eso? ¿HAS HECHO ESO? —La
agarró por la barbilla con una manaza, le hizo torcer la cabeza hacia él. Ella
no pudo evitar que le corrieran las lágrimas por la cara. Él la obligó a
mirarle. Ella no podía hablar porque le estaba torciendo la boca.

—’o. ’o ’os toqué.
—Te voy a decir lo que hiciste. No podías esperar en el coche mientras

yo me tomaba el café, ¿verdad? Sabías que el maldito maletero no cierra,
sabías que ahí dentro estaban esos valiosos acordeones, que valen cada uno
un par de los grandes. Pero los dejaste ahí por las buenas porque tenías que
entrar, no podías perderme de vista. ¿Qué creías que iba a hacer, tirarme a la
camarera con cara de mono que había en la barra? Dejaste el coche sin



vigilar para que el primer hijo de puta que pasara pudiera abrir el maletero y
ver lo que había dentro. Seguro que se ha cagado de gusto al ver los
acordeones, seguro que ha dicho: «¡Gracias sean dadas al Señor, es mi día
de suerte!». Algún jodido negro se los habrá llevado, no tenía más que
metérselos debajo del brazo y echar una carrerita. Apuesto a que ha
esperado a vernos salir, apuesto a que se ha meado de la risa pensando en la
que nos ha hecho.

Tenía la voz tensa, crispada por la rabia. Salió sin cerrar la puerta. Ella
le oyó a través de la pared hablar con la encargada. Volvió a entrar.

—¿Cómo se llamaba ese restaurante? Más te vale acordarte de en qué
pueblo era. Voy a llamar a la policía de allí para decirles que un hijo de la
gran puta me ha robado los acordeones. Y luego me voy a buscar dos
malditos acordeones para que podamos tocar esta noche.

Miró el reloj.
—Son las cuatro y cuarto. Tú estate lista a las siete y media y ten

preparada mi ropa. —Dejó la maleta encima de la cama—. Voy a volver
con dos acordeones aunque los tenga que robar yo también.

—¿No se los podríamos pedir a los chicos que vienen a tocar?
Él ya estaba fuera y no la oía. Atacando los problemas a lo bruto como

siempre, aunque hubiera una solución sencilla. «Son buena gente. Wally
nos dejaría usar el suyo, siempre viaja con dos. Y Eddie y Bonnie estarían
encantados». Estudió el venoso mapa: la autopista era una arteria que
atravesaba el estado de arriba abajo, las carreteras eran venas que se
extendían hacia el este y el oeste y se ramificaban en capilares finos que
acababan en pueblecitos. Pensó en la mañana, en los preparativos de la
salida, intentó recordar si le había visto sacar los acordeones. Ella se había
acercado a la ventana del piso por donde Florry estaba mirando a la calle, se
había asomado. Allí estaba su coche, con el maletero cerrado, y Joey volvía
hacia la casa con su taconeo. En la acera de enfrente, delante del
economato, había una furgoneta del pan, y detrás un viejo Cadillac con el
motor encendido; echaba un humo pringoso por el tubo de escape, y el
conductor era un hombre moreno y estaba fumando. Del economato
salieron dos mujeres con faldas largas estampadas.

—Mira, Florry, unas gitanas.
—¿Dónde? ¿Dónde están? ¿Muerden?
—Son personas, boba, no muerden, ¿qué crees que son?



Pero sonó un portazo y Joey vociferó: «Venga, dispuestos, vámonos».
Pensó si pedirle a Margie, la encargada, que tuviera cuidado de los

niños mientras ella se acercaba a la sala y explicaba el problema, a ver si
alguien se lo podía resolver. Pero no se atrevió.

Empeños

Estaba bajando la temperatura. En la fachada de un banco, un marcador
digital señalaba ocho grados Fahrenheit. Caía nieve en velos como una
niebla, se la veía avanzar en olas. La luz iba declinando, se encendían las
farolas y los letreros de neón. Joey encendió las luces del coche. Su aliento
se helaba en el parabrisas y tenía que ir raspándolo con la espátula de
cocina, desprendiendo ricitos de escarcha. Había arrancado dos páginas de
la guía de teléfonos y las escudriñaba cada vez que paraba en un semáforo.
El tráfico avanzaba a tirones. Vio un hueco, metió el morro en una parada
de taxis y dejó el motor en marcha para indicar que volvía enseguida, pero
lo pensó mejor, apagó y se echó la llave al bolsillo. Si ahora se lo robaban,
era capaz de hacer una escabechina.

La puerta estaba cerrada, con un cierre de malla echado y un letrero que
decía: «Llame por el telefonillo».

Se dirigió al telefonillo y pulsó el botón.
—¿Sí? —dijo una voz—. ¿Qué desea?
—Necesito alquilar dos acordeones. Me han robado los míos y tengo

que tocar en un concurso esta noche, así que estoy en un apuro. Busco dos
acordeones.

—Lea lo que pone ahí, señor. Oro y plata, monedas. Yo no trabajo con
acordeones. Inténtelo dos calles más arriba, en Americana de Inversiones.
Ahí tienen acordeones. Trompetas. Guitarras.

—De acuerdo.
Vuelta al coche, otra vez meter el morro en el tráfico, las luces

delanteras tapadas por la maldita escarcha que hacía su aliento, de modo
que apenas veía más allá del parabrisas. Pasó por delante de la sala de baile
donde se celebraba el concurso. Estaba resplandeciente. De lado a lado de
la fachada, una gran pancarta roja y blanca con faltas de ortografía decía:



¡nazdrowie! hoy gran final polca polaca 1970. Había una lista de
intérpretes, los más famosos en grandes letras rojas con estrellas blancas
punteando las íes: Walt Solek, Hermanos Mrozinski. Los Gemelos de
Connecticut —una mierda, en Chicago se les tenía por una mierda—,
Tubby Kupski, El Gran Marky, Las Felices, y vislumbró su propio nombre
en letras de bastante buen tamaño, Joey & Sonia Newcomer. Estaba todo el
mundo menos Frankie Yankovic; probablemente se le juzgaba demasiado
grande para esto, y en cualquier caso no era polaco sino esloveno, un
botonero aficionado al banjo. No le preocupó. En la categoría de dúos la
mayoría eran un hatajo de cantamañanas, no tenían su sonido. Excepto los
Hermanos Bartosik, que eran sumamente buenos y sumamente peligrosos.
En Gary les habían dado un vapuleo con un arreglo novedoso de «Ojos
azules llorando en la lluvia» en los estilos de Elvis Presley y los Beach
Boys. Eran unos hijos de puta.

Americana de Inversiones y Empeños era grande, y el del oro y la plata
tenía razón, desde el coche vio acordeones, caramba, toda una pared. Esta
vez tuvo suerte, salía un camión y pudo aparcar. En el escaparate había un
cartel torcido: ¿DISFRUTA DE LA vida? ¡DISFRÚTELA DE VERDAD CON UN
ACORDEÓN!

La mujer del mostrador tenía hechuras de jugador de rugby y cara de
sebo sólido. Le contó la historia de los acordeones robados. Ella no dijo
nada, porque la cara que puso lo decía todo: No me creo una palabra. Pero
él leyó en ella como en un periódico: tenía los genes, la pinta de su abuela.

—Mire —dijo como si hablara a un maniquí, pero manteniendo un tono
paciente—, mi esposa y yo somos polacos, somos artistas, buenos artistas, y
tocamos en los concursos. Hacemos polcas a dúo y ella canta. Tenemos tres
cintas grabadas. Esta noche se celebra aquí un concurso, la gran final de
polcas, y nosotros tenemos muchas probabilidades de ganar el primer
premio de dúos mixtos, que es un millar de dólares. No la estoy engañando.
Paramos en un restaurante de la carretera, y los niños venían mareados, y
mientras les llevábamos a los lavabos un par de negros nos han abierto el
coche y nos han robado los acordeones, y ni nos hemos enterado hasta
llegar al motel. —En ese punto le echó una pizca de emoción, dejando que
la voz se le quebrara un poquito.

Ella le dijo algo en polaco. Él sonrió, ocultando un arranque de ira.



—Yo no hablo polaco, sólo sé un par de palabras que aprendí de mi
abuela. Na zdrowie. Ya sabe usted —suspiró—; es una vergüenza cómo se
pierde el idioma en una generación. A mí me encantaría saberlo, pero… —
Abrió las manos con desolación.

La mujer se encogió de hombros, apuntando a los acordeones con el
pulgar. Si lo que quería era ver acordeones, ¿a qué tanta historia? Seguro
que intentaba alguna maña; lo sabía.

—Déjeme ver aquel verde, el de ahí arriba.
Tenía que ser uno de los de más arriba. Corrió de sitio la escalera y se

subió, vigilándole por debajo del brazo no fuera a ser que intentase algo.
Miraba a los acordeones, no a la caja registradora. Podía ser sincero, podía
no serlo. Bajó con el acordeón y lo puso sobre el mostrador. Tenía polvo.

Él no sabía por qué le había pedido bajar aquél; era un acordeón de
botones, no un piano. Ninguno de los dos sabía tocar el maldito acordeón de
botones; Sonia un poco, porque su padre había sido un forofo del botón y la
había iniciado por ese camino. Lo examinó. Era un instrumento viejo,
demasiado viejo y demasiado pequeño. El fuelle era de cuero, y a pesar del
polvo se conservaba flexible. Lo alzó, tocó un par de acordes; lo volvió a
dejar sobre el mostrador; contempló las hileras de melodiones, diatónicos
cajún de válvulas abiertas, grandes chemnitzers cuadrados, concertinas
inglesas y americanas, un pequeño bandoneón de una sola voz, acordeones-
piano eléctricos, meh-dijas yugoslavas, acordeones de plástico, un mudan
chino, un boyan ruso, dos armonios paquistaníes, y filas y filas de Bastaris,
Castigliones, Sopranis, Hohner Black Dots. Viendo aquella acumulación
había que pensar que todo inmigrante en Estados Unidos había empeñado
allí un acordeón: nombres italianos cromados festoneaban las lacas, los
celuloides y las maderas cuarteadas, Colombo, un Italotone, el Sonda, el
Renelli, un Duralumin en forma de arpa, ¿quién tocaría aquello?, grandes
cromáticos con sus cinco pisos de teclas que era una pesadilla aprender, allá
un solitario Bassetti como el que tocaba aquel de jazz, Leon Sash, y Bach,
también tocaba Bach, se podía hacer con un acordeón.

—Déjeme ver aquel modelo de polca Colombo, aquel negro de ahí,
exactamente es eso lo que nosotros tocamos, piano. Guardé otra vez este de
botones; al verlo en la sombra me pareció que era piano.

La mujer le sacó el Colombo grande. El vio que en el estante había
cinco o seis. Los probó uno tras otro. Casi todos estaban averiados, tenían



teclas atascadas o las lengüetas mal, o el fuelle perdía aire o no abría bien.
Había un Guerrini de polca con afinamiento esloveno; eso no lo quería él.

Por fin redujo la selección a tres. Se podían tocar; ahuyentó del
pensamiento la idea de que podía ser difícil ganar con ellos. Tocó un minuto
acelerado de la «Polca dinero dinero» luciendo lo que era su estilo, aquellos
bocinazos salvajes en tono menor, una tensión bárbara, la sensación de estar
al borde de perder el control, que era el quid de su sonido, lo que no sacaba
nadie más, lo que enloquecía a la gente en los bailes. Miró a la mujer para
calibrar su reacción; parecía sorprendida a su pesar. Él le dirigió una ancha
sonrisa, prodigando el encanto.

—Se ve que sabe usted tocar, sí —dijo ella.
Ahora a engordar la historia lacrimógena y hacer un trato con la vieja

bruja.

Preparación

Cuando entró los niños estaban dormidos, Florry en la cama y Artie en el
carro del supermercado, y Sonia estaba delante del espejo maquillándose,
enseñando las piernas desnudas por debajo del albornoz. Los trajes
colgaban detrás de la puerta sin una arruga.

—Los conseguí —dijo él dándole un cachete en el trasero—. No son
más que las seis. —Abrió una cerveza y se sacó una frasca de whisky añejo
del bolsillo de la chaqueta—. ¿Quieres un trago?

—Sí. ¿Son buenos? —dijo mirando los acordeones.
Armatostes viejos, negros, que no pegaban con los trajes. Cogió uno de

los Colombos y tocó un poco, los acordes iniciales de un viejo número
étnico que ya no utilizaban, «Dyngus», donde la música se iba haciendo
cada vez más tonta y más deshilvanada y él hacía como que vaciaba una
copa tras otra, y luego le tiraba pasadas a las piernas de ella y ella saltaba
sin dejar de tocar, y hacía un gran trémolo con el fuelle. En cualquier caso,
ese número lo habían sustituido por un complicado popurrí de ritmos
difíciles y melodías conocidas. Joey sabía que los dúos que ganaban eran
los que no se metían en cosas raras, los que daban al público algo conocido
y sencillo, pero tocado deprisa y con muchos trucos: «Te quiero», «Felices



nosotros», «Tiempos maravillosos», «Mi niña feliz». Ella pensó en los
instrumentos perdidos, con cajas de resonancia de pino noruego, lengüetas
hechas a mano, las rejillas caladas con sus nombres.

—Pesa mucho —dijo—. Suena empastado.
Probó el otro. Era un poco mejor, quizá, pero una de las teclas estaba

suelta y daba un chasquido cada vez que la pulsaba. Ella quería su acordeón
azul. En realidad era de él; había pleiteado por él con su hermano cuando
murió el viejo Hieronim/Harry. El viejo sólo había dejado un acordeón y los
dos lo querían, pero Rajmund casi no sabía tocar y Joey se buscó un
abogado barato que sostuviera que debía ser para el que lo supiera tocar.
Rajmund sólo lo quería para venderlo y sacar dinero. Hacía lo que fuera por
dinero, pero le salían las cosas del revés. Aquellos brazos largos como de
mono. Había robado un paquete de billetes, tres fajos gordos sujetos con
papel de envolver, de la mujer del mostrador de talones del Kmart; lo hizo
por impulso, porque vio todo aquel dinero y que estaba ella sola, intentando
abrir un maletín con la otra mano. Salió corriendo. Pero en el aparcamiento
el paquete se reventó soltando una nube de polvo rojo que le manchó de
pies a cabeza, hasta la nariz, por todo el cuello y la cara. Soltó el dinero y
corrió a su vieja camioneta marrón, pero dejó una nube de rojo flotando
detrás y rojo por todo lo que tocaba de la camioneta, y el motor no arrancó.

Ahora, en el motel de putas, Joey entonó una pieza picante, «¿Qué hay
entre nosotros?», y sus voces se acoplaron, la de ella ronca y profunda, la de
él un tenor aflautado sorprendentemente puro y alto saliendo de aquel pecho
fornido, de suerte que ella llevaba la melodía y él la armonía. Bien; Sonia se
calmó. A lo mejor lo conseguían. Las voces contaban mucho. Empezó a
practicar las escalas, odiando la tecla suelta, bebiendo del whisky mezclado
de él. Él tocaba mejor estando un poco bebido. Ella también. Y así era más
fácil beberse la mezcla del linimento.

—¿Los has alquilado? —preguntó.
—He hecho un trato. No te preocupes, está bien. ¿Te has acordado de

cómo se llamaba el restaurante? ¿Y en qué pueblo era? Pienso recuperar
esos acordeones cueste lo que cueste.

—He mirado en el mapa. Tiene que haber sido en Morley, porque
recuerdo que fue después de aquel tramo largo donde no había nada, hasta
que llegamos a ese pueblo. Pero yo no vi el nombre del restaurante.

Él le lanzó una mirada de asco.



—¿Pero tú para qué sirves? Te digo una cosa, mañana vamos a salir de
aquí por la mañana y nos vamos a pasar el día en ese jodido Morley hasta
que yo encuentre al negro hijo de puta que se los llevó, y le voy a dar una
que le voy a dejar hecho mermelada de fresa. —Tragó un lingotazo de
whisky y apuró con avidez el fondo del vaso.

—Bueno, vamos allá. Trae el mejunje. —Ella le acercó el frasco del
Linimento Curativo del Doctor Jopes, con sus siluetas de caballos
galopando por la etiqueta. Joey vertió una medida de linimento en el vaso
de ella y lo llenó de cerveza hasta arriba.

—Bébelo despacio para que haga efecto.
—¡Descuida!
Con el segundo trago empezó la sensación amarga y corrosiva, y sus

cuerdas vocales se tensaron. Cuando vació el vaso tenía la boca y la
garganta secas.

—¿Te basta, o necesitas más? —Era implacable con el linimento.
—Estoy, estoy, va bien —respondió ella con la voz áspera y alta, el

sonido que a él le encantaba, el sonido del éxtasis y del dolor en carne viva.

Honor polaco

Tomaron un taxi a la Sala Polonia para que los acordeones no cogieran frío.
La calle estaba atestada de coches, con fragor de bocinas y un policía a
caballo dirigiendo el tráfico.

—Mucha gente —dijo Joey según pasaban por delante de la fachada y
volvían la esquina hacia la entrada posterior. Sintió que se le levantaba el
ánimo. Mucha gente era lo que necesitaban. Entonces atendió solícito al
bienestar de su mujer.

—¿Te encuentras bien?
Ella no contestó. Atravesaron la gran sala, ya llena de gente que

discurría despacio por delante de los puestos y mesas donde se exponían
mareantes huevos pintados, chalecos bordados con solapas triangulares,
tazas de madera tallada, aros de salchicha ahumada, tortas, intrincadas
siluetas del Árbol de la Vida recortadas en papel, gallos y gallinas,
banderines, suscripciones al Amer-Pol Reporter, un quiosco donde se



recaudaban fondos para ayudar a la familia del reverendo Józef Jurczyk de
Polonia oriental —asesinado a hachazos por un demente cuando estaba
diciendo misa—, información turística sobre travesías del Atlántico en el
M. S. Batory, el orgullo de la Línea Gdynia-América, y en una caseta un
estandarte rojo que decía CONTRIBUYE A DEFENDER EL HONOR POLACO.

—Ve tú delante —dijo Joey—, que yo quiero ver qué es esto.
Era la Sociedad de Vigilancia Polaco-Americana reuniendo firmas y

dinero para presentar querella contra la Asociación Cinematográfica
Americana por producir películas que difamaban y vilipendiaban al pueblo
polaco, y allí se citaba Taras Bulba, con Tony Curtis y Yul Brynner, junto a
Nadie escriba mi epitafio y una serie de otras que no le sonaban de nada, y
aparte una petición instando a los productores de Hollywood a hacer
películas donde se retratase a los polacos desde una óptica favorable y
propicia, películas sobre la carrera militar de Pulaski y Kosciuszko, por
ejemplo.

Había muchos hippies alrededor de la caseta del Honor Polaco. Le
dieron un poco de asco; eran hippies polacos, algunos con una estrafalaria
combinación de camisas de cuello redondo de la vieja patria y pantalones
cortos, pero casi todos con chalecos bordados y pelos largos que se les
enganchaban en los relieves de las hombreras. Había también un
contingente de veteranos del Vietnam, individuos musculosos con camisetas
de algodón y el pelo al cero, todos con aspecto de poder blandir un hacha;
se daban puñadas en los brazos y miraban con codicia los frigoríficos
arrimados a la pared del fondo, que no se abrirían hasta después del
concurso, cuando empezara el baile. El runrún de voces se alzaba por
encima del claqueteo de sillas de madera armadas al fondo a medida que
aumentaba la afluencia de gente en busca de asiento.

El vestuario era uno comunal, con tabiques de separación entre los
lavabos y la zona de espejos. Sonia había sacado los acordeones alquilados
de sus estuches y los había puesto debajo de la mesa de tocador, cerca de la
calefacción. Se estaba pintando unas cejas arqueadas sobre la cara color
naranja; a continuación se pintó los labios, con el lápiz que asomaba rojo,
como el pito de un perro, pensó, de su estuche dorado. El traje de él colgaba
de la percha. Ella le miró y le hizo un guiño, indicando con la cabeza el
tabique de su izquierda. Él abrió más los ojos y ella volvió a hacerle señas
de que se acercase a echar una ojeada. Él dirigió distraídamente sus pasos al



lavabo que había al fondo, mirando al pasar quién tenían al lado; eran los
Hermanos Bartosik. Pero sólo estaba Henry. Al volver se paró, diciendo:
«¿Qué hay. Henry, cómo te va? ¿No está Cass? ¿Venís dispuestos?». Sólo
había un acordeón a la vista y un neceser de maquillaje.

—Se ha quedado en un atasco. Está fatal el tráfico. —Lanzó a Joey una
mirada de odio con sus ojos azul hielo, volvió la cabeza y se puso a
toquetear una correa.

Ya en su cubículo Joey sonrió de oreja a oreja para Sonia y empezó a
aplicarse el maquillaje rojizo que les hacía parecer sanos y vigorosos. Tanto
si Cass estaba por ahí bebiendo y no llegaba a tiempo como si Cass estaba
borracho y sí llegaba, tenían el premio en el bolsillo, incluso con
instrumentos de alquiler.

Allá fuera ya había dado comienzo el certamen, con Los Reyes Chicos
de la Polca; se oyó una «Polca del patinador» demasiado acelerada, y el
oleaje aplausos y silbidos, que se prolongó antes de que empezara la
sección humorística. Para entonces Joey ya tenía una preocupación. Salían
en penúltimo lugar, pero la codiciada última actuación de dúos era para los
Bartosik. Bien, no había remedio. Se escurrió entre bastidores para
contemplar durante unos minutos a los cómicos. El público rugía de risa
con todo, hasta con el chiste de la mujer que bajaba esquiando por una
ladera mientras toca el acordeón.

Los Vagabundos de la Polca, Stas y Stanky, hacían un número ordinario
pero divertido. Stas salía con una falda hawaiana de pollos de goma y un
gigantesco sostén rosáceo, con unas bombillitas navideñas en las tetillas que
se encendían en color guinda cuando él apretaba un botón que llevaba
pegado a la palma de la mano. Sus piernas peludas acababan en botas de
pocero con la puntera muy grande y redonda. El fuelle del acordeón pillaba
continuamente aquellos pechos absurdos con sus luces rojas, y Stas clamaba
¡AY, AY! con dolor fingido mientras cantaba «Siempre están estorbando».
Stanky, embutido en un traje raquítico, tocaba doblado hacia atrás, sacando
los brazos entre las piernas, con las caderas en arco y el acordeón inflándose
y ladrando entre sus tobillos de seda negra. En ésas gritaba al público:
«¿Habéis oído éste? ¿Por qué hacen falta cuatro polacos para hacer
palomitas de maíz? ¡Uno para sujetar la sartén y tres para mover la cocina!
¿En qué se conoce un avión polaco? ¡En los pelos del alerón!».



Salía después Górka, alto, alto y flaco, vestido con una mezcolanza de
prendas femeninas, peluca roja, nariz postiza y un silbato cromado colgado
del cuello, y tocaba el silbato, se echaba en una oreja el agua que le brotaba
a chorro de un codo y un zapato, encendía un gigantesco puro de pega que
reventaba en una explosión de polvo verde. Tenía un acordeón trucado
sobre un violín Stumpf, y tocaba «Sí señor, ésa es mi chica» con
acompañamiento de bocina de coche, campanas y sartenes. Y salía Skippo
bailando, con unos gemelos de ónice que hacían que las mangas de la
camisa le colgaran por fuera de la chaqueta, que era de seda anaranjada con
rombos dorados y verdes, las solapas haciendo contraste en terciopelo
marrón y una pajarita plegada como un diminuto acordeón bajo las oscuras
mejillas.

Siguieron a los cómicos un par de números de relleno, primero la madre
de Arkady Krim llevando de la mano a su hijo, el niño ciego de Durango,
estado de Colorado, que a los diez años perdió la vista y tres dedos de la
mano derecha por tontear con un cartucho de dinamita. Arkady vestía un
traje azul con solapas de lentejuelas. Sostenía el acordeón del revés, y tocó
una pieza religiosa después de declarar que la música era un don de Dios y
que él solía declinar ofertas lucrativas de actuar en salas de fiestas para
consagrar su talento a un poder más elevado. Tras dos propinas le sustituyó
una mujer de mediana edad con un vestido sin tirantes, que comenzó «La
balada de los boinas verdes», continuó con «Catedral de Winchester» y «El
vals de Tennessee» y acabó con algo tan polaco como «Zorba el Griego».

Vuelta a los vestuarios

Antes de casarse Joey ya hacía los festivales y concursos polacos. Era una
ocupación que daba para vivir, simplemente con ir de estado en estado, allá
donde hubiera un festival étnico, un baile, una asamblea parroquial o el Día
de la Polca, que se celebraba en una docena de estados, con afluencia de
autobuses y autobuses de turistas: la Fiesta del Acordeón de Oro de
California, el Festival Checo de Texas Oriental, los Días de Polca en la
Capital, las Noches de Polcamoción, el Festival Canadero de Houston y la
Cala de San Patricio, por el norte hasta Fairbanks para la Polkalaska, y el



Fin de Semana Polkabration en el Holiday Inn del aeropuerto internacional
de O’Hare, bajo el bramido de los reactores. Fue necesario un año de
trabajo para que ella saliera a acompañarle al escenario, hasta que superó el
pánico a la multitud sudorosa y los cables serpentiformes que corrían por
todo el suelo sucio, los pitidos del micrófono y la aprensión de ir a
desmayarse delante de todo el mundo. Y con el linimento la sensación en la
garganta como si se la hubieran restregado con una astilla. Casi no podía
hablar, pero toda la fuerza de su ser se echaba a cantar. Entonces era lo
bueno, sobre todo cuando ganaban un concurso, y la emoción de oír que les
aclamaban por su nombre, a Joey, ¡y a ella!, y los gritos y los silbidos.

Era la época en que se pusieron de moda los acordeones de fantasía, los
bonitos instrumentos de Karpeks, de todos los colores, con perlas y piedras
de pasta, diamantes falsos y letras de purpurina, rejillas con baño de plata y
hasta de oro auténtico, el blanco y el negro de las teclas invertidos.

Los organizadores eran siempre una pareja gorda cuya vida se resumía
en la polca y lo polaco. Sabían asegurar el éxito, alquilaban los locales con
un año de antelación, programaban la publicidad, escribían anuncios que
salían en El Mundo del Acordeón, El Noticiero de la Polca Tejana, Polacos
en América.

Cuando empezaron los primeros festivales, en los años sesenta —para
que se enterasen los negros de que lo polaco era hermoso—, cuanto más
polaca fuera la música más les gustaba a los organizadores; querían que los
intérpretes cantaran en la lengua vernácula o en un dialecto regional y
preferían músicas desusadas y ritmos difíciles que se tardaba mucho tiempo
en montar, música de alguna Pequeña Polonia aislada. Pero los festivales
prosperaron y crecieron, convirtiéndose en fiestas de fin de semana donde
corría la cerveza y acudía todo el que quisiera; los organizadores sabían lo
que quería la mayoría del público, y no eran esoterismos culturales. La
señora Crab atendió a Joey por teléfono, explicándole.

—Nosotros no queremos nada extraño ni rebuscado, ¿me comprende?
Ahora hay un reglamento, la asociación ha elaborado un reglamento. —
Estaba apuntándoles para la Fiesta de la Polca en la Feria Porcina de
Missouri, en agosto—. Tenemos otra vez el auditorio del Centro Cívico. —
Joey gimió. La acústica era infernal, y el sistema de amplificación era una
ruina que convertía la música en estruendo metálico.



—¿Y por qué no han alquilado una alcantarilla espaciosa? El efecto
sería el mismo.

—Mire, Joey. Va a haber puestos de artesanía en un extremo, puestos de
comida en el otro, y también las mesas con discos y cintas, y al fondo
ponemos el mostrador de los números para la rifa. Este año va a ser un Ford
Aztec en azul metalizado. También en la puerta de atrás las taquillas. Los
intérpretes de concurso, caso de usted, tienen seis minutos cada uno, y para
el baile habrá cambio de banda cada quince minutos, lo cual da mucha
variedad. Bailes en fila solamente, con los bailarines de cara a los músicos,
porque así se calienta el ambiente y resulta mejor, la gente se divierte más
que si sólo se trata de ver a unos fanáticos de lo antiguo haciendo un baile
nupcial de dos horas con coronitas. Los bailes en fila son bonitos como
espectáculo. Sólo una canción en polaco. La mayoría de la gente no lo
entiende, pero una sola canción da un sabor étnico bonito. Eso es lo que
queremos subrayar, el sabor étnico. Déjeme que le diga una cosa, Joey; la
música étnica ya no son aquellas antiguallas. En estos tiempos todo es
étnico, y si se le puede sacar dinero, por qué no. La gente viene por la
música y a pasar un buen rato. Y por la cerveza y las salchichas. Ya nadie
quiere el sonido triste de la música folclórica, ni aquellos bailes
complicados de parejas, de círculos y trenzas, y palmada al trasero y
cambio de fila. Pasaron los tiempos de Los Cosacos en la Estepa. Todo
complicadísimo, había que hacer un doctorado para bailar con el zueco
polaco. Eso no divierte. Mire usted, yo no soy polaca, soy checa. ¿Y qué
queda hoy día de lo checo? Pues nada más que la empanada kolác y la
polca. Así que se trata de venir y tocar fuerte, y llenar el local de buenas
polcas que suenen rápidas y alegres. Que suenen rápidas y alegres.
Demostrarles lo que significa ser étnico. En cualquier caso tiene usted
asegurados trescientos dólares, y si gana —y es la respuesta del público en
el aplausímetro lo que decide quién es el ganador— son, vamos a ver, mil
quinientos y la corona del Rey de la Polca Porcina de Missouri.

Aquella actuación en particular fue amarga. Sonia estaba esperando a
Florry, había adelgazado cerca de cuatro kilos y medio y se encontraba fatal
todo el rato. (Florry y Artie nacieron ambos un 15 de septiembre, con dos
años de diferencia). Joey había preparado una versión llamativa de «Zly
Chlopiec», que titularon «Chico malo». No salió excesivamente bien, pero
era mejor que los números de Jerzy Wald, que sólo sacaron tres parejas a la



pista, y los escasos aplausos apenas se habían apagado cuando de pronto se
adelantó un tiarrón con cuatro pelos largos pegados a la frente sudorosa y se
puso a gritarles.

—Eso ni es polca polaca ni es música polaca. Yo soy un polaco de
Polonia, y en Polonia se carcajearían de ustedes como yo me carcajeo, ja-ja,
por decir que esa basura que tocan es polaca. Y eso no es comida polaca —
y apuntó hacia la pradera sembrada de casetas de comida, cada una una
tienda de campaña de tres metros por cuatro y medio, con una mesa caliente
y una cámara frigorífica y unas mesas plegables al fondo y un mostrador
servido por señoras voluntarias—, eso NO es comida polaca, esa porquería
que ustedes llaman kielhasa y kishka. Eso no se lo daba yo ni a un muerto
de hambre. Ni ésa guarrería americana, esa ensalada de patata con
aceitunitas de dos colores y trozos de piña y mayonesa azucarada. ¡Ja! ¿Y
el idioma? ¡Yo me carcajeo en su cara, jaja! Unas palabras destrozadas
metidas de cualquier manera en frases de risa, unos atentados contra la
gramática que le volverían del revés a un polaco de verdad, ¿ustedes creen
que eso es la lengua de sus abuelos? ¡Ni parecido! ¡Eso es un polaco
macarrónico! —Y así sucesivamente. Más tarde Sonia le vio sentado solo a
la sombra de un árbol, comiendo la ensalada americana de patata con una
cuchara en cada mano.

Vencedores

Una vez que salieron a escena todo fue sobre ruedas. Los Colombos
alquilados funcionaron, la sintonización les salió impecable y la voz de
Sonia fue como una daga ensangrentada: eso era lo que significaba ser
polaco, la miseria contenida, las injusticias soportadas, la fuerza en la
adversidad, el aguante; cómo aquella voz lacerante y ronca era capaz de
sostener una nota hasta que el público jadeaba y respiraba por ella. Y luego
una polca fenomenal que hizo que los hippies presentes palmearan el ritmo,
y el resto del público les imitó: buena señal, estaban con ellos. Se llevaron
el mayor aplauso hasta ese momento, y el presentador Jan Reha apuntó al
aplausímetro meneando la cabeza como estupefacto.



Corrieron al vestuario, sudorosos y felices de haberlo hecho ya y
haberlo hecho bien.

Henry Bartosik, preparado para salir, estaba fuera de su cubículo,
temblando de ira y mirando a la puerta de salida de artistas, por donde hacía
su entrada Cass Bartosik, quitándose el abrigo sobre la marcha y peleándose
con los cierres del estuche de acordeón que traía.

—¿Dónde coño estabas? Nos toca ahora mismo. ¡He estado a punto de
volverme loco!

—No se puede circular, está de horror el tráfico, he tenido que venir
andando desde ocho calles más allá para llegar… Dios, vengo congelado,
traigo los dedos dormidos. Que esperen un momento. —Dejó correr el agua
caliente del lavabo—. Sostén el acordeón encima del contador, está
helado… Venga, venga, date prisa.

—¿Tú me dices a mi que me dé prisa? Maldita sea tu estampa, desde
aquí hueles a whisky.

—No jorobes, he estado comiendo un bocado. No me encuentro muy
allá, ¿entiendes? He tomado una copa, una nada más, para entonar el
estómago. Ahora no me atosigues.

Uno de ellos movía el fuelle intentando meterle aire caliente, apretando
las teclas frías. «¡Maldita sea!». Cass soltó una serie de pequeños eructos.
En el escenario, cuando se apagó el aplauso para Joey y Sonia, el
presentador voceó: «¿Verdad que han estado magníficos?» Un dúo
fenomenal, el matrimonio formado por Joey y Sonia Newcomer. Y ahora lo
que todos los jóvenes estaban esperando, un dúo que nos llega envuelto en
el éxito reciente de su triunfo en el Festival de Polca en la Calle de
Milwaukee, dos intérpretes excepcionales de la música polaca en estilos
populares, los Hermanos Bartosik: ¡Henry y Cass BARTOSIK! —Los
hermanos echaron a correr hacia la escalerilla del escenario, Henry soltando
maldiciones y Cass hipidos y eructos, tartajeando: «¿Y yo qué quieres que
haga?».

—Esta noche los Hermanos Bartosik, por cierto, amigos, que Cass
Bartosik es el mecanógrafo más veloz de los Estados Unidos de América,
van a revolucionar un poquito las cosas, van a tocar melodías populares a
ritmo de polca, y como conmemoración y homenaje nos van a interpretar un
popurrí de temas de Jimi Hendrix y Janis Joplin; eso sí, sin hacer pedazos



sus acordeones ni prenderles fuego. Así que, ¡preparados para el rock! ¡Los
Hermanos Bartosik!

Se oyó el aplauso, el silencio expectante, y a continuación los dos
acordeones atacando la «La polca de Bobby McGee y yo».

Joey se echó a reír.
—Escucha, el instrumento está frío; el fuelle va lento. Tienen

problemas.
Echó un dedo de whisky en el vaso de papel de Sonia, y ella lo apuró de

un trago buscando el calor rápido y la sensación de afloje, el efecto de
alivio. De pronto se oyó que en el escenario se callaba el acordeón más
lento; una pausa, y un enorme rugido de risa que continuó sin parar, aunque
pronto se le superpusieron zapatazos y gritos ahogados que se acercaban.
Los concursantes que esperaban en los vestuarios se agolparon en la puerta:
Cass y Henry se estaban peleando en lo alto de la escalerilla. En el auditorio
la voz de Jan Reha se estrellaba contra la risa, apaciguando, haciendo
chistes frente a la marea de berridos.

—¿Qué diantre ha pasado? —dijo Joey, pues era evidente que Henry
zurraba a Cass con furia, y Cass se agazapaba para esquivar los golpes de su
hermano. De improviso se dobló por la cintura y vomitó en los escalones.

Joey exultó.
—Cielos, ha vomitado en el escenario. Eso ha sido. ¡Válgame Nuestro

Señor y su Santa Madre y todos los santos de la corte celestial!, ¿te figuras
si hubiéramos tenido que salir detrás? Yo no sé qué pasa hoy, que todo el
mundo vomita a mi alrededor.

Pero alguien hizo bajar el telón, y dos mujeres corrieron al escenario
con cubos y fregonas. Henry entró en los vestuarios hecho una fiera; Cass
se quedó en el pasillo echando bascas, y un empleado de seguridad le guió
hasta el lavabo. Lo de Henry ya no era ira, eran espumarajos de vesania
polaca. Sonia, viéndole las mejillas ardientes y los ojos desorbitados, pensó
que iba a hacer algo tremendo e irrevocable, pero lo único que hizo fue
echar el acordeón a su estuche, ponerse el abrigo y desaparecer en la noche.
El viento salpicado de nieve se coló en el corredor. Sobre el escenario la
voz de Jan Reha estaba proclamándoles ganadores, ganadores, ¡el dúo de
tortolitos, Joey y Sonia Newcomer! Y la señora de mediana edad que tocaba
en los descansos interpretó con entusiasmo «Sube a todas las montañas»



cuando subieron a recibir el cheque y estrechar la mano escamosa de Jan
Reha.

El regalo

—Bueno, cariño, ¿qué quieres hacer, salimos a cenar o compramos algo,
nos buscamos una botella y un pollo frito y lo llevamos al motel? Escucha,
cariño, ya sé que es un tugurio, pero imagínate que no hubiéramos ganado:
era lo único que podíamos pagar si no ganábamos. Mira este hermoso
cheque, son mil quinientos contantes y sonantes: ya tenemos otra vez
dinero, dinero maravilloso. Muñequita preciosa, ¿quieres que nos
cambiemos a otro motel, a un sitio de más lujo? Hacemos lo que tú quieras,
no tienes más que decirlo.

Ella se preguntó qué haría si le decía que sí.
—No sé. No quiero salir con el frío que hace, me había hecho cierta

idea de quedamos aquí hasta el final, comer aquí, algo rico de comida
polaca, huele muy bien. Tienen rosbif con pasteles de patata. Y hay baile.

A Joey le gustaba bailar en los festivales al aire libre, donde no había
tanto agobio de gente.

—Vale, sí. Qué barbaridad, ¿viste la cara que llevaba Henry? Con esto
se han hundido, están acabados. Va a tener que tocar el Chordovox en los
juegos de los senadores de Washington. Esto se va a correr como un reguero
de pólvora por todo el circuito. ¿Te le imaginas llamando a Jerry y diciendo
que quieren sitio en Doylestown? Y Jerry diciéndole con su voz sarcástica:
«No, gracias, la vomitona en escena no nos parece un gran número». Oye
una cosa, querida, yo tengo que volver a llevar estos acordeones al sitio de
donde han venido antes de las once. Qué te parece si vuelvo al motel, veo
cómo están los críos, cojo el coche, entrego los acordeones y luego me
vengo para acá y nos divertimos un rato. Por la mañana vamos a misa, hay
una misa con polcas justo cruzando la calle, desayunamos a la polaca y
emprendemos la vuelta. Paramos en ese pueblo, en Morley, le decimos a la
policía lo de nuestros instrumentos. Y mañana por la tarde tenemos un par
de horas para sentarnos con la chequera y liquidar unas cuantas facturas. ¿A
que te gusta el plan?



Ella asintió con la cabeza.
—Vale, pues salgo pitando. Te veo dentro de una hora.
A medianoche ella seguía esperando, sentada en una silla plegable y

hablando con gente sobre la música y los Hermanos Bartosik, mirando
continuamente hacia la puerta hasta que no pudo más de cansancio y
regresó al motel caminando por la nieve, que tenía ya una altura de veinte
centímetros y se amontonaba. Coches y camiones patinaban y se atascaban
en las calles grasientas; cuando avistó el letrero HOTEL POLONIA MOTEL iba
tiritando de frío. Bajo la luz de una farola, a poca distancia del Polonia,
había una cosa pequeña que sobresalía de la nieve. La recogió; era una
baraja sujeta con una goma elástica y un papel doblado. Soltó el papel, y
dentro había dos billetes de diez dólares. La baraja mostraba a prostitutas
exhibiéndose en extrañas posturas.

Eran más de las dos cuando él entró sigilosamente, con un mal aliento
que se le notaba desde la puerta. Ella acababa de calmar a Artie, y le dolía
la garganta por el linimento y cantar y el aliño de vinagreta de las
remolachas. Estaba agotada. Él entró tropezándose con todo y soltando
tacos, dio con la cama y se sentó pesadamente en el borde. Ella corrió a
Florry hacia la pared.

—Cariño —dijo él—. Me he retrasado. Fui al auditorio y no había
nadie. Se habían ido.

Forcejeaba con los zapatos; traía los cordones mojados por la nieve y no
se aflojaban fácilmente.

—Fui al bar donde estaban todos. Qué escena. Cass estaba allí,
borracho, y se peleó con uno. Había un individuo que tocaba el bandoneón,
¿lo has oído alguna vez? Tangos. Una pareja salió a bailar. Jesús, eran como
un par de canguros con pegamento en los pies. Dan una patadita así, como
un perro rascándose. Toma. Te traigo un regalo.

Ella palpó algo cúbico y duro, y luego sus dedos sintieron los botones.
Se incorporó y encendió la lámpara, amortiguada con una toalla. Joey venía
hecho un desastre, con el pelo chorreando de nieve, la cara sofocada, los
ojos enrojecidos y la camisa medio desabrochada. Le echó en los brazos un
pequeño acordeón verde.

—Ten. Tú sabes cómo se toca eso. Un precioso acordeoncito para mi
preciosa mujercita. O se lo das a Florry, si quieres. —La voz le tembló y dio
un gemido—. Cariño mío.



Ella tendió los brazos y le abrazó; quizá le quería a pesar de todo. El
acordeón, pillado entre los dos, protestó.

«Tu blanca cara empolvada…»

Cuando se vio libre de los acordeones no tenía la menor gana de volver a
aquel motel piojoso para oír gimoteos y toses y arcadas de niños. Estaba
helado, excitado, sentía caliente el cheque en el bolsillo del pecho. Llenó el
depósito en una gasolinera que no cerraba en toda la noche y puso una lata
de anticongelante. De pronto se acordó de la calefacción que no funcionaba,
y pensó si no sería el fusible del ventilador; ¿cómo no se le habría ocurrido
antes? Era el fusible. Debería haber comprobado eso antes que nada.

Circulando despacio por la calle helada, con el regalo en el asiento de al
lado y el aire calentito soplándole en los pies, vio el neón rojo, Hi-Low
Club, y la pancarta roja que ondeaba sobre la puerta, NA ZDROWIE FANS DE LA
POLCA. Dejó el coche en el aparcamiento, que estaba hasta los topes —
Jesús, qué frío—, y al dirigir sus pasos al ruidoso bar le llegó un estampido
de música caliente de acordeón: al micrófono estaba Cass Bartosik,
borracho e inspirado. Pidió un whisky y una cerveza, y se abrió camino
hasta el mostrador largo y estrecho que corría por la pared del fondo, el
único sitio donde vio una banqueta vacía. La mitad de los presentes tenían
un acordeón; de todas partes salía música, o por lo menos ruido, «Las hojas
muertas» mezclado con «¿Qué hay de nuevo, gatita?» y polcas.

Se sentó al lado de uno que llevaba un jersey gris, un hombre de edad
avanzada y narigudo, con sombrero negro, que estaba escuchando a
Bartosik tocar su versión en rock de «Okie de Muskogee».

—Yo desprecio esa música —dijo Jersey Gris.
—Yo también la desprecio. Bartosik es como una patada en el culo.

Debería volver a la máquina de escribir.
—¿Conoce usted a ese hombre?
El del jersey tenía acento de no se sabía dónde, algo así como latino.

Desprendía olor a tapa de lata de atún y aliento de gato.
—Sí. Ahora mismo vengo de la Gran Final de la Polca: ese tipo vomitó

en escena. Le echaron a carcajadas.



—¿Así que usted toca el acordeón?
—Sí. ¿Y usted?
—No. —Hizo un gesto hacia el estuche cuadrado que tenía a los pies—.

El bandoneón. El mejor de los instrumentos de lengüeta libre. Sonoro,
trágico, furioso, y siempre sensual. Yo no toco esta música pop, estas
polcas; yo sólo toco tango, que es una música de carácter trágico, ligada a la
tortura del amor, el asesinato del corazón, el sufrimiento.

—¿En serio? —dijo Joey—. ¿De dónde es usted?
—De Buenos Aires, Argentina. Pero salí hace unos años pensando que

aquí habría oportunidades para mí. La vida en Buenos Aires tiene ciertos
aspectos desagradables.

—Ya —dijo Joey—. ¿Le apetece una copa?
—Gracias, señor. Es usted un hombre sensible. Yo he tocado aquí en

muchas bandas, casi nunca tango, sólo un par de veces. Los americanos no
entienden el tango. No conocen el bandoneón. Le digo, yo desprecio
América: la comida, las mujeres, la música. Mi error está en que se me nota
en la cara. Hago ciertas cosas. Soy arrogante, lo reconozco, porque soy una
persona superior y vengo de una cultura superior. Pero aquí, primero lo
intento, y luego me vuelvo despreciativo y colérico, es mi manera de ser; y
luego, como tengo hambre de lo que sea, me paso al delito. Robo un filete
de un supermercado, me emborracho en público, meo en la acera, suelto
discursos de loco a todo el que me escuche, grito palabras obscenas en el
cine, alboroto en los restaurantes. Soy vengativo. Si uno me dice algo que
no me gusta, medito la manera de arruinarle. —Su cara color cemento era
una máscara de reprobación.

—Parece usted persona de cuidado —dijo Joey.
—Le voy a contar una cosa —dijo el hombre, sacudiendo un cigarrillo a

medio fumar que había sacado de un paquete arrugado y encendiéndolo—.
Hace poco me insultó el camarero de un bar. Le esperé en la calle hasta que
se fue para su casa. Le seguí y me fijé en qué puerta entraba. A la tarde
siguiente, mientras él estaba en el bar, yo fui a su casa a vengarme.

—¿Qué hizo?
—Le destruí. Quité todas las etiquetas de las latas que tenía en la

despensa. —Se echó a reír—. No sabrá si lo que abre es sopa o son peras.
—¿Nada más?
—También le quité los tornillos al asiento del retrete.



—Procuraré no pelearme con usted. Tómese otra copa.
—Le voy a decir una cosa. Me voy al Japón. En el Japón les vuelve

locos el tango. En el Japón y en Finlandia. Allí entienden. En Buenos Aires
me llamaban el Tigre del Tango, la Bestia del Bandoneón.

—No me diga. ¿Así que es usted muy bueno?
—Probablemente el mejor bandoneonista del mundo, mejor que Astor

Piazzolla, y le diré que mis tangos no son tan disonantes, no tan nueva ola
como los de él. Piazzolla, con esas cremalleritas que son como la cremallera
de plástico de una cazadora barata, esos silencios premeditados, ese chirrido
como de restregar un globo con otro. Es una música seria, dura, implacable;
se baila con gesto furioso; y el ritmo, el compás, es como subir por unas
escaleras de cemento en un rascacielos con fuego detrás de las puertas. Y
hay ese carácter de peine de papel que hace temblar las suturas del cráneo.
Esas subidas apasionadas son una desazón musical. Yo pienso en hombres
bajos con zapatos de suela de cuero, el babeo del violín lánguido, los
resoplidos, los estertores, las escalas como gotas de caramelo ácido en una
tira de papel, las ilusiones de nieve y telaraña y árboles que caen. Las partes
como trenes marcha atrás. Ajetreo de gallinas. Oficiosidad de gallos. Gemir
agónico de vacas sacrificadas. Pero en mi música hay salvajismo; en mi
música, en mis tangos, hay ferocidad. Dentro de mí hay un animal que es
como una rana con garras afiladas, que salta y me desgarra. —Extendió las
manos y mostró el pulgar deformado.

Joey ya tenía bastante del mido de Bartosik. Se puso en pie y bramó:
—¡Atención! Señoras y caballeros. ¡Atención! Esta noche tenemos…

¿cómo se llama usted?
—Carlos Ortiz.
—Esta noche tenemos con nosotros al afamado artista argentino de la

lengüeta libre, al Tigre del Tango, ¡al Señor del Bandoneón, Carlos Ortiz!
—Todos aplaudieron, porque estaban hartos de Bartosik. Joey empujó al del
jersey hacia el micrófono y le ayudó a abrir el estuche de su instrumento,
apremiándole, venga, venga, vamos a oír el tango, y entremedias gritando,
siéntate Bartosik, vete a vomitar por ahí.

El hombre se irguió ante el micro sosteniendo el instrumento ochavado,
gris y plata, con sus rutilantes botoneras, ciento cuarenta y cuatro botones.
Tomó asiento en la silla y flexionó las manos.



—Gracias. Esto es una sorpresa, naturalmente. Voy a tocar para ustedes
un par de tangos, una clase de música, una danza sensual y cruel, que suena
lejos de su lugar de origen, Buenos Aires. Empiezo con una cosa triste y un
poco amarga, «Lágrimas».

Patearon el suelo y le pagaron copas, reconociendo la dificultad de su
instrumento y el virtuosismo de su ejecución. Él, embriagado, siguió
tocando: «Malas ideas», «Sueño secreto», «Los chiflados», «Mi pasado
ardiente», «Bravo y malvado», «La yumba», de Osvaldo Pugliese, e incluso
el extraordinario «A la gran muñeca» de Carlos de Sarli.

Una pareja de mediana edad salió a bailar. Sabían tanguear: el brillante
juego de pies, la cercanía de los cuerpos, las paradas estáticas y lentas, los
cortes, la inclinación profunda, el giro de cabeza violento. A Ortiz le
parecieron exquisitos en su conocimiento de la sombría e irascible música,
y tocó con furia. (Aquella misma noche, en la habitación del hotel y tras los
ejercicios que suelen seguir a una noche tanguera, el bailarín sufrió un
infarto, y su último pensamiento fue para maldecir el tango). Pero el
público empezó a cansarse de aquella música dramática y desgarrada. Cass
Bartosik, haciendo bocina con sus torpes manos, gritó: «Aligera, hombre.
Demasiado pesado, tío». Y avanzó sobre el Tigre, y la velada acabó en
pelea delante del micrófono, que amplificaba los jadeos y gruñidos de los
combatientes. El Tigre mascullaba: «Tonto de mierda, no me estropees el
bandoneón, que ya no los hacen. Ten cortesía con este instrumento
maravilloso. ¡Cerdo polaco! Mira que te mato».

Joey se fue sin ver cómo terminaban.
(En 1972, cuando Perón regresó del exilio, el Tigre volvió a la

Argentina. Tras la muerte de Perón se encogió de hombros y se quedó,
enamorado de una ilustradora de botánica y cosechando éxitos con sus
nuevos tangos. Un día despertó el interés de unos jefecillos segundos de la
junta militar con «Mala Junta», un tango que aludía disimuladamente a las
malas compañías, la espiral descendente, los peligros de tratar con
delincuentes. Se lo llevaron de noche, le encerraron y le torturaron, le
descoyuntaron los dedos. No volvió a tocar el bandoneón).

Un regalo



Florry la despertó cuando aún era de noche.
—Mamá. Mamá, quiero patatas fritas.
—¿Hum?
—Mamá, quiero leche con cacao.
—¿Es que tienes hambre?
—Sí.
Trató de pensar qué había para comer en aquel cuarto sofocante a las

cuatro y media de la madrugada. Se acordó de las máquinas expendedoras
del pasillo, que daban refrescos y caramelos, quizá galletas. Susurró, Ahora
mismo te traigo algo, pasó por encima de Joey, que roncaba con el típico
resuello de boca abierta del borracho dormido, cogió el bolso y descorrió la
cadena de la puerta. Dejó entreabierto. El vestíbulo era un basurero de nieve
derretida, papeles arrugados, octavillas de anuncio de parejas para baile
lento con la foto de una chica pechugona haciendo una sugestiva O con la
boca, tiques rotos, una botella de agua vacía, latas de Coca-Cola aplastadas,
un mitón azul mugriento. Al fondo ronroneaban las máquinas. Una
naranjada y un paquete de galletas saladas de queso fue lo mejor que pudo
encontrar.

Florry comió con ansia y bebió como una autómata. Estaba despierta
del todo, dispuesta a iniciar el día, recorriendo con los ojos aquella
habitación miserable donde parecían llevar tanto tiempo, la ropa de su padre
tendida sobre el respaldo de la silla, la rendija de luz que entraba por la dura
ventana blanca, el brillo del cromado en las barras del carro de Artie, el
reflejo de una moneda en la mesilla, y una cosa verde y cuadrada con una
cinta roja.

—¿Qué es eso? —preguntó mimosa, apuntando.
—¿Tú qué crees que es? ¿Qué parece?
—Un regalo. —Y hundió la cara en las mantas, sonrojándose por la

temeridad de haber dicho esa palabra.
—Es un regalo. Ten. ¿Lo ves? —Estirándose por encima de Joey cogió

el acordeón verde, se lo dio a Florry, soltó los cierres y guió las manos de la
niña para abrir el fuelle y pulsar los botones.

—Es un acordeón. Es pequeño. Mamá, ¿dónde están las teclas?
—No tiene teclas. Los de esta clase tienen botones. Con uno como éste

fue como aprendió mamá. Así. —Y llevó los deditos por «Ovejita negra,
¿tienes lana?».



—¿Es para mí, mamá? ¿Es un regalo para mí?
—Sí. Para ti.

El sheriff

El cielo estaba encapotado con nubes oscuras de más nieve, y Joey
conducía deprisa para avanzar lo más posible antes de que empezara a caer.
Habían pasado las quitanieves, pero el firme estaba helado y traicionero. La
calefacción renqueaba; Sonia tenía que ir raspando virutas de escarcha del
interior del parabrisas y de las ventanillas con la espátula de cocina que
Joey llevaba sobre el salpicadero.

—¿Es ahí? «Morley, nueve kilómetros»: ¿es ése el pueblo?
—El del restaurante. Donde tomamos la tarta.
—Donde nos robaron los acordeones. Te apuesto cien dólares a que la

policía sabe exactamente dónde hay que buscar a esos individuos.
—Joey, yo no vi a ningún individuo.
—A mí no me ha hecho falta. Yo sé que han sido unos negros con su

jodida plasta de pelo grasiento, que necesitaban dinero para la droga. ¿A
quién si no se le ocurriría robar un par de acordeones?

Llegaban ya a las cercanías del pueblo: crestas de hielo sobre el asfalto,
de tanto en tanto un supermercado, casitas tras su cuadrado de nieve partido
por el camino de cemento, coches aparcados delante de garajes de una sola
plaza, con viejos aros de baloncesto sobre la puerta abierta. Luego se
quedaron atascados detrás de una caravana de turismo que llevaba pegadas
calcomanías de los estados visitados; Joey iba tan cerca que se podía leer
Florida Hogar del Sol en rojo y amarillo, con un sol sonriente
contrapesando la silueta en forma de escroto del estado, pegada en el centro
de la puerta de atrás, en cuya ventanilla con persiana se balanceaban unas
cortinas de plástico.

—¿Y qué demonios estarán haciendo aquí en pleno invierno? —se
admiró Joey. Pero al adelantarla vieron que era una caravana vieja sin
placas, remolcada por una grúa.

Pasaron por delante del restaurante, medio oculto por un camión en
movimiento, y Joey paró en una estación de Shell, donde un negro de



mediana edad, vestido con camisa, pantalón y gorra azul oscuro, vino hacia
ellos limpiándose las manos con un trapo. La morena cara de tortuga
aparecía acristalada con bifocales grandes como galletas; la parte baja de
los cristales recogía la luz en hamacas gemelas.

—¿Lleno, señor?
—Sí. ¿Dónde está la comisaría de policía?
—No hay policía en Morley. Hay un cuartel de la policía del estado

unos treinta kilómetros más al norte.
—¿Qué hacen entonces los ciudadanos si alguien comete un delito, si

por ejemplo le roban a usted unos acordeones del maletero mientras está
comiendo una marranada fría en el maldito restaurante de la carretera?
¿Qué hacen ustedes entonces?

—Ir al sheriff del condado. Son cinco setenta, señor; ¿le miro el aceite?
—No. ¿Y ése dónde está?
—Seguramente le encuentran en la oficina del sheriff en el

ayuntamiento. Pasan el restaurante para coches, pasan el McDonald’s,
pasan la escuela, y no tiene pérdida, es un edificio grande, blanco, que hay a
la derecha, con un cañón y un tanque en el jardín. ¿Y eso le ha pasado a
usted? ¿Le robaron el acordeón en el restaurante? Dicen que la música cura
al criminal. —Estaba pasando una bayeta por la suciedad del parabrisas.

—Tienen mucha razón —y recogiendo el cambio en la palma caliente
se lo pasó a Sonia.

Aparcó a diez pies de una señal que decía PELIGRO CAÍDA HIELO y subió
de dos en dos los peldaños de granito, cubiertos de hielo y gránulos de sal
azul. Sonia se empinó sobre el respaldo para volver a arropar a Artie en la
manta del motel y darle a Florry una barra de chicle, pero no se había
sentado otra vez cuando ya estaba Joey subiendo al coche y poniéndolo en
marcha con un acelerón.

—¿No estaba?
—Estaba.
—No has tardado mucho.
—No. No he tardado mucho. He echado una ojeada al sheriff Monicaco

y he decidido no contarle mi problema. Un hijo de puta más negro que el as
de picas. Eso sí, por lo menos no ha vomitado: se ha contentado con
mirarme. ¡Un negro de sheriff, me cago en la puta! Compraremos otros.



Condujo un rato en silencio reconcentrado. En el asiento de atrás,
Idorry, apretando botones a voleo en el acordeón verde, cantaba; «Oh el
sheriff negro, el sheriff negro viene a la ciudad».

—¡Ya! —dijo Joey enfurecido, y la niña se echó a llorar. Cuando Sonia
se volvió, vio que tenía chicle pegado en el fuelle del acordeón y le quitó el
instrumento.

(Un par de años después a Joey le atracaron tres muchachos chinos a la
salida del Club Polaco.

—Nos vamos de aquí —dijo—. Nos vamos a Texas. Se acabaron la
maldita nieve, los chinos y los negros.

En la almoneda POR TRASLADO A TEXAS que hicieron a la entrada de la
casa, el acordeón verde fue a parar a la mesa de caballete con una cámara
Charlie Tuna, camiones y pistolas de poliestireno, un yoyó de baquelita con
el cordón deshilachado, una muñeca Barbie con una sola pierna y manos
diminutas alzadas en vana súplica, una lámpara de mesa en forma de ganso
translúcido, reglas de plástico, un juego incompleto de platos de melamina
de un amarillo pálido descolorido, un salero en forma de bomba atómica, un
molde de panqueques, un tarro medio lleno de botones con hilos enredados,
una sarta de cuentas de caucho, tres linternas vacías y un montón de discos
viejos de 78.

Se trasladaron primero a Koskiusco, estado de Texas, y después a Panna
Maria, donde Joey puso una piscifactoría de barbos, le sumó la cría de
mariquitas para el mercado de cultivos orgánicos, y en diez años amasó una
modesta fortuna, pero para demostrar que no se había envanecido siguió
comprando en la tienda Snoga. Con el paso de los años aprendió a montar a
caballo, y usó botas y sombrero vaqueros y un cinturón de cuero repujado
con una hebilla de plata que decía POLCA TEXAS. A Sonia se le puso el pelo
blanco, y después se le cayó completamente por la quimioterapia que le
dieron en los últimos meses de su cáncer de garganta, en 1985. Cuando el
papa Juan Pablo II llegó a San Antonio en 1987, Joey y su segunda mujer
estuvieron presentes en la audiencia especial concedida a los de Panna
Maria, y fue el momento que Artie eligió para escaparse a Los Angeles.
Encontró trabajo temporal como chico para todo con un trío de músicos
klezmer que hacían papeles secundarios en la película de risa The
Cheapskate, y después emigró a Australia y trabajó durante un tiempo en un
rancho del interior).



Los colores de los caballos

CONCERTINA



Antiguo Egipto

Pues sí, el caballo había sido enterrado, y luego había vuelto a aparecer,
extraído de la tierra como por una antigravedad, tendido de costado, con los
dientes en una blanda sonrisa incrustada de barro, floja la carne pecosa de
los labios y el hocico bajo el níveo pelo, la luneta del ollar como una
entrada a los misterios del cuerpo. Una sola oreja ensangrentada, tiesa como
escuchando; las trenzas de las crines deshechas, los ojos perdidos. Era
Antiguo Egipto, y ella habría preferido que Fay McGettigan no se lo
enseñara jamás.

Algo en el techo

Volvió al rancho por los mismos días del verano de 1980, pero no sola;
llevaba consigo a Vergil Wheelwright, que había estado en Vietnam; les
había escrito diciendo que esta vez era definitivo, que iba en serio. Venía
cruzando el país con ella, camino de casa de sus padres, a quienes no veía
desde hacía cinco años, desde que Simon Ults, su primer marido, matara al
caballo y su padre le pegara un tiro a Simon. No les dijo que Vergil había
estado casado antes con una enfermera que conoció en el Vietnam, un
matrimonio desastroso de borracheras, drogas, peleas y golpes, que se
deshizo cuando Lily le denunció, se divorció de él y partió con rumbo
desconocido. Él parecía haberlo superado.

Ella hablaba esporádicamente. Le dijo que tenía que conocer al viejo
Fay, que debía tener ya setenta años; era el mayoral que prácticamente la
había criado; le describió las botellas de leche llenas de monedas que tenía
en su caravana, su maña con los caballos, su conocimiento de las
enfermedades equinas. Había un retrato de él, una foto clavada a la pared,
dijo, tomada cuando era un crío —sabe Dios quién le enfocó con una



cámara y por qué—, y ahí aparecía sentado en un barril, descalzo, podía
tener doce años, con unos pantalones que eran harapos, con una chaqueta de
hombre sin botones, sólo aquellos trocitos de palo cosidos probablemente
con una aguja de sacos enhebrada con bramante, una de aquellas agujas
curvas, y unos palitos de dos centímetros y medio de largo en lugar de
botones, se metían en los ojales y hacían su función. Hablaba más de Fay
que de Kenneth y Bette, sus padres. Le hablaba de cuando Fay la cogía por
los tobillos y la alzaba en volandas cabeza abajo, la sensación de vértigo al
girar por el aire con los brazos extendidos y las manos abiertas, y el
horizonte amarillo que parecía un remolino, y los caballos que se estriaban
y deformaban a la mirada desenfocada, y Fay que cantaba «Ya iba bajando
el dinero», alguna canción de las suyas. Sabía cientos de canciones antiguas
que no recordaba nadie más que él, canciones cochinas, muchas de ellas de
vaqueros, pero también canciones irlandesas, que cantaba con una voz de
tenor triste pero hermosa, acompañándose con un pequeño acordeón.

Describía el volteo como un suceso extraordinario de su infancia, pero
pensaba Vergil que era lo más vulgar del mundo, a todos los niños les
volteaban; acerca del tiroteo, detalles que él ansiaba conocer, hablaba muy
poco. Evadía el tema con gran habilidad. Él la miraba continuamente;
contemplaba aquel pelo que se alzaba sobre la ancha frente con el tono del
trigo seco, las cejas y pestañas sin color que a veces oscurecía con lápiz
marrón; la nariz larga que se enrojecía con el frío, una nariz de aletas tan
finas que daba la impresión de que podía costarle trabajo respirar; y en
efecto, en efecto, era propensa a la sinusitis. La boca era fina e incolora.
Para él era una cara nórdica, pero ella decía que no. Él no sabía qué era, y
por otra parte ¿qué más daba? Le gustaban las mujeres pálidas.

Aún faltaban dos estados, pero ciertamente era el oeste, y conducían por
un camino de tierra roja. En un paso a nivel que hacía curva, la carretera
cruzaba las vías entre peñas con tal incrustación de fósiles que parecían
como una lluvia que se deshiciera ante la vista en la piedra triturada
alrededor y por debajo de las traviesas. Una traviesa estaba ardiendo,
soltando una maroma de humo blanco que se enroscaba en el aire quieto. La
curva de las vías reflejaba la luz y su propia lisura, nada más.

Pararon y vieron que alguien había encendido un fuego de astillas y
hierba seca sobre la traviesa y lo había dejado sin apagar. Él echó tierra
encima con los pies, ella derramó la garrafa de agua de manantial, y la



vaharada fue como si debajo de la traviesa estuviera el mismísimo demonio
con su tenedor. Vergil se acuclilló a su lado, observando su ceño fruncido,
las piernas flexionadas, lechosas, sin broncear, suaves, el esmalte nacarado
de las uñas de los pies desnudos en alpargatas, y pensó que esto lo hacía por
ella, este viaje para conocer a unas personas que seguramente serían
inaguantables y tremendas. Los padres de Lily, su primera mujer, guiaban
sus vidas a golpe de signos astrológicos y corazonadas, le daban de comer
tacos congelados y peras de lata, le hacían sonreír mientras tomaban
instantáneas diciéndole que no se pusiera tan serio. Se había casado con
Lily a las tres semanas de volver del Vietnam. En treinta y seis horas había
hecho el viaje desde Da Nang hasta la base aérea de Travis y el pueblo
industrial de New Hampshire que le vio crecer. Duró dos horas en la casa,
mientras su padre le decía que lo que tenía que hacer era buscarse un buen
trabajo y su madre le ponía delante un tazón de palomitas de maíz saturadas
de margarina. Se fue a Boston, se encerró en un hotel, y se pasó la semana
colgado del teléfono, hablando con Lily febrilmente, diciéndole que tomara
un avión a Boston, que tenían que casarse. Descargaba la cisterna del retrete
treinta veces al día solo por ver caer el agua en cascada.

—¿Por qué habrán prendido fuego a una traviesa?
—Habrá sido el jodido Jesse James, para parar el Express Limited y

desvalijar a los viajeros.
Pocos kilómetros más adelante tuvo que dar un frenazo porque había

una vaca plantada en la mediana, con un ternero al otro lado de la cerca.
—¡Joder, la jodida vaca!
En el asiento de atrás resbalaban los cachivaches. Josephine, por inflar

la idea de aventura, había intentado encontrar un baratillo en cada estado;
en el de Nueva York compraron un letrero de madera pintada que decía DIOS
BENDIGA ESTA CHABOLA, en Pennsylvania un Niño Jesús de Praga sin cara y
un ejemplar de La escalera de arena de Zane Grey, en Ohio un bastón con
incrustaciones de colores que pesaba nueve kilos y un almohadón de cuero
con la imagen pirograbada de un avestruz, en Indiana el cenicero del torero.
¿Y en Illinois? En Illinois no había más que tráfico espeso de camiones y
peajes innumerables de diez centavos, veinte centavos, cuarenta y cinco
centavos, hasta que Vergil tomó una salida equivocada a las afueras de
Chicago y fue ella la que primero vio el baratillo, la mesa de borriquetas



delante de una casucha ennegrecida por la contaminación y el cartel: VENTA
POR TRASLADO A TEXAS.

Josephine tocó la muñeca, la lámpara ganso, cogió un botón y lo dejó
caer, levantó el salero en forma de bomba que ponía FAT BOY.

Dijo: «¡Adjudicado!» y pagó un dólar. Vergil dijo:
—Joder, modelo especial Lawrence Welk —cogió el viejo acordeón, le

hizo resollar un par de acordes. Tres dólares.
Farfulló: «Joder, ¿qué vamos a hacer con esta mierda?». Puso el salero

en la guantera, y el acordeón en el asiento de atrás con las demás cosas.
—Vale —dijo—; Chicago ya está. ¿Qué es lo siguiente, la mierda de

Iowa?
—La mierda de Iowa. Salgamos de aquí.
Las calles iban empeorando, con casas baratas y ruinosas y las aceras

llenas de negros.
—A ver si es por aquí, joder —dijo él lanzándose por una cuesta arriba,

pero a medio camino estaba cerrada y tuvo que bajar marcha atrás, retorcido
en el asiento para mirar por la ventanilla trasera. Sobre ellos se oía el rugido
de la carretera.

—Joder, podían cerrarla por abajo. Vale, tiene que haber otra subida.
Siguiendo por debajo de la carretera hacia el oeste tenemos que encontrarla.
¿Por qué no lías un porro?

Pareció un tiempo muy largo, un tiempo muy largo y peligroso de
circular por calles llenas de gente, gente que pululaba al sesgo del tráfico y
las luces, borrachos vacilantes, remolinos de papeles y basura de plástico de
colorines hasta los tobillos, cada dos por tres una tienda de licores o una
echadora de cartas, y caras oscuras que se volvían hacia ellos, que miraban
al coche y les miraban, pandillas de jóvenes grandullones en camiseta y
zapatillas de deporte, que vagueaban y tiraban patadas al aire y miraban a
todas partes con desasosiego.

—Qué horror —dijo Josephine—. ¿Cómo hemos venido a parar aquí?
—Pero Vergil no hablaba.

Un hombre que andaba con pasos de tijera los miró aviesamente, hizo
ademán de arrojar algo y, como si su gesto fuera una orden, uno de los
chicos se agachó, cogió una botella que estaba apoyada en un muro pintado
de graffiti y la tiró desganadamente hacia el coche. Se estampó delante, y
sobre el capó saltaron trocitos de vidrio.



—Cretino hijo de puta —dijo Vergil.
—Gracias a Dios falló —dijo Josephine, agarrada al borde del asiento y

lamentando que el coche no tuviera cristales ahumados.
—Lo ha hecho aposta, el muy hijo de puta. Ha sido un disparo

simbólico: estos hijos de puta se pasan dieciséis horas al día jugando al
baloncesto, y seguramente le acertaría a una jodida mosca con un grano de
arroz a sesenta metros.

—Es un consuelo. —Por el retrovisor vio que todos hacían como que
tiraban cosas, o quizás arrojaban más botellas de vidrio que no se veían,
brillantes proyectiles lanzados por el aire a ochenta o noventa kilómetros
por hora para hacer trizas la ventanilla de atrás.

—Por ahí es. —Un coche que iba delante giró por una subida, le
siguieron, y segundos después se sumergían en el tráfico de una autopista
elevada que manaba hacia el oeste; era el comienzo de la hora punta. El
tráfico se hizo primero más lento y luego lentísimo, y Josephine, sacando la
cabeza por la ventanilla, vio un parpadeo de luces de emergencia rojas y
azules.

—Accidente.
Avanzaron a paso de tortuga mirando desde arriba un desierto de

ladrillos y alambradas, oyendo el tremendo martilleo que salía de una
fábrica, viendo en un bar churretoso una foto del papa Juan Pablo II bajo un
anuncio de cerveza Bud; un suburbio desolador de casas de ladrillo con
ventanas rotas y exteriores plagados de tuberías y canalones, escaleras de
incendios, cables, algún que otro comercio feo a pie de calle, BARBERÍA,
SUMINISTROS PARA RESTAURANTES, una prostituta apoyada en una barandilla
con una peluca negra lustrosa sobre la frente como un huevo pelado, piezas
colgando en una entrada bajo el rótulo desvaído CARNES BANJO, CORDERO
LECHAL, y traseras abiertas de camiones. Desfilaron junto a pilotes, y Vergil
dijo: «No, son obras» cuando llegaban a una señal anaranjada, DESVÍO, y un
guardia por cuyas indicaciones volvieron a meterse en el laberinto de calles
de abajo y una odisea de semáforos.

—Maldita sea, ¿saldremos de aquí alguna vez?
Esperaron en un semáforo, en medio del tráfico que se ahogaba y

retemblaba por todas partes; el fulgor rojo de las luces de freno daba calor y
sentimiento al panorama de coches y camiones apelotonados como conchas
en un banco de ostras. La luz cambiaba y volvía a cambiar, y unos cuantos



coches intentaban huir del atasco y sólo conseguían apretar más el metálico
nudo, cuando se oyó caer algo sobre el techo, primero un golpe sordo y a
continuación un gateo. Una máscara de pelo y ojos rojos pendió por unos
segundos sobre el parabrisas y desapareció.

«¡Ay!», gritó Josephine, y Vergil dijo: «¿Qué coño era eso?». Arriba
hubo un ruido de pisadas, y lo que fuera se esfumó. En otro carril tocaba
una bocina, blaa blaa blaa blaa.

«Ahí está». Josephine apuntó a un animal que brincaba sobre los coches
de delante y le vio saltar al techo de una furgoneta blanca de reparto en
cuya puerta de atrás decía LA Rápida. El atasco empezó a aclararse y el
tráfico fue saliendo del atolladero. Otro estrechamiento con más luces
parpadeantes y vidrio callejero, y de un tirón salieron por su carril; pero la
subida siguiente también estaba cerrada, con desvío por un largo túnel.

—¿Qué era eso, joder?, ¿un mono? —La furgoneta blanca iba ocho o
diez vehículos por delante. Ya al final del túnel, donde el agujero gris se
abría a nuevas calles, sintieron el bamboleo de las medas al pasar por
encima de algo.

—Hay una subida. —Josephine se volvió a mirar por el retrovisor. No
había nada que ver. Podía haber sido cualquier cosa.

Mientras Vergil volvía a zambullirse en la riada de coches y camiones
hacia el oeste, ella se arrellanó en el asiento, tranquila otra vez y hasta
amante; miró al cielo, que era a su vez un parabrisas ahumado, claro junto
al horizonte y azul denso a media altura de la bóveda. Una nube suelta, una
tira de tul rasgada, luego otra y otra, borraduras de trazos difuminados,
rosados y sucios. Surgió un punto negro que desde el sur se movía
velozmente hacia la autopista y la cruzó casi sobre ellos; entonces
Josephine vio que era un globo infantil, y lo siguió con la vista hasta que
desapareció, una mota de oscuridad. La carretera se ensombreció; los faros
de los vehículos que venían en dirección contraria deslumbraban, llenaban
los ojos a pesar de la claridad del cielo, ámbar y rosa y ahora poblándose de
nubes desconocidas, entreveradas de fulgores.

—Vamos a buscar un sitio donde parar —dijo. Ansiaba un baño y una
copa y una hora de intentar leer El nombre de la rosa de Umberto Eco, el
libro gordo que se pasaba el día resbalando a sus pies sobre la alfombrilla
de nailon. Iba aún por la página cincuenta y tres. Él no contestó, pero ella
sabía que estaba pensando en tumbarse desnudo sobre la cama, con el hielo



repicando en el vaso, el humo con olor a hierba empañando el brillo de la
televisión, mirando las noticias, demasiado cansado para salir a cenar, por
qué no llamaba ella al servicio del hotel y pedía lo que fuera en la
habitación, que lo trajeran, y echarse en la cama con él y tenderse sobre su
miembro que se iba endureciendo, hacer una cosita rica, por qué no, joder.
Pero bueno, a ver, qué pasaba con ella, ¿era frígida? Y ella diría que no y
haría lo que él quisiera. Encendió la radio, NPR: una prolija historia de uno
que fabricaba bungalós de plástico reciclado para climas tropicales. Pasaron
junto a un camión de fertilizante que había volcado; las ruedas giraban aún
y un reguero blanco cruzaba la autopista.

—Tenía que ser un jodido mono —dijo Vergil—. Escapado, joder. ¿Te
he contado lo de cuando comí sesos de mono en Nam?

Carreteras

Al salir de Coaldust al día siguiente le preguntó: ¿Cuántas piedras sagradas
crees tú que habrá marcando la última posición del general Custer? Ella no
supo contestar. Bueno, pues ¿cuántas carreteras que cruzan barrancos
sagrados de los indios? Ignoraba la respuesta. Joder, apuesto a que crees
que este país es real, dijo.

—¿Real cómo?
A esa hora había una nube ribeteada de rojo sobre cada edificio negro, y

de algunos edificios salían vapores coloreados por la luz del día. El escape
de la central eléctrica, espeso y hermoso como una nube violeta; las charcas
de moaré cerúleo y cobalto y rojo púrpura; la tierra movida por bulldozers,
amontonada en vastas medias lunas que el pasajero de un reactor, mirando
por una ventanilla del tamaño de su cara, vería como porciones
superpuestas de una topográfica tarte aux pommes. El cono de carbón negro
de un depósito ferroviario que se alzaba egipcio en medio del polvo fino;
una cabaña con el tejado verde y un depósito de fuel y los marcos de las
ventanas pintados de rojo. A un lado la tierra almagrada que antaño fuera
pradera de los llanos altos, que antaño fuera hierba susurrante movida por el
viento.



Vergil conducía deprisa por la interestatal, pasando los poblados de
remolques con dos peldaños ante cada puerta, antenas en el techo, cortinas
rotas y ventanas abiertas sobre la autopista con su deslumbre y su rugido, y
más allá de esos remolques otros cien, otros mil remolques, un rótulo
amarillo en el exterior de un remolque bar, EL SALTO. Arriba las nubes en
lazos y colores saturados que trascendían los tonos de neón. Aire de
camiones, caluroso, urticante; olor a diésel y a goma recalentada: subían de
la noche y la lluvia.

Apuntó a un risco oscurecido, diciendo que allá arriba podía haber
manos esgrafiadas, señales de vida, testimonio. Signos y laberintos en las
rocas más negras, un sendero de guano agregando una curva donde nada
más era curvo. Allá había una roca blanca recocida que no se debería haber
tocado jamás, y sin embargo el ejército la había empleado como campo de
tiro, la había convertido en un paisaje reseco con textura de huevos
revueltos quemados pero acribillado de hoyos profundos que eran cráteres
de bombas, sembrado aún de camiones reventados, algunas máquinas
segadoras y cosechadoras difuntas, un bulldozer que se caía a pedazos en la
tierra picada de viruelas. Allí todo estaba deliberadamente devastado, dijo,
para demostrar que podía devastarse.

Al día siguiente cruzaron el río. Joder si era profundo, dijo él. El agua,
caqui y grasienta, iba mordiendo la roca parda a lo largo de quinientos
metros, derribando laderas y acantilados, deshaciendo cuevas, largos
horizontes de piedra caliza y lechos de fósiles, conchas espesadas en cañas
blancas como huesos de ave, sábanas de piedra. Y el propio puente grande y
soso, una carretera a cordel tendida sobre arcos rojos apeados en hormigón,
el monótono quitamiedos, más idea que elemento de seguridad.

Y otro final de día, en un área de descanso sobre una balsa sulfurosa, un
óvalo somero de verdín y agua alcalina punteada de latas de cerveza,
asientos de niño, plástico guateado, piedras. Laderas de cerros alrededor,
laderas de treinta y siete grados en azul marino contra un cielo débil, el
horizonte un poco intranquilo. Con las luces encendidas, abiertas todas las
puertas, la radio a todo volumen, Josephine se bajó y se acuclilló en el
barro, separando los pies pero no lo suficiente para no salpicarse los
tobillos, y se quedó mirando los blancos parachoques. Al anochecer, el
coche tenía la nostalgia de una ventana alumbrada en una aldea del norte.



Fay McGettigan

Bette Switch, con pantalones de marca ceñidos y sudadera de hombre, abrió
la puerta, abrazó a Josephine, tendió la mano a Vergil. Olía a una mezcla de
bourbon, colonia y atún. Les condujo al cuarto de estar, decorado al estilo
del oeste con muebles de troncos, una alfombra de piel de oso y pantallas de
pergamino bordeadas de imitación de piel de vaca en plástico.

—¿Es la primera vez que vienes al oeste, Vergil? —No le miraba.
—No. He estado por aquí una docena de veces. Joder, cuando estudiaba

en la universidad trabajé un par de veranos en un rancho, el Briggins Triple.
Y, unos ochenta kilómetros más al oeste, allá por el río Gaunt. Treinta y dos
mil acres, joder. Mar de hierba. Etcétera.

—Pues yo creo que te van a gustar los grandes espacios abiertos. Es una
vida rural muy sana. Kenneth y yo solemos irnos en invierno. Lo dejamos
todo en manos de Fay. Es nuestro mayoral. Seguro que Jo te ha hablado de
él; eran compinches cuando Jo era pequeña. El invierno pasado estuvimos
en Montserrat, en el Caribe: yo por mí viviría allí siempre, con esa agua
azul verdosa y esa arena blanca. Y este año vamos a Samoa. ¿Has estado en
los Mares del Sur, Vergil?

—Sí, estuve en Samoa Occidental, en Upolu, hace dos años.
—Si tienes oportunidad deberías ir: es una delicia. Nosotros vamos a un

sitio que tiene una playa de arena negra. Pero en fin, ya que estamos en
Montana le sacaremos el partido que podamos. El cóctel a las cinco, cuando
os hayáis refrescado.

—Yo no bebo —mintió Vergil, rabioso por tomar una copa y con la
sensación del bombero cuando la escalera en llamas se desploma a sus
espaldas.

—Me parece muy bien, puedes tomar zumo de fruta o agua mineral, lo
que quieras. Estás en tu casa. —Y se fue al piso de arriba.

En menos de treinta segundos bajó Kenneth; le dio la mano a Vergil y
un beso a Josephine.

—Papá, te presento a Vergil —dijo ella—. Estuvo en el Vietnam. En los
marines.

—Estupendo —dijo Kenneth—. Te dejo que le enseñes la casa a tu
amigo, niña. Tu madre y yo tenemos una pequeña discusión. —Y volvió a



subir los escalones de dos en dos, y al cabo de un minuto sonaron arriba
voces estridentes.

—No parece que el ambiente esté muy bien —dijo Josephine sin
emoción—. Hay cosas que no cambian. Ven, vamos a ver a Fay. Es el que
de veras importa.

Lo primero que le dijo Fay fue que Antiguo Egipto había resurgido la
víspera. Era el caballo de su infancia, el castrado bondadoso.

—Fue un rayo, Jo. Hace dos semanas. Venían nubarrones de tormenta,
cargaditos de rayos. Yo estaba en la cuadra clavando unas tejas sueltas,
porque las muy puñeteras se caen como la caspa, y vi que Egipto estaba
paciendo al lado de la carreta; ya sabes que Kenneth le compró hace unos
años una carreta antigua de Conestoga a uno del estado de Oregón y la trajo
a remolque. Se alzó viento y levantó polvo, y yo le vi que se volvía y ponía
la grupa al viento. Podía haberse metido en la cuadra, porque la puerta
estaba abierta, pero ya sabes que le gustaba la lluvia; era un caballo que de
verdad le gustaba la lluvia. Yo quise acabar antes de que estallara la
tormenta, pero en ésas ya me rebotaba el granizo en el sombrero, y sonó un
trueno tremendo y cayó un pedazo de rayo que creí que me quedaba ciego
del fogonazo, y como si fuera una rata azul enorme corrió por el suelo
echando chispas y prendiendo la hierba, y entonces vi a Antilo Egipto caído,
moviendo las patas como si corriera. Debía creer que estaba escapando a
todo correr. Cayó el siguiente rayo y partió el peral de Kenneth por el
medio, y entonces me metí en la cuadra a esperar que pasara un poco, y
después me acerqué a Antiguo Egipto. No se movía, pero tampoco estaba
muerto aún. Olía a pelo chamuscado, y tenía una quemadura desde la oreja
derecha que le bajaba al hocico y por todo el cuello, y las crines
achicharradas. Estaba frío y con los ojos en blanco. Yo intenté levantarle
pero ya no había quien le levantara; le dio un temblor fuerte y se acabó. La
carreta de Conestoga echaba humo. Lo que no entiendo es por qué ahora ha
vuelto a salir. Hicimos una fosa muy grande con la excavadora; no tiene
sentido. Yo creo que es que quería verte por última vez.

Se metió el dedo meñique en la oreja izquierda buscando cera, y añadió:
—En fin, como se suele decir: «Lo que al caballo mata da vida al

cuervo».
—No nos pongamos tristes —dijo Josephine—. Te hemos traído una

cosa.



—Eres un tesoro. Jo, un verdadero tesoro.
A Josephine le inquietó aquella gratitud: ¿qué esperaría, una cazadora

de cuero, un juego de cuchillos de importación?
—Si es un trasto; más que regalo es una broma. Venimos todo el camino

parando en los baratillos. A Kenneth y Bette les traigo un salero en forma
de bomba atómica. Así que Vergil te ha traído un acordeón viejo. Yo
recordaba que tú tocabas una especie de acordeón. Me acuerdo de todas
aquellas canciones rancheras.

—La concertina —dijo él—. Y todavía la toco. Me llegó de un viejo
domador de potros, y ya antes que él la había tenido otro. Te duran toda la
vida, tratándolas bien. Pero la verdad es que siempre he querido tener un
acordeón. Tenía la esperanza de encontrar alguna vez uno pequeño bueno,
de dos filas en si y do\ ése es el ideal para las buenas tonadas irlandesas.
Vamos a verlo.

Vergil sacó del asiento de atrás el ruinoso instrumento: el fuelle tenía
rayajos de lápices de colores, la laca arañazos y saltaduras, las correas
estaban sueltas. Fay lo tomó con cuidado, miró sus tristes filas de botones y
accionó el fuelle, soltando un acorde en do rotundo y autoritario, una
cuchillada de sonido, una confusión de botones atascados y resuello amargo
que a Vergil le dio dentera.

—Pues es de dos filas —dijo Fay, y se arrancó a cantar sobre un fondo
de notas revueltas—. «Era una rosa de primavera, la más hermosa del
Gran Salón; y trabajaba la noche entera a cinco dólares cada inyección».
Tiene su gracia. Lo podría restaurar, quizá. Suena como acatarrado.

Rodeó a Josephine con un brazo y le dio las gracias, pero Vergil vio que
se había llevado una desilusión. Se acordó de cuando él de pequeño
esperaba un caleidoscopio —joder, todos los indicios apuntaban en esa
dirección— y recibió el telescopio de su abuelo, forrado de piel rota y
podrida, con una lente lechosa por la que no se veían más que enjambres de
luces borrosas.

Pensó que Fay se parecía al individuo desaseado que se encuentra en el
extremo de la barra de cualquier pub de Dublín, con las greñas mal
peinadas, la oreja plana, la cera amarilla, la cara huesuda y de color subido,
la fuerza muscular concentrada en los labios, capaces de extenderse
poderosos hacia un vaso de cerveza amarga, los ojos de un azul húmedo;
aunque en vez de la americana sucia del borracho y su corbata torcida



alrededor del cuello flaco Fay vistiera una camisa raída y unos vaqueros
pendientes de un cinturón de fantasía con incrustaciones de piedras falsas,
casi todas ya desaparecidas de los cercos de metal, y unas botas gastadas y
un sombrero tan roto y ennegrecido que sólo podía llevarse agresivamente.
Cuando Vergil le tendió la mano, Fay se la trituró en un apretón cruel,
mirándole a los ojos sin expresión, con la mirada directa que lanza un perro
antes de morder.

—¿Qué te ha parecido Fay? —preguntó después Josephine—. ¿Verdad
que es auténtico?

Lo cual implicaba que Kenneth y Bette no lo eran, que ellos eran
impostores, y el rancho de los appaloosas un fraude, y que todo se iría a
paseo, como ya antes había ocurrido en dos ocasiones, de no ser por Fay,
que era quien lo mantenía en pie.

—Sí que lo es, joder —dijo Vergil—. Me ha parecido triturador.
—¿Triturador? Así se llamaba un potro cerril que era un atravesado de

lo peorcito, y fue una mujer, una india. Ave Roja, en Oregón, la que le paró
allá en 1916 —dijo la voz de Kenneth desde la habitación contigua.

El rancho

Kenneth y Bette Switch habían venido de Boston a Montana en 1953, con
un dinerillo que Bette creía heredado por Kenneth (era de un desfalco que
hizo en la cooperativa de crédito donde trabajaba, cuando el consejo le negó
una subida de sueldo), y compraron un rancho de mala muerte cerca de la
reserva crow. Lindaba con el terreno de conservación de bisontes de la
reserva. Kenneth solía decir años después que cuando pusieron en marcha
su pequeña explotación vacuna eran tan ignorantes «que no sabían respirar
sin llenarse de barro los pulmones». Les emocionaba, al bajar en el coche
por la carretera roja, coronar la loma y ver noventa kilómetros de campo
abierto hasta el pie de los Big Horns, y allí en primer término las bestias del
pasado indecente del país, con sus inmensas cabezas gachas, girando sus
ojillos brillantes; después, un kilómetro más allá, sus propios caretos
negros, absurdos como madera pintada.



Les bastaron pocos años para verse en apuros, con brucelosis en la
vacada; el agente del condado les dijo que podía ser que la transmitieran los
bisontes; tendrían que sacrificar a sus animales, y quizás al cabo de unos
años volver a empezar.

—De todos modos —dijo el agente—, si las cosas no fueran mal de vez
en cuando, ¿cómo sabríamos cuándo van bien? A veces hay que aprender
cuesta arriba. —Estaba claro que les tenía catalogados como bobos del este
con más dinero que sentido común, capaces de darse el lujo de volver a
empezar cada pocos años en la escuela de la ganadería experiencial.

Mientras esperaban que la tierra infectada se saneara. Bette se empleó
como secretaria en los juzgados del condado y Kenneth encontró trabajo
con un subastador local de caballos, Gibby Amacker. Al principio se trataba
sólo de llevar las cuentas, los libros y el papeleo, pero empezó a aprender
algo de caballos de toda clase y color, castaños y bayos, grullos, bayos
coyote y bayos blancos, moros y tordos mosqueados, medicine hats y war
bonnets, cervunos, tordos y ruanos, negros, alazanes, paints y palominos,
pintos y apizarrados, paint overos, píos, píos altos y píos bajos, Isabelas,
castaños píos, overos manos, cremelos y ratoneros; appaloosas de lomo
blanco y manchado, con capas leopardo y atigradas, copo de nieve,
escarchado y mármol, con marcas de manos u ocelos de pavo real en dos
tonos, atruchados y carbonados; caballos con lucero, cordón y cordón entre
ollares, gotas y patacones, salpicaduras y estrellas; caballos hociblancos,
hocinegros y semicaretos. Semana tras semana vio entrar y salir de la pista
paints, morgans, árabes, semiárabes, angloárabes, appaloosas, quarter
horses.

Se descubrió fijándose en los appaloosas con algo así como impaciencia
y anhelo. Empezó a observar cómo subía su cotización, cómo había ido
subiendo desde que empezó a trabajar para Gibby, desde unos treinta
dólares hasta cien a veces, si procedían de rancheros como Peewee
Loveless, interesados en devolverle a la raza, como decía Peewee, su
antigua gloria de gran caballo de caza y guerra de las praderas, echado a
perder por patanes inmigrantes e indocumentados del este que compraron a
los supervivientes de los famosos palousies de los nez percé del noroeste,
con sus cascos estriados y sus ojos ribeteados de blanco, la yeguada que el
gobierno de Estados Unidos confiscó y vendió al menudeo después de que
el Jefe José y los suyos la trasladaran consigo en un viaje de mil



ochocientos kilómetros, cruzando el río Snake desbordado, franqueando los
montes Bitterroots por el brutal paso del Lolo, a través de trece batallas y
escaramuzas con diez formaciones distintas del ejército americano, siempre
derrotando o deteniendo al enemigo federal gracias a la superioridad de sus
monturas, hasta acabar en la reserva Lapwai de Idaho, donde les quitaron
los caballos y se los cambiaron por Biblias. Los compradores, afortunados
pero necios, de aquellos caballos fuera de serie los cruzaron con todo lo que
tuviera cuatro patas y crin, y en veinte o treinta años los caballos
manchados de las praderas, descendientes de los caballos del periodo
glacial pintados en las paredes de las cavernas de Francia, de los caballos
fabulosos de Ferghana en el Uzbekistán, en las estepas del Asia Central
entre los ríos Syr Daryá y Amú Daryá, de Rakush, el caballo manchado del
héroe guerrero Rustán, celebrado en miniaturas persas y en el poema épico
de Firdusi, el Shah Namah\ de los caballos chinos celestiales del Extremo
Oeste, los caballos que sudaban sangre; de las monturas galopantes de la
horda mongol y el huno Atila, de los caballos andaluces embarcados de
España a México para las correrías salvajes de los conquistadores, de un
cargamento de caballos manchados procedentes de la yeguada de lippizanos
de Trieste que desembarcó en Veracruz hacia 1620, de los caballos que
dejaron atrás los aterrorizados españoles tras la rebelión de los pueblo
sesenta años después, y que una tribu agrícola más interesada por las ovejas
vendió al norte, a los shoshone, cayuse, nez percé, pies negros, blood,
arikara, sioux, cree, crow de las estepas norteamericanas conocidas como
las Grandes Llanuras, quedaron reducidos a carne para perros.

Al cabo de unos meses de escuchar las historias de appaloosas de
Peewee, le preguntó directamente:

—Peewee, ¿tú crees que sería negocio criar appaloosas? ¿Tú crees que
hay mercado?

—Buena pregunta. Mira, mi chico pequeño acaba de volver de la
universidad, y hablando de qué es lo que piensa hacer me dice que no
quiere quedarse en el rancho. Le digo. Muy bien, no tienes por qué, yo te
ayudo a instalarte por tu cuenta. Y si yo fuera joven y estuviera empezando
pensaría en los appaloosas, porque cada día hay más gente que los mira con
buenos ojos. ¿Y sabes qué me dice? Que ni hablar, que él no se mete a criar
caballos, que él lo que quiere esser cámara de televisión, que me lo ha dicho
mil veces. La verdad es que hace fotos desde que era niño, pero tan



extrañísimas que nadie daría dinero por ellas, pero dice que esto es distinto,
que ahora hay esa cosa nueva del vídeo, lo que sea eso, y que es lo que
quiere. Le habrá confundido las ideas alguna pandilla de comunistas. En fin,
a fuerza de batacazos aprenderá. Respuesta a tu pregunta, si entiendes algo
de cría de caballos y tienes afición y dispones de fondos o te apañas con
poco, yo pienso que los appaloosas podrían ser una buena idea.

—Suponte que no entiendes mucho y que tus fondos son inexistentes.
—Pues entonces o aprendes o te arruinas, ¿no? Hay por ahí tres o cuatro

trabajando para recuperar los appaloosas de calidad. Es útil porque sacan un
caballo de cría francamente bueno, sí, un caballo de silla excelente, con ese
tranco natural del pie plano, la marcha antigua de los indios con la que no
se cansan. Un par de tipos empezaron en los años treinta pero vino la guerra
y se lo fastidió. ¿Has hablado ya con alguien?

—Tú eres el primero.
—¡Yo no cuento! Te convendría hablar con alguien de Coke Roberd, el

de Colorado. Ése lleva muchos años especializado en el appaloosa y el
quarter horse, los ha cruzado con purasangres de primera, hay quien dice
que con un caballo manchado austriaco o polaco que venía en un circo
ambulante, eso hace un montón de años, quizá lo que llaman un lippizano,
los habrás oído nombrar, y también dicen que se lo compró a un gitano de
una caravana que pasaba. Luego está Claude Thompson en Oregón, que
está cruzando con sangre árabe. Se ha asociado con él un excombatiente de
por allá arriba, George Nosequé, que tiene algo que ver con el Club del
Caballo Appaloosa. A mí me contaron que un tío abuelo o una abuela o no
sé qué de él había comprado dos de los caballos originales de los nez percé
en la venta que hizo el gobierno, de modo que tenían la sangre auténtica. Y
hay unos cuantos más que lo trabajan. La verdad es que están restaurando
una raza que se había perdido. Hace sólo un par de años que la raza fue
aprobada por la Asociación Nacional. Pero lo tienes fácil. Yo que tú me
impondría un programa serio de cría selectiva: concentrarse en la calidad,
castrar todo lo que no sea de primera, mandar los flojos y los tullidos y los
malos al matadero. En eso hay que ser duro. Y llevar los registros realmente
bien.

Media hora después Kenneth vio que Peewee estaba hablando por
encima de la cerca con Gibby Amacker y que los dos se reían, y se figuró
que estarían divirtiéndose con la broma de que Kenneth Switch criase



appaloosas; y se hizo el firme propósito de demostrarles que él reía el
último. (No tuvo ocasión. Peewee se ahogó a mitad del invierno, cuando un
potrillo que montaba por un rebosadero se asustó al sentir que se rompía el
hielo alrededor de sus patas y se abalanzó al agua profunda. Y el día de San
Patricio, Gibby Amacker se asfixió al atragantarse con un bocado de
solomillo, por reírse oyendo chistes de pastores vascos: no los chistes
groseros de ovejas y botas de goma y calzoncillos con costra, ni el del betún
y el sucedáneo de satén, ni el de la olla a presión, sino un pueril juego de
palabras que contó su cuñado Richard a través del espeso bigote rubio.

—¿Y sabéis por qué todos los vascos sufren de almorranas? Porque es
una enfermedad vascular… Venga, hombre, que tampoco es para tanto.
¡Gibby! ¿Te encuentras bien, Gibby? A ver, alguien… QUE VAYA
ALGUIEN A BUSCAR AYUDA).

Paraguazos

En la mañana del segundo día de su visita, Vergil se despertó con el griterío
infernal de un gallo. El reloj eléctrico zumbaba mostrando las 5:47.

Abajo Kenneth le sirvió una taza de café tibio; Josephine y Bette
dormían aún. Vergil se quedó de pie, nervioso, junto a la mesa de la cocina.
En la puerta un cartel pegado con cinta adhesiva mostraba a un vaquero
subido a un toro en medio de una polvareda, y debajo las palabras: «Señor,
no me sueltes». El cielo tenía un color naranja sanguinolento por el este. La
voz profunda de Kenneth le hizo refugiarse en una silla de estilo español
con asiento de plástico y unas tachuelas ochavadas que se clavaban en los
muslos. Los surcos que tenía Kenneth desde la nariz hasta las comisuras de
la boca eran el reflejo exacto de la línea del mentón, marcándole en la cara
un rombo partido horizontalmente por unos labios anchos y agrietados. Los
ojos eran inmensos, enormes pupilas grises en parte oscurecidas por las
cortinas de carne floja bajo las cejas que descansaban sobre los párpados, y
aún agigantados por cristales bifocales en media luna. Las cejas y el escaso
pelo eran del color de la piel, un castaño rojizo.

—¿Qué sabes tú de cría de caballos, Vergil?



—¿Yo? Ni puta idea. —Tenía ganas de preguntarle a Kenneth por qué
nunca había volteado a su hija por los tobillos, dejándoselo al mayoral.

—Pues creo que te irás del rancho Switch sabiendo un poco. Para que te
hagas tu composición, yo tampoco tenía ni puta idea cuando llegamos aquí
hace veintisiete años. Lo que yo sabía entonces de caballos cabía en una
uña. La inteligencia me decía que no sabía nada, y por eso contraté a Fay
McGettigan, que trabajaba para Peewee Loveless, cuando Peewee se ahogó;
Fay sabía de caballos, sabe de caballos, como pocos. Los primeros años
aquí fueron duros, sobre todo para Betty, que lo pasó muy mal hasta
adaptarse; pero bastó un caballo, un solo caballo, para volver la tortilla:
Paraguazos, un semental appaloosa de los más bonitos que hayan pisado la
tierra. Todas esas imágenes de la entrada y del cuarto de estar son de
Paraguazos. —(Había docenas de fotos de un caballo musculoso y atlético,
castaño con una manta de pelo blanco y brillante sobre el lomo y la grupa,
animada con pintas de pavo real; manos calzadas en blanco salpicado; la
cara blanca, y una mancha blanca en el pecho. Además de las fotos había
unos cuantos cuadros malos de caballos, pintados con acrílico sobre
plantilla numerada; Vergil se imaginó que los habría pintado Kenneth. En
las fotos aparecía Paraguazos en toda clase de posturas y actividades:
galopando, laceando novillos, parado con aire pensativo, retozando,
revolcándose, sentado, corriendo por la escarapela en una carrera de
obstáculos, lanzándose a un portillo estrecho, frotándose el morro,
durmiendo y erguido en un sendero de montaña, bajo una rama de pino
movida por el viento. Era compacto pero muy bien formado, con un gesto
de arrogancia y buen humor en la mirada, mejillas carnosas que le daban un
aire pícaro, y una cola esmirriada que a Vergil le pareció horrorosa).
Kenneth sorbía el café a través de los dientes y hablaba con el acento del
oeste adquirido:

—La forma en que llegó a mí ese caballo fue sumamente peculiar; si me
lo cuentan de otro no me lo creo. Estaba yo en Idaho en un rodeo, todavía
trabajando a tiempo parcial para Gibby Amacker (esto fue solo unas
semanas antes de que se muriera por reírse de los vascos), y tenía que
recoger una recua de potros que vendía un domador de Texas, y no se sabe
cómo había conseguido el nombre de Gibby y le llamó, y el viejo dijo
Venga, te mando a Kenneth a recogerlos; típico de Gibby, no era lo mío
recoger caballos, pero él le pisaba la cabeza a todo el mundo. Fay acababa



de empezar a trabajar para mí, conque le pedí que me acompañara y fuimos
los dos. Los quarter horses de aquel individuo tenían muy buena pinta, y él
no tenía ninguna gana de venderlos, pero andaba en apuros económicos. En
fin, así es como se mueven las cosas en el mundo del caballo. Conque los
cargamos, le doy un recibo, y en esas uno de los caballos suelta un relincho,
y el tipo se pone a dar voces diciendo Ésa es Perla, yo no puedo vender a
Perla, y me tira a la cara el recibo y se pone a descorrer la puerta para sacar
a Perla. Oiga usted, le digo, usted dijo tres caballos, ya está hecho el recibo
y los caballos cargados. Y me dice No, voy a sacar a Perla y le doy otro en
su lugar. Tengo un semental appaloosa que he estado utilizando para lacear,
es listo y rápido, pero se lo cambio por Perla. No significa tanto para mí
como esa yegua. Al oír la palabra «appaloosa», Fay me lanza una mirada.
Conque vamos a la otra punta de las pistas, donde tiene al otro caballo.
Chafarrinón, y Fay me mete tal codazo en las costillas que a punto estuve
de gritar. Yo entonces no vi nada de particular, pero para Fay fue amor a
primera vista. Chafarrinón tenía seis años y no estaba castrado, y Fay se dio
cuenta de que era perfecto. Yo hice como si nada. Y dice Fay. ¿Sabe usted
algo de él? Yo apostaría a que procede de un cruce raro sin registrar. Pues
sí, dice el individuo, es un accidente de rodeo. Fue en un rodeo en
Colorado, que un semental se escapó y cubrió a dos yeguas; una de ellas
Pearl. No sabrá usted cómo se llamaba el semental, dice Fay como sin darle
importancia. Sí, era uno de los de Coke Roberd, creo que se llamaba
Caspita o Càspita. Allí mismo le pagué yo al muchacho doscientos dólares
por Chafarrinón—, todo menos que aquel caballo fuera a los corrales de
Amacker. Y dice Fay cuando volvíamos a casa: «Y entonces fue cuando me
dio un vuelco el corazón, porque la hija de Càspita es Radiografía, que
acaba de ganar el campeonato mundial de velocidad para yeguas quarter
horse, de modo que Chafarrinón es medio hermano de un campeón del
mundo». Cosa que, por supuesto, aquel vaquero retrasado mental no sabía,
porque si lo llega a saber jamás nos habría vendido a Chafarrinón, también
conocido por el nombre de Paraguazos.

—¿Y por qué carajo le pusieron Paraguazos? El café estaba frío, y el
sol que entraba cálido y deslumbrante no le dejaba mirar a otra cosa que a
Kenneth, que comía salchichas crudas directamente del paquete. La luz roja
de la cocina hacía un extraño reflejo en la doble puerta de cristales que tenía
detrás, y era como si de la desaliñada forsitia de fuera pendieran dos bayas



de color rojo intenso, colocadas justo encima del pelo de Kenneth. Vergil
podía hacerles variar de posición moviendo la cabeza.

—Pues mira, yo buscaba un tipo de nombre distinto, porque no hay un
maldito nombre que elijas para un caballo registrado que no se haya
empleado ya, es muy difícil dar con un nombre original. Pero estábamos
Fay y yo aquí sentados en la cocina pensando y yo vi que de esa escarpia de
ahí estaba colgado el paraguas de Bette, y dije. Paraguas, ése es un nombre
inédito, pero resultó que no, que alguien ya se lo había puesto a un caballo,
conque dije. Paragüero: ¡la puta, ya estaba dado! Entonces a Fay se le
ocurrió lo de Paraguazos, y eso les pareció aceptable a los poderes
establecidos. Y no nos arrepentimos. Lo tuvimos hasta 1973, quince años, y
él nos dio de comer y él hizo este rancho. Campeón Nacional de
Sementales, Campeón Absoluto de Pruebas de Trabajo. Fue padre de
Paraguazos Chico, gran campeón en la Feria del Estado de Montana; de
Telescópico, que ostenta las marcas mundiales de cuatrocientas cuarenta y
trescientas yardas; de Cascote, gran campeón al ronzal y en pista, campeón
nacional de lazo; de Anótalos, más de cien cintas y premios, todos los
premios que hay de apartado, rienda, carrera de obstáculos y monta de
recreo; de Antiguo Egipto, que fue el caballo de Josephine, pero ganó más
de ciento cincuenta trofeos en las pistas de exhibición; de Pegaso, Poesía,
Pan de Pasas, Tiro al Blanco… podría seguir todo el día.

Apuró el café y se sirvió más. Vergil ladeaba la cabeza a un lado y a
otro, obligando a las bayas a saltar a distintas ramas. La intimidante voz
volvió a la carga.

—Hasta que todo acabó por la más absurda de las violencias. Josephine
había venido de visita con su marido de entonces, aquel Ults silencioso y
reconcentrado que era un cabrón. Se enredó con él en una de esas malditas
comunas que hay en Nuevo México, donde los hombres se dejan crecer la
melena hasta el culo y van disfrazados de pies a cabeza con andrajos
psicodélicos y joyas y porquerías: hacía daño estrecharle la mano al hijo de
puta, de la cantidad de anillos que llevaba. Se hacía trenzas y se liaba un
trapo a la cabeza como si fuera a sudar. Nosotros intentamos educarla
decentemente, le regalamos un caballo cuando tenía seis años, le dimos
todo lo que podíamos, y ella va y se larga a uno de esos campamentos de
drogatas y se viste de pionera, y se lía con aquel Ults, que su padre era
mayorista de tuberías y creo que estaba avergonzado de semejante hijo. El



caso es que el muy cabrón se trastornó, perdió la chaveta, y una mañana se
levantó de la cama, descolgó de encima de la puerta mi rifle del treinta, se
fue a la cuadra, sacó a Paraguazos y le pegó un tiro en la misma puerta de
la cuadra. Yo, naturalmente, me despierto al oír el disparo; me asomo a la
ventana, y veo a Paraguazos tendido en el suelo temblando, y a Ults que se
aparta con el rifle en la mano y una sonrisilla en la cara que se veía que
estaba absolutamente drogado, no había que ser muy listo para imaginarse
lo que había pasado y lo que iba a pasar. Bajo los peldaños de tres en tres, y
llego a la puerta de atrás justo en el momento en que él sube al porche, sin
soltar el rifle, y empieza a levantarlo; yo no tengo la menor duda de que
pretendía matarme y matamos a todos, a Josephine, a Bette, a mí, quién
sabe si al gato. Pero Dios mío, éste es el día en que no sé cómo lo hice,
debió de ser el factor sorpresa, pero lo cierto es que le arranqué de las
manos el rifle y le pegué un tiro en un hombro antes de que pudiera
reaccionar. Rodó por los escalones y se quedó ahí tirado, dando voces. Yo
volví a entrar, me llené un vaso de whisky, me lo bebí de un tirón y corrí a
atender a Paraguazos (tuve que pasar por encima de Ults y de paso le arreé
una buena patada), pero mi magnífico campeón de sementales estaba
muerto. Llamé a la oficina del sheriff y dije lo que había pasado, y que si no
venía a llevarse a Ults lo mismo remataba la faena. Bette y Josephine
estaban desquiciadas; no entendían nada, y yo tampoco. Josephine
arremetió contra mí, diciendo que no tenía por qué haberle herido, y nos
separamos enemistados; ella se fue con él al hospital o a la basura, pero lo
cierto es que al poco tiempo se divorciaron. Yo nunca supe los detalles, sigo
sin saberlos hasta el día de hoy, pero se divorciaron en menos de un año,
eso suponiendo que se hubieran casado. A saber si sería una condenada
ceremonia hippy, con droga y música hindú y tofú. Yo no lo sé.
Pregúntaselo tú.

—No quiere hablar de ese tema.
—Y es lógico, ¿no te parece? Tampoco a mí me gusta nada

mencionarlo. Fay estaba borracho en el pueblo aquel fin de semana, y
cuando supo lo que había ocurrido lloraba como un niño. El caballo ya
estaba enterrado, porque lo enterré yo.

Se comió otra salchicha cruda.
—¿Sobre Fay? Te iba a contar lo de la cocinera que teníamos entonces,

Odella Flooky, que era de una especie de secta vegetariana. No tocaba la



carne ni nada que procediera de un animal. Ni tocino, ni filetes, ni huevos,
ni tortas de chicharrones ni mantequilla. Intentamos convencerla de que
guisara con aceite de maíz, pero no se creía que del maíz saliera aceite. Las
alubias las hacía bien, pero no sabían a nada. Hasta que un día entra Fay en
la cocina con dos kilos de solomillo en una mano y una sartén caliente en la
otra, se veían salir las ondas de calor, y le dice: «O fríes esto o te juro que te
frío yo a ti»; y le sujeta una mano sobre la sartén caliente, a un centímetro
del metal, y ella intentando quitar la mano y él sujetándosela, y la rozó con
las puntas de los dedos y se oyó el chisporroteo desde la otra punta de la
habitación. Y sí que frió la carne, llorando a moco tendido, pero a la
mañana siguiente se había marchado, y Fay tuvo que estar guisando seis
meses, que fue lo que tardamos en encontrar otra.

Vergil y Fay

Josephine se había ido a montar a caballo. No, le dijo él, yo te saco brillo a
los zapatos y te compro un Cadillac pero a mí no me subes a un caballo,
joder, ya pasé por la equitación hace años, son unos animales puñeteros,
locos, imprevisibles. Fay le vio apoyado en la empalizada y se acercó,
guiñando los ojos por el humo del cigarrillo, con el brillo del sol en la raya
planchada del pantalón.

—Voy al pueblo. ¿Le apetece venir?
—Joder, sí —dijo Vergil sorprendido. No le apetecía ir a ninguna parte

con el tal Fay, pero así cambiaba de panorama, porque allí no había nada
que hacer más que sentarse en aquel cuarto de estar con cráneos y
cornamentas y mantas indias y espuelas y hojear números atrasados de
Caballista del Oeste y Naturaleza de Montana—, Le acompaño. Le puedo
echar una mano si va a recoger el pienso de las gallinas —porque había
oído a Bette decirle al viejo que no se le olvidara otra vez el pienso de las
gallinas, porque no quedaba prácticamente nada.

—Una ayuda nunca es de despreciar. —La misma mirada inexpresiva.
El suelo del camión era un basurero: cartas pisadas y enlodadas sin

abrir, revistas de supermercado, HOMBRE DE 220 KILOS PREMIADO EN RODEO,
un frasco de Orina de Zorro Hawbaker, botellines de cerveza, cadenas para



la nieve, cuerdas, bridas viejas, un sombrero aplastado, unos chanclos
puntiagudos para botas vaqueras, papeles de caramelos y cajetillas vacías
engurruñadas. Vergil iba incómodo, con el pie izquierdo más alto que el
derecho, posado en el montículo de las cadenas. Al asiento destripado se le
salía el relleno. El cenicero rebosaba pitillos y Fay estaba encendiendo otro.
El parabrisas eran dos arcos sucios en un campo de churretes de barro.
Había setenta kilómetros al pueblo, y Fay se limitaba a tararear y cantar:
«Con sus sombreros y sus zahones, son putañeros y fanfarrones», gruñendo
cada vez que Vergil le hacía una pregunta o calculaba el espesor de la nieve
en las montañas lejanas o manifestaba curiosidad por saber qué sería
aquello con un viejo vagón de mercancías como casa y alrededor setenta u
ochenta coches de chatarra, dispersos como fragmentos de una explosión.

A medio camino decidió darse un placer y lió un canuto con lo último
que le quedaba de hierba. Cuando llegados al pueblo aparcaron delante de
la ferretería Busree y Fay agarró la lista del asiento, abriendo por fin la boca
para decir Nos vemos aquí a las cuatro. Vergil estaba tranquilo y contento.
Paseó por el pueblo; entró en el drugstore y compró crema de afeitar y
aspirinas; en la cafetería pidió un café y un trozo de tarta de una especie de
pegamento rojo que según la camarera era fresa y ruibarbo. En el Kowboy
Korner miró camisas de corte vaquero, y se probó unas botas Larry Mahan,
«hechas a mano, pegadas y claveteadas a mano, enfranque de acero extra
ancho y buena suela gruesa, para durarle algunos años», dijo el
dependiente, que tenía el pelo tieso y gris como un schnautzer y una
mancha roja entre los ojos, apoyado en la pared junto a un papel enmarcado
como un título académico, el Diploma de los Ciudadanos Patrióticos
Otorgado con Gratitud y Aprecio por Servicio Desinteresado de Inspiración
Patriótica a la Comunidad mediante el Diario Despliegue de Nuestra
Enseña Nacional, y entonces Vergil se dio cuenta de que el trapo que
ondeaba junto al escaparate era la esquina de una enorme bandera tendida
desde las ventanas del piso alto. Pero las botas no le estaban bien, no le
gustaba aquella presión del arco en la planta del pie, y el tacón alto se le
bacía raro.

—Lo pensaré —dijo al desilusionado dependiente, y echó una ojeada a
los sombreros. Joder, le encantaría comprarse un gran sombrero tejano,
ojalá lo hubiera tenido en el Vietnam. Pero salió de nuevo a la calle y alzó
la vista a la bandera, que estaba sucia y hecha jirones. En el escaparate



había un letrero que decía COMPRA PRODUCTOS AMERICANOS. A las cuatro de
la tarde ya había entrado y salido de todas las tiendas, también de la
pequeñita de alimentación donde un cartel manuscrito declaraba EL MUNDO
NO VALE UN PIMIENTO, PERO NUESTROS CHILES VALEN UN MUNDO; y del
ayuntamiento, y de la clínica, y de la oficina de correos. Vio pasar a un tipo
viejo con un sombrero mugriento y la nariz como el pico de un pollo, con
un cartel colgado del cuello que decía LOBOS. NO LOS CRIEMOS. NO LOS
NECESITAMOS.

Ni estaba Fay en el camión ni había allí sacos ni cajas, conque se sentó
a esperar en el apelmazado asiento, y allí permaneció media hora, mirando
hacia arriba de costadillo, viendo discurrir el cielo entero hacia el norte,
largas costillas de nube curvadas sobre la tierra, estudiando el cartel de una
película. Las aventuras de Buckaroo Banzai.

Se le ocurrió preguntar al dependiente del almacén de piensos, que tenía
un carrillo más grande que el otro y no se sabía bien dónde le acababa la
boca y le empezaba la cara, y dijo que no, que Fay no había estado, que
mirase en la acera de enfrente.

De primeras no le vio, pero luego sí. Allí estaba, con la espalda muy
derecha al final de la barra y una jarra de cerveza haciendo de pisapapeles
sobre la lista de la compra, hablando con un tipo raro que apestaba a oveja.
Todos los presentes llevaban puesto algún mensaje: palabras e imágenes en
las hebillas de los cinturones, las camisetas, las etiquetas de cuero en la
nalga del pantalón tejano, nombres tejidos en la cinta del sombrero y
gorrillas de visera con el reclamo CUERDAS KING estampado. Vergil pidió
una cerveza y fue a sentarse al lado de Fay, que inmediatamente se volvió
diciendo: «¿Ya lo tiene todo?».

—No tenía que comprar casi nada. Pasta de dientes. Unos puñeteros
sellos.

—¿Se ha acordado del pienso de las gallinas? —La voz era una extraña
imitación de la de Bette.

—Creí que lo compraba usted.
—¡Vaya, hombre! «Creí que lo compraba usted» —le remedó—. ¡Pues

no! Lo iba a comprar USTED mientras yo atendía a mis cosas.
—Joder, y yo qué sabía de que era eso lo que usted quería, Fay. ¿Cuánto

hay que llevar? Voy ahora.



—Está en la maldita lista, está lo primero en la maldita lista, todas las
semanas, pienso para las gallinas, pienso para las gallinas: tendrían que
estar como mulas con todo lo que comen.

—La lista la tiene usted, Fay, joder. Déme la lista y voy yo por el
pienso.

—Hay otras cosas aparte del pienso en esa lista. Lendreras, Tampax y
un remedio para los picores.

Alzó del mostrador la lista empapada. La mitad era ilegible, porque la
cerveza había corrido la tinta.

—Traeré lo que pueda.
—Eso, eso. —Y Fay empezó a cantar con su resbalosa voz de tenor:

«Cada rancho da su clase de ganado, más cornudo, más rajado o más
cabrón…».

Vergil salió a la calle y se dirigió al maldito camión, esperando que,
joder, tuviera puestas las llaves. Joder, las cinco menos cuarto. Si cerraban a
las cinco la jodían. Lo primero el pienso de las jodidas gallinas. Maldito sea
el puñetero de Fay.

El dependiente del almacén de piensos se puso bastante contento de
volverle a ver, y lanzó una volea a una mosca con una bolsa de alubias.

—Pienso de gallinas.
—¿Mezcla para ponedoras? ¿Maíz partido?
—No sé, joder. ¿Qué suele llevar Fay?
—No suele llevar nada. —Una risa cascada, como estática.
—¿Puedo usar el teléfono? Llamaré al rancho, joder.
No contestaba nadie. Vergil recordó vagamente haberles oído hablar de

ir a la rambla grande del norte. Allí estarían, lo mismo habían ido a caballo,
joder. Volvió a mirar la lista, a ver qué podía sacar en claro. «Pienso para las
gallinas. Cerillas. Leche en polvo. Abrazaderas. Suplemento. Anillas para
los cerdos. Llaves. Palomitas de maíz». Y otras seis o siete cosas que no era
capaz de descifrar, joder: «filtros o fieltros, molinillo o solomillo,
impermeables o imperdibles, mosquiteros o mosquetones».

—Me llevaré un saco de cada.
—¿De veinte kilos?
—Sí, joder. ¿Tiene abrazaderas?
—¿De qué tamaño y cuántas?
—Diez de cada. Cárguelo al rancho Switch. Y suplemento, ¿tiene?



—¿Ken Switch? —Una risilla—. ¿Cómo va su vida amorosa
últimamente? ¿Quiere suplemento para caballos, vacas, ovejas, cabras,
gatos, perros o personas? ¿Diez de cada?

—¿Y yo qué coño sé? —Por lo menos tenía el pienso de las gallinas.
Fay no estaba por irse del bar, allí riendo y fumando y bebiendo whisky

con el pastor, hablando de uno al que llamaban Bolo Cordo, «hijo y nieto de
puta», y «tan lerdo que meaba y no sabía tirar del tapón de la pila», un tipo
que tenía la cabeza «llena de sopas de serrín».

Bueno, pensó Vergil, no trabaja para mí, joder, ni es pariente mío, joder.
Pidió un whisky y se lo sirvieron, y luego uno o dos más. Por lo menos tenía
el pienso de las gallinas. Puso el oído a lo que se hablaba a su alrededor.

—Lo único bueno que ha hecho en su vida fue lo de la serpiente de
cascabel. ¿Tú no sabes eso? Pues es que iba siempre con una bola de tabaco
en la boca. Y había en el portillo una serpiente de cascabel, y se acerca el
tipo a caballo, y sin pensárselo dos veces va y le tira un salivazo; y le entró
a la serpiente en toda la boca, y ahí quedó muerta. Hizo así como si se
volviera lo de dentro afuera, y se murió.

Al otro lado se sentaban un par de mayorales, uno con la cabeza
apoyada en la barra.

—Si yo ya le dije que no había ningún problema.
—Ahí está, que intento hablar y me dice que no, pero que no hay

ningún problema y que lo deje. Y yo le dije que tú me habías dicho que lo
dejara.

—Yo no lo utilicé nunca. Yo lo hacía a mi manera. Corto, suave y nunca
sobrio.

El camarero de la barra se inclinó sobre el mostrador para decirle a
Vergil en voz baja:

—¿Para qué llevan los vascos mierda en la cartera?
—No sé, ¿para qué?
—A efectos de identificación.

Conducir borracho



Era no se sabía qué hora oscura cuando salieron del bar y subieron al
camión.

—¿Qué hora es? —preguntó Vergil.
—¿Y yo cómo lo voy a saber? Yo no llevo reloj ni anillos ni cadenas de

oro. ¿Le cuento lo que le pasó a mi padre cuando se compró un reloj? Pues
se compró un reloj, una bañera, un váter y una lavadora con motor de
gasolina, todo el mismo día. Fue su momento de gloria, el puñetero irlandés
miserable. Vendió las vacas, gordas, macizas, en el momento oportuno,
cuando el precio estaba alto, la única vez en su vida. Al año siguiente el
gobierno le sacó hasta los hígados y perdió el rancho. Bueno, pues aquel día
que digo, quiso estrenar la bañera lo primero. Instaló la bañera y el váter
(«que no se diga ahora que no tenemos dónde mear») en un rincón de la
cocina, y colgó por el medio una manta. De la manta al suelo quedaba como
medio metro. Y estábamos todos los niños allí mirando como les ves que se
ponen ahora para mirar la tele. Va la vieja y calienta agua en el fogón, hasta
el último cacharro que había en la casa, y la va echando, y él saca una
pastilla de jabón de tocador, y al otro lado de la manta le oímos cantar «La
rosa de Tralee» mientras se desviste, vemos salir sus botas, y luego hace pis
en el váter, le vemos los pies. Extiende una toalla en el suelo junto a la
bañera. Se quita el reloj (Jesús y José, qué orgulloso estaba de aquel reloj;
hasta entonces no lo había tenido), y le oímos que lo deja en la repisa,
porque había una repisa pequeña en la pared. Se mete en la bañera, se
refocila, canta, nosotros allí oliendo el jabón de tocador y oyendo el
chapoteo; pide una sartén, coge el agua y se la echa por la cabeza, se mete
del todo haciendo un ruido como de coyote en un pozo. Y al cabo de una
hora sale. Vemos sus pies sobre la toalla, unos pies que tenía como un par
de jamones. Coge la otra toalla para secarse, y de gusto le pega un meneo
en el aire, todo limpio y puro como estaba después de bañarse en una
bañera por primera vez en su vida, y el pico de la toalla engancha el reloj
que estaba encima de la repisa y lo dispara derecho al retrete. Que no había
vaciado. Válgame Dios lo que entonces salió de sus pulmones, un alarido
como si le desollaran vivo. Mete la mano en el retrete lleno de pis, pero
nada, el reloj echado a perder. En aquella época no se hacían los relojes a
prueba de pis. Y tuvo guardado el maldito chisme en una caja de puros un
par de años, hasta que Donnell, que era mi hermano pequeño, lo desmontó,
y un muelle que tenía dentro se desenroscó como una serpiente de cascabel



y le fue a dar en el ojo derecho, y ahí le tienes tuerto hasta el fin de sus días,
que no fue mucho después. Así que yo no quise nunca tener reloj, después
de ver que traían tantos problemas. «Para que el pan en el horno se cueza
con buen sabor, hay que amasar con un rollo cuanto más grande mejor…»
Vergil dijo que joder, no le importaba conducir él, pero Fay estaba colocado
y dijo:

—Usted no conduce mientras yo no caiga muerto. Usted está borracho y
no sabe conducir borracho por aquí. Es un arte. Fíjese bien, que algo
aprenderá. «Una mañana llamó a mi puerta, con los nudillos me despertó;
pálida y muda como una muerta, alzándose el camisón…» Dio marcha atrás
despacio, metió la primera y bajó la calle rugiendo con las luces apagadas,
hasta que le hizo pensar en encenderlas, no el estruendo de los cláxones y el
relampagueo de los coches que adelantaban, sino la oscuridad a las afueras
del pueblo, cuando se acabaron las farolas. Y mientras embocaban las
tinieblas a una velocidad constante de sesenta kilómetros, con la rueda
delantera derecha pegada a la línea blanca, siguió hablando.

—Ahora debería usted apreciar este pequeño placer que es el lento viaje
nocturno del borracho con la luna llena en el parabrisas. Estás en un país
vacío, todo tuyo, y no quieres volver a casa. «Y por no gastar bastones se
apoyan en los cojones, como bragados que son.»

—Yo sí quiero volver a casa, joder —dijo Vergil—. Tú eres un idiota.
Yo en el Vietnam he conducido por unos sitios donde tú te habrías muerto
del susto. Yo he tenido una sarta de orejas. Tú te habrías quedado ciego de
las cosas que yo he visto y que yo he hecho, viejo.

—Oiga, señor Wheelwright, yo ya sé que estoy borracho y hecho una
ruina, pero y qué, a todo el mundo le tiene que llegar, ¿no? Yo simplemente
estoy de los primeros. «Tiene veinte años y no está montado». ¿Usted me ha
visto a mí moverme? ¿Usted me ha visto a mí correr y bailar? Vaya si me
movía. Ahora no, por supuesto, pero en mi época no había quien se me
pusiera por delante, a mí no me podían decir que no las mujeres, yo hacía el
baile de la sangre, que era bailar hasta manchar de sangre los zapatos.
Como aquel viejo que no tenía más que la piel, cincuenta y ocho kilos en
total con su traje de poliéster, su sombrero de ala ancha como de quince
centímetros y tres cuartos por dentro y una cara que era como de pasar un
dedo con tiza. «Tiene veinte años y no está montado, el peor forajido de
todo el condado». La boca toda fruncida, y él siempre con botas y en su



vida había salido de una acera. Pero tocaba bien, vaya si tocaba. Ya se
murió, con una pala le acostaron. «Quítate ya ese veneno, deja a esa mujer
malvada…». Pero uno de los mejores que yo he conocido era una mujer.
Salía vestida igual, pantalones y chaqueta blancos, sombrero tejano, las
botas, la cara como la cera. Pero hacía unas cosas que no te esperabas.
Tiraba de las notas como si fueran de goma, hasta que se doblaban y casi se
disolvían, y entonces lo desataba todo como si fuera un pañuelito de seda y
te lo sacudía en las narices. No sonreía jamás. Aquélla te ponía los pelos de
punta. Nunca supe cómo se llamaba. Ahora estará en el otro barrio
tarareando con un peine y un papel, a no ser que dejen entrar en el cielo con
concertina. Ese instrumento sí que es bueno. «El corral lleno de lodo, cada
paso un resbalón; por caer sobre una piedra se me chingó el paquetón…».

Vergil bajó la ventanilla para que saliera el humo. El rescoldo del
cenicero soltaba emanaciones venenosas.

—Usted es un inútil, eh, hijo y nieto de puta, de los que apartan las
garrapatas del plato. Usted no sabría cómo se llama si no lo llevara escrito
en el pito, ¿a que no? Usted estaría perdido si no me tuviera a mí aquí para
guiarle a casa por las tinieblas de la noche, usted necesita que otro le pase la
hoja. Josephine es la única que vale algo de toda esa patulea. «La fama de
románticos que tienen los vaqueros fue lo que te perdió…». Pues yo me he
bastado a mí mismo desde que tenía once años. Me crié pobre, gastando en
invierno calcetines viejos como mitones, sacando la ropa del vertedero, y en
el cuarto curso dejé de ir a la escuela. Estaba harto de los insultos de
aquellos mocosos, y además mi padre me puso a trabajar. Lo más asqueroso
que me encargó fue matar una camada de gatos. La gata vieja había parido,
cada dos meses o así volvía a parir, y el viejo me dio una horca y me dijo
que los quitara de en medio. «A ése todo el romance le cabe en el mechero,
te lo aseguro yo…». Oigo como un pitido, ¿usted no? Cuando oyes pitar por
el oído derecho es que vas a recibir buenas noticias, y cuando es por el
izquierdo son malas. ¿No lo oye?

—Sí. —Lo oía, y por los dos oídos. No era un pitido, sino un largo
lamento interminable que venía del campo—. ¿Qué carajo es?

—No sé. Algo que no necesita pararse a respirar.
Y de pronto fue una luz cegadora y la exhalación rechinante de un tren

de mercancías, los vagones de carbón color sangre de toro desfilando
raudos junto a ellos, Fay pisando el pedal del freno y Vergil tirando del



freno de mano y diciendo joderjoderjoder, tan cerca del tren que vieron
saltar chispas de las medas y olieron el metal.

Los veinte últimos kilómetros fueron de euforia: burlada la muerte,
detenida la mano del destino, evitado el macabro accidente. Fay bajó la
ventanilla, asomó la cara a la brisa sedante y soltó un berrido; fueron dando
hurras y cantando, Fay medio gritando cuando entraron dando botes en el
patio: «Cargué madera en Wyoming y en Colorado carbón; pasando a
Montana me dieron badana, y por culo en Oregón».

Y cuando el motor se paró, se quedaron riendo culpables en el silencio
asombrado, al abrigo de las puertas abiertas, orinando en el suelo duro, y el
ruido que hacían y el débil horizonte gris por el este despertaron al gallo.

Jodido gilipollas, pensó Vergil, después de que te he traído el maldito
pienso de las gallinas. A la parsimoniosa luz miró en la trasera del camión,
pero no vio los sacos.

—¿Dónde están los sacos de pienso, joder?
Fay subió ligero y ágil como si el peligro de aquella noche le hubiera

quitado años de las articulaciones, palpó los rincones oscuros del jergón,
buscó en la cabina hasta encontrar la linterna, y con sus débiles rayos
iluminó una ancha huella doble paralela a la cama.

—Al parecer tomaron la dirección contraria —dijo, y se sentó en la
trasera, meneando las piernas de contento y tarareando una canción.

Vergil y Josephine

Vergil se metió en una cama enfriada por el relente nocturno, y tiritando le
dieron ganas de estar con Josephine. A los diez minutos se levantó, cruzó el
vestíbulo y abrió sigilosamente la puerta del otro cuarto. Josephine dormía
boca abajo. Vergil alzó las mantas con cuidado, y estaba colocando las
nalgas en posición para deslizarse a su lado cuando ella dijo: ¿Se acordó
Fay del pienso de las gallinas?

Ooooh, gimió él con fingido sufrimiento, y la envolvió con sus brazos
fríos, apretando sus rodillas gélidas contra el calor de ella, olisqueando su
cuello y su pelo perfumados como perro en la pista de un conejo. Y empezó



a subirle el camisón con manos de muerto, y a apretar su boca helada contra
su cuello turgente de sangre con perfecta comprensión de los vampiros.

—Apestas a alcohol y a tabaco.
—He estado en un bar, me fui con Fay. Casi nos atropella un tren, joder,

y perdimos el jodido pienso por el camino.
—¿Que habéis perdido el pienso? Pues mamá va a matar a Fay. ¿Cómo

habéis podido perderlo?
—Habrá sido cuando casi nos atropella el jodido tren. Tuvimos que

parar en seco, joder. Debieron caerse de atrás los sacos, joder. Por lo menos
eso parece. Como no fuera que se resbalasen en alguna subida. Pero yo no
recuerdo ninguna subida fuerte, joder.

—No hay ninguna subida. Estate quieto. Estate quieto.
—Josephine, Jo-Jo, anda, vamos. Anda, vamos, Jo-Jo —y se apretó

contra ella, sintiendo la hinchazón de la sangre en el canuto y llevando una
mano helada hacia la ingle de Josephine mientras con la otra le pellizcaba
un pezón.

—En serio, estáte quieto ahora mismo. Yo iré a buscar el pienso y tú te
vas a tu cama a dormir la mona. Hace dos semanas que mi madre no tiene
qué echarles a las gallinas porque cada vez que Fay va al pueblo se
emborracha y se le olvida. Les está dando cereales de desayuno. Ahora
mismo tiene ya bastantes problemas como para crearle uno más. ¿Trajisteis
las cerillas?

—Sí.
—¿Y los impermeables?
—Joder, más bien cinco docenas de imperdibles, porque en la lista

parecía que era eso lo que ponía.
—Parecía, sí. Por lo demás ni te pregunto. Venga, vamos a buscar el

pienso. —Estaba apoyada en un codo y mirándole, con una arruga de la
almohada en la mejilla derecha.

—Joder, ¿sabes que estás muy borde esta noche? Son muchos
kilómetros, joder. Además, ¿no se te ocurre pensar que ya se lo habrá
llevado cualquiera, joder?

—No es así como funcionan aquí las cosas. —Se levantó y se vistió
furiosa, metiéndose violentamente en la ropa.

A él le dieron ganas de pegarle. De matarla. ¿Es que no lo entendía? Él
había comprado el pienso, joder, mientras el jodido Fay vacilaba borracho



en el mostrador del bar, sí, lo había comprado, joder, aunque después se
hubiera quedado por ahí en la carretera. Se sentó en la cama. El jodido gallo
estaba desquiciado. La resaca cedió un poco. Abajo en la cocina Kenneth
tosió y se aclaró la garganta. Joder. Se imaginó tener que pasar otra hora
preso en la jodida silla española, sorbiendo un jodido café frío y aguantando
al jodido viejo con el rollo de Paraguazos. No era de extrañar que el jodido
Ults se cargase al jodido caballo, aunque sólo fuera por dejar de oír a
Kenneth, joder.

—Sí. Vamos a buscarlo, —dijo, ya con la voz fría y malintencionada.
Cruzó otra vez el vestíbulo, se puso la ropa inhóspita, se pasó una toalla

caliente por la cara y sin esperar a Josephine bajó la escalera y entró en la
cocina. La cafetera estaba medio llena, todavía goteando. Se llenó una taza
del aguachirle humeante y trató de beberlo, esquivando la mirada acuosa de
Kenneth.

—Veo que eres madrugador y ardiente cafetero, Vergil. Yo estaba aquí
mirando por la ventana y pensando en la guerra, en la guerra y en los
soldados. Oyendo las noticias sobre los rehenes. Qué desastre. Los chinos
de la antigüedad sí que lo entendían. Ésos formaban su ejército con
presidiarios que supieran manejar el arco, que supieran matar, y llamaban a
filas a los jóvenes de mala fama: y era un ejército temible, que tenía el país
en paz y libre de delincuencia. Los americanos hacemos el ejército a base
de chicos decentes que combaten contra su voluntad. Lo que tendríamos
que hacer es lanzar una bomba nuclear sobre Teherán, cargarnos al ayatolá
y se acababa el problema. Tú que has sido de los marines y has estado en el
Vietnam, ¿no estás de acuerdo?

—Los jodidos rehenes están en Teherán, joder. ¿Querría matarles a ellos
también, joder? —Y sin esperar respuesta salió por la puerta en dirección al
camión alegremente aparcado.

Vuelta al pueblo

El cielo era un rosa claro, la escarcha cubría a trozos el césped como sal
apelmazada, y junto a la acequia yacía una hilera de malas hierbas segadas.
Josephine estaba en el asiento del conductor, tensa y echada hacia delante;



había vaciado el cenicero y bajado las ventanillas, y por ellas entraba el aire
húmedo de la mañana, con un olor amargo a salvia, zigadeno, altramuz y
hierba loca. Condujo ella, y ninguno de los dos dijo nada, aunque la cabina
del camión vibraba de gritos reprimidos.

Los dos sacos de pienso estaban en mitad de la carretera, del lado de la
vía hacia el pueblo, levemente plateados de rocío. Vergil los cargó en la
trasera y de repente se sintió bien, feliz incluso, quizá por efecto del café o
porque se le pasara la resaca o por el gusto de haber hecho una buena
acción, joder. Había vuelto a subir y cerraba en ese momento la portezuela
cuando asomó por la curva un tren de mercancías que venía del pueblo,
traqueteando con los vagones vacíos, quién sabe si el mismo jodido tren de
la noche anterior. Josephine no dio la vuelta hacia el rancho, sino que siguió
hacia el pueblo. Era el viaje nocturno a la inversa.

Aparcó delante de la misma cafetería donde él se había tomado aquel
jodido café la víspera, y se tomó otro igual de malo, sentado con ella en un
cubículo tapizado de plástico rojo, con las cartas en fundas de plástico y
ante ellos el jodido aguachirle en tacitas de plástico, y Vergil se lo tragó
agradecido y se comió muy a gusto un par de huevos fritos con jamón,
mojando en la yema pan tostado de fabricación casera. En la pared había un
cartel; CHICLE GRATIS DEBAJO DE LOS ASIENTOS.

—Está bien —dijo ella—. Pido disculpas. Ayer fue un asco. Mientras tú
estabas aquí con Fay yo tuve una conversación con mi madre, ella hablando
y yo escuchando. No me creerías si te contara lo que me largó. Se
divorcian. Papá ha estado saliendo con una mujer que tiene la mitad de años
que él, de hecho yo la conozco, estudió conmigo; el caso es que se dejó liar
y ella ha dado a luz a una niña hace quince días, con lo cual tengo una
hermana a la que llevo treinta y un años. La chapuza vino al día siguiente
de nacer la niña, cuando la chica salió del hospital, porque ahora las
mandan a casa al día siguiente. Se fue derecha con la niña al club de
veteranos, se pasó allí horas fumando y bebiendo con sus amigotas, y no se
sabe qué hizo que la niña se le cayó del mostrador del bar al suelo. Hay
quien dice que la tiró. Total, que la niña está hospitalizada con lesiones
graves en la cabeza (mi madre está deseando que se muera), la putilla está
acusada de malos tratos y poner en peligro la vida de la niña, y el nombre
de mi padre y su parte en todo ese negocio anda en los noticiarios de la tele
y en los periódicos de todo el estado. Yo he sido la última en enterarse.



Vergil quiso hablar, pero ella acalló con un gesto.
—Bueno. Tú estás que te mueres por saber por qué Simon mató a

Paraguazos. Bien. Te lo voy a decir. Fue una idiotez. Fue un malentendido.
Lo hizo por ayudar a papá. Ya sabes cómo habla papá: empieza y no acaba,
no te deja meter baza, y al cabo de un rato te hartas de escuchar.

—Sí —dijo Vergil.
—Papá estaba hablando de Paraguazos. Bueno, la realidad es que no

sabía hablar de otra cosa, pero ese día se puso muy pesado con qué iba a
pasar cuando Paraguazos estuviera viejo y achacoso, cuando eso llegara.
Papá había bebido un poco. No le parecía bien mantener en vida a un
animal enfermo y débil, cada día más fastidiado y cargado de dolores. Él
piensa que a los animales viejos se los debe sacrificar, pero decía que él no
sería capaz de hacerlo cuando llegara el momento, que él no tendría valor
para acabar con Paraguazos, que algún día podría quedarse ciego, sin poder
andar, famélico porque se le hubieran caído los dientes, canceroso y lleno
de pústulas incurables. En fin, hizo una lista de todo lo que le puede pasar a
un caballo, y a continuación, pensando en tener que sacrificar a
Paraguazos, se echó a llorar. Decía que él no iba a ser capaz; que no era
más que un tiro a la cabeza, pero él no iba a ser capaz.

—Ya.
—Y aquello a Simon le impresionó. Lo malo, el malentendido, fue que

al principio no había estado escuchando muy bien, y cuando prestó atención
papá estaba hablando como si a Paraguazos le pasaran ya todas aquellas
cosas y hubiera que sacrificarle y él no fuera capaz. Simon se pasó la noche
dando vueltas, hasta que por fin decidió levantarse temprano y echarle una
mano a papá, acabar con la vejez del pobre Paraguazos y ahorrárselo a
papá. Simon le tenía cariño a papá y pensó que debía echarle una mano. Ni
se le ocurrió pensar que era a Fay a quien le correspondía sacrificar a
Paraguazos si algún día había que hacerlo; entonces Paraguazos tenía
veintiún años, pero estaba bien de salud. Podía haber vivido otros cinco
años o quizá diez, años productivos. Papá cobraba mil dólares cada vez que
cruzaba aquel caballo con otros. Calculó que Simon le había hecho perder
más de cincuenta mil dólares al matar a Paraguazos. Y eso fue todo lo que
hubo, simplemente uno de esos malentendidos que se producen en las
familias.

—¿Y?



—Y nada. Que Simon y yo nos volvimos a Nueva York, pero a él le
dejó tan afectado el tiro y se sentía tan culpable por haber matado a
Paraguazos que se lió con la novia de su jefe, que de paso era mi
ginecóloga, y que fue quien le dio la noticia de que yo estaba embarazada.
Conque nos divorciamos, y él se casó con aquella cabrona y se volvieron a
Minneapolis y yo nunca más volví a saber de él. Durante muchos años le
eché la culpa a mi padre. No tenía por qué disparar contra el pobre Simon.
Lo mismo que no tenía por qué haber follado con esa putilla que fue
compañera mía de estudios.

—Yo creo que hizo bien, joder. Dice que creyó que Simon iba a acabar
con todos vosotros, que parecía que se había vuelto loco. Y en cuanto a la
chica, ¿quién sabe por qué pasan esas cosas, joder? Todo el rato están
pasando. Y el problema es de ellos, no tuyo, joder.

Ella le miró.
—Te equivocas, estúpido. Totalmente. Tú careces de sentido moral.

Venga, vámonos al monte. Vamos a comprar vino y unas chuletas y una
manta.

—Josephine. Permíteme que te recuerde que tu madre está en el rancho
esperando el jodido pienso de las gallinas.

Ella le miró. Miró su apuesto semblante americano, sus dos lados
simétricos; tras las gafitas cursis de montura metálica, vio que sus claros
ojos reflejaban un destello hostil; vio el asomo desigual de la barba en sus
mejillas y el lunar que tenía junto a la nariz y sus brazos demasiado
lampiños. Él también la miró fijamente, y fue ya, en pocos segundos, como
si la hubiera conocido el año anterior o el antepasado. Su cariño se había
agriado. Iban rápidamente camino de la antipatía.

—¿No te cae bien, verdad? Mi madre.
—No —dijo él, sabiendo que no debía decirlo—. Y me pasa lo mismo

con tu padre, joder. Ults iba bien encaminado…, habría que acabar con
ellos.

—No era ESO lo que él pretendía. Te lo acabo de decir.
De todos modos compraron el vino y se fueron al monte, y allí, en un

prado llameante de escrofularia, ella huyó de él corriendo medio desnuda y
riéndose como en un anuncio de compresas; él le siguió el juego durante
algunos minutos, hasta que aquella bobada le enfureció, y entonces la tiró al
suelo y le arrancó la ropa, le dio un doble bofetón resonante cuando ella



dijo que no, le abrió las piernas a la fuerza y arremetió empujando a lo
burro. El sol había calentado el pelo de Josephine, que despedía un olor
como a aceite de nuez y hojas calientes. Sudaron bajo el cielo púrpura,
mordiéndose mutuamente los labios; ella le arañó la espalda, él la machacó
con todo su peso, achuchando, embistiendo; las hierbas les laceraron la piel,
la botella se cayó derramando el vino y rodaron sobre él, gruñendo y
gimiendo, proyectando en curiosas posiciones sus cuerpos arañados y
escocidos y manchados de vino y de hierba y de polen, gritaron y lloraron,
ella clamó cielos cielos y se partió una uña ensangrentada, él se lastimó una
rodilla con un cuarzo afilado, y los mosquitos les asaetearon, a él en la
dolorida espalda y a ella en las blancas piernas, y cuando él tuvo que hacer
pis, de rodillas, ella le sostuvo el pene con ternura, y cuando ella, en
cuclillas, repitió la operación, él curvó la palma de su mano contra la tibia
fuente, y a continuación hubo más clamores a las deidades y más reptar y
rodar sobre las flores húmedas y machucadas, y mutuas declaraciones
desorbitadas de amor profundo hasta más allá de la vida, todo ello
contemplado desde una ladera lejana por un pastor vasco con los
prismáticos Sears en la mano izquierda y el pito en la derecha.

—Ha sido una violación —dijo ella.
—Sí. Y bien que lo has disfrutado, joder.
—Estás muy equivocado —dijo ella—. Lo lamentarás.
Llegaron los tábanos. Se acabó el vino. Se vistieron en silencio,

distanciándose un poco. Abandonaron el prado renqueando, apartando la
vista de las flores aplastadas. Habían terminado.

La visita acabó a la mañana siguiente. Vergil, antes de alejarse en el
coche, la miró derecho a los ojos con sinceridad y una expresión que decía
que estaba un poco confuso y herido por el giro que habían tomado las
cosas (esa pose de honesta rectitud era falsa; pocos años después fue a la
cárcel por estafar a los crédulos residentes de una lujosa residencia de
jubilados a través de su fraudulenta cartera de inversiones, que prometía
altos rendimientos por participaciones en «compañías escogidas y
ecológicas»); y Josephine ensilló a Avena, una yegua en mármol azul con
pintas en la cara, la babilla, la pierna y el corvejón, y desviando los ojos de
él dijo Seguro, seguro. A sus padres les dijo que se quedaba en el rancho
para ayudar a Kenneth a llevar los registros y hacer compañía a Bette. A lo
mejor se quedaba para siempre, les dijo, recompensa filial por su decisión



de permanecer juntos una vez que la niña de la putilla se murió y Kenneth
empezó a ir a un consejero matrimonial.

(Pero aquel otoño Josephine se casó con Matthew Handsaw, un
ranchero que medía metro noventa y cinco, otro veterano del Vietnam,
oriundo de Amherst, estado de Massachusetts, que sufrió un ataque
epiléptico de grand mal en su noche de bodas. Ella se sentó en una sala de
espera del hospital a leer Conejo es rico, pero se durmió en la página
cincuenta y tres. Les dio por recluirse, y al cabo de unos años, cuando
Handsaw se convenció de que el gobierno federal se había vuelto rojo
perdido y era inminente una toma del poder por las gentes oscuras y
patizambas de las Naciones Unidas, y de que la supresión de la oración en
las escuelas había acabado con el sentido moral del pueblo americano,
cercó el rancho con verjas de acero. Trabajando juntos abrieron una serie de
búnkers y túneles que con el tiempo formaron una ciudad subterránea de
diez acres, con gateras secretas).

«Bizitza hau iluna eta garratza da»

Al atardecer de un último sábado del mes de junio, Fay, vistiendo pantalón
tejano con la raya bien planchada, camisa con botones de nácar, pañuelo de
seda, botas finas de piel de lagarto y cinturón nuevo de bisutería, subió al
monte Elk Leg, con el acordeón verde botando en el asiento del
acompañante, y su propia concertina, metida en su estuche y envuelta en
una manta de caballo, en el suelo con media docena de botellas de buen
whisky irlandés. Hacía mucho tiempo que tenía la concertina. El nombre
«C. Jeffries» campeaba en el costado de madera. Fay siempre pensó que era
el nombre de un propietario vaquero que llevaría muchos años criando
malvas. Le gustaba la voz dura y fuerte del instrumento, y los delfines de
oro estampados alrededor del marco, muy gastados pero todavía saltando.
Con el acordeón verde se había esforzado todo lo posible, pero no sabía qué
hacer con el botón atascado y los que no sonaban. No era un gran manitas.

Los vascos llevaban todo el día sin parar, aunque la gran plataforma
montada para el baile en el florido prado estaba vacía; a un lado unos
cuantos danzantes con traje típico pateaban las figuras incomprensibles de



la jota, junto a tres o cuatro músicos vestidos con blusa y boina y alpargatas
de cintas que les subían entrecruzadas por las piernas. Tocaban
instrumentos antiguos: uno soplaba en el chistu y golpeaba un tamboril a la
vez; otro, un hombre recio con la cara como picada de viruelas, sacaba de la
trikitixa, con sus lengüetas especialmente afinadas, el «Zolloko San
Martinak», y detrás de un carro otros dos golpeaban un madero resonante
con palos que sostenían en vertical. A Fay no le pareció gente del lugar;
quizá se los hubieran traído de Los Ángeles.

Cerca de los árboles vio camiones y jeeps aparcados al azar, gente que
subía y bajaba, una corraliza de sogas para los caballos. De las barbacoas
salía una humareda deliciosa y grasienta; los hombres jugaban a las cartas
bajo toldos y tiendas abiertas, las mujeres charlaban en un guirigay de
música y relinchos de caballos y gritos humanos. El calor acumulado del
día aflojaba la dureza de los rostros; los álamos se desdibujaban en el aire
caliente, el polvo y la sombra oblicua del monte.

Fay se pasó diez minutos dando vueltas, con el acordeón en la mano
derecha, buscando a Michel, el primo de Javier, hasta que por fin le vio
medio dormido, gacha la afilada cabeza, sentado en un cajón del revés cerca
de los caballos, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo liado a
mano.

«Michel», le llamó Fay acercándose. El otro alzó los ojos, se puso en
pie, sonrió descubriendo dientes amarillos y con la cabeza hizo una seña a
Fay, que le siguió hasta un jeep con costra de barro. Tomaron una pista de
pendiente abrupta mientras el festejo se desvanecía a sus espaldas. Michel
no decía nada; iba mirando al frente con el ceño fruncido y el ascua del
cigarrillo junto a los labios. Fay encendió uno a su vez y le ofreció; Michel
aceptó y aplastó la colilla del anterior en el salpicadero. La pista subía a
trompicones entre pinos costeros, descendía a un collado, trepaba por otra
ladera y se internaba poco a poco hacia un macizo interior sin caminos, una
gran masa de crestas erizadas y tierra y peñas vacía de señales humanas, sin
otros sonidos que los gritos de los cernícalos en la calada y el silbar del
viento. El lamento del motor introducía un subtono incongruente.
Desapareció la pista, y les dejó rodando sobre piedras, esquivando peñas y
hormazos, entre arbustos de salvia y caoba de monte que arañaban los
costados del jeep. Michel apuntó a la derecha, y Fay miró forzando la vista
hasta que logró distinguir unas peñas diseminadas que podían ser ovejas.



Michel no decía nada. Fay probó a cantar: «Bañada en llanto juntó las
manos…», pero el camino era demasiado accidentado; las palabras le salían
de la boca a tirones y perdía la melodía.

—Por aquí lo que hace falta es un caballo más que un jeep.
Michel asintió con la cabeza y paró. Las ovejas seguían estando lejos.

Michel apuntó hacia arriba y a la derecha, volviendo la cara al cielo. Había
una senda. Evitó mirar directamente a Fay; dio un paso atrás y cerró los
ojos.

—Yo espero aquí —dijo. Ya se había formado a su alrededor una
nubecilla de mosquitos.

—No tardaré mucho —dijo Fay, y metiéndose entre unas hierbas que
olían a regaliz hizo un pis antes de iniciar la subida. Se echó el acordeón al
hombro con una cuerda y empezó a trepar, soltando tacos porque se le
resbalaban las botas. Pero la distancia era corta, de unos cientos de yardas;
un recodo muy cerrado bajo un par de peñas en forma de nalgas, y en un
reborde de hierba segada vio la carreta de Javier, de techo redondo como
una blanca lata de conservas, con la puerta abierta y Javier sentado en el
estribo limpiando el rifle. Allá arriba soplaba fuerte el viento, ondulando las
hierbas y el morado altramuz, y la camisa de Javier primero se le inflaba y
luego se le pegaba al cuerpo.

Al ver acercarse a Fay volvió el rostro hacia la izquierda, tímido y
taciturno por los muchos años de estar solo en el monte con los rebaños; la
larga nariz grasienta le relucía. Debajo de la carreta gruñó el perro.

—Michel se ha quedado abajo con el jeep. ¿Es que no os lleváis bien?
—Nos llevamos muy bien. A veces. Tiene miedo. Por él necesito ese

fuelle. El mío viejo se lo dejó al sol en el asiento del camión cinco horas,
mientras se emborrachaba. Tenías que haberlo visto. Quedó para tirarlo,
todo engurruñado y con la cera derretida por dentro. Aparte de que es un
agonías, de los que piensan en lo dura que es la vida. Es un amargado;
nunca está a gusto. ¿Es eso? —Cogió el acordeón y lo miró por todos lados,
haciendo una mueca al ver el demonio pintado y sus gastadas llamas.

—Tienes un buen sitio aquí. La hierba está muy bien cortada. Lo que ya
no parece estar tan bien es la recogida de basuras —dijo Fay mirando al
montículo de latas de conserva y botellas.

—El vigilante del campamento se las llevará la próxima vez que venga.
Sube por aquí, da la vuelta a esa peña y se baja por el lado este. Michel te



ha traído por el sur. —Y tiró a Fay una lata de cerveza caliente.
—Te estás perdiendo la gran fiesta, Javier. Me dicen que eres el único

vasco que queda por aquí con las ovejas, que todos los demás contratan a
mexicanos y peruanos. Me dicen que todas las demás carretas están en
museos o decorando los patios de los rancheros ricos.

—Sí. Y a mí ya me pilla demasiado viejo. Cada vez que bajo me pongo
nervioso. Yo estoy a gusto en el monte, con bajar a emborracharme contigo
alguna vez. El perro viejo no cambia de mañas. Me he acostumbrado. No
quiero novedades. Yo no tengo ambición. Venga, vamos a ver esto. —Estiró
la pierna izquierda a modo de puntal y volteó el acordeón verde—. Mierda,
si está hecho una ruina.

—Yo he arreglado la correa del pulgar, pero no mucho más.
Javier miró el gran tornillo de madera que sujetaba una lazada de cuero.
—No te han llamado a ti por el camino de la ebanistería. Bueno, me

puede servir de entretenimiento. Está bien para aquí arriba; tampoco se trata
de tener algo bueno que vaya dándose golpes en la carreta. Sí, ya soy
demasiado viejo para estar aquí arriba, pero por eso estoy aquí arriba. Soy
demasiado viejo para meterme en otra cosa. Yo sólo sé de ovejas.
Aguantaré hasta el final. De todos modos no va a quedar lana en el mundo,
todo son fibras sintéticas.

Se volvió de medio lado, y con el ceño fruncido se aplicó al acordeón.
Pasó el dedo por encima de la laca rayada, los botones partidos, los
remaches de metal llenos de herrumbre, el fuelle raído donde Fay había
tapado un agujero con cinta adhesiva, el sitio donde faltaba la rejilla, el
barniz gastado y en un extremo las letras débiles de un nombre francés,
aunque la madera había sido lijada. Colocó en posición sus manos
manchadas y musculosas, abrió el fuelle despacio, despacio lo cerró. Otra
vez. Empezó a tocar: algunas notas salían mudas o huecas, otro botón daba
dos notas juntas. Cantó con voz ronca y lamentosa, una melodía
deshilvanada y errabunda que deslizándose de nota en nota fue subiendo
lentamente hasta dejar muy atrás la tonalidad inicial. «Ah, qué buen amigo
tengo que me trae música hasta aquí, que sube a lo alto del monte
fumándose un cigarrillo, con ganas de tomarse una cerveza, mientras allá
en las peñas deja atrás a un cuentista, que me debe mucho y no tiene
fuerzas para subir hasta el canto de este viejo ángel…», y de abajo llegó el



grito de Michel, un trino agudo que acababa demasiado alto para oídos
humanos, aunque el perro sintió su filo y gañó.

—Aguarda —dijo Javier, y desapareció en la carreta. Cuando salió traía
puesto un largo y extraño collar de huesecillos que le colgaba casi hasta las
rodillas.

—¿Qué es, indio? —dijo Fay.
—No, es cosa vasca, cosa vasca antigua. Lo hice yo. Mi abuelo tenía

uno, pero a ti te diré que no está nada bien hecho. —Enganchó el collar con
el dedo índice de la mano izquierda y lo tensó. En la derecha tenía un palito
pulimentado. Golpeó los huesecillos con el palo, y una música quebradiza y
fría, rápida y frágil, se derramó en el aire claro. Y él, sin alzar la voz
enronquecida por el tabaco, entonó una canción doliente: «Ah, bizitza hau
iluna eta garratza da, esta vida es triste y amarga…».

—¿De qué está hecho, de huesos?
—Águila. Alondra. Ganso. Halcón. Perdiz. Huesos de ave. A tres

metros de distancia ni lo oyes.
—Mejor tenlo escondido debajo del colchón. Te caerían diez años por

hacer música con huesos de águila.
Pero Javier estaba mirando a la lengua de nube que venía del oeste, con

velos curvos de lluvia y granizo sobre algún lugar distante, harto de
compañía y deseoso de soledad en la hora perlada del crepúsculo, la hora
entre el perro y el lobo.

Fay se encogió de hombros y emprendió el descenso. Tenía por delante
cinco horas de carretera hasta la casa de Padraic, el bueno de Padraic, que
era toda la familia que le quedaba. Los vascos no eran los únicos capaces de
festejar.

En el ejército

Una noche de luna llena de enero de 1863, Riley McGettigan, un muchacho
de dieciséis años, compacto de carnes y con pies de muñeca, había dejado la
pequeña granja familiar, repleta de hermanos semisalvajes, camino de
Galway; y allí, en cinco noches, pudo desvalijar al suficiente número de
borrachos para comprarse el pasaje a Nueva York. La última imagen que se



llevaron sus ojos irritados por el humo de turba fue la de un penitente en la
orilla, que ayudándose con un bastón corto avanzaba penosamente entre los
guijarros, sobre las rodillas ensangrentadas.

En la ciudad de fábula, hambriento y sin dinero, ejerció el mismo oficio
rateril con cierto éxito durante un par de meses, hasta que le pillaron y le
zurraron; pero gracias al descuido de su captor, que estaba hecho una
esponja de ginebra, escapó otra vez a las calles y se unió a una banda que se
daba a sí misma el nombre de Los de Irlanda; con ellos se empleó a fondo
en los disturbios de la leva, apaleando con entusiasmo a todo negro que
pillaban, muy activo en tres linchamientos y en la multitud que prendió
fuego al Asilo de Huérfanos de Color de la Quinta Avenida. A finales del
verano aceptó una suma de dinero por servir en el ejército en sustitución del
hijo de un ferretero yanqui (cómo quisieron los americanos a la carne de
cañón irlandesa durante aquella guerra), y se encontró junto con otras tres
docenas de paisanos arrastrándose por el sur en el ejército de Sherman, un
puñado entre el medio millón que habían venido a hacerse ricos, no a morir,
y que acabaron sus días marchando detrás de un tambor cuyos palillos
podían haber sido tibias, siguiendo a una bandera que debería haber
ostentado la calavera.

Desde la derrota del monte Kennesaw marchó por Georgia hasta el mar,
cantando una canción pegadiza de los rebeldes, «La línea de Rock Island»,
y riéndose del ingenioso despacho de Sherman al presidente Lincoln,
«Suplico me permita presentarle como obsequio navideño la ciudad de
Savannah»', aprendió a tocar el silbato, y tanto se aficionó a la vida de
fatigas, que al acabar la guerra se alistó para combatir a los indios.

Se casó con Mary Blunky, una chica de orejas coloradas, curtida por la
necesidad, que iba detrás del Ejército de la Unión, soñando con un marido y
un hogar por miserables que fueran. El marido lo consiguió; pero,
embarazada y con un miedo atroz a los pieles rojas, se quedó al este del
Missouri cuando en el otoño de 1866 Riley marchó al fuerte Phil Kearny, en
la ruta de Bozeman.

En diciembre Riley estaba en la columna que bajo el mando fanfarrón
del capitán Willy Fetterman salió a proteger un convoy de madera que hacía
trece kilómetros de camino desde los pinares. Fetterman, imbuido del mito
del blanco invencible, se metió en una trampa porque quiso. Un indito flaco
les salió justo delante, aparentemente despavorido, esquivándoles y



huyéndoles pero sin aumentar la distancia. Aquel joven torpe, aquella presa
fácil, desvió del sendero a la galopante columna y la llevó a una cresta
donde de pronto la hierba y las piedras y las cortadas y las matas vomitaron
flechas, y una horda de guerreros ululantes, ahora con ellos el reclamo
Caballo Loco, se abatió sobre la columna, y entre hachas afiladas y mazas
de madera dura y enjambres de dardos la aniquiló en veinte minutos. Riley
McGettigan, diecinueve años, atónito ante la brevedad de la vida, se
desmayó con una flecha en el cuello.

(No estaba muerto. Fue trasladado al fuerte por los nerviosos
recolectores de cadáveres y retirado del frente para convalecer; pero,
saciado de la experiencia india, se escapó del hospital de campaña una
noche de luna y marchó a Texas, donde pudo sustentarse malamente
robando ganado hasta que en 1870 le sorprendió en flagrante delito un
ranchero con sentido del humor. Las manos del ranchero mataron y
desollaron a la vaca, saltaron a tiros los codos y las rodillas de Riley, y le
cosieron dentro de la piel del animal, con la cabeza y los pies asomando por
los extremos de la costura; y de tal guisa le dejaron al sol, con la promesa
de volver al cabo de un mes para invitarle a un trago. El pellejo se fue
secando y encogiendo con el calor del día, apretando cada vez más,
mientras la cercana carne delicuescente atraía con su hedor a los coyotes,
cuyos babeos y dentelladas eran la música nocturna de Riley; durante el día
febril las águilas ratoneras punteaban el cielo). Mary McGettigan no se
volvió a casar en cuatro años, aunque en ese tiempo dio a luz tres vástagos
con el conveniente apellido de McGettigan: Riley hijo, después uno que
cuando aprendía a andar se cayó contra la estufa encendida y murió de las
quemaduras, y el menor, que sucumbió al cólera. Al cabo Mary se fue a
vivir a Dynamite, estado de Montana, y allí se casó con Francis Dermot, un
peón del ferrocarril que le partió el corazón cantando «Bella soñadora» con
su delirante voz de tenor irlandés. De él tuvo en las siguientes décadas otros
cuatro hijos más y tres hijas, todos los cuales vivieron y se dispersaron por
el continente: ellas, esposas y madres; ellos, uno ensayador, otro un tahúr
que expiró dentro de un corsé punitivo de alambre de espino, otro arriero, y
otro peón del ferrocarril que escribía poesía exquisita los domingos.



El viejo de Fay

Riley hijo, el viejo de Fay McGettigan, fue un tipo con mala suerte, que
según él era la suerte normal en un McGettigan. Trabajó de mayoral y
permaneció soltero hasta los cuarenta años, cuando hubo ahorrado lo
suficiente para comprarse un rancho polvoriento y engatusar por correo a
una novia de Irlanda, la huérfana de diecisiete años Margie, callada,
trabajadora, de genio vivo y aficionada a cantar, sobre todo «La perla de
blanco pecho», acompañándose con un diminuto acordeón diatónico al que
llamaba ven-a-mí-vete-de-mí. El don que transmitió a sus hijos fue un gusto
por el canto, la voz humana lanzada contra la hierba ondulante, cuatro
paredes, un cielo descolgado de cadenas invisibles. Para todo lo que les
acaeciera a ella o a ellos tenía la mujer una canción enroscada en los
pulmones; sabía cientos de letras y cientos de melodías, recordaba todo
fragmento que hubiera oído cantar y tenía una pronta facilidad para imitar
las llamadas de los pájaros. Sabía identificar a un caballo por su bufido o su
relincho, oía aproximarse un vendaval desde un día antes; en algún
escondrijo de su ser albergaba un diapasón como una piedra imantada, y
lloró en la calle la primera vez que oyó un fonógrafo, en 1921, tocando una
grabación de «Si os acordáis de mí» cantado por el tenor Tom Burke.

Su marido, Riley hijo, era testarudo, buscaba alivio en la bebida, le
impacientaban los hombres, las mujeres, los niños y los animales; casi
analfabeto, le hizo siete hijos a Margie, y un día de 1919 salió de casa,
montó en su buen caballo y se fue con el ocaso, dejando a su mujer con un
embargo, un niño de pecho y ciento doce cabezas de ganado escuálidas e
hipotecadas.

(Llegó hasta San Francisco, donde le tumbó un Cadillac gran turismo
con encendido automático). Fay tenía once años cuando el viejo se marchó;
el siguiente era Padraic, de diez: el niño terrible le llamaba su madre. (Se
ganó ese apelativo cuando tenía cinco años y le llevaron al pueblo por
primera vez. Estaba con su madre en la tienda del lugar, mirando fascinado
los objetos que allí había colgados, de pie, apoyados y colocados en
estantes, así como los innumerables caramelos metidos en cristal, cuando
alguien entreabrió la puerta y entró un perro. Margie estaba examinando un
papel de agujas en busca de una de ojo grande para coser con lana, y no
lejos de ella estaba Padraic hecho un mar de dudas frente a los tarros de



caramelos, con el peso de una moneda en la mano. El perro, en el que nadie
se había fijado, avanzó tambaleándose entre las vitrinas, con una mirada
extraviada en los ojos duros y secos y un ribete de baba en los negros
labios. Chocó contra una de ellas haciendo retemblar varios quinqués, y al
oír tintineo de vidrios el dependiente alzó la vista. «¡Cielo santo, un perro
rabioso!», exclamó, y se subió al mostrador, resbalando al apoyar el pie en
un montón de abanicos de papel, e izando junto a él a la clienta que tenía
más cerca. Padraic vio pasar al perro por su lado, pero su madre no se
volvió hasta que el animal, gruñendo, empezó a masticarle la falda.
Entonces exhaló un grito, y tendió los brazos hacia Padraic para ponerle a
salvo. Pero él creyó que le pedía ayuda, y sin dudarlo un instante sacó de su
sitio el pesado tarro octogonal de grageas de canela, cargó con él en brazos
y se lo estampó en la cabeza al perro loco. El perro, aturdido, cayó de
costado agitando las patas, hasta que el dependiente se bajó y lo mató a
bastonazos. El niño terrible fue vitoreado en toda la calle y empapuzado de
dulces hasta su casa, con un par de orejas de perro sangrientas en el
bolsillo).

—Ahora sois los hombres de la casa —les dijo su madre—. Tendréis
que trabajar. Tenemos que trabajar para vivir. —Ella no creyó tener otra
opción que la clásica: lavar. Lo que Fay recordaba de su madre eran las
manos abultadas y el chapoteo del agua, y «La perla de blanco pecho»
cantada con dulzura.

Amor negado

Ya de niño Fay reconoció ser un irlandés pobre, feo, sin gracia y sin
instrucción, fuera de la carrera en lo tocante a fundar una familia. Aquella
dolorosa condición aun se agravaba más por una proclividad incoercible a
enamorarse violentamente de toda mujer y chica atractiva que veía, fotos
incluidas. Se sonrojaba y se consumía, y sólo miraba a las encantadoras
entornando los ojos o por intermedio del reflejo en un cristal.

En plena Depresión, cuando tenía veinticuatro años, conoció a Eunice
Brown, una mujer que trabajaba en el rancho R Bar y era toda pellejo y
huesos, con cara de predicador loco: un par de ojos intensos, taladrantes, y



una boca deformada por la cicatriz de una quemadura que le hizo un primo
avieso con un hierro de marcar. A Eunice le gustó Fay, y le ponía nervioso
echándole miradas tiernas cada vez que él iba por algo al R Bar. El viejo
Rubble decía que Eunice tenía la fuerza de un hombre, trabajaba más barato
y era mejor vaquero porque no bebía, pero Fay pensaba que para decir eso
tenía que estar ciego y haber perdido el olfato, porque Eunice llevaba una
frasca en el seno, de la cual había echado él algún que otro trago. Pero él
sólo amaba a las guapas, y eso no tenía vuelta de hoja.

Trabajó, lo mismo que su padre, en los ranchos de la zona, pasando de
uno en otro por berrinches y ofensas imaginadas, porque se cansaba de la
comida o de los compañeros de barracón, todo para acabar unos kilómetros
más allá, en otra explotación marginal con propietario desesperado y clima
quijotesco. Durante unos meses tuvo de compañero a un tal Ballagh, que
tocaba una concertina de botones hechos con huesos de dedos de sirena, o
eso decía él, y de él aprendió a tocar el instrumento.

Eso fue en el rancho Drowsy, al que llamaban El Comprobado porque el
viejo Drowsy decía siempre lo mismo: «Lo quiero todo comprobado».
Había en el rancho un barranco profundo, y en el fondo del barranco un
pozo. Para recoger el viento que movía la bomba, las aspas estaban sobre
una torre de treinta y tres metros de alto. El trabajo más aborrecido y
espantoso era subir una vez por semana a lo alto de la torre para engrasar el
mecanismo, con todo el precario armatoste oscilando y chirriando. La
primera música que Fay hizo en público con la concertina del vaquero
desconocido fue en una celebración del fuego del barranco que quemó la
torre de bombeo.

Empezó a trabajar para Kenneth en 1957, cuando tenía cuarenta y nueve
años, porque se enamoró a primera vista de Bette y su cara irlandesa, su
hermosa cabellera pelirroja como hilo de cobre retorcido, su vientre
hinchado por el embarazo, su vestido de estilo antiguo, de lino crudo y
encajes teñidos con café en el cuello y los puños, un vestido de embarazada
que le daba aspecto de niña pequeña; y cuando aquel incendio se extinguió
en favor de la mujer morena que hacía de cartera y que tenía unos ojos del
azul del arrendajo en las alas, ya llevaba demasiado tiempo trabajando allí y
no era cosa de dejarlo. Desde entonces tuvo debilidad por las embarazadas.
Pero para sí sólo pedía las putas más tristes, las de la droga y la costra, las
uñas rojas mordidas y el desinterés por todo.



Bailar sobre linóleo frío

El fin de semana largo con el niño terrible una vez al año era un rito para los
dos, dos hermanos feos, bebidos y viejos, sin dones ni gracias más allá del
whisky y la música; pues Padraic, con su copete de pelo blanco, sus ojos
bizcos, su boca torcida, tocaba la gaita, y cuando Fay plantaba sobre la
mesa una botella de whisky para cada uno y cogía su concertina, y Padraic
tomaba la primera bocanada de aire para inflar la bolsa de cuadros sujeta
debajo del brazo, se abría para ellos una hora divina.

Tocaban las canciones que habían aprendido de su madre, canciones
construidas en sus ritmos e intervalos sobre una lengua antigua que ninguno
de los dos había hablado nunca, ni oído apenas. Padraic apuntaba los títulos
en una lista, y cada año el uno o el otro aportaba nuevos fragmentos
recordados de «El soltero descalzo», «Coulin» o «Los pollos de Jenny». El
niño terrible sabía todas las de amor porque durante la segunda guerra
mundial había estado casado cuatro días, pero Fay no sabía qué había
pasado, no lo sabía nadie fuera de Padraic y la mujer de paradero
desconocido.

En el recibidor del niño terrible, los dos hermanos se prendieron por los
codos y cada cual apoyó la cabeza en el hombro del otro, aspirando el olor
familiar bajo los estratos de tabaco y de whisky, un olor unido al calor y la
seguridad de la manta marrón compartida setenta años atrás.

—«Es la hora irlandesa» —dijo uno, llenando el primer vaso de la
botella que el otro había llevado, parodiando un acento que era su broma
particular—. ¿Nunca se te ha ocurrido hacerte con un acordeón como es
debido, en mi bemol por ejemplo?

—Sí, pero antes uno en si y do. Con ésos puedes hacer de todo. Sí, si
tuviera dinero y tiempo para aprender, a lo mejor. De todos modos, me va
muy bien con esto. Si le servía al viejo vaquero Jeffries para cantar a las
vacas, me sirve a mí. —Los dedos de su mano derecha se engarabitaron
para atacar «Los perros en las matas», y de la concertina salieron rodando
los tresillos, un ramillete de ornamentación tan floral y colorido que a
Padraic le pareció oler la fragancia de la música, dulce y un poco aceitosa.

Tenía una pila de periódicos irlandeses para que Fay se los llevara a
casa, y Fay tenía para él un par de historias y algunas casetes para oír en el
camión. Y pensó en el pobre vasco allá en la soledad del monte, con las



ovejas y el patético instrumento de huesos de ave, sin un hermano para
hacerle compañía y cantar las canciones de la infancia.

—Te digo lo que yo pienso —dijo Fay—. Las mesas y los
terromonteros y los cerrillos son la configuración del terreno, ¿no? Lo que
da forma a la tierra. ¿Pues con la música no pasa lo mismo, que haces un
sonido y da forma al aire? Es otra configuración, aunque sea invisible, pero
ahí está.

Avanzada la noche, cuando ya la borrachera les había devuelto a la
agilidad de la juventud, el niño terrible se levantó, y al compás retozón de
«El plato roto» hizo un baile de claqué que fue el asombro de Fay; y Fay,
por no ser menos, dejó su instrumento y se bailó la melodía en silencio
sobre el linóleo sucio del suelo de la cocina.

La chamarilería del Niño Azul

Javier estuvo tocando hasta mucho después de que Fay bajara del monte,
tocando y cantando mientras anochecía, bebiendo y cantando; su voz, y los
acordes defectuosos y las notas estrafalarias del acordeón verde —le daba
igual—, resonaban en las peñas, y él imaginaba que las notas eran dardos
que trazaban figuras trapezoidales y triangulares al rebotar de peña a piedra,
y era bonito, bonito oírlo, a solas.

Pero al día siguiente lo abrió para ver qué se podía reparar. Las
lengüetas estaban oxidadas, de eso no cabía duda, y el eje, la palanca que
sujetaba los botones, debía estarlo también, y por eso los botones se
atascaban. Una carreta de pastor sacudida por el viento no era el mejor sitio
del mundo para la operación bastante delicada de desmontar un eje; pero el
instrumento no podía quedar peor de lo que estaba. La sustitución de las
válvulas no le preocupaba; debajo del jergón tenía un rollo de cueros y
pieles.

Hurgó entre las herramientas buscando unas pinzas para agarrar el eje
por un extremo, pero por la razón que fuera no las halló. En el fondo del
cajón encontró dos tijeras de esquilar herrumbrosas, y un vetusto fórceps de
castrar.



—Esto servirá —le dijo al acordeón—, quizá. —Pero en su lugar
empleó los alicates de hacer cercas para agarrar la punta del eje y sacarlo
derecho. Estaba muy mal.

La lengüeta muda sufría de un grano de herrumbre alojado entre el labio
y la garganta, que Javier extrajo con un hilo de seda de la caja de moscas de
pescar. El acero de las lengüetas tenía manchas de herrumbre, y las estuvo
rascando con la navaja, pero temió que se colaran dentro más fragmentos.
Limpió las lengüetas con el cepillo de dientes, soplando para sacar el polvo
hasta que se mareó.

Vio que necesitaba de todo: nuevo fuelle, nuevas lengüetas, nuevos
muelles, reajustar el lengüetero, reponer la rejilla y más cosas. Pero tenía
una voz maravillosa, sonora y vibrante, capaz de gritar su dolor a la ladera
del monte.

A finales del verano, estando acampado más al oeste, dejó el acordeón
en el suelo y se fue con el perro a averiguar el origen de los balidos
nerviosos de una oveja lejana. No vio más que un poco de tierra removida
que le hizo sospechar la presencia de un gato montés, pero no había huellas
claras, ni ninguna oveja muerta ni señales de matanza. El perro mostró
escaso interés por las señales.

Estuvo fuera dos o tres horas, y al volver se agachó para recoger el
acordeón, pensando aún en el gato que creía tener por vecino, y el fuelle
rozó a la serpiente de cascabel que se había acomodado a descansar debajo
del instrumento, y que le clavó los dientes en la vena gruesa de dentro del
codo.

El vigilante del campamento le encontró diez días después, con la piel
ennegrecida por el sol de las alturas. El pobre viejo, pensó, un ataque al
corazón, y le cargó con sus pertenencias en la trasera de la furgoneta. Javier
fue enterrado sin lápida al fondo del cementerio, y sus bienes quedaron
almacenados en el hotel vasco donde pasaba los inviernos y las épocas de
murria sin trabajar.

Dos veranos después el propietario vendió el hotel a una joven pareja de
vietnamitas y regresó al pueblo pescador de sus ancestros, Elanchove,
donde había nacido sesenta y siete años antes; volvió con esperanzas de
novia y algunos años de comodidad hogareña. Los nuevos propietarios
sacaron del trastero cajas de ropa vieja. Biblias y catecismos, espuelas y
botas y sillas gastadas, calendarios amarilleados con tachaduras de rayas



torcidas y equis en cada día, cayados de pastor, rifles, baúles antiguos y un
acordeón verde. Todo lo que parecía vendible fue a parar, a comisión, a la
chamarilería del Niño Azul.



Vuelta a casa con los brazos recosidos

CHEMNITZER



Inofensivo

Ivar Gasmann, el menor de los hijos de Nils y Elise Gasmann, nieto de los
inmigrantes Gunnar y Margaret Gasmann, era un personaje conocido en
Old Glory, estado de Minnesota, a finales de los años setenta: recorría las
calles empujando un carrito de reparto con una rueda quejumbrosa,
recogiendo latas, botellas o un par de calzoncillos sucios con huellas de
haber sido pisados; y tampoco se le pasaban las piedras de colores raros
según iba ganduleando con las manos en el manillar y la rubia melena
tendida en greñas polvorientas sobre los hombros, una melena que se ataba
con un nudo bajo la huesuda barbilla cuando el viento soplaba de espaldas.
Tenía los ojos parpadeantes, del color de un cristal que reflejara el cielo; era
un hombre de facciones finas pero tardo de comprensión y desaseado. La
gente le veía blando pero potencialmente violento; algunos decían que
comía perros perdidos, y cualquiera se daba cuenta de que vivía como un
cerdo.

Pero era útil en la comunidad. Para él sacaban las mujeres a la calle las
cosas que ya no querían: los aparadores con tres patas, los almohadones
estampados como piel de leopardo, el tarro de galletas en forma de cabeza
de bulldog que regalaban con el jabón en escamas, las secciones de vía del
tren eléctrico, la placa de adorno para la pared con tres gansos moderne
volando, los plátanos y las alcachofas de cartón piedra, la cuna rosa cuyo
ocupante se había muerto por la noche. Él llevaba aquellos objetos a la
chabola que habitaba entre los lilos, en la vecindad de lo que a comienzos
de siglo habían sido unas caballerizas: una construcción esquelética que se
vencía de un lado como un camello al levantarse, con el tejado con parches
de botes de levadura laminados.

Nunca había tenido relaciones sexuales con una mujer. Su sentir hacia
los hombres, después de un peculiar encuentro con un pinche en el asador
de Chippewa Willy, era ambiguo.



Nils y Elise

Cuando nació Ivar, un año antes de que acabara la segunda guerra mundial,
sus padres eran agricultores al norte de la ciudad, en una tierra antaño
ennegrecida por la sombra espesa de los pinos gigantes. (Los bosques
cayeron mucho antes de que el viejo Gasmann comprase la granja, talados
por leñadores y aserradores venidos de la isla del Príncipe Eduardo, Maine,
Quebec, New Brunswick, Finlandia, Noruega, Suecia; conforme los
madereros fueron desplazándose al oeste, a las zonas taladas acudieron
alemanes, checos, escandinavos, eslovacos, croatas, lituanos, polacos,
rusos, serbios, y unos cuantos irlandeses y franceses emperrados en vivir
del campo). Gunnar Gasmann había venido de Noruega en 1902 (durante la
travesía el barco surcó, echando vapor, las aguas donde noventa y tres años
después se alzaría en hormigón la mayor plataforma de sondeo del mundo,
sobre el yacimiento de gas submarino de Troll). Durante diez años
deambuló por Wisconsin y Michigan trabajando en las minas de plomo, en
las serrerías, de jornalero y de peón agrícola, hasta que la familia adquirió la
tierra sin roturar a cincuenta centavos el acre. Terco e irritable, Gunnar se
ofendía si alguien cometía la ordinariez de llamarle por su nombre de pila, y
sentía como condescendencia un saludo caluroso. El saber libresco le
parecía una cursilada de señoritos, y procuró que sus hijos no estudiaran.
Tenía una sola gracia, una respuesta ácida para los que le contrariaban: ¿Por
qué no te vuelves a mi tierra?

Bajo la autoridad de aquel hombre susceptible creció Nils, y sin saber
leer apenas aprendió a manejar bien el hacha: su vocación natural eran los
aserraderos, y allí empezó a trabajar a los quince años. Cuando cumplió los
veinte era rajador de traviesas en las montañas de Idaho.

(Su hermana melliza. Floretta, se fue de la granja un mes después que
él. Estuvo un tiempo con la compañía de Jack Brady, que hacía un
espectáculo del Salvaje Oeste sólo con mujeres, y de ahí se pasó al rodeo y
ganó premios de monta y de doma. En 1927, en Tucumcari, estado de
Nuevo México, un caballo la tiró y le cayó sobre la nuca partiéndole el
cuello: tuvo una muerte instantánea). A Nils no le gustaba la granja, y
regresaba de mala gana cuando se le acababa la temporada de trabajo,
bebiendo y soltando tacos en la jerga políglota de los madereros, mezcla de
sueco, noruego e inglés.



Todos los veranos, después de la maderada, aquejado de crujidos en el
talón, un trastorno audible del tendón de Aquiles que afligía a muchos de
los que conducían las traviesas por las aguas revueltas del deshielo, volvía
en autoestop a Old Glory, donde su mujer. Elise, sacaba adelante la granja
del viejo Gunnar con su primo medio tonto Freddy, que era buen trabajador
y no necesitaba paga.

Pero tan pronto como la última siega de heno quedaba almacenada en el
pajar y se descascarillaba el maíz, allá se iba otra vez Nils al campamento
con su hacha de rajar, su hacha de desbaste y su hocino, hambriento de
tabaco, de whisky y del hedor y la compañía bronca de los hombres: allá
donde Oleson, el capataz, le había sacado todos los dientes menos los dos
centrales de arriba y los dos centrales de abajo, con unas tenazas aceitosas,
en el invierno de 1936. (Oleson se incorporó a la marina en 1943 y siguió
hasta 1947, cuando fue una de las seiscientas víctimas mortales de la
explosión en Texas City, estado de Texas, de un depósito lleno de
fertilizante de nitrato amónico). La prótesis dental que Nils encargó por
correo estaba hecha a partir de un molde de cera que se sacó con una
pastilla de tabaco de mascar en el carrillo. El aparato no ajustaba bien, y
como con frecuencia lo perdía en las borracheras le marcó sus iniciales con
la punta de la navaja al rojo, N.G.

—¿Te digo lo que quiere decir eso? —dijo Oleson—. N.G., Necio en
General.

En el monte se sentía a sus anchas: era un leñador fácil e incansable,
que hacía traviesas perfectas de dos metros y medio por dieciocho
centímetros con la oreja atenta al gong de la comida y la imaginación
jugueteando con los placeres del burdel y la taberna, de tonadas de violín y
acordeón a la luz de la luna, con los rajadores músicos sentados en tocones
de la corta y los demás dando bandazos por el matorral, reduciendo a polvo
con los pies las piñas de tsuga, bailando los unos con las sombras de los
otros.

En 1938 Nils taló un pino; su caída hizo temblar la nieve de la ladera
escarpada de más arriba, y una pequeña avalancha, un sibilante torbellino
blanco de polvo y piedras sueltas, se le vino encima. Nils tiró el hacha y
echó a correr, y consiguió apartarse lo suficiente para no ser sepultado, pero
quedó atrapado hasta las rodillas cuando una piedra suelta que bajaba
rebotando le golpeó en la cabeza con tal fuerza que le tumbó sin sentido.



Cuando volvió en sí en la oscuridad, con la luz de la linterna de Oleson en
los ojos, no sabía cómo se llamaba ni dónde estaba. Dijo «Hola,
Oldsmobile» en vez de «Oleson», y los chicos vitorearon. Por lo menos
estaba vivo, y todos pensaron en el joven Som Axel, atrapado dos años
antes por una avalancha cuando marchaba con raquetas por la nieve en
polvo del desmonte del ferrocarril, congelado y hecho un ovillo, con las
raquetas pegadas a las paletillas.

Nils se recuperó, pero la memoria le fallaba y le acometían accesos de
furia por cualquier cosa, porque la piedra errante le había desatado una
personalidad salvaje y voluble. La compañía maderera le despidió, y no le
quedó más remedio que volver a Old Glory y a la granja.

Genio, genio

De modo que allí estaba cuando nació Ivar, su segundo hijo: granjero a su
pesar, con el cerebro vacío, mientras los hombres de cabeza ilesa se iban a
combatir contras las potencias del Eje. Volvió a casa borracho al amanecer;
la noche anterior, luego de llevar a Elise al hospital y escuchar sus gemidos
durante veinte minutos, se fue a una taberna de leñadores y se puso a beber
whisky y cerveza. En cuanto a Elise, fue un parto doloroso que le hizo dar
gritos contra su voluntad. Agradecida se sumergió en lo que el médico,
gordo y bizco, llamaba sueño crepuscular, y dio a luz al niño; pero se
acordó lo bastante para jurar que el cerdo trastornado de Nils no se le
volvería a acercar.

—Ya se le olvidará a usted. La veremos por aquí el año que viene —dijo
la enfermera.

Nils, bostezando hasta casa borracho, con ansias de pillar una hora de
sueño antes de que hubiera que empezar a ordeñar, ávido de dormir en
aquel dulce silencio desacostumbrado —el otro niño, Conrad, estaba en
casa de la hermana de Elise, y el primo medio tonto aún no había asomado
de su manta grasienta—, se desplomó sobre la cama y durmió durante siete
minutos, hasta que un picamaderos le despertó con un aporreo tremendo en
los tejamaniles. Nils cogió la escopeta y corrió afuera desnudo, pero el
pájaro echó a volar dando un gritito de señora remilgosa. Nils maldijo a los



picamaderos. Volvió a desplomarse en la cama dejando la escopeta en el
sitio de Elise, se arropó los hombros con la colcha, y el picamaderos volvió
a la carga. El estrépito era justo en la vertical. Nils sollozó de ira y disparó
al techo, ensordeciéndose a la vez que astillaba los tejamaniles, y luego
corrió afuera para cerciorarse de la ruina de su enemigo. El pájaro estaba
posado en un manzano, trabajando en un agujero grande como un pomelo.
Nils entró precipitadamente en busca de la escopeta, y armado con ella bajó
a saltos los escalones del porche, pero otra vez el picamaderos alzó el vuelo.
Las vacas mugían molestas en el pajar. Nils se volvió para dentro convulso
de ira, pero cuando llevaba subidos dos escalones el perverso martilleo
empezó una vez más, y Nils se abalanzó a la cocina vociferando
maldiciones incoherentes; abrió con violencia el cajón pintado de rojo
donde Elise guardaba las cerillas, hizo un gurruño de papel de periódico,
subió presuroso al desván y prendió fuego al tejado justo debajo de los
golpes. A los pocos minutos se le pasó la ira, pero para entonces ya estaba
el tejado en llamas. Los bomberos salvaron el piso bajo, y la familia se pasó
el resto del invierno apiñada en unas habitaciones que olían a chamusquina.
En la primavera Nils se puso a reconstruir la escalera, pero cuando tenía
aserrada la zanca descubrió que se había equivocado al medir, y de la rabia
que le dio no quiso comprar más madera y empezar de nuevo, sino que
arrancó lo que ya había hecho; a partir de entonces tuvieron que subir a las
habitaciones de arriba con una escalera de mano.

Ivar se crió bajo el miedo a las furias insensatas de su padre, rebotando
de los cachetes y los gritos del pajar a las galletas y la leche de la cocina.

Nils, cuando estaba en su juicio, daba a Elise instrucciones detalladas
sobre cómo educar a los niños. Sus propios padres habían vivido
obsesionados por las prescripciones de un libro. La guía del emigrante para
la conservación de la cultura noruega, escrito en Texas por un colono
nostálgico: trataba de los méritos de la lengua noruega, la oración dos veces
al día, los himnos de Noruega, su indumentaria, sus comidas, y, una vez
amasada la fortuna, la vuelta al país del «elskede Nord». Cantaban a diario
«En Udvandrers Sang», «O Norges Son» y otras. Su madre quería vivir en
una comunidad de noruegos, donde todos poseían la tierra en común. Pero
Gunnar piaba por ser independiente y tener tierra propia, y compró una
enorme bandera estrellada. Años después, borracho. Nils recordaría aún uno
de aquellos cánticos de antaño, «El Esqueleto en la Fiesta», que hablaba de



la libertad y la paz allende el mar: «Bliver os Skatter, Afgifter for svær, reise
vi Vest over Sø, til Missisippis Breder, o der, ja, o der i Frihed vi blegne og
døe…»; pero a sus hijos les prohibió aprender una sola palabra de aquel
idioma de boca cerrada. Concentraos en el americano, les decía: Oleana,
aquélla utopía noruega soñada por Ole Bull, era un chiste, y los noruegos
eran de chiste, y su acento era de chiste, y ellos mismos acababan siendo de
chiste por su comportamiento estúpido y sus gracias y sus cánticos de baja
estofa, llenos de pedos simulados y narizotas rojas y pantalones altos a
cuadros. Los noruegos eran el colmo de lo risible cuando se ponían a
berrear «¿Quién tiró el atún sobre la toldilla?» con comicidad exagerada, y
a tocar el acordeón entre las piernas y por detrás de las orejas hasta que
daban ganas de gritar. Y vaya un pueblo terco, incapaz de soltar una idea
para atender a otra. Así que la lengua de los viejos Gunnar y Margaret se
extinguió en la familia Gasmann.

Como ejemplo de terquedad y estrechez de miras. Nils contaba la
historia de cuando el viejo Gunnar y los tíos se pusieron a excavar un pozo
en la granja. A dos metros de profundidad encontraron una veta de escamas
y pepitas de color rojo brillante. ¿Podría ser cobre? Quizá. Tomaron
muestras del mineral misterioso y las envolvieron en papel de estraza para
mandarlas a analizar. Pero entretanto hacía falta agua y siguieron cavando.
Por la razón que fuera, el interesante paquete jamás se envió, y con el
tiempo se perdió.

—Una mina de cobre despreciada por sacar agua. De no ser por la
necedad de aquellos noruegos —decía Nils—, podíamos haber sido
millonarios.

Pero él mismo jamás tuvo intención de excavar en las cercanías del
antiguo pozo, abandonado hacía muchos años. Daba cierto placer pensar
que al afanarse en los quehaceres de la granja podían estar pisando una gran
fortuna.

La Iglesia Rodante del Poder Atómico

En 1951, cuando Ivar tenía siete años, llegó a la granja un predicador
itinerante que arrastraba un remolque de contrachapado tras un coche



bicolor con matrícula de Tennessee, repleto de mujeres, niños y bultos.
Llamó a la puerta, dijo llamarse Howard Poplin y pidió permiso a Nils para
instalarse por unos días en el campo de abajo junto a la carretera, pagando
unos dólares si era preciso. Nils frunció sus incoloras cejas y dijo que
bueno, que podían acampar, no tenían que pagar nada, todos éramos
hermanos en este duro mundo y todo cristiano temeroso de Dios era
bienvenido a su hacienda. No sonrió; no sonreía nunca. Después de comer
bajó a ver qué estaban haciendo —tal vez estropeaban algo— y ordenó a
Ivar que le acompañara, y a Conrad que les echara la comida a los cerdos.

Las mujeres de Poplin estaban a un lado revolviendo en los bultos, su
esposa y otra mayor que debía de ser la suegra, pensó Nils fijándose en sus
cabezas estrechas y su pelo largo y lacio, gris el de la mujer mayor, el de la
más joven castaño tirando a rubio, pero las mismas cabezas, las dos con una
vena gruesa en mitad de la frente y ojos de mirada soñolienta, aturdida.
Ninguna de las dos valía gran cosa.

El predicador desenganchó el remolque, y ayudado por un par de chicas
desgalichadas y con cara de pan extendió una techumbre en largas
secciones unidas mediante bisagras. Con chirriar de maderas desplegaron
las paredes; el pastor se introdujo en la estructura hueca y soltó los ganchos
que sujetaban en vertical las secciones del pavimento, y el suelo bajó a su
sitio, descansando en los bloques de cemento que habían colocado las
chicas.

—¡Por Dios que nunca vi tal cosa! —dijo Nils.
—No tome el nombre de Dios en vano, hermano. ¡Sí! Ahí la tiene, una

casa portátil donde pueden dormir seis personas cómodamente. Asómese al
interior y verá un cuarto de estar de buen tamaño. Tiene su buena cocina y
dos dormitorios. Está diseñada para viajar, para ser montada en el sistema
de parques de casas portátiles extendido por todo el país, un sistema
nacional, todos iguales, todos perfectos, que le permite a usted ir en
cualquier dirección con su buena casita a cuestas, lo mismo a California que
a Nueva York o Florida. Hola, hijito —dijo dirigiéndose a Ivar—. Tienes
ganas de jugar, ¿verdad? Pero no se me da a mí eso nada bien.

—¿Cómo es ese sistema de parques? —dijo Nils—. Yo no he oído
hablar de eso por aquí.

—Bueno, los parques no se han hecho todavía, pero se harán cuando se
acabe la red de carreteras de Eisenhower. Me fue revelado después de orar.



Las casas portátiles están teniendo éxito. Yo he obtenido una franquicia,
predico la palabra de Dios e intereso a la gente en estas excelentes casitas.
Un millón de personas las necesitan.

La esposa y la madre se habían metido con los bultos. Ivar las oía hablar
mientras apilaban los platos en los armaritos plegables.

—Nosotros pasamos la mayor parte del tiempo en la carretera —dijo
Howard Poplin—. Lo que yo pronostico es que de aquí a diez años la mitad
del país va a vivir en viviendas móviles, en casas rodantes. Y va a ser por
efecto de los impuestos abusivos sobre la propiedad. Te haces una casa y la
habitas para formar una familia, y al día siguiente ya te están acosando con
la murga de los impuestos. Estás en sus garras, si tienes una vivienda fija no
puedes escapar. Se te instala en la casa de al lado una gente ruin, que se
pasa la noche gritando y riñendo, el perro ladrando hasta desgañitarse, y tú
no puedes hacer nada. Te ponen enfrente una pista de carreras y una sala de
baile y te tienes que aguantar. Aparte de que el coste de construir la casa fija
es terrible, y los expertos dicen que es debido a los sindicatos; han subido el
coste hasta el extremo de que construir una casa sencilla de seis
habitaciones te sale casi por diez mil dólares. Esta casita rodante es lo más
americano que hay. Está contra los impuestos. Está por la libertad y la
independencia. Es una apelación al instinto pionero.

—Parece buena idea —dijo Nils. Howard Poplin les enseñó el interior.
Las paredes eran de contrachapado barnizado, con cortinas arrugadas de
cuadros rojos en las ventanas. El suelo crujía bajo las pisadas, y todo el
lugar era resonante y oscuro.

—¿Por qué no le das una galletita a este niño? —dijo Poplin a su
esposa. A Ivar se le permitió aceptar una galleta de pasas revenida de
manos de la mujer, a la que le latía el pulso en la cabeza.

—El único problema que yo he tenido con esta casa remolque fue una
vez que un tractor le arrancó un lateral al pasar por un puente estrecho, pero
como está hecha simplemente de madera, en media hora lo arreglé. Ahora
fíjese en esto —continuó, ya otra vez fuera, descolgando una bolsa de lona
plana que iba sujeta al techo del coche. De allí sacó un triángulo largo de
madera y lo desplegó en tres dimensiones.

—Listas para izar —dijo a las chicas, y ellas se encaramaron al tejado
de la casa y él se lo entregó. Lo encajaron en estribos, lo sujetaron con
ganchos y hembrillas, y pasó a ser la aguja de una torre. A continuación



Howard Poplin colgó una pancarta sobre la puerta principal. «IGLESIA
RODANTE DEL PODER ATÓMICO DE JESÚS. Creemos en los Signos. Venimos a
Ti».

—Apuesto a que es la primera iglesia rodante que ve usted —dijo a
Ivar.

Conversión

—¿Qué hora es? —se preguntó Nils en la oscuridad. No distinguía bien las
manecillas de verde fosforescente del reloj.

—Ah, son…, son las dos de la mañana —murmuró tras tirar del cordón
de la lámpara—. ¿Y qué demonios es eso? Suena como si estuvieran
matando cerdos. —Se sentó en la cama, bajó las piernas y empezó a
ponerse los pantalones—. Juro que como sean ladrones de cerdos les…

Elise se despertó y sacó la cabeza de la almohada.
—¿Pero qué pasa?
—Es ese maldito predicador de la iglesia plegable. No sé qué está

haciendo allá… ¡Escucha!
Había un bramar lejano de voces, como de multitud huyendo de una

catástrofe.
—¿No sabes que ya estoy harta de que dejes a extraños acampar tan

cerca? No sabe una si se va a despertar asesinada en su cama. Ya le estás
diciendo que se marche. Yo no le habría dejado acampar en nuestra tierra.
Estoy hasta el moño. La vez que dejaste que se instalaran ahí unos gitanos,
¿ya no te acuerdas que desenterraron todos los rosales y se los llevaron
después de pasarse la noche entera cantando cánticos fúnebres? Y se habían
metido conmigo por echar agua caliente a las hormigas, que las hormigas
eran amigas nuestras, que no había que hacerles daño. ¿Y aquel vagabundo
que encontré en la cocina hurgando en los botes, y que ya me iba a poner la
mano encima? La verdad es que no sé cómo lo aguanto. —Volvió a
hundirse en la almohada y se tapó la cara con la colcha—. Fue una gran
equivocación casarse con un hombre que bailaba mascando tabaco —dijo,
pero Nils no oyó una sola palabra de la frase ahogada. Había dejado de oírla
hacía cuatro o cinco mil veces.



Bajando por el camino vio que alrededor de la casa plegable había un
tendido de luces eléctricas, y oyó el zumbido de un generador. Al acercarse
distinguió unas filas de gente que se balanceaban delante de la iglesia
rodante. Se preguntó de dónde habrían salido. No eran de la zona aquellas
mujeres angulosas de pecho hundido y cara de piedra, ni aquellos hombres
flacos como el ganado de Texas, todos moviéndose al vaivén y con la vista
fija en Howard Poplin, que bajo una cruda luz de bombillas aparecía con
una biblia en la mano y cubierto de serpientes de cascabel. Tenía serpientes
enroscadas al cuello, metidas por las mangas de la chaqueta y por debajo de
la camisa, prendidas a las rodilleras del pantalón, colgando de sus dedos
como aceite congelado. Un poste con una tabla clavada encima era su altar.

—¡Marcos dieciséis dieciocho! —vociferaba—. Tomarán serpientes en
sus manos y aunque beban algún veneno no les hará daño. Impondrán las
manos sobre los enfermos y se RECOBRARÁN. No «se sentirán mejor al
cabo de un tiempo», no «notarán alguna mejoría» después de tomar
medicinas costosas y pagar costosas radiografías y facturas de médicos.
¡NO! ¡Jesús DIJO: «Impondrán las manos a los enfermos y se RE, amén,
COBRA, amén, RÁN»! ¡AMÉN! PARA ESO estamos aquí esta noche, para
imponer las manos a los enfermos, a los enfermos, y que se RECOBREN.
Para eso habéis traído aquí esta noche a vuestros familiares enfermos y
débiles. Amigos, yo he recorrido este país a lo largo y a lo ancho con la
Iglesia Rodante del Poder Atómico de Jesús, viajando de California a
Florida en esta casa del Señor, imponiendo las manos a los enfermos para
que se RECOBREN. Y de este a oeste del país y de norte a sur, donde
quiera que he ido, como el barco que deja tras de sí una estela blanca, he
ido dejando una estela de personas que antes estaban enfermas y se han
RECOBRADO. Allá en Balk, estado de Kansas, una madre me trajo a su
niño. Aquel niño llevaba dos días sin moverse, aquel niño estaba lacio y
gris como un trapo viejo, y yo le pasé la mano así, subiendo por un costado
de aquel niño y bajando por el otro, y aquel niño abrió los ojos y dijo;
«Mamá, tengo sed». Eso fue lo que dijo. «Mamá, tengo sed». Y yo
presencié cómo la madre le daba a aquel niño un sorbo de agua, la primera
agua que probaba en DOS DÍAS. Amigos míos, aquel niño estaba en
camino de RECOBRARSE. A menos de quince kilómetros de aquel lugar
vino a mí un hombre, un hombre de edad que apenas podía ir renqueando
con dos bastones. «Reverendo Poplin», me dice, «reverendo Poplin, el



reúma me tiene destrozado, sufrí una caída del caballo cuando era joven,
me han roído las heladas de los inviernos y perdí los dedos de los pies por
una ventisca, un hacha me amputó el pulgar izquierdo, las cataratas me van
quitando la vista y vivo sumido en la pena desde que murió mi mujer.
¿Puede usted ayudarme?». «No, señor, no puedo», le respondí, «porque
usted no está enfermo, sino que es viejo». La BIBLIA dice «Yo he sido
joven y ahora soy viejo. A todos nos llega». De modo que aquellos de
vosotros que padecéis por los efectos de la edad, que es cosa distinta de
estar enfermo, aceptad vuestra suerte y esperad la gloria de Jesús. Pues nada
hará que volváis a ser jóvenes. «Yo he sido joven y ahora soy viejo». Es de
sentido común. Pero si lo que os aqueja es una enfermedad, para eso
estamos aquí. Ahora fijaos en este chiquillo enfermo, que tiene la polio y no
puede andar, pero nosotros le vamos a ayudar a RECOBRARSE con la
ayuda de la oración del PODER ATÓMICO y de Jesús. La llamo oración
del PODER ATÓMICO porque la oración tiene la fuerza de la bomba
atómica, la oración puede mover montañas, eso lo sabemos todos.

Con asombro vio Nils que el niño al que la señora Poplin conducía por
el escenario, el niño que iba arrastrando los pies con andar vacilante y
colgado del hombro de la mujer, pero avanzando inexorablemente hacia su
marido festoneado de serpientes, no era otro que su propio hijo de siete
años, Ivar, al que suponía en casa durmiendo.

—¡Ivar! —dijo, pero no alzó la voz porque el niño estaba ya entre los
brazos de Howard Poplin y las serpientes se le enroscaban por el cuello y se
le descolgaban por el brazo hasta el suelo. Poplin sostenía uno de sus brazos
sobre él.

—¿Veis ahora lo pálido y raquítico que está este niño? Apenas se tiene
en pie, ya visteis que no podía andar sin la ayuda de mi asistente, tiene las
piernas tullidas, sin fuerza, tiene la espalda tan doblada que parece un
batidor de huevos cuando intenta andar, le dan seis meses de vida. ¡Pensad!
Seis meses más de vida para este valioso joven que podría estar destinado a
descubrir una importante cura científica e inventar un procedimiento para
convertir la hierba en oro y maná. Este muchacho necesita ORACIÓN,
ORACIÓN ATÓMICA.
EnelnombredenuestropadreSeñorJesucristosanaaestepobreniñoenfermoyafli
gidoydalelasaludqueseRECOBREyestésanoquecrezcaysemultipliqueeinvent
eungrandescubrimientoocuraydediquesuvidaajesucristoyalministeriodelalgl



esiaRodantedelPoderATÓMICÓAMÉN. Ahora, hijo mío, intenta andar. —
Y el hombre recogió de Ivar sus serpientes, e Ivar dio dos pasos inseguros,
y seguidamente se fue dando brincos, riendo y saludando con los brazos,
hacia las sombras del lateral.

La multitud gemía y lloraba, algunos sollozaban a gritos, y Howard
Poplin vociferaba que se iba a pasar el platillo de la colecta, que dieran lo
que pudieran para realizar la obra de Jesucristo y colaborar en la difusión de
la Iglesia Rodante por todo el país.

La paliza

Ivar se estaba echando al bolsillo el billete de cinco dólares que la señora
Poplin le había dado con las gracias cuando una cosa demoniaca en la que
de inmediato no reconoció a su padre irrumpió en el círculo de luz, apartó a
la mujer de un empellón, agarró a Ivar con sus manos encallecidas y le
arrastró junto a sí entre amenazas en voz baja, y sacándole violentamente el
billete del bolsillo lo tiró al suelo. A Poplin le gritó que sacara de su
hacienda aquel tinglado de timadores y le prometió la presencia del sheriff
en menos de media hora. Ivar lloraba y se retorcía y trataba de escapar de
las manos de hierro, pero en vano. Nils tenía la mayor furia de su vida.

De vuelta en el pajar descargó sus puños sobre Ivar, y le azotó con un
cable herrumbroso que le abrió la espalda al primer golpe, y continuó hasta
que en la pulpa sanguinolenta asomó el blanco de una vértebra. Los gritos y
alaridos cesaron cuando Ivar se desmayó, pero Nils siguió atizándole,
vociferando incoherencias sobre pereza y ruina, mentiras y perfidia, instinto
criminal, y fueron esas voces las que atrajeron a Elise, que vino de la casa
arrastrando por el lodo la bata vieja de felpa. Cuando vio lo que Nils había
hecho, lo que estaba haciendo, no intentó detenerle con gritos ni protestas,
sino que agarró la palanca de hierro de un metro y medio de largo que
descansaba en un rincón y se la estampó en la cabeza.

Trémula y temblorosa se apartó de su marido muerto y se arrodilló para
alzar a Ivar.

—Permita que le ayude —dijo una voz suave, y entró Howard Poplin,
encogido y con la corbata desanudada.



—Está muerto —murmuró ella—. Le he matado.
Poplin se arrodilló junto al cuerpo de Nils y miró al gran tajo de la

cabeza, que manaba sangre brillante.
—Usted atienda al niño —dijo Poplin—. El niño vivirá. Yo me quedo

aquí rezando por este hombre. —La corbata se le movió y Elise vio que era
una serpiente. Le dio igual; todo le daba igual menos el niño, que se
estremecía contra ella.

Howard Poplin se pasó toda la noche en el pajar junto a Nils, rezando,
envolviéndole en la serpiente, poniéndole sus manos de papel sobre la
frente, y al despuntar la mañana salieron del pajar los dos. Nils
tambaleándose pero con la serpiente de cascabel enroscada en un brazo y
ciñéndole el pecho.

—Le prediqué. Hice girar la serpiente sobre él y a su alrededor. Oré en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo pidiendo que se le
devolviera la vida. Ha vuelto en sí y ha visto la Verdad, ha reconocido sus
pecados pasados, ha visto que tenía que seguir los signos, me ha oído, ha
tomado sobre sí la serpiente y está aquí vivo para contarlo. Amén. Y esto
que digo no es ninguna tontería.

Así que vivieron los dos, el niño Ivar, titubeante y silencioso, enviado
con su hermano Conrad a vivir con la hermana de Elise; y Nils, convertido,
creyendo que Howard Poplin le había devuelto a la vida después de que su
mujer le asesinara. Al cabo de un año Nils manejaba sin temor los globos
calientes de las lámparas de petróleo y cogía las serpientes de cascabel
mirándoles a los ojos, y se tomaba un pellizco de matarratas con el té, jamás
mordido ni envenenado porque tenía fe. Desechó su formación luterana
como el que tira una camisa rota y sucia. Invitó a Poplin a quedarse allí un
año entero predicando, le prometió construirle una iglesia, y cuando el
predicador rehusó, diciendo que tenía que seguir viaje, que estaba haciendo
la obra del Señor, Nils le prometió pintar un reclamo en el silo, donde lo
viera todo el que pasara por la carretera. En cuanto a su asesina. Nils se dio
tiempo. Elise pasaba todos los fines de semana en casa de su hermana con
Ivar y Conrad, el uno mudo y quejicoso, el otro muy tragón, impaciente y
torpe. Nils no iba nunca con ella, actuaba como si los niños se hubieran
muerto.

(Más tarde Howard Poplin invirtió el dinero de la iglesia en el diseño y
fabricación de un modelo de caravana al que puso por nombre El



Conquistador y que le reportó una fortuna inmensa. Vive todavía, por ahí
por Florida, pero ahora se hace llamar Happy Jack).

Una ayudita

La oportunidad de Nils se presentó veinte años más tarde, cuando a Elise le
salió un cáncer en el vientre. Los brazos y las piernas se le quedaron
reducidos a palillos, las espinillas se le llenaron de úlceras que no
cicatrizaban, y entre las costillas como listones y la pelvis saliente le
abultaba el tripón hinchado por el tumor, como un último y grotesco
embarazo. Los dolores eran salvajes, pero cuando Conrad llamaba los
domingos le decía con voz firme que ya había pasado lo peor, que quería
preparar una gran cena a base de pollo, que estaba pensando ir a
Minneapolis a comprarse un camisón, ¿Ivar estaba bien? Cuando estuviera
mejor, decía, quería hacer algún viaje, ver algo del país.

Durante todo el polvoriento verano se alzó el sol derramando calor
sobre la casa sin persianas, y conforme el calor llenaba las sábanas
retorcidas como un gas termal, así el dolor llenaba la habitación como un
agua que fuera subiendo, primero un brillo somero sobre el suelo, luego
lamiendo las patas de la mesilla, subiendo despacio, inexorablemente, hasta
cubrir la cama ardiente de Elise como las olas de la playa, creciendo en
altura y violencia, largos tumbos de dolor entreverados de arena y algas
hirsutas, que inundaban la cama y seguían subiendo por las paredes,
debilitando con su peso profundo las paredes y el suelo hasta que a
mediodía desbordaban la habitación, saturaban el techo, salían a chorros
entre la tablazón de pacotilla y rezumaban por fuera de la casa haciendo una
charca en el polvo y un reguero en el camino. Entonces a Elise se le hacía
imposible respirar bajo el profundo océano de dolor, y boqueaba y jadeaba:
«¡Ayuda! Nils, ayúdame, por favor, necesito ayuda, ayúdame. Ayuda,
ayuda».

Y por la tarde el dolor empezaba a hervir y borbotear, y Elise era un pez
echado vivo a un caldero. Se le abría la piel como un tornate maduro, los
músculos se convulsionaban y tensaban contra los huesos; cuando el líquido



hirviente le entraba en la médula vertebral, se arqueaba y gritaba hasta
agotar las cuerdas vocales; «Ayuda, ayuda, ayuda, ayuda…».

Nils convocaba a otros seguidores de los signos para que fueran a rezar
sobre ella. Se lanzaban serpientes de unos a otros, cantaban y tocaban la
pandereta, la unción descendía sobre todos los congregados en el cuarto
menos uno. Elise, y hablaban en lenguas mientras ella gemía «ayuda,
ayuda», pero nada era eficaz y un chico joven de la granja de al lado se
murió por beberse el matarratas, y estaba claro que a Elise le estaba
llegando su hora. Pero qué despacio.

Cuando los domingos sonaba el teléfono. Nils lo cogía y decía «Está
durmiendo» a la oreja de Conrad, y colgaba.

Una mañana Nils sintió el calor del sol al poner la mano en la pared de
la alcoba. La casa estaba silenciosa en la tibieza matinal, se anunciaba el
calor, del cuarto de huéspedes donde yacía Elise no salía ningún sonido.
«Señor», murmuró Nils, «que se muera por la noche, llévatela por la noche
y que esto acabe por fin». Se levantó, con pasos vacilantes fue al cuarto de
baño, y delante del retrete se puso a esperar la salida de sus aguas, pero la
averiada espita se negó a abrirse hasta que soltó el grifo del lavabo a modo
de sugerencia. De Elise seguía sin oírse nada. Nils pasó a la cocina y puso a
calentar la pava. No quería asomarse a la habitación, no quería arriesgarse a
romper el maravilloso silencio hasta después de tomarse el té. Ojalá el
Señor se la llevara por la noche. El sol entraba por la ventana hasta el
fregadero. Sobre el frigorífico caía un cuadrado caliente, poniendo en
evidencia los rastros de comida derramada, la huella de sus manos
grasientas. El agua hirvió, y Nils la vertió sobre la bolsita de té en su taza
mellada, esperó con impaciencia a que tomara un fuerte tinte rojizo, echó
un chorrito de leche; pero el marrón lechoso se cuajó en hilachas finas,
precipitadas por la mezcla ácida. La leche debía estar cortada. Da igual,
pensó, y sorbió el mejunje caliente. Ya estaba ahí: el primer gemido
tembloroso al otro lado de la puerta, estropeándole el bendito silencio.
«Ayuda. Ayuda». No quiso aguantar más. La ira se sobrepuso a la
culpabilidad y la compasión. A zancadas salió por la puerta principal y se
dirigió al patio de atrás. Ayuda. El hacha de hacer astillas estaba en el tajo
junto al gallinero. Pasó de largo, entró en el cobertizo donde tenía el hacha
vieja de desbaste; la agarró por el mango, palpó la cabeza para ver si estaba



floja —un poco— y volvió a la casa. «Aquí tienes la ayuda», dijo, y
descargó el golpe.

«Si yo tuviera alas de ángel»

La sangre se esparció por toda la habitación. Elise estaba repleta de sangre,
galones y galones de sangre purpúrea, que salpicó, manó a chorros,
empapó. Goteó ruidosamente, con una especie de gorgoteo que era más
fuerte que los gritos silenciados. El silencio le huía. Tan cercano, y aun así
inalcanzado.

Subió hasta lo alto del silo por la escala exterior y saltó hacia el cielo,
sabiendo que o Jesús le cogía o habría un infierno que pagar.

El hijo mayor, Conrad, lloró como una tronada cuando le llevaron la
noticia.

—Quería hacer un viaje de la tercera edad a Alaska si mejoraba —
sollozó—. Nunca pudo ir a ningún sitio. Qué hijo de puta.

Pero Ivar se limitó a asentir sin palabras y siguió rascando la pintura de
una mesa vieja, el tipo de respuesta que cabía esperar de alguien de quien se
decía que era así como retrasado.

La luz del miedo

La chabola de Ivar era oscura y estaba en el extremo oscuro de la ciudad.
Cuando por la noche apagaba la luz, la oscuridad se lo tragaba todo, las
hojas cloróticas se hacían de plomo y las sombras eran como balas
gigantescas de lana negra. Ivar sabía circular por sus sendas sin hacer ruido:
conocía las piedras de memoria y por el tacto, llevaba aguzado el oído y las
narices bien abiertas para olfatear el pelo de la comadreja o el aliento del
zorro, sentía el bulto de los postes sin verlo, como los ciegos. Y a veces se
tiraba en la hierba húmeda con los escarabajos y contemplaba los guiños del
cielo, y siempre veía frustrado el placer por la aguada naranja del
alumbrado del pueblo, el cruce y el hormigueo de aviones y satélites, y con



demasiada frecuencia el paloteo rechinante de un helicóptero; la oscuridad
destruida, en fin. Decía lo que pensaba a su perro. Rock, un animal de
hechura tosca y visión débil que aceptaba las arengas de Ivar como
conversación, porque en privado era locuaz.

—Aquí tenemos a un país entero que teme la oscuridad, millones de
personas que no han visto las estrellas ni el cielo más que en la televisión,
donde lo que sale son cohetes como llamaradas y cometas colgando del
nombre de una lavandería. Nacemos bajo un foco, y nos criamos con
lámparas y faros y farolas y letreros luminosos y luces en lo alto de los
rascacielos y escaparates iluminados durante toda la noche, luces en los
frigoríficos y en los relojes, despertadores que lucen en la oscuridad, luces
en los coches, luces en los aviones, linternas en las plumas estilográficas,
llaves de luz infrarroja, en las casas de noche toda clase de ojitos rojos y
verdes encendidos en el teléfono y en el televisor y en el sistema de alarma
y en el calentador del agua y en la cocina y en la caja de fusibles. Y luego
viene lo peor de lo peor, que es la Navidad, y hay que señalarla con luces en
las ventanas y en los árboles, en los tejados, envolviendo las casas, por
encima de toda la calle principal, y no hay gasolinera barata que no parezca
el Titanic al hundirse. —Nombraba las luces de seguridad y las luces de las
granjas, las luces de las pasarelas, la acuciante necesidad de luz de los
americanos, el destierro de la oscuridad al espacio y el ansia loca de
luminiscencia traducida en fuegos prendidos por todo el mundo, hornos
alimentados con carbón, astillas, petróleo, gas, urano, electricidad generada
por molinos de viento y placas solares, el flujo y reflujo de las mareas, las
turbinas movidas por ríos represados y fisión nuclear. Árboles, fluidos,
gases, minerales, aire, sol, todo transmutado en hojas de luz afiladas para
sajar el divieso negro de la noche.

La ocasión de Ivar

La composición de Ivar era ésta: largas borriquetas de tabla junto a la
carretera, un despliegue de enseres repescados, jarras, tarros de conserva,
cosillas de ferretería, cada una ostentando una etiqueta blanca en un cordel
de algodón blanco, el precio marcado a bolígrafo; sobre un caballete, un



cartel que aleteaba con el viento anunciaba ALMONEDA — ANTIGÜEDADES.
Sacaba sus buenos dólares de los viajeros y turistas y no lo pregonaba. Que
pensaran que era Ivar el Loco y vivía de saltamontes fritos.

Cuando en 1988 murió Waldemar Sulk, de la Funeraria Sulk, su hija
volvió al pueblo para hacerse cargo de las cosas, con la blanca y húmeda
cara contraída en un gesto de dolor. El lugar no parecía haber cambiado
desde su infancia; todavía podían estar las hermanas Toole entre los
arbustos, preparadas para gritar: «¡La niña Ojos Juntos, que come
difuntos!» y «¡La niña del siete, que come en el retrete!», y mortificarla
hasta el punto de hacerle escapar de Old Glory tan pronto como pudo y lo
más lejos que pudo.

Recorrió désvalidamente las habitaciones impregnadas de humedad y
mal olor, aquel olor nauseabundo que se metía en la ropa y en las sábanas,
los sofás y los periódicos, en las alacenas de la cocina, comunicándose a la
harina de avena y los copos de trigo, el arroz y la mantequilla, a las cortinas
y las alfombras y hasta a la propia infancia. En el porche desvencijado se
dejó envolver por la bruma del río y se fumó un cigarrillo, clavando la
mirada en su coche como si fuera la primera vez que lo veía, contemplando
los tablones podridos del porche. Pasaron algunos coches, cuyos ocupantes
volvían la cabeza para mirarla. Se los imaginó diciendo Quién será esa que
está en el porche de Sulk, tiene que ser la hija, no te parece, podía haber
venido cuando el viejo estaba aún vivo, claro que tampoco vino por su
madre, sí que debe ser tranquila.

Calle abajo venía el estrafalario Ivar empujando su carrito casi vacío,
sólo el tintineo de unos botellines de cerveza. Chupaba suavemente un Life
Saver de fresa, un anillito fino casi en el punto de disolución. Vio que la
mujer se pasaba la mano izquierda por el pelo teñido y rizado, se sacudía la
caspa de las hombreras del traje negro, se quitaba de las uñas restos de
esmalte French Creme.

Se acercó al porche silbando una sola nota.
—¿Qué va usted a hacer con todo lo que hay ahí dentro?
—No sé. No sé. Huele horrible.
—Será el líquido de embalsamar.
Ella pensó que sí, y los puros y el whisky y la ropa vieja y sucia y las

sábanas amarillas y las cacas de rata y las sartenes agarradas y los gatos
asquerosos.



—Es una pesadilla. —Manoseaba el reloj sin mirarlo—. La casa no vale
nada. ¿Quién va a querer comprar aquí una casa vieja que apesta? Si se
quemara, eso que me ahorraba. ¿Quién la va a comprar con ese olor? —
Miró al este, en dirección a Minneapolis.

—Yo le puedo quitar de en medio los muebles —dijo Ivar—. Si piensa
que no le van a dar nada por el edificio, dónelo, dónelo al departamento de
bomberos para prácticas de incendios; no conviene tenerlo vacío, porque
vienen a meterse ahí los chicos jóvenes y fuman porros y pillan
enfermedades; vaya usted a hablar con Leo Pauster, que es el jefe de los
bomberos; se cobra la desgravación fiscal, y luego le queda un hermoso
solar por el que podrá sacar algo.

Era un buen consejo y la hija lo siguió. Firmó con Ivar un acuerdo de
venta por el contenido de la casa, recibió un billete de dólar arrugado y una
promesa de acción inmediata, y se fue a hablar con el jefe de bomberos y a
salir escopeteada de Old Glory.

(Durante su viaje de vuelta un tren de mercancías descarriló cerca del
límite del estado, cayendo de un viaducto a la carretera. Por el corte de
tráfico estuvo tres horas metida en un atasco; echó la culpa a su padre
muerto. Empezó a tener problemas para elegir. Había demasiados sabores
de comida para gatos; formas y tamaños y marcas de bolígrafos; tipos y
tamaños de champú; clases de tomate enlatado: pelado, triturado,
concentrado, frito; panties y leotardos en incontables tonos, con cintura
ajustable o lentejuelas, de brillo o mates, en docenas de fibras, con refuerzo
en la punta del pie y la entrepierna o no, talla pequeña, normal, grande,
regular y especial; marcas de dentífrico; formas y grados de dureza de los
cepillos de dientes; sábanas en grosores de 180 a 320 hilos, en cien colores,
floreadas, listadas, de lunares, con personajes de película de dibujos, de
lino, de damasco, de algodón egipcio, de cuadros, de satén, bordadas, con
monograma, de franela; demasiadas variedades de manzana; refrescos
envasados desde tamaño bolsillo hasta jarras de galón, y zumos y agua pura
de innumerables manantiales; y las mismas tiendas, surreales, llenas de luz,
clonadas en galerías comerciales extravagantes, fuente de elecciones
tediosas e interminables en las que realmente no había elección. Justamente
cuando hacía el año de la muerte de su padre, cuando iba a la zona norte de
Michigan para ver a un cliente —era mediadora del espíritu de un cazador
de la era glacial que hablando a través de ella aconsejaba sobre problemas



domésticos—, sufrió un ataque de pánico en el puente de Mackinac, paró a
un tercio y se quedó agarrotada, con las manos en el volante y la cabeza
apoyada en los nudillos, aterrorizada del agua dura y revuelta de allá abajo.
El tráfico rezongaba a su alrededor, tronaban las bocinas, y ella no se podía
mover. Llorando y temblando la encontró una mujer de mediana edad que
abrió la portezuela y le hizo pasar al asiento del acompañante. «Yo la
cruzo», dijo animosamente. «Trabajo para la administración del puente. No
es usted la única, pasa todo el rato. Les pasa a camioneros y hasta a los
chicarrones de las Harleys. No es para avergonzarse».

Lo que Ivar encontró

Tres semanas de trabajo sucio le costó a Ivar vaciar la casa de la funeraria.
Vendió todo el material antiguo de embalsamar y los números atrasados de
la revista El Moderno Director de Pompas Fúnebres al Museo de Artes
Funerarias de Minot, estado de Dakota del Norte. Trepó al desván por una
escalera insegura, zascandileó en la machacada cocina, cascó como huevos
las alcobas mohosas, trajinó de acá para allá apartando burós y cómodas de
las paredes, abrazando cada pieza como si fuese una novia de madera.
Alquiló una furgoneta con dinero de sus fondos secretos, y día tras día se
fue llevando las cosas: un escritorio de cilindro, cuatro librerías acristaladas
repletas de primeras ediciones de las obras de Jack London, seis sillas de
estilo Stickley en roble ahumado, la pila de esteatita. Algunas cosas las
llevaba a su taller de reparaciones, un cuarto que tenía alquilado por veinte
dólares mensuales en el piso bajo de la fábrica de paños abandonada.

En el desván de Sulk encontró montones de revistas racistas
amarilleadas, La Llamada del Klan, América Pura, El Caballero Blanco, y
se las vendió a la biblioteca de la Unión Americana de Derechos Civiles.
Pintó a pistola cientos de perchas de alambre, en verde lima y rojo rabioso,
y las colocó en una tintorería local a cincuenta un dólar; el retrete antiguo
de cadena y la bañera con pies de garra se los pagaron bien en el hostal
Wolf Pelt de Hiawatha Falls. Las menudencias inútiles las fue acumulando
en una de las habitaciones de arriba: los cinturones de plástico cuarteados,
los chanclos rotos, las monturas de gafas partidas, los botones desparejados,



una caja de anzuelos que la herrumbre había convertido en un solo bloque
de pinchos.

La inspección de la cara inferior de las mesas y de los cajones de
escritorio reveló un billete de veinte dólares pegado con cinta adhesiva a la
mesa de la cocina y otros del mismo valor clavados a la trasera del comodín
con chinchetas oxidadas. El hediondo colchón del viejo fue un cuerno de la
abundancia.

Vació la casa, y una vez que la hubo vaciado desclavó las tarimas, gateó
por los suelos levantando tablas, hurgó en el tiro de las chimeneas
condenadas, desprendió a base de vapor el papel de las paredes (una parte
tenía valor para decoradores necesitados de penachos morados y listas
anchas) allí donde mostraba algún abultamiento. Su brío se vio
recompensado con fajos de billetes por un total de ocho mil dólares y un
bote de medios dólares de Kennedy.

Al acabar 1989 Ivar había obtenido un beneficio de 111.999 dólares
sobre el dólar invertido. Compró la antigua pañería del río y se introdujo en
el sector del mueble usado justo cuando quebraban cientos de cajas de
ahorros. Las oficinas y salas de reuniones de las cajas eran una mina de
muebles buenos: mesas de despacho de nogal con aplicaciones de plata,
armarios archivadores de cerezo barnizado a mano, mostradores de teca,
mesitas bajas de roble desteñido, mesas de ordenador de abedul finlandés.
Llenó tres plantas con aquella mercancía de lujo, que no estaba impecable,
porque muchos cajones mostraban desgaste allí donde los ejecutivos
rascaban la madera con las uñas mientras recibían malas noticias por
teléfono.

Fue la base de su fortuna. Una mano del negocio se abatía sobre viejas
casas victorianas, las desmantelaba y vendía paneles de bibliotecas de
nogal, vidrieras, columnas de pórtico, celosías, balaustres y bañeras con
patas de garra en el gran boom de la construcción. Otra recogía mobiliario
de oficina de diseño escogido y estatuas de jardín. Para surtir su cadena
Antigüedades del Oeste, emporios regionales con frente falso y postes para
atar los caballos, con vitrinas llenas de espuelas, medidas de alambre de
espino para coleccionistas, sombreros tejanos, cráneos de vaca, recorría el
país buscando las subastas del campo, revolviendo en las prenderías y en las
chamarilerías de los pueblos pequeños. Con él viajaba Devil Basswood, un
especialista en objetos típicos americanos que había trabajado para



Sotheby’s: veintinueve años y un atuendo de pantalones de seda plisada
Giorgio Armani, camisa rusa sin cuello y tirantes blancos. Un
semirremolque les seguía, y cuando estaba lleno Devil pedía que les
enviaran otro vacío. (Basswood se ahogó en el invierno, cuando su barca de
patines se sumergió en una vía de agua abierta en el lago Vermilion). Al
cumplir los cuarenta y ocho años Ivar poseía un rancho en Montana y una
casa de playa en Tahiti, pero conservaba más o menos el mismo aspecto, las
largas guedejas polvorientas sobre los hombros de una chaqueta sobada de
lino, playeras negras en los pies. Seguía recogiendo los bidones sin dueño
que encontraba en su camino, seguía interesándose por las bicicletas
averiadas. En un poblacho de Montana tan pequeño que no había dónde
escupir compró el contenido de la chamarilería El Niño Azul, incluidos una
vetusta silla de montar que llevaba estampado en el arzón trasero el nombre
del fabricante, A.D. Seitzler & Co., Silver City, Nuevo México, ronzales y
cayados, un revistero que en un costado tenía en relieve un vaquero
patizambo, una radio de las de colmena con tela de nido de abeja en el
altavoz, una cesta de cucharas deslustradas y un viejo acordeón verde,
deformado como si lo hubiera pisado un caballo. Las piezas prometedoras
pasaron a su centro de análisis para su identificación y valoración (de esa
manera recuperó un cuadro perdido de Remington que representaba una
carga de caballería, y el revistero tallado resultó ser una obra codiciable del
malhumorado y excéntrico Thomas Molesworthy). Las cucharas no
sirvieron más que para fundir la plata, y el acordeón fue a parar a la mesa de
todo a un dólar del almacén de Old Glory, abierto las veinticuatro horas del
día y de la noche, una meca para los coleccionistas que acudían de cientos
de kilómetros por ver qué encontraban en los cajones de baratijas.

Bajo tierra

El caso de Elise Gasmann fue uno más dentro del extraordinario número de
cánceres diversos diagnosticados en la población de Old Glory. La tasa de
fatiga de la ciudad era muy superior al promedio nacional; los hombres
permanecían largas horas tirados frente al televisor, las mujeres caminaban
arrastrándose y se dormían en la camioneta que las llevaba al trabajo.



Alarmadas, las autoridades de sanidad visitaron granjas de los alrededores,
tomaron muestras de tierra, agua y aire, efectuaron pruebas sobre el maíz y
los cerdos de la zona. A alguien se le ocurrió pensar en las cavernas de
piedra caliza que había debajo de la tierra negra. Mucha gente se había
quejado a lo largo de los años de un zumbido grave que salía de la tierra y
que en ciertas épocas era un rumor incesante, de trenes subterráneos que
viajaban al infierno sin parar, como creían los miembros de la Iglesia
Pentecostal de la Santidad, o de fuertes vientos que reverberaban en una
cámara subterránea, como conjeturaba el cronista municipal. El estado
envió a su geóloga, y ésta a su vez invitó a equipos de científicos que se
presentaron con aparatos extraños y comunicaron que, en efecto, había un
sonido de baja intensidad que salía de más abajo de las cavernas, una
vibración constante de diecisiete ciclos por segundo, un armónico
concomitante de setenta ciclos por segundo, y otros intermitentes de
frecuencia mucho más alta, de causa desconocida; científicamente era desde
luego un misterio. Además, en las cavernas había niveles peligrosos de gas
radón, que se filtraba a los sótanos de Old Glory. La ciudad se lanzó a
vender, a emigrar. Casas empezadas quedaron sin acabar; su esqueleto
arrojaba sombras como garabatos, los montones de ladrillos y tierra de los
solares criaban maleza.

Conrad Gasmann, el hermano de Ivar

—Por eso nos salieron blancos los malditos faisanes. Por el radón.
Conrad Gasmann, sentado a la mesa en la vieja granja Gasmann con

Nancy, su mujer, escupió en el plato una corteza inmasticable de beicon y
sacudió la cabeza para echar atrás el rizo gris que le caía sobre la frente.
Tenía la nariz larga y bulbosa de su padre Nils, unos ojos de color azul hielo
que por estar muy juntos le daban mirada de ardilla, y las orejas pegadas al
cráneo. La granja se había puesto a nombre de los dos hermanos, pero Ivar,
tras solicitar un día de estancia en soledad, vendió su parte a Conrad, que se
deshizo de toda la tierra menos los cuatro acres que rodeaban la casa y
siguió trabajando para Rudy Henry en la compañía del gas. (Cuando su hija
Vela era pequeña, le decía que tenía que trabajar allí por llamarse Gasmann.



Cuando después contrataron a John Roop le decía que Roop era el nombre
de un raro gas invisible que hacía volar a los pájaros). Con la casa heredó
una fotografía de la difunta tía Floretta con todas sus galas del Salvaje
Oeste: sentada sobre un tocón en medio de un revuelo de hojas de álamo,
con sus trenzas de un rubio casi blanco descendiendo de un enorme
sombrero vaquero blanco, la mano enguantada apoyada en un lazo de cuero
trenzado, una pequeña espuela reluciente, y en la cadera derecha una
pistolera con un revólver de cachas de nácar suministrado por el fotógrafo.

—Sabes que me pone mala que hagas eso, que escupas la comida. ¿Por
qué haces eso? —dijo Nancy, respirando por la boca y enrollándose un
mechón de pelo en el dedo índice—. Escucha el viento. Se anuncian rachas
de hasta sesenta por hora, lo ha dicho la radio. Va a cambiar el tiempo,
seguro. —Tiró el periódico doblado—. Esto es lo peor, un crucigrama
donde no hay más que ríos asiáticos y jugadores de golf de los años treinta.

—¿Dónde está Vela?
—No sé, anda por ahí fuera. No sé cómo puede soportar ese viento.

¿Por qué?
Conrad sacó su voz más gatuna.
—Porque se me estaba ocurriendo que podíamos subir un ratito a la

alcoba a echar una siesta. —Su estómago, blando y flojo, temblaba bajo la
camisa de punto.

—Las ganas que tú tienes de echar una siesta. Te conozco. Tienes las
mismas ganas de echar una siesta que de que te dé un cáncer.

—No empieces otra vez con ese tema. No aguanto oír hablar más del
cáncer. Anda, vamos a la alcoba.

Y le dio un cachete en el trasero. Ella se lo devolvió, pero le siguió a la
habitación sombría (era la misma donde habían dormido los padres de él,
redecorada por Nancy con un techo de textura rutilante y papel de listas
anaranjadas en las paredes); las sábanas y mantas estaban todavía revueltas
de la noche anterior con el olor de sus cuerpos, y el viento silbaba agudo en
los cristales de la ventana.

—Y justo en el momento del clímax fue cuando la niña se cortó los
brazos —susurró Nancy un año después a su hermana.



La Segunda Residencia

Con parte del seguro de Vela habían inyectado aislamiento en la vieja casa,
mil dólares había costado, y habían instalado una caldera de gasóleo de dos
mil dólares, y dobles ventanas en el piso de arriba, y en invierno seguía
haciendo tanto frío en la alcoba que Conrad veía su propio aliento. Nancy
había querido arreglar la cocina, que era un tabuco con problemas de
desagüe y el linóleo arrugado, pero Conrad dijo que mejor esperar.

Rascó la ventana de atrás y echó una ojeada a los campos, blancos y
corrugados. En el lado opuesto de la habitación el sol había fundido la
escarcha lo suficiente para que se viera el desorden de edificios y elevadores
de grano que bordeaba la carretera, el anuncio pintado a mano por el
Círculo de Mujeres Luteranas con la cara de un niño de tres años, rizos
dorados y una única lágrima negra en la mejilla como un lunar —EL ABORTO
DETIENE UN CORAZÓN QUE LATE—, la estación de Conoco a lo lejos, el río, y
al otro lado el almacén de Ivar y el aparcamiento. Justo sobre la raya
amarilla yacía en el macadán un amasijo de algo con plumas. Era un cuervo
muerto; estaría comisqueando alguna carroña y le atropellaron. Pasó la
furgoneta azul de Dick Cude, viró para pisar el cadáver y levantó unas
pocas plumas. Conrad la siguió con la vista y vio que frenaba en el
restaurante La Segunda Residencia.

De repente quiso tomar tarta de cereza y café filtrado, no galletas
integrales y café soluble en las artísticas tazas de cristal de Nancy. Hacía
años que él tomaba su café con tarta en el asador de Chippewa Willy, pero
todas las mañanas veía verdaderas multitudes en La Segunda Residencia.

Volvió a enfurecerse mirando al viejo silo al pasar por delante, y por
enésima vez pensó que en el verano tenía que subirse a tapar aquel horror
con una capa de pintura, la enorme imagen descascarillada de Jesús con una
serpiente en cada mano y enfrente una casa de remolque. También se podía
demoler el silo. Hacía años que estaba vacío. Sobre los matojos de hierba de
la cuneta había cristales de nieve como sal cuajada. Dejó atrás los letreros
de OLD GLORY CREE EN DIOS Y EN AMÉRICA, ¿Y USTED? Y ESTA COMUNIDAD
CUIDA DE SUS NIÑOS.

Se sentó al lado de Dick Cude, en el último asiento libre. La ropa de
Cude olía al perfume empachoso de algún detergente. El restaurante estaba
lleno: la mitad de los agricultores del pueblo iban allí en busca del desayuno



que no podían tomar en casa, por el placer de pedir y que les sirvieran dos
sustanciosas chuletas de cerdo con su par de huevos y sus patatas recién
fritas, en vez de un comistrajo con acompañamiento de quejas y gimoteos.
¿Qué diablos le pasaba a Nancy, que no era capaz de preparar un desayuno
decente? Sabía que a él le gustaba la tortilla a la española, pero ¿cuántas
veces se la hacía? El Día del Padre y se acabó. El desayuno en la cama,
tortilla a la española y poco más. El resto del tiempo era «Háztelo tú».
¿Sería sólo cosa de Nancy?

—Dick, ¿qué desayunas tú en casa?
El otro alzó la roja cara, de piel granulosa como si le hubieran

espolvoreado de azúcar caliente.
—Tortitas congeladas. Tenemos el congelador lleno de tortitas. Puedo

tomar tortitas congeladas con margarina y sirope de maíz y una especie de
crema artificial que viene en tarrinas. Podría ser peor, podría ser gelatina en
polvo. ¿Qué hay, señora Rudinger? Creo que voy a tomar el especial.

—¿Está seguro? Le advierto que hoy hay puré de nabos, y no a todo el
mundo le gustan los nabos. —Lanzó una mirada dura al mensajero de UPS
y bajó los ojos al montículo de nabos del plato.

—Segurísimo que me encantan los nabos. Póngame también cebolla
frita.

Detrás de la caja registradora había una foto de la señora Rudinger que
la mostraba de pie ante una persiana veneciana, sosteniendo un papel
ardiendo —la hipoteca— sujeto con unas pinzas de spaghetti. Sobre la
puerta, la cabeza de un gamo de seis puntas que había cazado en 1986
oscilaba cada vez que entraba alguien.

—Está incluida. Hígado, cebolla, puré de nabos, dos magdalenas de
maíz y café. ¿Toma usted café?

—Prefiero leche. Si me la dan. —Se volvió a Conrad y puso la voz
simpática.

—¿Cómo va tu chica?
—Lo va remontando bastante bien, creo yo. Va a la terapeuta dos veces

por semana, tiene en casa todo el equipo. Se pasa mucho rato oyendo
casetes, le compramos un Walkman cuando estaba en el hospital. Un día sí y
otro no quiere una casete nueva, y sale caro.

Dos jornaleros guatemaltecos se levantaron, pagaron sus huevos y
salieron. Pasó la nueva camarera de la señora Rudinger, rellenando tazas de



café.
—¿Qué es —dijo Dick Cude cuando se alejó—, china, vietnamita o

qué?
—Yo creo que es coreana —dijo Conrad—. Eso es lo que pasa, que se

está hundiendo el país con el peso de esa gente: chinos, latinos, paquistaníes
y los árabes esos del Medio del Oriente. No es como cuando venían
nuestros abuelos; aquéllos eran blancos, tenían redaños, tenían una sana
moral de trabajo, no iban por ahí volando edificios. Éstos no son blancos.
Son oscuros, son mestizos. Está claro: el país está lleno, no hay sitio, no hay
trabajo para todos.

—Bueno, escucha —dijo Dick Cude—, en casa tenemos muchas
casetes. Ya sabes, de mi hermana después de lo de Russell; te podría traer
unas cuantas. Ya es hora de que las disfrute alguien más. ¿Qué tipo de
música le gusta? Espero que no le dé por esa porquería del rap de los negros
con letras cochinas. Eso no lo permito yo en mi casa.

—Quiá. Lo que le gusta…, en fin, parece cosa de chiste, pero se ha
aficionado a Lawrence Welk y todas esas antiguallas. Ahora hay mucho en
casete. Yo no sé qué gracia le encuentra, pero se pasa las horas muertas
oyéndolo. Cosas que ya eran rancias cuando yo no había nacido,
musiquillas de burbujitas de champán. De puro chiste. Música de sanatorio.
Pero eso es lo que le gusta. Será porque es alegre. Nancy está pensando
llevarla a Disney World cuando haya cogido fuerzas, a oír esa banda de
polcas que hay en Disney World; tienen una banda fenomenal, con un
montón de acordeones.

—Ya se le pasará. Después de todo lo que ha aguantado la criatura, que
oiga lo que le apetezca. Te voy a contar una cosa a propósito de polcas: ese
pinchadiscos de Saint Paul hace un par de meses dijo por la radio que los
oyentes podían mandar los nombres de sus bandas de polca favoritas, y en
tres días recibió veintiocho mil postales. Por cierto que la otra noche
estuvimos viendo cine del de antes. Arsénico por compasión, es un
programa especial de películas de Frank Capra. Dijeron que él tocaba el
fuelle, y pusieron un clip donde salía tocándolo. Jimmy Stewart, Joan
Crawford, todos lo tocaban. El instrumento favorito de Hollywood. ¿Y qué
me dices de Myron Floren? Yo tengo cosas de Myron Floren. Tocaba con
Lawrence Welk. ¿Y qué me dices de Frankie Yankovic? «Rodar el
barril…». ¿Y qué me dices de Whoopee John Wilfahrt? ¿Y lo de New



Ulm? Hay un disco de 78 de aquella acordeonista que se llamaba Violet,
Viola Turpeinin. Una finlandesa. Chico, cómo tocaba. Ya se habrá muerto.
Eran cosas bonitas, música antigua de Escandinavia, pero ahora casi no se
oye como no sea en festivales, ahí sí que lo pasas bien, pero ya no se oye
normalmente como cuando yo era pequeño. El padre de mi padre la tocaba.
Trabajaba con unos finlandeses, y había una canción que cantaban que
hablaba de un cartero, y vaya si era divertida. En casa tenemos todavía el
violín viejo Hardanger, lleno de grietas, por supuesto. El caso es que ahora
parece que hay mucha gente interesada en esas músicas antiguas, que si los
finlandeses, los suecos, los croatas, todos, pero si a mí me preguntas, para
mí es como hacerle una transfusión a un muerto.

Quería decir que él sabía algo de acordeones, de daños y dolores, pero
Conrad no quería oír hablar de eso.

—Pues sí, ese estilo es lo que le chifla, pero ningún grupo en concreto.
Dice que con eso se siente bien. Le dijo a la terapeuta que si pudiera volver
a usar las manos aprendería a tocar el acordeón.

—¿Sí? ¿Y creen que podrá?
—No.
—Bueno. El milagro es que siga viva. El milagro es que se las pudieran

volver a poner. Lo digo en serio. En el periódico decían que era el segundo
caso en la historia. Imagínate lo que tiene que ser volver a coser todas esas
venitas y unir los músculos. Yo no entiendo cómo han podido. Es una niña
muy dura, muy dura. Alguien allá arriba cuida de ella. Podía haber cuidado
de Russell. Me imagino que podrá ponerse en contacto con algún grupo de
esos de apoyo, los hay de toda clase de cosas: Jugadores Anónimos,
Glotones Anónimos, obsesos sexuales, cleptómanos. Creo que hay uno de
ciegos y personas tullidas, ¿no es cierto?

Conrad miró el reloj. Sabía a dónde se encaminaba la conversación y no
quería oír nada sobre el ciego Russell, volcado de un autobús en el desierto.
Tenía doce minutos para llegar a la fábrica de gas de Old Glory. Confiaba
en que Pitch estuviera a mano para ayudarle a cargar las bombonas en el
camión. Pero todo menos escuchar a Dick Cude, frunciendo aquella carota
roja como si fuera a llorar de un momento a otro.

—Qué quieres que te diga —dijo—. La vida es así y no hay que darle
más vueltas. Nos vemos.



Dick se acabó los nabos y pidió más, mirando cómo Conrad sacaba el
camión del aparcamiento. Observó que no se había puesto el cinturón de
seguridad; más tonto era él de correr riesgos. Y encima fumaba. Algo de
imprudentes tenían en aquella familia. Mientras su hermana no había hecho
más que cuidar de Russell, una tras otra le pasaron cosas horribles. Apuró el
vaso de leche, lamentando haber acabado antes la tostada. Tuvo una idea.

—¿Hay arroz con leche?
—Hasta la hora de comer no, Dick. Muy poca gente toma arroz con

leche para desayunar.
Dejó diez centavos de propina y salió, atravesando el aire helador, ahora

salpicado de nieve fina, hasta el camión, que estaba a ocho calles, delante
de la oficina de correos. Siempre aparcaba allí. Le molestaba tanto el viento
en la cara que a cada pocos pasos doblaba el cuello y caminaba a ciegas.
Hacía un frío espantoso, pensó, y se le estaban congelando las manos a
pesar de los buenos guantes de abrigo. El termómetro digital del banco
decía ocho bajo cero, pero el viento racheado debía estar a cuarenta. Se
metió en la tienda de Antigüedades del Oeste para calentarse, mejor entrar
allí que en la tienda de lanas o en el herbolario. Dio una vuelta mirando las
herramientas: bonitas garlopas antiguas de caoba, un martillito bien
equilibrado, unas bisagras de hierro forjado. Se acercó a la mesa de las
baratijas; no solía haber nada que mereciera la pena, pero una vez había
encontrado un nivel de alcohol pequeñito, de latón, con un grabado de
adorno, un nivel de ebanista. Descubrió un pequeño acordeón verde y le dio
un alegrón. Lo compraría para la chica de Conrad, aunque nunca pudiera
tocarlo: podría oír casetes y mirarlo y hacerse la ilusión. Pagó un dólar y
llevó el trasto al camión.

Ya en casa se le ocurrió limpiarlo un poco —estaba bastante sucio, la
verdad—, y metiéndolo en la pila abrió el grifo con el difusor y le echó un
buen chorro de detergente. El maldito chisme cogió agua. Ahora pesaba,
aunque estaba limpio, pero cuando lo apretó no emitió el menor sonido, ni
siquiera pulsando todos los botones a la vez. Habría que secarlo un poco.
Lo puso sobre el radiador de la ventana. Efectivamente, por la tarde lo
encontró seco, y con una limpieza que ponía en evidencia lo viejo y
baqueteado que estaba. El fuelle se había quedado tieso como si fuera de
madera; sólo cedía unos cinco centímetros y daba un acorde agudo y



extraño. Le aplicó un aerosol reblandecedor por dentro y por fuera, pero no
sirvió de nada. Qué diantres, si era sólo para que lo mirase la niña.

A la mañana siguiente, camino del restaurante, cruzó la vía del tren,
donde una cuadrilla de obreros se estaba tomando un descanso, limpiándose
con servilletas de papel y echando las latas de refresco vacías y las tazas de
café de cartón al cubo de basura de la batea. Encendió la radio; estaba
sintonizada en la NPR, porque su mujer había usado el camión la noche
anterior, y salió John Townley cantando «Land’s End» con el
acompañamiento de su rara concertina Dipper Shantyman de madera de
cocobolo antillano y piel de cabra, con lengüetas hechas a mano, en las
tapas grabados náuticos de robustas sirenas y olas encrespadas, el botón de
aire un brazuelo de hueso pulimentado que relucía sobre la madera oscura
como el brazo de un deus ex machina. Los opulentos tonos de oboe daban
contraste a la voz de Townley, pero en mitad de una sílaba, «y la mar cre
—», Dick apagó. Aquellas canciones marineras acababan siempre en
naufragios y abandonos.

(Su sobrino, Russell, nació ciego, y la familia vio el cielo abierto
cuando manifestó aptitudes para la música. Lina mujer italiana le enseñó a
tocar el acordeón, y su primera pieza en solitario fue una versión sueca de
«Vida en los bosques de Finlandia» antes de transformarse en «La colina
del pájaro burlón». La italiana le aconsejó bien: «Procura hacerte un sonido
con el que se puedan identificar todas las nacionalidades, y así nunca te
faltará trabajo». A los trece años ya tocaba una gran concertina cuadrada,
una Chemnitzer con seiscientos diamantes falsos, en concursos infantiles, y
los ganaba todos con su versión de «La llamada de las vacas», sacada,
pasando por Eddy Arnold, de una melodía que los octogenarios de Old
Glory habían conocido como «El vals de Saint Paul». Su padre, impaciente
por que el niño llevara a casa algún dinero, empezó a apuntarle en las
veladas de los viernes que se hacían en los lugares de veraneo de la zona. El
Albergue del Lago pertenecía a su amigo Harvey Westhold [nacido
Waerenskjold], que violó a Russell veinte minutos antes de su primera
actuación.

—Hala, chico, date una ducha rápida. Hueles. No puedes salir a tocar
para un público selecto así de sudoroso. Venga, yo te ayudo a desnudarte.
La ducha está justo aquí encima. Ajajá. Si dices algo de esto te mato.



A los veintiún años Russell era un alborotador. Ciego y todo, por las
noches se escapaba de casa y se ponía junto a la carretera hasta que alguien
le recogía. En el pueblo tocaba la concertina para pagarse bebida y drogas, e
invitaba a los tatuadores a «hacer lo que quisieran». Aquellas ilustraciones
eran banales o curiosas, algunas obscenas. Estuvo un par de años de músico
callejero en Minneapolis, hasta que, con la mente hecha jirones por la
química, los excesos y el ansia de algo más, sacó un billete de autobús para
Las Vegas. A sesenta y cuatro kilómetros de ese punto de destino y forrado
de píldoras de colores, se puso en pie, sacó una pistola del estuche de la
concertina y disparó un tiro al techo. Rápidamente fue reducido por dos
mujeres del equipo de natación de la Universidad de Ohio. El conductor del
autobús paró y les dijo que le echaran. Ellas le hicieron salir a empujones,
le alzaron con su instrumento por encima de una alambrada y le dejaron en
el desierto. Nunca más volvió a saberse de él).

Aburrimiento

Sucedió porque se aburría. Estaba jugando en el patio a darles a las
golondrinas con una escoba. Las había por docenas bajo los aleros del
antiguo pajar y dentro, nidos destartalados en delicado equilibrio sobre una
viga polvorienta o pegados al tejado; se pasaban medio verano entrando y
saliendo como flechas por los vanos, con el pico cargado de escarabajos,
avispas, arañas, moscas, abejas, mariposas y libélulas.

Por el norte venía una tormenta: una nube alta y rizada con una cuña
oscura en la base, lanzando lenguas violentas de viento. El viento la hacía
sentirse alocada y vigorosa, aunque se ponía de espaldas por el polvo que
levantaba. Pero no era más que eso, viento, truenos; allá por algún sitio del
norte llovería. Se aburría; en Old Glory no había nada que hacer, jamás
había nada que hacer en casa con los bobos de su madre y su padre, y lo
peor era los domingos, nada de nada, nada, nada que hacer cuando la
televisión no funcionaba y no había dónde ir y nada que comer en el
frigorífico más que una pechuga de pavo cruda que llevaba allí una semana
y olía mal. Así que se fijaba en las aberturas que usaban las golondrinas y
brincaba lanzándoles voleas, haciendo que eran pelotas de tenis y ella una



campeona infantil. Las ráfagas de viento arreciaron silbando y azotando las
hojas del árbol. Oyó venir un camión, con un estrépito como de estar a
punto de desarmarse, y dio una grácil pirueta con la raqueta-escoba y vio
los bigotes negros de Ed Kunky en el parabrisas churretoso, y junto a él a su
hijo Whitey, el guapo Whitey, que le llevaba un curso de diferencia, que la
hacía soñar despierta que estaba sentada en una silla del jardín de infancia
de modo que la falda le cubría los tobillos como una campana, y él se le
acercaba trayendo algo en las manos, nunca estaba claro qué, un ramo de
flores o un periódico enrollado o una barra de caramelo (un analista
freudiano lo aclaró años después), pero se inclinaba sobre ella y se
agachaba y la besaba en la boca, un beso que era como el roce de un
mosquito sobre sus labios, sobre su pelo por la noche, y en la ensoñación
ella se desmayaba. Pero en este momento alzó la escoba, la sujetó contra el
viento, y se dispuso a mandar a una golondrina al otro jueves. No apareció
ninguna golondrina, y el camión llegó y pasó, traqueteando y tronando con
una carga de planchas de metal para cubiertas, cortadas con el filo en bruto;
como una exhalación pasó junto al viejo pajar de los Knudsen rumbo al
norte. Tres golondrinas se lanzaron a agujeros en lo alto de la pared, y una
ráfaga feroz prendió una de las planchas justo cuando ella saltaba dirigiendo
la escoba contra las golondrinas. El afilado metal cruzó el patio como una
plateada guillotina volante, y le amputó los dos brazos extendidos por
encima de los codos, y al darle en la cara le rompió la nariz.

Los Kunky ni se enteraron de que le habían cortado los brazos;
siguieron por la cuesta arriba soltando metal y se perdieron de vista. Ella se
quedó aturdida, clavada al suelo, viendo la veta de la madera del pajar, la
pintura carcomida por las heladas y la arena, las golondrinas que volaban
indiferentes y reaparecían con insectos en el pico que parecían bigotes, el
cielo rasgado por el vendaval, las ventanas vacías de la casa, con los viejos
vidrios lanzando reflejos azules arremolinados, los surtidores de sangre que
le salían de los brazos; oyendo incluso, en el primer momento, el golpe
húmedo de sus antebrazos contra el pajar y el sonido brillante del golpe del
metal. Pero no podía mirar al suelo, no quería ver sus manos allá abajo,
todavía curvadas como agarrando la escoba.

Aulló.
De sus pulmones llenos brotó un grito terrible, el rugido desafiante al

final de la vida que todos pretenden y pocos consiguen dar. Sacó a sus



padres de la cama como un lanzazo entre los muelles.

Fiesta

Conrad se acostumbró a ir a desayunar a La Segunda Residencia en menos
de una semana. La comida era buena y el sitio alegre, bullicioso y lleno de
noticias. Era un descanso no tener que oír las angustias de su mujer por
Vela. Él quería a su hija, pero no soportaba a la gente enferma, no podía
aguantar verla con aquellos brazos llenos de cicatrices y oír sus gimoteos y
sus jadeos cuando la fisioterapeuta, una mujer de pelo castaño con voz de
niño pequeño y gran trasero, le hacía hacer los ejercicios. Con qué facilidad
lloraban su hija y su mujer. Tenían la casa empapada de tanto lloro.

Envolvió un huevo regado de salsa de tomate en una rebanada de pan
tostado y le dio un bocado; el otro huevo lo mezcló con el picadillo de
carne, y le pidió a la señora Rudinger dos rosquillas de gelatina. Entró Dick
Cude cargando con una bolsa de plástico de las de la basura.

—¿Qué traes ahí, Dick? ¿Tu comida?
—No, es para tu chica. He visto tu camión ahí fuera. ¿Dijiste que todas

esas casetes antiguas se le hacían pocas? Pues aquí dentro vienen unas
cincuenta, y un acordeón viejo que encontré en la tienda de Ivar. Pensé que
le podía hacer ilusión mirarlo mientras oye las cintas. Aunque no sea más
que mirarlo, ya es algo. Es un milagro. Vaya si es fuerte tu chica. Es un
crimen, llevar chapa en ese camión sin una lona ni ninguna sujeción. Yo no
sé cómo Ed Kunky se atreve a mirarte a la cara. Es un crimen. Y su hijo,
¿no va a la escuela de Vela? Yo creo que deberías consultar a un abogado.

Entregó la bolsa negra a Conrad, que estaba eructando y sufriendo por
el primer donut.

—¿Has oído el del tipo que va en un avión, y el avión se estrella y se
matan todos menos él? Y cae en un sitio deshabitado, en Alaska o así.
Conque se pasa una semana dando vueltas, y ni rastro de un ser humano, y
ya está medio loco cuando de pronto se encuentra un árbol con una cuerda,
y colgando de la cuerda un negro muerto; y va y dice el tipo: «¡Alabado sea
Dios, la civilización!». ¿Lo coges?



—Sí. Es un chiste del sur. Yo lo oí contado de un chippewa. Pero eso no
puede ocurrir. En Norteamérica no hay ningún sitio que esté a más de
treinta kilómetros de una carretera. Nadie puede estar perdido una semana.
Lo dijeron en el National Geographic.

Se comió el segundo donut, apuró la taza de café y sacudió la cabeza
para echarse atrás el rizo gris. Trató de contener el amargor que le subía por
el esófago.

—Gracias —dijo, y se levantó, con una sensación de ardor por todo el
pecho—. Se las daré esta noche. Es hora de irse a ganar el dólar.

Salió a la calle, y Dick Cude le vio echar la bolsa a la cabina del
camión, y por la manera de agacharse y gatear por el suelo dedujo que se
habían salido las casetes. De cómo tiró la bolsa la podía haber reventado.
Aquellas cajas de plástico tenían las esquinas cortantes. Observó que
Conrad seguía sin ponerse el cinturón, y al salir del aparcamiento iba
fumando. Y con aquella manera de apartarse el pelo de la frente, cualquier
día se iba a lastimar el cuello. Dick frunció los labios.

Cuando esa noche Conrad llegó a su casa, todas las ventanas vertían en
el crepúsculo una luz del tono amarillo del mango, y delante había tres o
cuatro coches aparcados. Válgame Dios, no habrá pasado otra cosa, dijo en
voz alta; y dejando la puerta del camión abierta al viento con perjuicio para
las bisagras, subió corriendo Jos escalones y se vio envuelto en olor a
orégano y levadura, con un tumulto de música y pisadas y voces en el piso
de arriba. Su mujer batía nata, encorvada sobre el fregadero, y la encimera
estaba convertida en un bufé, con platos de plástico azules y blancos, un
despliegue de cucharillas puestas en abanico, tronquitos de apio y de
zanahoria, taquitos de queso y aceitunas rellenas en formación geométrica,
un cuenco de madera lleno hasta arriba de patatas paja.

—¿Pero qué pasa aquí?
—No me digas que se te ha olvidado. Te lo habré dicho cien veces: el 5

Vela da una fiesta, y vienen sus amigas de la escuela. Ahora están todas
arriba. He hecho una tarta de fresas. No la vuelvo a hacer; con la oscuridad
de esta maldita cocina es como enhebrar una aguja en una mina de carbón.
Ellas van a cenar en el cuarto de Vela, se han subido allí todas las sillas. Tú
y yo podemos cenar en el cuarto de estar. He sacado ahí para nosotros una
mesita plegable. Tienes un par de cervezas en la nevera. ¿Qué traes en esa
bolsa?



—Una cosa para ella. Dick Cude le manda unas casetes o qué sé yo.
Jesús, qué harto estoy de oírle hablar del accidente. Parece que no sabe
hablar de otra cosa con esa voz de baboso. Y todo el rato intentando llevar
la conversación al tema de Russell.

—¿Qué Russell?
—El sobrino. El maldito sobrino de Cude, que sigue aún en el desierto.
La música retumbaba en el suelo con un horrible golpeteo continuo que

le hizo apretar los dientes.
—¿Quién está arriba?
—Audrey. La hija de tu jefe. Audrey Henry y unas cuantas chicas más.

Les voy a subir las cosas, a no ser que quieras subir tú y decirles que la cena
está lista. ¿Quieres?

—No, ocúpate tú. A lo mejor pueden bajar los graves mientras
cenamos.

Ella se rió, no con su risa normal sino con un ja-já teatral que había
aprendido de la televisión.

—Lo dudo mucho. Es una fiesta.
Había cinco chicas sentadas en el borde de la cama y en las sillas de

madera de la cocina. En el alféizar de la ventana se alineaban los botes de
refrescos. Audrey Henry tenía su reproductor de casetes sobre el regazo y
tamborileaba encima con los dedos. Llevaba el pelo plateado con un corte
en redondo, rapada la nuca. Vestía pantalones anchos del ejército y un
suéter de color violeta brillante que le dejaba al aire el esternón.

Nancy se asomó a la puerta sonriendo a las chicas y poniendo voz de
fiesta por todo lo alto.

—Qué suéter tan bonito, Audrey. ¿De qué es, de mohair? ¡Cachemir!
Pues es precioso. Niñas, ya está lista la pizza y todo, así que podéis ir a
serviros. Y poneos buenas raciones porque hay más en el homo, lo he
dejado a fuego suave. Vela, Dick Cude te manda unas casetes.

Vela estaba recostada en el almohadón caro de espuma de goma, con
una Coca-Cola en la bandeja, la larga paja de vidrio asomando. Tenía el
cutis como un sarpullido de pecas, y el pelo largo y lacio a pesar de los
esfuerzos de Nancy con las tenacillas. Sus manos inútiles se escondían bajo
el edredón artístico hecho por Nancy, con un dibujo de hojas de hiedra que
a ella le parecía elegante.

—Casetes. Vale, casetes, ¿pero qué son? Eso pesa, lo menos hay cien.



Audrey derramó las cajas de plástico sobre la cama. El acordeón
amojamado salió danzando.

—¿Y eso qué es?
—Es un acordeón. Hecho una ruina. —Kim, que tocaba el acordeón

piano desde quinto curso pero detestaba ese instrumento y ansiaba pasarse a
la guitarra, lo cogió. El tieso fuelle se resistía, y Kim lo abandonó tras
sacarle unas pocas notas débiles y quejumbrosas como voz de niño
asmático—. No suena. ¿De qué son las casetes? Myron Floren, ¿quién es
éste? Toda la noche polca. La polca es para enamorados. Mirad ésta, qué
tipo más feo.

—Oye, poned una. Para reírnos.
—Vale, esta de «Locos por la polca». Ponía.
Chillaron de risa; se desternillaron haciendo que bailaban el schlocky

oompah, un ritmo que se arrastraba con ligereza de martillo pilón.
Vela se molestó.
—Mamá, yo no quiero esas porquerías. Llévatelas, tíralas a la basura. Y

esa cosa también —dijo señalando con la barbilla al acordeón. Audrey
apretó un botón del aparato y la casete saltó fuera; la echó a la bolsa de
plástico como el que tira un hueso nauseabundo, y en su lugar metió la cinta
de la salmodia atronadora.

—¿Qué grupo es ése? —preguntó Nancy—. Suenan bien.
—Loop a troop, bazooka, the scheme… —decían las duras voces

masculinas.
—Enemigo Público. Me encantan. Mamá, eso es lo que quiero para mi

cumpleaños, esa casete.
—Tu padre dice que está muy fuerte.
—¡Es rap! Hay que ponerlo fuerte.
—Bueno, chicas, es hora de pasar por el bufé. De postre hay tarta de

fresas con nata.
—¿Puedo rebañar el bote, señora Gasmann? Me encanta.
—Lo siento, Audrey; es de la que se bate, nata montada.
—Entonces paso. La odio. No es dulce. Me tomaré las fresas solas. ¿No

tiene Tropicana?
Nancy no entendió por qué todas se echaban a reír.
—Vela, ¿les has dicho a tus amigas que vamos a ir a Disney World en

primavera?



—¡Qué horror, Disney World! —dijo Audrey.
(Al año siguiente, en la oscuridad de las primeras horas del día, Audrey

tomó el avión a Boston, primera mujer de su familia en ir a la universidad.
Abajo las ciudades alumbradas de color naranja se extendían por la pradera
como una pasta luminosa, las autopistas dibujadas por largas cintas de
faros, los obreros yendo en tinieblas a sus trabajos. Las calles de las
ciudades parecían surcos brillantes. El amanecer rompía anaranjado-sangre
por el este entre nubes sombrías mientras descendían a la masa de tejido
cicatricial que era Chicago). Sentados en los sillones del cuarto de estar,
Nancy y Conrad miraban la televisión oyendo el ruido de arriba.

—¿Quién ha traído esa matraca de la jungla, Audrey? —Se echó atrás el
rizo gris.

—¿Quién si no? Viene con un suéter de cachemir que ha debido costar
doscientos dólares.

Miraban la televisión.
—No ponen más que la guerra —dijo Nancy—. Todo es humo. No se

ven ni cañones ni nada.
—Sí. Son los iraquíes, que han incendiado todos los pozos de petróleo.
—¿Quieres un poco de tarta de fresa?
—Eso ni se pregunta.
Las cortezas de su pizza adornaban el brazo del sillón como sonrisas de

pan.

Basura

Old Glory y otras siete ciudades del distrito pagaron por enviar su basura a
Mississippi cuando el estado clausuró los vertederos abiertos y los
depósitos regionales no dieron más de sí. Una mañana de sol caliente de
marzo, Whitey Kunky, aplicado a su trabajo de los sábados en el camión de
la basura municipal, con el barbirrojo Martin H. Swan al volante, aupaba
bolsas de plástico y cajas de cartón a la trasera de la compactadora. De vez
en cuando encontraba algo bueno y lo echaba a la cabina. La semana
anterior habían rescatado unas botellas mediadas de ginebra y bourbon de la
basura de los Bunnberger, y luego de quitarles los posos de café y la grasa



de tocino se las frieron bebiendo por el trayecto, y Martin se desdijo de un
par de amenazas y quedaron tan amigos. El trabajo tenía sus ventajillas.

—El amigo Bunnberger debe de haber dejado la bebida —dijo Martin
H. Swan, peinándose la barba con la mano.

—O habrá sido su mujer cuando no la veía.
Pero ese día la cosecha era pobre: una pelota de baloncesto desinflada

que quizá tuviera arreglo y un cuadro de bicicleta roto que no, una tostadora
alemana de la que sobresalían unos molletes quemados, y un acordeón
verde viejo. Whitey echó a la cabina la tostadora y el acordeón.

Al final del recorrido tenían que esperar con el contenedor al
semirremolque que lo llevaba hasta Mississippi. Snakes, el conductor, era
un maniático del culturismo que usaba cazadora de cuero y un cinturón con
una cruz radiante en la hebilla, premio de la compañía por tres años de
servicio sin accidentes. El camión lo arrendaba a una empresa cristiana.
Alianza de Dios, especializada en el transporte nocturno de basura y
residuos peligrosos por todo el país.

—Snakes se retrasa.
—Sí. —Martin H. Swan mascaba el chicle de nicotina con el que

supuestamente debía dejar de fumar. Tenía el motor encendido porque por
la tarde refrescaba mucho.

—También la semana pasada vino con retraso.
—No tiene él la culpa, es el tipo que trabaja con él, ese negrazo gordo.

Tapper. Está un poco pirado ese tipo. ¿No has visto cómo va siempre
hablando solo cada vez que Snakes le manda hacer algo? —Escupió el
chicle por la ventanilla, sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el
bolsillo de la camisa y lo encendió.

—Sí. Oye, luego nos tomamos una cerveza.
—Luego.
—Es una pena que Bunnberger no haya vuelto a hacer limpieza en el

armario de los licores. Ahí está, ya baja la curva.
—¿Ves? Viene solo. Viene sin el otro. Como no sea que Tapper le venga

dando una chupada. Vas a tener que ayudarle a cargar.
—¿Y por qué no tú? Yo llevo recogiendo todo el día.
—Porque yo tengo más antigüedad. Además, está todo automatizado.

Lo único que tienes que hacer es manejar las palancas, recoger lo que se
caiga y ayudar a Snakes a sujetar la lona. ¿Qué tiene eso de particular?



—¿Antigüedad? Te vas a tomar tú solo la puñetera cerveza.
—Ya pensaba hacerlo, desgraciado.

Fuga

A mitad de la operación el sistema hidráulico se atascó y tardaron veinte
minutos en despejarlo. Era una tarea pesada y repugnante; Whitey recogía a
paletadas lo que rebosaba por los costados, soltando palabrotas hacia Martin
H. Swan, que, sentado en el camión municipal, leía su revista de motos y
cada siete u ocho minutos levantaba la cabeza para vigilarle. Snakes no
decía nada; saltaba atléticamente conectando el sistema y estirando la lona
verde oliva para sujetarla, y la hebilla de su cinturón hacía guiños.

Se quitó una pringue de la bota, miró a Whitey y dijo:
—Oye, ¿te vienes conmigo a Mississippi? Tapper se ha largado. Estoy

autorizado a contratar un ayudante. Pero hay que ponerse en marcha ya.
Voy con retraso. Si quieres llamar a tu casa o coger una maleta, te doy un
cuarto de hora. No hace falta más para nada. Ésa es mi teoría.

(Tapper Champagne estaba en Oklahoma en el funeral de un hermano
de dieciséis años, Li’l Duke Champagne, enviado por seis meses a un
centro de formación de jóvenes para sentar cabeza, aprender a comer
guisantes, hacer gimnasia abdominal, fregar suelos y limpiar zapatos, decir
sí señor y no meterse en líos. Una mañana no se levantó, asfixiado por un
ataque de asma; la noche anterior le había visto el tutor, y declaró que era
fingido).

—Sí. Sí, de acuerdo. Ya estoy dispuesto.
Cogió de al lado de Martin H. Swan la chaqueta, la tostadora y el

acordeón, y se encaramó a la alta cabina del semirremolque y su confortable
asiento; vio el archivador de compactos, con Dwight Yoakam y Vince Gill,
y las calcomanías de todos los estados pegadas a lo alto del parabrisas,
junto con cruces brillantes y lemas religiosos, y pensó: Me voy, me voy a ir
y es así de fácil. Nunca más volveré a despertarme aquí. Y gritó:

—Oye, Martin, quiero pedirte un favor. ¿Llamas a mi viejo y se lo
dices?



—Sí —dijo Martin. Estaba mascando cuatro pastillas de chicle de
nicotina.

El viaje duraba tres días y dormían en el camión. Era uno de los
modelos nuevos informatizados que a las diez horas de funcionamiento se
bloqueaban obligando a parar al conductor, aunque Snakes dijo conocer un
sistema para saltárselo pero no merecía la pena, y la parte de atrás de la
enorme cabina era como un pequeño apartamento, con placa de
vitrocerámica y encimera y televisión y fregadero empotrado y un
revestimiento bonito de imitación de madera, pero Snakes se levantaba dos
horas antes del ordenador, le gustaba hacer tiempo esperando que se
encendiera, y mientras tanto tomaba polen de abejas y bebía café exprés. Le
enseñó a Whitey a hacer aquella mezcla espesa en una maquinita que había
en la encimera, le dijo que se acostumbraría a aquella bebida negra, que
Tapper le echaba cuatro cucharaditas de azúcar y se lo tomaba hecho una
dulzaina. Snakes era buena persona y le gustaba reír, así que Whitey hacía
imitaciones y morisquetas, y hasta se sentaba encima del maldito acordeón
para hacerle gemir, y aflojando un poco conseguía sacarle algunos rugidos y
pedos. Le gustaba la manera de ser de Snakes, bromista y sin
complicaciones, y al tercer día, cuando entraron en Mississippi y vieron
negros holgazaneando por todas partes. Snakes dijo que allí donde iban,
donde estaba el enorme depósito de basura, era justo al lado de unas casas
de negros, no debería estar allí pero estaba, y sus pozos estaban llenos de
veneno.

Whitey no había pensado nunca ser camionero, antes lo tenía por cosa
vil y despreciable, pero ahora que estaba en el camión cambió de parecer;
había salido de Old Glory y estaba viendo el resto del mundo, oyendo
música, haciendo chistes. El camión olía bien porque Snakes no fumaba y
llevaba un ambientador de olor a pino colgado del retrovisor. Una vez la
conversación se puso seria y Snakes le habló a Whitey de lo mal que había
ido su divorcio hacía diez años, y de cómo pegaba a su ex mujer y una vez
estuvo por eso en la cárcel y descubrió la religión, y Whitey le contó lo de
la chatarra que salió volando del camión de su padre y le cortó los brazos a
aquella niña, y que ellos no supieron nada hasta que el padre de la chica se
presentó en su casa y se puso a forcejear con su padre dando gritos, y nadie
entendía lo que decía hasta que sonó el teléfono y su madre lo cogió y era
un vecino que preguntaba: ¿Estáis bien? Porque he visto ahí el camión de



Conrad y me he preocupado un poco, teniendo en cuenta la situación, y su
madre le contestó: Será mejor que vengas enseguida. Y lloró al contarlo, y
aquella señal de debilidad infantil le enfureció, y para recuperar la
normalidad bajó la ventanilla y tiró el acordeón a un yermo de chabolas y
hierbajos.

—Sí —dijo Snakes—. ¿Sabes lo que yo hago ahora? Escalo. Practico la
escalada cada vez que tengo un día libre. Cuando conduces un camión
pierdes la forma física, comes porquerías en la carretera, te engorda el culo,
fumas, te falta el aire, te debilitas. Yo empecé a escalar hace unos años,
después de encontrar a Dios, y fue como si hubiera vuelto a nacer. Dejé de
fumar, recuperé la forma: duro como una piedra, ahora me puedo poner el
uniforme de la marina que no me entraba desde que tenía veintidós años. Y
ves algunos sitios irreales; te eleva. Estás más cerca de Dios, o algo así. Tú
deberías probarlo, tú que eres jovencito. Se te daría muy bien.

—Sí —dijo Whitey—. Podría intentar. Martin H. Swan está intentando
dejar de fumar. Masca el chicle ése de nicotina y fuma igual.

—Eso no da resultado. Hay que hacerlo de golpe. Hay que tener fe en
uno mismo.

(Un par de años después. Snakes, con una cuerda de escalada en colores
malva, rosa neón, azul verdoso y amarillo fluorescente, se ahorcó en la
cabina de su camión. Sobre el asiento había una nota que decía: «Yo no
usaré gafas»).

A tu mamá le va a cambiar la vida

La Alimentación Diamante se alzaba al borde de la carretera bajo el sol
abrasador, a quinientos metros de dos hileras de chabolas separadas por un
camino de tierra lleno de hoyos. El establecimiento medía cuatro metros y
medio por seis, y lucía un escalón inclinado de cemento y una fachada falsa
en tres alturas de tablas alabeadas y despintadas, y una luna a la calle,
resquebrajada y reparada con cinta adhesiva. Arriba un letrero pintado a
mano decía ALIMENTACIÓN, y sobre la puerta otro letrero anunciaba
salchichas y morcillas caseras. La luna estaba cubierta de viejas pegatinas
de Jax la mejor cerveza, Nehi helados de calidad, perborato dental Brown,



jarabe de raíces y tabacos de mascar Show Down, Welcome, Top, Regal,
Royal, King, Prince y Duke’s Choice. Había también un único surtidor de
gasolina de 85 octanos.

La trastienda eran tres habitaciones en ángulo bajo un techo de metal
corrugado, donde Addie, la hija cuarentona de Clarence Stranger (muerto
en 1987, cuando la cadena de un columpio de feria se rompió y le arrojó
contra un cochecito de niño), cuidaba de su marido senil, treinta años mayor
que ella, llevaba las cuentas de la tienda, hacía guisotes y pintaba las
escenas de su infancia sobre cuadrados de contrachapado, estampando en
los bordes un texto explicativo de los sucesos representados. (Una niñita
negra vestida de rosa con una capa blanca tachonada de estrellas corría por
un paisaje de tierra arada, perseguida por unos hombretones con caretas y
las piernas abiertas como tijeras y unos bultos siniestros entre las piernas.
CASI ME COGEN. A LOS SEIS AÑOS MI MADRE ME DIJO QUE NO FUERA A LA CALLE
FLAT TOWN. YO FUI. LOS HOMBRES ME PERSIGUIERON GRITANDO VETE DE AQUÍ TU
PADRE ES UN C—). Era menuda y delgada, con la cara en forma de rombo,
hoyuelos profundos en las mejillas y cejas en arco como aros de croquet.

A la izquierda de la puerta había una segunda ventana, más pequeña que
la luna y con un cristal corredizo que permitía servir a los clientes que se
quedaban fuera: compradores de cerveza. Bajo el cristal corredizo había un
estante con un despliegue de objetos polvorientos: dos rollos de pistones de
papel rojo y una pistola de juguete, una caja de tornillos de madera, pastillas
para la tos de los Hermanos Smith, Vicks y Luden, un paquete abierto de
picadura que soltaba polvo marrón, cuatro tarros de vidrio vacíos con las
tapas torcidas, todo torrado por el sol y cargado de polvo y cagadas de
mosca.

Dentro de la tienda rugían dos grandes refrigeradores, uno lleno de
cervezas y el otro de refrescos y gaseosas, y arrimado a la pared del fondo
un armario frigorífico con leche, beicon, huevos y algunas lechugas
mustias; a los lados corrían estantes pintados de verde con latas de
conserva, boniatos, sémola de maíz, manteca de cacahuete, pan de molde,
jabón y azúcar.

Apoyada en el marco de la ventana corrediza, Addie veía pasar el tráfico
por la carretera. Paró un camión blanco con matrícula de Arkansas, y un
tipo esmirriado con ojeras de no haber dormido en tres días pidió película
en color de treinta y cinco milímetros para papel; tenía. Entró el señor Tek



con su señora, buscando leche condensada para su achicoria, buscando
margarina y cerillas; tenía de todo. El hombre del FedEx, con briznas de
jazz ácido y ondas digitales saliéndole de los auriculares, entró derrapando
y pidió una Coca-Cola fría; tenía. Cigarrillos, gasolina, barras de caramelo,
aspirinas, fiambres, bolígrafos, tenía, tenía.

Allá junto a la doble hilera de casas divisó a tres niños que jugaban, de
cuatro o cinco años todo lo más; tenían que ser los gemelos de Tiny Faulk y
su hermanito. Uno intentó hacer claqué en el barro, copiando al bailarín de
Barrio Sésamo. Luego estuvieron tirándose del escalón hundido de la
barraca donde vivía Tiny Faulk, casi una niña a su vez, mujer flaca y
malhumorada, que gritaba a aquellos rapaces para hacerles callar cuando
estaba en casa. Por lo menos ésta los tenía con ella y los cuidaba, no como
aquella de Nueva York que había salido en los periódicos, que al día
siguiente de parir gemelos se largó del hospital dejando un nombre falso y
no había manera de encontrarla. Addie veía a Tiny todas las mañanas subir
la calle para coger el autobús a World, oteando la carretera con gesto
impaciente, balanceándose de uno a otro pie; tenía no se sabía qué trabajo
en World, en la fábrica de conservas cárnicas o en la lavandería, quizás en
los dos sitios. Se suponía que la señora Simms le cuidaba los niños por diez
dólares a la semana, pero era una anciana medio ciega y casi sorda y coja de
las dos piernas, así que se sentaba en el porche, se ponía a tope el aparato y
se dormía. Casi nunca les oía, y Addie sabía que antes o después habría un
chirrido de frenos y alguien irrumpiría en la tienda diciendo. Dios mío, he
atropellado a un niño.

Por supuesto, los mayorcitos corrían hasta la carretera, desafiándose a
ver quién se atrevía a arrimarse más al borde, y cuando pasaba bufando un
coche o un camión daban un salto atrás, riendo. Míralos ahora,
revolcándose por el suelo y levantando una nube de polvo. Medio
adormilada, Addie les vio alejarse entre las filas de barracas y desaparecer
detrás de las letrinas. Les veía atropellados con tanta claridad que era como
una pintura. Algún día podría hacer esa pintura si ocurría. Pintaba sólo
después de que pasaran las cosas, por miedo a hacer que algo malo se
convirtiera en realidad.

A última hora de la mañana estaba leyendo el periódico local cuando
sonó la puerta y entraron los gemelos con el hermanito, derechos al
refrigerador de las cervezas.



—¿Qué hacéis?
—Queremos gaseosas.
—Las gaseosas cuestan dinero. ¿Tenéis dinero?
—Sí.
—Bueno, pero ahí no vais a encontrar gaseosas, hay ahí cervezas para

los hombres. Las gaseosas están en el otro refrigerador.
Les vio subirse a la caja que tenía allí puesta para la clientela menuda y

levantar la tapa. Cuchicheaban entre sí, alzando las botellas del agua de
hielo para ver lo que contenían, y al fin se decidieron por un Yoo-Hoo y un
Orange Crush y un Lime. El gemelo de la camisa a rayas, sucio sobre toda
ponderación, le entregó el dinero.

—¿Qué me das? —Tuvo que mirarlo y volverlo a mirar.
—Un dólar.
—¡Un dólar! Conque un dólar. ¿Y de dónde lo has sacado? —La mano

casi no le temblaba.
—Lo encontré.
—¡Lo encontraste! Conque lo encontraste. ¿Y dónde?
—Junto a la carretera.
—Ya. Junto a la carretera. —Lo que son las cosas, pensó. Anda todo el

mundo falto de dinero, ¿y quién lo encuentra? Tres críos que se lo quieren
gastar en gaseosas, que ni saben lo que tienen. Se lo quedaría; que se
tomaran las gaseosas, ¿y quién iba a enterarse? Ellos no. Ni nadie. Sería que
unos que venían de asaltar un banco o algún narcotraficante habrían pasado
por la carretera, con las ventanillas abiertas, y el billete de mil dólares salió
volando como un pájaro verde. O quizás era falso. Eso sería probablemente,
dinero falso, y le iba a costar tres gaseosas.

—Hale, tomaos las gaseosas —dijo. Metió el billete de mil dólares en la
caja registradora, debajo del cajoncito donde ponía los de veinte cuando se
los daban. Jamás había habido ningún billete de más de veinte en aquel
cajoncito. Miró a los niños: bajo el susurro fresco del ventilador del techo,
bebían dando vueltas y vueltas a sus botellines, marcando rayas en la
condensación del vidrio.

—Voy a darme yo una vuelta por la carretera, a ver si hay más dólares
de ésos. Salid los tres y sentaos en los escalones.

Bordeó la carretera en ambas direcciones, escudriñando las latas de
cerveza descoloridas y los paquetes de cigarrillos, las bolsas de patatas



sucias de tierra y los jirones de plástico entre las hierbas. Hacía un sol cruel.
—No hay nada. Se ve que era el único. —Volvió rápidamente a la

tienda, pensando cerrar a las dos para ir al banco y averiguar si era de
verdad.

Los niños estaban sentados en los escalones, apurando hasta el último
dedo de gaseosa a sorbitos, agitando los botellines para hacer sonar el
líquido con su rico sonido húmedo.

—¿Cuándo vuelve a casa vuestra madre?
—Después de cenar. Tarde.
—Conque tarde. Pues le decís que venga aquí a verme. Le decís que

venga a la tienda, que le va a cambiar la vida. ¿Me habéis oído? Me fío de
vosotros. Si se os olvida decírselo será una vergüenza y una pena para ella,
con todo lo que trabaja. Y ni se os ocurra acercaros a la carretera, ¿me oís?

Ellos dejaron los botellines vacíos en el mostrador, y arrastrando los
pies se dirigieron a la chabola donde la anciana señora Simms, desde el
porche, vociferaba Venid aquí inmediatamente. Dieron puntapiés a las
piedras, dieron brincos, el del mono diciendo Hola, hola, cómo estás. Al
más pequeño le colgaban los pantalones caídos y mojados. Llegaron a la
altura del instrumento aplastado entre las hierbas, y el gemelo de la camisa
sucia de rayas volvió a saltar sobre él. Uaaaah, sonó el chisme, y ellos se
mondaron de risa. El del mono lo levantó y lo tiró a la carretera. Un lejano
punto negro sobre el firme brillante fue creciendo, abalanzándose hacia
ellos.

—¡Venid los tres ahora mismo! —chilló la señora Simms.
El camión de dieciocho ruedas pasó gimiendo con un bufido de aire

caliente, y en su estela de arena levantada revolotearon billetes de mil
dólares. Pantalones Caídos berreó porque se le habían llenado los ojos de
arena.

—Como queráis —gritó la señora Simms—. Me voy a comer yo sola
este flan tan rico. Voy a contar hasta cinco y empiezo a comérmelo. A la de
una. A la de dos. A la de tres. A la de cuatro. —Sostenía en alto un plato y
volteaba sobre él una cuchara—. A LA DE CINCO.
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Notas



[1] Aparecen entre comillas simples las palabras que figuran en castellano en
el original. (N. del E.). <<
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