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Huntley Fitzpatrick creció siendo una
soñadora y pensando en las nubes en el
estado costero de Connecticut. Floreció
en una familia de lectores incansables
donde todo el mundo tenía siempre la
nariz metida en un libro. Mantenía de
manera exhaustiva un diario de lo más
concienzudo, lo que asustaba a la
mayoría de sus novios, pero que probó
resultar de lo más útil en su carrera
como escritora. Su primera novela, En
la puerta de al lado, fue publicada en
junio de 2012 por Penguin-Dial para
lectores jóvenes. Disfruta de sus seis
hijos, a los que escucha a hurtadillas y



que le proporcionan perspectiva y
material para sus historias.





Tim Mason es el tipo de chico capaz de
dar con el mueble bar con los ojos
cerrados, convertirse en candidato a un
transplante de hígado o estrellar su
automóvil contra una casa. En cambio,
Alice Garret no es precisamente la chica
que se plantee salir con el desastre de
amigo de su hermano, eso para empezar.

Para Tim, enamorarse de Alice no
sería lo más conveniente. Para Alice,
nada podría darle más miedo que
enamorarse de Tim. Sin embargo,
¿desde cuándo ha elegido Tim lo que
más le conviene? Y Alice empieza a
plantearse también que, quizá, hacer lo
«más conveniente» puede que no sea
siempre lo mejor. Lo suyo será, más que
un encuentro, un encontronazo. Y cuando



el pasado de Tim regrese para poner su
vida patas arriba y colocarle en una
situación que nunca se habría imaginado,
pero que tal vez debería haber
previsto… tendrá que enfrentarse al
hecho de que, aunque la cosa no sea lo
que parece, pilla a Alice de por medio.
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A mi madre, que entendía el amor
y tenía debilidad por las personas
problemáticas con un corazón de
oro.

A mi padre, que siempre ha
querido y admirado a las mujeres
fuertes.

Y a Georgia Funsten y Patricia
Young, las mujeres más
inteligentes y fuertes que conozco.



CAPÍTULO 1

 



Tim

 

Me dirijo al despacho del hombre de
ninguna parte. Cuando entro en lo que
más bien parece una cueva gris, él
aparece ahí, de espaldas.

—¿Papá?
Levanta una mano sin dejar de

escribir en un cuaderno de rayas.
Siempre hace lo mismo. Recorro la
habitación con la mirada, buscando un
lugar donde acomodarme: la repisa de la
chimenea, la alfombra, las estanterías, la
ventana. Ni hablar.

Mi madre tiene una obsesión por los
ositos de peluche vestidos con trajes



regionales y por los cojines con
proverbios y otras mierdas que ve en la
televisión. Están por todas partes.
Excepto en esta habitación, decorada a
lo John Grisham. Todo está tapizado en
cuero y una luz tenue se cuela entre las
sombras. El calor de agosto lo inunda
todo, menos este lugar. Me quedo
mirando la nuca de mi padre, que está
encorvado en el robusto sofá gris. Me
paso las manos por los ojos y me apoyo
en los codos.

En el escritorio hay tres fotografías de
mi hermana gemela, Nan, a diferentes
edades: con sus esponjosos rizos
pelirrojos, mellada y, más tarde, con
ortodoncia. Siempre con la mirada
preocupada. Hay dos fotos más de ella



en la pared, con el pelo liso y una
sonrisa radiante, y también un recorte de
periódico en el que sale tras haber
pronunciado un discurso durante el acto
del 4 de julio. No hay una sola
fotografía mía y no recuerdo si alguna
vez la ha habido. Antes, en los viejos y
turbulentos tiempos, siempre venía
colocado a estas reuniones de padre e
hijo.

Carraspeo y me crujo los nudillos.
—¿Papá? ¿Me has llamado? —Mi

voz lo sobresalta.
—¿Tim?
—Sí.
Gira la silla y me mira. Tiene los ojos

grises, como los de Nan y los míos. Le
hacen juego con el pelo. Con el



despacho.
—Ajá —confirma.
Espero a que continúe, controlándome

para no tomar la botella de whisky de…
¿cómo se llama?, ¿estantería?,
¿aparador? Normalmente, mamá le trae
hielo en una cubitera de plata a los diez
minutos de llegar del trabajo, a las seis
en punto, para que tenga listo el primer
whisky de los dos que toma. Una
sincronización perfecta, como la de los
cucos que salen puntuales de las
diminutas puertas de madera de esos
estúpidos relojes.

Hoy debe de ser un día especial. Solo
son las tres y ya está aquí la cubitera,
derramando gotas heladas de agua, como
yo. De pequeño ya sabía que la segunda



bebida se la dejaba a medio terminar y
me tomaba hasta la última gota de hielo
impregnado en whisky sin que él se
diera cuenta, mientras se lavaba las
manos para cenar. No recuerdo cuándo
empecé a hacerlo, pero fue mucho antes
de que me salieran pelos en los huevos.

—Mamá me ha dicho que quieres
hablar conmigo.

Se aparta algo inexistente de la
rodilla, sin prestar interés.

—¿Te ha dicho por qué?
Vuelvo a carraspear.
—¿Porque me voy de casa? Tengo

pensado hacerlo hoy mismo. —En
realidad lo decidí hace diez minutos.

—¿Crees que es lo mejor para ti? —
me pregunta, mirándome a los ojos.



Típico de él. Lo de irme no fue idea
mía, sino un ultimátum suyo. Lo único
bueno que he hecho últimamente ha sido
dejar de beber. A mi padre siempre le
gusta darle la vuelta a la tortilla. Qué
más da que haya sido él quien me lo ha
ordenado. Puede decirme todo lo que
quiera sin siquiera mirarme y hacer que
me sienta como una mierda.

—Te he hecho una pregunta, Tim.
—Es lo mejor, sí.
Estira los dedos y apoya en ellos la

barbilla, tan parecida a la mía, con
hoyuelo y todo.

—¿Cuánto hace que te echaron del
instituto?

—Eh… ocho meses. —A principios
de diciembre. Ni siquiera había



deshecho aún la maleta de Acción de
Gracias.

—¿Cuántos trabajos has tenido desde
entonces?

—Tres —miento, pensando que tal
vez no se acuerde.

—Siete —corrige.
Mierda.
—¿De cuántos de ellos te han

echado?
—Aún conservo el de…
Se gira en la silla, de vuelta al

escritorio, y mira el teléfono móvil.
—¿De cuántos?
—Del despacho de la senadora me fui

yo, así que en realidad solo de cinco.
Mi padre se da la vuelta, suelta el

teléfono y me observa por encima de las



gafas.
—Sé muy bien por qué dejaste ese

trabajo. Dices «solo» como si te
sintieras orgulloso. Te han echado de
cinco de siete trabajos desde febrero y
te han expulsado de tres institutos.
¿Sabes que a mí nunca me han echado de
un trabajo en toda mi vida? Nunca he
recibido una mala crítica, ni una nota
más baja que un notable. Y tampoco tu
hermana.

Qué bien, ya estamos con la perfecta
Nano.

—Mis notas siempre han sido buenas
—replico.

Vuelvo a fijar la vista en la botella de
whisky. Necesito hacer algo con las
manos y liar un porro no sería una mala



opción.
—Exacto —me responde.
Se levanta de la silla. Es casi tan

musculoso y alto como yo. Deja las
gafas en la mesa con un golpe, se pasa
las manos por el pelo y se sirve un vaso
con hielo y whisky.

Capto un aroma almizclado a yodo
que me encanta.

—No eres idiota, Tim, pero actúas
como si lo fueras.

Estupendo, ¿apenas hemos hablado en
todo el verano y ahora me viene con
estas? Debería intentarlo. Aparto la
mirada del líquido acaramelado de su
vaso y le miro.

—Papá… Padre. Sé que no soy el
hijo que te gustaría tener…



especialmente…
—¿Te apetece un trago?
Sirve más whisky en otro vaso sin

ningún miramiento, lo deja sobre el
posavasos de la Universidad de
Columbia en la mesita que hay al lado
del sofá y me lo acerca. Se lleva su vaso
a los labios y, tras darle un trago, lo
deja en el posavasos.

Esto es una mierda.
—A ver —tengo el cuello tan tenso

que mi voz suena rara, ronca al
principio y después aguda—: no he
bebido desde finales de junio, desde
hace, eh…, cincuenta y nueve días,
aunque parece que no le importa a nadie.
Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.

Mi padre se queda mirando la pecera



que hay en la pared, lo que quiere decir
que le estoy aburriendo.

—Y voy a seguir haciéndolo… —
declaro con voz débil.

Nos quedamos en silencio y me
pregunto qué puede estar pensando. Solo
sé que mi mejor amigo viene de camino
y que mi automóvil, aparcado en la
entrada, parece listo para una huida.

—Cuatro meses —señala con la voz
desprovista de toda emoción, como si
estuviera leyendo, algo perfectamente
posible, ya que está vuelto de espaldas,
mirando la mesa.

—¿Qué?
—Te doy cuatro meses desde hoy

para que pongas tu vida en orden. En
diciembre cumplirás dieciocho años y te



convertirás en un hombre. A menos que
te vea actuar como tal… cortaré el grifo,
dejaré de pagarte el seguro médico y el
del automóvil y le daré a tu hermana el
dinero que te corresponde para la
universidad.

No es que haya vivido nunca entre
algodones, pero me va a arrebatar la
poca mierda que tengo.

Un momento… ¿qué? Un hombre en
diciembre. Tal cual, ¡tachán, zasca,
catapum! Como si tuviera una fecha de
caducidad para… estar en este lugar.

—Pero… —empiezo.
Mi padre comprueba su reloj y

presiona un botón; puede que esté
iniciando el temporizador.

—Estamos a 24 de agosto. Tienes



hasta antes de Navidad.
—Pero…
Alza la mano, como si estuviera

pulsando un interruptor para acallar mis
palabras. Es esto o nada.

No tengo ni idea de qué decirle, pero
da lo mismo, porque la conversación ha
terminado. Nuestro encuentro ha tocado
a su fin.

Estiro las piernas, me pongo en pie y
me dirijo a la puerta en modo
automático. Estoy deseando salir cuanto
antes.

Al parecer, ambos lo estamos.
Te fastidias, papá.



CAPÍTULO 2

 



Tim

 

—¿De verdad te vas?
Cuando mi madre entra en la

habitación, me encuentra metiendo las
últimas prendas de ropa que quedan en
una caja de cartón. Ella nunca llama a la
puerta, lo que es bastante arriesgado
cuando tienes un hijo salido de
diecisiete años. Se pasea con una blusa
rosa y una falda llena de, ¿qué son esas
cosas?, ¿cangrejos?

—Solo sigo indicaciones, mamá. —
Encajo a presión unas chanclas en la
caja abarrotada de prendas—. Los
deseos de papá son órdenes para mí.



Da un paso atrás, como si le hubiera
propinado una bofetada, posiblemente
alarmada por mi tono de voz. Llevo
sobrio dos meses, pero sigo
comportándome como un capullo.

—Cuentas con mucho más de lo que
yo nunca tuve en mi vida, Timothy…

Ya empezamos.
—Vas a un colegio privado, a clases

de natación, a un campamento de tenis…
Claro, soy alcohólico, me han echado

del instituto, pero tengo un revés de puta
madre.

Alisa las arrugas de una chaqueta azul
con un movimiento rápido, sacudiéndola
con ímpetu.

—¿Qué vas a hacer?, ¿seguir
trabajando en esa ferretería?, ¿continuar



acudiendo a esas reuniones?
Dice «ferretería» como si fuera un

«club de striptease» y «acudir a esas
reuniones» como si fuera a «rodar
vídeos porno».

—El trabajo está bien y necesito
asistir a las reuniones.

Se entretiene en alisar la pila de ropa
doblada; me fijo en las venas azules que
resaltan en sus brazos pecosos.

—¿Qué harán por ti unos extraños que
tu familia no haga?

Abro la boca con la intención de
decir: «soy consciente de que no lo
sabes, por eso necesito a esos
extraños», o: «al tío Sean seguro que le
habría venido muy bien frecuentar a esos
extraños», pero no digo nada, ni



tampoco lo menciono a él.
Meto un par de zapatos,

probablemente demasiado pequeños, en
la caja y me levanto para darle un
abrazo. Mi madre me da unas palmaditas
en la espalda y se aparta.

—Anímate, mamá, seguro que Nan va
a Columbia. Solo uno de tus dos hijos la
ha jodido.

—Esa lengua, Tim.
—Perdona. Quería decir que la ha

cagado.
—Eso suena todavía peor —replica.
En fin, lo que sea.
Alguien vuelve a abrir la puerta sin

llamar.
—Hay una muchacha al teléfono y

suena como si tuviera laringitis. Es para



ti, Tim —me avisa Nan con la vista
puesta en las cajas—. Dios mío, se va a
arrugar todo.

—No me importa… —comienzo,
pero ya ha vaciado la caja sobre la
cama.

—¿Dónde tienes la maleta? —
Empieza a dividir las prendas en varios
montones—. Esa azul con tu monograma.

—Ni idea.
—Voy a mirar en el sótano —comenta

mi madre, aliviada por tener una excusa
para marcharse—. ¿Y esa muchacha,
Timothy? ¿Te traigo el teléfono?

No se me ocurre nadie a quien tenga
algo que decir. Tal vez Alice Garrett,
pero ella no me llamaría.

—Dile que no estoy.



Que me voy para siempre.
Nan lo dobla todo rápidamente y

apila las camisetas según su estilo.
Extiendo las manos hasta las suyas.

—Déjalo, no importa.
Alza la mirada.
Mierda, está llorando. Los Mason

somos de lágrima fácil. La culpa es de
los irlandeses (de alguno de ellos). Le
paso un brazo por los hombros y le doy
una fuerte palmada en la espalda.
Empieza a toser, se atraganta y sonríe
con timidez.

—Puedes venir a visitarme, Nano.
Cuando tengas necesidad de evadirte…
o cuando sea.

—No será lo mismo —responde y se
limpia la nariz con el bajo de mi



camiseta.
No, no será lo mismo. Ya no

volveremos a quedarnos hasta casi el
amanecer viendo películas antiguas de
Steve McQueen porque a mí me parecen
la hostia y a Nan le resultan sexys. Se
acabaron las chocolatinas y todas esas
mierdas que aparecen por arte de magia
en mi habitación porque Nan cree que
una sobredosis de azúcar es la única
cura efectiva para la adicción a las
drogas.

—Estás de suerte, ya no tendrás que
cubrirme cuando salga por la noche, ni
inventar excusas cuando no esté aquí, ni
aguantar que esté siempre pidiéndote
dinero.

Se seca los ojos con mi camiseta. Me



la quito y se la ofrezco.
—Para que te acuerdes de mí.
La dobla y se queda mirándola con

expresión triste.
—A veces me da la sensación de que

estoy perdiendo a toda la gente que
quiero. Echo de menos a Daniel y a
Samantha.

—Daniel es un capullo pretencioso y
una mierda de novio, y Samantha, tu
mejor amiga, vive a diez manzanas de
aquí, a diez minutos, menos de lo que
tardas en escribirle un mensaje de texto.

No hace ni caso de mis palabras. Se
acuclilla, llevándose las rodillas
huesudas al pecho, y baja la cabeza para
que el pelo le cubra el rostro pecoso.
Nan y yo somos pelirrojos, pero



mientras que ella tiene pecas por todas
partes, yo solo tengo en la nariz. Me
mira con esa expresión suya de aflicción
que tanto odio, porque siempre consigue
salirse con la suya.

—Todo va a ir bien, Nan. —Me
masajeo la sien—. Eres igual de lista
que yo, pero mucho menos problemática.
Todo el mundo lo sabe.

Mi hermana se aparta un poco y
cerramos los ojos. Ambos sabemos la
verdad, pero ninguno quiere verla. Nan
vuelve a entretenerse doblando con
destreza otra camiseta, como si lo único
que le importara en el mundo fuera
alinear perfectamente las mangas.

—No es así —murmura. No se ha
tragado el anzuelo.



Palpo el edredón de la cama en busca
de los cigarrillos, tomo uno, lo enciendo
y le doy una calada. Ya sé que es malo,
pero, por Dios, ¿cómo puede alguien
aguantar un día entero sin fumar? Sacudo
el cigarrillo en el cenicero y le doy otra
palmada en la espalda a mi hermana,
esta vez más suave.

—Vamos, no te agobies. Ya sabes
cómo es papá. Solo quiere que hagamos
bien las cosas y que nos vaya bien.
Trabajo, graduación, título universitario.
Conseguido, conseguido, conseguido.
Solo debo fingir que todo me va bien,
puedo lograrlo.

No sé si consigo animar a mi
hermana, pero a mí se me forma un nudo
en el estómago. ¿A quién voy a engañar?



No puedo conseguirlo.
Mamá asoma la cabeza por la puerta.
—Ha venido ese tal Garrett. Por

Dios, Tim, ponte una camiseta. —
Rebusca en una cómoda y me lanza una
de un campamento que creí haber tirado
hace años.

Nan se levanta de repente, se seca las
lágrimas, se alisa la camiseta y se
limpia las manos en los pantalones
cortos. Tiene tropecientas manías:
morderse las uñas, tocarse el pelo,
tamborilear con los lápices. Yo podría
sobrevivir con un carné falso, expresión
tranquila y una sonrisa; mi hermana
parecería culpable rezando.

Se oyen pasos y alguien toca a la
puerta, ¡la única persona que llama antes



de entrar! Jase pasa y se echa atrás el
pelo con la mano.

—Joder, colega, ¿todavía no hemos
empezado a cargar las cosas y ya estás
sudando?

—He venido corriendo —contesta
con las manos apoyadas en las rodillas
—. Hola, Nan —la saluda.

Nan, que está de espaldas a él, asiente
rápidamente en su dirección. Cuando se
gira para seguir metiendo más calcetines
en la caja, examina a Jase de arriba
abajo. Es el tipo de muchacho al que las
chicas miran dos veces.

—¿Has venido corriendo? ¡Si hay
ocho kilómetros desde tu casa! ¿Estás
loco?

—Hay cinco, y no. —Estira los



brazos y los apoya en la pared; flexiona
una pierna y se agarra el tobillo para
estirar—. Me paso el día sentado en la
ferretería y he perdido la forma, y eso
que llevo tres semanas entrenando, pero
me queda trabajo que hacer.

—No pareces en mala forma —
comenta Nan. Sacude la cabeza y el pelo
le cae por toda la cara—. No te vayas
sin despedirte, Tim. —Sale de la
habitación rápidamente.

—¿Todo listo? —Mi amigo repasa la
habitación con la mirada, ajeno a las
alborotadas hormonas de Nan.

—Eso creo. —Yo también miro a mi
alrededor. Lo único que se me ocurre
llevarme es el cenicero con forma de
caracola—. Al menos la ropa. Soy un



desastre haciendo maletas.
—¿Pasta de dientes? —me sugiere—.

¿Maquinilla de afeitar?, ¿libros?, ¿algo
para hacer deporte?

—¿Mi palo de lacrosse de Ellery?
No creo que vaya a necesitarlo. —Tomo
otro cigarrillo.

—¿La bicicleta?, ¿el monopatín?, ¿el
equipamiento de natación? —Jase me
mira y su sonrisa resplandece a través
de la llama del mechero.

Mi madre irrumpe en la habitación
con tanto ímpetu que la puerta choca
contra la pared. Lleva un paraguas y un
impermeable amarillo enorme en una
mano y una plancha en la otra.

—Seguro que necesitas esto. ¿Te
preparo las sábanas? ¿Qué ha pasado



con el joven ese tan simpático con el
que te ibas a mudar?

—No ha podido ser.
De hecho, ese joven tan simpático,

Connell, un compañero de Alcohólicos
Anónimos, tuvo una recaída en el
alcohol y en el crack, me llamó hecho un
asco y me soltó un montón de excusas de
mierda, así que, por supuesto, está fuera
de lugar que me vaya con él. La mejor
opción es el apartamento que hay sobre
el garaje.

—¿Hay al menos calefacción en ese
cuchitril?

—Por Dios, mamá, ni siquiera has
visto el maldito…

—Está bastante bien —me interrumpe
Jase sin siquiera percatarse—. Mi



hermano vivía allí, y a Joel le gustan las
comodidades.

—Bien. Bueno, os dejo con lo
vuestro. —Se pasa una mano por el
pelo; debajo de los mechones pelirrojos
se aprecian las raíces canosas—. No te
olvides del papel estampado que ha
enviado la tía Nancy por si tienes que
escribir notas de agradecimiento.

—Ni se me ocurriría, mamá.
Olvidarlo, digo.

Jase inclina la cabeza, sonriendo, y
carga con la caja de cartón.

—¿Y las almohadas? —pregunta mi
madre—. Un joven grande y fuerte como
tú puede llevarlas debajo del brazo,
¿verdad?

Dios mío. Mi amigo levanta



obedientemente el brazo y ella le
acomoda dos almohadas en la axila.

—Voy al Jetta a dejar todo esto.
Tómate tu tiempo, Tim.

Examino una última vez la habitación.
Del tablón sobre el escritorio está sujeto
con una chincheta un recorte con las
palabras el chico con más
probabilidades escritas con rotulador
rojo en la parte superior. Es de uno de
los pocos días que recuerdo con
claridad del pasado otoño; salí con mis
amigos de Ellery (los fracasados) y
fuimos al cobertizo del embarcadero,
donde estaban los kayaks (y los
porreros). Se nos ocurrió una alternativa
a esas estúpidas listas del anuario: «la
persona con más probabilidades de



convertirse en millonaria a los
veinticinco años, con más
probabilidades de protagonizar su
p r o p i o reality show, con más
probabilidades de conseguir un contrato
en la Liga Nacional de Fútbol». No
tengo ni idea de por qué participé en
eso.

Retiro la lista, la doblo con cuidado y
me la meto en bolsillo trasero de los
jeans.

*   *   *
 
Jase me espera en el recibidor y, en
cuanto abre la desvencijada puerta de la
entrada, aparece Nan.

—Tim —musita. Me agarra del



antebrazo con una mano fría—. No
desaparezcas.

Como si al salir de casa fuera a
evaporarme como la niebla que asciende
del río. Tal vez lo haga.

*   *   *
 
Cuando llegamos a la entrada de la casa
de los Garrett ya me he fumado tres
cigarrillos. Me dispongo a encender con
el mechero del automóvil el siguiente
sin siquiera haber tirado el último. Si
fuera capaz de fumármelos todos a la
vez, lo haría.

—Deberías dejarlo —señala Jase,
que está mirando por la ventanilla. No
hay reproche en su tono.



Claro, puedo tirar la colilla al lado
del cochecito de juguete de Patsy o de la
bicicleta azul con ruedas de apoyo del
pequeño George, que tiene cuatro años.
Además, el hermano de Jase cree que ya
lo he dejado.

—No puedo —le digo—, aunque lo
he intentado. Además, ya he dejado la
bebida, las drogas y el sexo. Tengo que
tener algún vicio o seré demasiado
perfecto.

Jase resopla.
—¿El sexo? No creo que hayas

dejado justamente eso. —Abre la puerta
y se dispone a salir.

—Mis antiguos hábitos sí. Voy a
dejar de enrollarme con todas las chicas
que se me crucen.



—¿También eras adicto a eso? —me
pregunta incómodo. Empuja con la
zapatilla una pila de periódicos viejos
que hay en el lado del copiloto.

—No es que tuviera la necesidad de
hacerlo. Era solo… otro modo de
evadirme. De huir.

Asiente, como si supiera de lo que
hablo, pero estoy seguro de que no es
así. Tengo que explicárselo.

—Me emborrachaba en las fiestas y
follaba con chicas que ni siquiera me
gustaban o conocía. Tampoco estaba tan
bien.

Mi amigo sale del vehículo.
—Ya, supongo que no es lo mismo

que sea con alguien que no te gusta o que
no conoces a que estés sobrio y sea con



una persona que te importa.
—En efecto. —Enciendo el último

cigarrillo—. Pero espera sentado.



CAPÍTULO 3

 



Alice

 

Hay un búho en el congelador —digo
entre dientes—. ¿Puede explicarme
alguien por qué?

Mis tres hermanos pequeños me
devuelven la mirada, pero mi hermana
no la aparta del teléfono móvil. Repito
la pregunta.

—Lo metió Harry —contesta Duff.
—Porque me lo dijo él —replica el

aludido.
George, el más pequeño, estira el

cuello.
—¿De qué clase es? ¿Está muerto?

¿Es blanco como Hedwig?



Le doy un golpecito al animal, duro
como una roca, que está metido en una
bolsa para congelar.

—Bastante muerto, y no es blanco.
Alguien se ha comido los gofres que
había congelados y ha vuelto a meter la
caja vacía.

Se encogen de hombros, como si se
tratara de un misterio mayor que el del
búho.

—Voy a probar una vez más. ¿Por qué
está este búho en el congelador?

—Harry va a llevarlo al colegio
cuando empiecen las clases —explica
Duff.

—Sanjay Sapati trajo un cráneo de
foca el curso pasado. Esto es mucho
mejor. Todavía se le ven los ojos,



solamente los tiene un poco podridos.
Harry le da vueltas y más vueltas a la

avena de su plato y frunce el ceño.
Pensaba que les resultaría divertido
tomar un desayuno para el almuerzo. Mi
hermano gira la cuchara, pero la papilla
de avena no se mueve de lo pastosa que
está. Harry levanta la cuchara y me
señala con ella.

—Es lo que hay, así que no discutas
—le aviso.

—Sí que discuto. Esto es asqueroso,
Alice.

—Cómetelo —replico, armándome de
paciencia. Todo esto es temporal, solo
hasta que papá mejore, hasta que mamá
deje de tener que estar en tres lugares al
mismo tiempo—. Es saludable —añado,



aunque estoy de acuerdo con mi hermano
de siete años.

Tenemos que hacer la compra. En el
frigorífico solo hay huevos, compota de
manzana y salsa de tomate; el armario
está vacío, excepto por la avena de Joel,
y lo único que hay en el congelador es…
un pájaro muerto.

—No podemos dejar un búho aquí,
chicos. —Trato de sonar sensata, como
mi madre—. El helado va a saber mal
por su culpa.

—¿Podemos comprar helado? —
Harry suelta la cuchara en el plato y se
queda clavada en la avena, como una
tumba gris en una colina.

Pruebo a hacerles creer que es como
los copos de avena que comían los tres



osos de Ricitos de Oro, pero George y
Harry no se lo creen, Duff, con once
años, es demasiado mayor para estas
cosas y Andy arruga la nariz.

—Después me la como, ahora estoy
muy nerviosa —señala.

—Menuda bobada estar nerviosa por
Kyle Comstock —comenta Duff—. Es
tonto.

—Toooooonto —repite Patsy desde
su sillita alta. Tiene dieciocho meses y
lo repite todo.

—Tú no lo entiendes —responde
Andy. Sale de la cocina, seguro que para
probarse otro conjunto de ropa antes de
ir a la entrega de premios del
campamento de vela, para la que aún
quedan seis horas.



—¿Qué más da lo que se ponga? Es
tan solo una entrega de premios —
rezonga Duff—. Esto es vomitivo, Alice.
Es una plasta, parece lo mismo que
obligaban comer a Oliver Twist.

—Y él siempre pedía más —señalo.
—Porque estaba muerto de hambre —

contesta él.
—Deja de discutir y cómete la

maldita papilla.
George abre los ojos como platos.
—Mamá nunca dice esa palabra, papá

siempre nos dice que no debemos
hacerlo.

—Pero ellos no están aquí, ¿no?
George agacha la cabeza con tristeza

y remueve la avena con la cuchara,
como si intentara encontrar a mamá y



papá ahí.
—Perdona, Georgie —me disculpo

—. ¿Y si preparamos unos huevos,
chicos?

—¡No! —exclaman todos a la vez. Ya
han probado mis huevos. Mamá se pasa
todo el tiempo entre citas médicas para
ella y consultas y fisioterapia para papá,
así que ellos ya conocen mis limitadas
dotes culinarias.

—Me deshago del búho si nos das
dinero para comer en la calle —propone
Duff.

—¡Alice! —grita Andy desesperada
—. Ya sabía yo que esto no me iba a
quedar bien. —Se asoma por la puerta
con un vestido que le he prestado cuyo
delantero le queda grande—. ¿Cuándo



dejaré el club de las tetas diminutas? A
ti te crecieron antes de cumplir los trece.
—Parece molesta, como si yo gastara la
talla de pecho más grande de la familia
y fuera la última disponible.

—¿El club de las tetas diminutas? —
Duff se echa a reír—. ¿Y quiénes son
los socios? Seguro que Joel y Tim.

—Eres tan inmaduro que al
escucharte casi me siento más joven —
le recrimina Andy—. Alice, ¡ayúdame!
Me encanta este vestido, nunca me lo
habías dejado y me va a dar algo si no
puedo ponérmelo. —Se mueve inquieta
por la cocina—. ¿Qué relleno puedo
meterle?

—¿Migas de pan? —Duff se parte de
risa—. ¿Avena? ¿Plumas de búho?



—Nada de relleno. —Hago un gesto
con la cuchara en su dirección—. Es tu
talla, acéptalo.

—Pero quiero ponérmelo. —Me mira
con el ceño fruncido—. Sería perfecto si
no fuera porque no es mi talla. ¿No
tienes otra cosa que quede más ajustada?

—¿Le has preguntado a Samantha?
Miro a Duff, que se está metiendo un

montón de estropajos debajo de la
camiseta. Harry no se entera de lo que
pasa, o eso espero, pero como le
encanta fastidiar a Andy, está tomando
algunos de los pañales limpios de Patsy
y siguiendo el ejemplo de su hermano.
La novia de Jase es más paciente que yo,
a lo mejor porque solo tiene una
hermana.



—Ella y su madre han ido a llevar a
su hermana al campus universitario.
Seguramente no vuelva hasta esta noche.
Alice, ¿qué hago?

Se me desencaja la mandíbula con la
sola mención de Grace Reed, la madre
de Sam. Es lo más cercano a un
archienemigo que tiene nuestra familia.
O puede que lo sea el búho. «Ay, Dios,
sácame de esta.»

—Tengo hambre —nos interrumpe
Harry—. Estoy desfallecido, seguro que
me he muerto antes de que llegue la
noche.

—Tienen que pasar tres semanas para
que alguien muera de hambre —le
explica George, cuya autoridad se ve
mermada por el bigote de chocolate que



tiene en el labio superior.
—¡Aaaaah! ¡No le importo a nadie!

—explota Andy.
—Tiene las hormonas revolucionadas

—le cuchichea Duff a Harry. Desde que
oyeron a mi madre decirlo, mis
hermanos se refieren a las «hormonas»
como si se tratara de una enfermedad
contagiosa.

Mi teléfono vibra sobre la encimera.
Es Brad otra vez. Hago como si no lo
hubiera oído y me pongo a abrir
armarios.

—A ver, chicos, no nos queda nada,
¿de acuerdo? Y no podemos ir a por
nada hasta que no nos traigan la compra
semanal de la tienda. Además, nadie
tiene tiempo de ir a ninguna parte y no



os voy a dar dinero. Si no os coméis la
avena, la otra opción es quedarse con el
estómago vacío. A no ser que queráis
una tostada untada con mantequilla de
cacahuete.

—Otra vez, no —se queja Duff, que
se levanta de la silla y sale de la cocina.

—Qué asco —dice Harry, que hace lo
mismo después de derramar sin querer
el zumo de naranja y dejarlo ahí tirado.

¿Cómo puede mamá soportar esto?
Me pellizco con fuerza el cuello y cierro
los ojos, tratando de apartar un
pensamiento todavía peor: ¿por qué
soporta mamá esto?

George sigue haciendo un esfuerzo
por comerse la avena, copo a copo.

—No te preocupes, G. A ti sí te gusta



la mantequilla de cacahuete, ¿no?
Mi hermano deja escapar un largo

suspiro, como si estuviera cansado de la
vida con tan solo cuatro años. Apoya la
mejilla pecosa en la mano, mirándome
con una atención que me recuerda a
Jase.

—He «leío» que puedes hacer
diamantes a partir de la mantequilla de
cacahuete.

—Leído —le corrijo
automáticamente, rellenando de pasas la
bandeja de la sillita alta de Patsy.

—¡Puaj! —se lamenta mi hermana.
Toma una pasa, sosteniéndola
delicadamente con dos dedos y la deja
caer a un lado de la silla.

—¿Crees que podríamos hacer



diamantes con esta mantequilla de
cacahuete? —pregunta George, con una
mirada esperanzada, cuando abro el
bote.

—Ojalá, Georgie —respondo,
mirando el armario vacío que hay
encima de la ventana. Atisbo un Jetta
azul oscuro en nuestra entrada. Se abre
la puerta y sale una figura alta. El sol
incide en su cabello pelirrojo,
encendiéndolo como si fuera una cerilla.

Estupendo, justo lo que necesita esta
familia inflamable: Tim Mason, el
equivalente humano a un explosivo.



Tim

 

Subimos los desvencijados escalones
que conducen al garaje y Jase se saca
una llave del bolsillo, abre la puerta y
enciende las luces. Lo adelanto y dejo la
caja de cartón en el suelo. El viejo
apartamento de Joel tiene el techo bajo y
en él hay unas estanterías hechas con
cajas de leche, un sofá feo, un pequeño
frigorífico, un microondas y un puf con
el emblema de los Sox. Las paredes
están cubiertas de páginas de una revista
deportiva con mujeres en bañador; hay
tetas por todas partes y un soporte para
mancuernas con un montón de pesas.



—¿Aquí es donde Joel traía a todas
esas canguros? Pensaba que se lo
curraba más y no recurría a tantos
clichés.

—Bienvenido al picadero —me
responde Jase con una mueca—.
Supuestamente, a las niñeras no les
importaba; se esperaban algo así
después de ver películas sobre
deportistas. ¿Quieres que te ayude a
quitarlas?

—No, siempre puedo ponerme a
contar partes del cuerpo si me cuesta
conciliar el sueño.

—¿Te sirve esto? —me pregunta tras
echar un vistazo rápido al apartamento
con cara de asco y vaciar las papeleras.

—Claro. —Me saco del bolsillo la



lista que tomé del tablón de mi
habitación y la coloco en el frigorífico
tras apartar a una mujer vestida de rosa
chicle.

Jase me observa y niega con la
cabeza.

—Mase, ya sabes que puedes venir a
casa cuando quieras.

—He estado en un internado, Garrett.
A mí no me da miedo la oscuridad.

—No seas idiota —me reprende.
Señala el baño—. A veces se estropean
las cañerías, si ves que con el
desatascador no lo puedes solucionar,
avísame, que yo lo arreglo. Y te lo
repito: eres bienvenido en nuestra casa.
También puedes venir conmigo al
trabajo de las mañanas. Voy a recoger a



Samantha, que al final no ha ido a
Vermont. ¿Te vienes?

—¿Con tu perfecta cariñito? No, creo
que me voy a quedar a ver si puedo
romper el desatascador y así llamarte.

Me hace una peineta, sonriendo, y se
va.

Tengo que ir a una reunión. Mejor eso
que quedarme solo con un montón de
tetas retocadas y con mis pensamientos.



CAPÍTULO 4

 



Tim

 

La reunión tan solo me ha serenado en
parte. Cuando, al regresar a la casa de
los Garrett, camino sobre esa hierba
verde tan descuidada que tapiza el
jardín, lo primero que veo es a Alice, la
hermana mayor de Jase, tomando el sol
en el patio delantero.

En biquini.
De color burdeos.
Con las tiras desatadas.
La piel morena.
Las uñas de los pies pintadas del

color del fuego.
¿Hay algo que me anime más que



Alice Garrett en biquini? Excepto Alice
sin él, algo que nunca he visto, aunque
tengo mucha imaginación.

Está medio dormida en una tumbona
azul y verde. Su largo cabello, ahora
castaño con mechas rubias, cuelga a un
lado, encrespado por el calor del
verano. Como no tengo escrúpulos, me
tiro en el césped a su lado y la miro de
cerca.

«Ay, Alice.»
Pasados unos segundos, abre los ojos,

bizquea un poco, se pone la mano en la
frente para tapar el sol y me mira.

—Este sería un buen momento para
evitar esas marcas de bronceado tan
antiestéticas —le digo—. Puedo
ayudarte.



—Este —me responde con una
sonrisa amenazante— sería un momento
todavía mejor para evitar a los
pervertidos.

—Ay, Alice, espero estar ahí para
consolarte cuando te arrepientas de
haber perdido el tiempo y te des cuenta
de que siempre me has tenido a tu
disposición.

—Te comería vivo, Tim. —Se inclina
hacia delante, se ata las tiras del biquini
al cuello y se vuelve a tumbar.

«Ay, Dios.» Apenas puedo respirar.
Pero puedo hablar. Eso siempre.

—Claro, Alice, pero tal vez sería
mejor empezar con unos mordisquitos.

Cierra los ojos, los vuelve a abrir y
me dedica una mirada indescifrable.



—¿Por qué no te doy miedo? —me
pregunta.

—Sí que lo haces. Das un miedo de
muerte —le aseguro—, pero me gusta.
En serio.

Se dispone a replicar cuando aparece
la furgoneta de su familia, incluso más
maltrecha de lo que está habitualmente.
Tiene la pintura del guardabarros
delantero desconchada, alguien ha
aplicado un antióxido en la puerta
corrediza trasera y parece que hubieran
rallado con una llave un lateral, en el
que además faltan los dos tapacubos.
Alice hace ademán de levantarse, pero
le pongo una mano en el hombro con
suavidad y la detengo.

—Yo me ocupo.



Me mira con los ojos entornados y la
cabeza ladeada. Se pasa un dedo por el
labio inferior y vuelve a acomodarse en
la tumbona.

—Gracias.
La señora Garrett se apea de la

furgoneta vestida con un pareo azul y la
mirada perdida. Patsy, George y Harry
tienen la cara roja y surcada de
lágrimas. Patsy está con la boca abierta
en una enorme O, sollozando, George
también tiene pinta de haber llorado y
Harry parece enfadado.

—No soy un crío —me dice.
—Ya lo sé, amigo. —Lleva un

bañador estampado con sombreros rojos
de bombero.

—Nos ha obligado a marcharnos de



la playa. —Señala a su madre con un
dedo lleno de arena.

—Patsy tiene que dormir la siesta,
Harry, ya lo sabes. Te puedes bañar un
rato en la piscina. Después de los
premios de vela podemos ir a por un
helado a Castle.

—La piscina no es divertida —se
queja el pequeño—. Nos hemos ido
antes de que llegue el camión de los
helados, mamá. Vende polos de
Spiderman. —Sube los escalones con la
espalda huesuda encorvada por el
enfado, arrastrando las piernas
flacuchas, y da un portazo tras de sí

—Vaya —exclamo—. Eso es maltrato
infantil.

La señora Garrett se ríe.



—Soy la peor madre del mundo, ya lo
sé… —Mira a George y se inclina hacia
a mí. Huele a protector solar de coco.
Al principio me da la impresión de que
está comprobando mi aliento, porque los
adultos nunca se acercan tanto—. No
vayas a decir nada que tenga que ver con
asteroides —me susurra.

No es mi tema de conversación
preferido, así que no hay ningún
problema.

George lleva en la mano la revista
Newsweek y le tiemblan los hombros, y
Patsy sigue chillando. La señora Garrett
los mira a uno y a otra como valorando a
quién atender primero.

—Yo me ocupo de la chillona —me
ofrezco.



Me sonríe agradecida y saca a Patsy
de la sillita del vehículo. Menos mal, no
tengo ni idea de cómo funcionan esas
cosas.

En cuanto Patsy se ve liberada, me
mira y deja de llorar, así sin más.
Todavía hipando, estira los brazos en mi
dirección.

—Cari —dice entre hipidos.
No sé por qué, pero esta niña me

adora. La tomo en brazos y apoya sus
manitas sudorosas en mi mejilla,
dándome golpecitos suaves sin
importarle mi barba incipiente.

—Cari —repite con su adorable voz y
me regala una sonrisa encantadora,
mostrando sus incisivos dignos de un
bebé vampiro.



La señora Garrett sonríe, saca a
George del automóvil y lo apoya en su
cadera. El pequeño entierra la cara en el
cuello de su madre con la revista entre
los dedos pegajosos.

—Vas a ser un buen padre, Tim.
Algún día, en un futuro.

Sonrío. No puedo evitarlo.
—Ni en sueños —respondo,

reaccionando a la vergüenza que me
provoca… no sé… la palmadita que me
da en la espalda—. No pienso añadir a
mi lista de crímenes y pecados preñar a
nadie.

En el mismo momento en que las
palabras escapan de mi boca me doy
cuenta de lo capullo que soy. Realmente
la señora Garrett parece muy joven, y su



hijo mayor tiene ya veintidós años.
Puede que incluso tuviera que casarse
porque se quedara preñada. No tengo ni
dea.

Es más, ¿preñar? No es una palabra
que se deba decir delante de unos
padres.

—Está bien que lo tengas todo
planeado —indica sin más.

Lleva a George al interior de la casa
y me deja con Patsy, que frota su carita
suave y surcada de lágrimas contra la
mía. Alice sigue con los ojos cerrados,
ajena a la situación de todos los modos
posibles excepto físicamente.

—Cari —vuelve a balbucir Patsy, que
se echa un poco hacia atrás para
plantarme un beso en el hombro y me



mira entre sus pestañas húmedas—.
¿Tetita?

—Lo siento, pequeña, con eso no
puedo ayudarte.

Evito mirar a Alice, que ha vuelto a
desatarse las tiras del biquini. Bosteza y
se estira, haciendo que el borde superior
del traje de baño se le baje un poco y
revele así que no tiene cortes en el
bronceado.

Cierro los ojos un momento.
Patsy me agarra de la oreja, como si

fuera la perfecta sustituta para la tetita.
Tal vez lo sea, ¿qué sé yo de bebés? Ni
tampoco de niños, o lo que sean estas
criaturas cuando tienen año y medio. A
lo mejor lo que quieren es aferrarse a
algo, da igual qué. La comprendo



perfectamente.



CAPÍTULO 5

 



Alice

 

—¿Alice?
—Hola.
—Te he reconocido por los zancos.
—Zuecos, papá.
—Eso. Ven, pasa.
Aparto la cortina de hospital. Ha

pasado un mes desde el accidente y
todavía me cuesta fingir que todo va
bien, algo que nunca habría pensado que
tendría que hacer con mi propio padre.
Tiene mejor aspecto. Hay menos tubos
conectados a él, tiene mejor color y los
moratones han desaparecido. Pero ver a
mi padre en una cama de hospital sigue



provocándome retortijones y dejándome
sin aliento.

Nunca lo había visto tumbado,
siempre ha estado en movimiento. Sin
embargo, ahora lo único que mueve es
una mano, acariciando el pelo de mi
madre, dormida, acurrucada junto a él en
la diminuta cama.

—Shh, está exhausta.
Estoy segura de ello. Tiene un brazo

bajo el cuello de mi padre y el otro
aferrado a su cintura.

—¿Y tú, estás cansada? —Su voz
sigue débil, pero amable, la misma que
me tranquilizaba cuando tenía pesadillas
de niña; los profesores eran demasiado
crueles y Sophie McCade, de octavo,
difundió rumores de que me había



puesto implantes en las tetas en verano.
—Yo podría preguntarte lo mismo,

papá.
—Me paso el día tumbado —resopla.
—Tienes la pelvis rota y daños en el

pulmón por una embolia pulmonar. Las
cosas claras y el chocolate espeso: no es
que estés para tirar cohetes
precisamente.

Aparta el pelo de mamá para poder
mirarme a los ojos.

—¿Qué es el chocolate? He oído
hablar de él, pero no lo he probado
nunca.

—Ni idea. Si te trajera un poco, ¿te lo
comerías?

—Si me acompañas, sí. Podríamos
hacer una apuesta. «Mi amigo dice que



se traga cincuenta huevos…»
—Por Dios, no. La leyenda del

indomable no. ¿Qué pasa con esa
película? Todos los hombres a los que
conozco están obsesionados con ella.

—A todos nos gusta creer que
tenemos una mano ganadora, Alice. —
Alza la almohada con una mano y le da
un puñetazo para ahuecarla.

—Ya lo pillo.
Tomo las cartas de la mesita. Están

junto a una jarra rosa de agua, un vaso
ovalado para hacer gárgaras después de
lavarse los dientes, un vasito vacío para
las pastillas y el rollo de esparadrapo
para la vía intravenosa. No se parece en
nada a la mesita de noche que tiene en
casa, llena de tazas y portalápices cutres



hechos a mano con barro, montones de
libros de ciencia ficción y la fotografía
de mamá y él en el instituto, ella con
unos rizos enormes y él con cazadora de
cuero.

—No me quedan fuerzas para romper
tu buena racha —me dice con una
sonrisa que le arruga las comisuras de
los ojos primero y después el resto del
rostro—. Los analgésicos dan una
ventaja injusta.

—He ganado seis de siete, papá. ¿En
serio dices que es por los analgésicos?
—Sonrío.

—Bueno, ahora mismo no estoy bajo
sus efectos, así que ya veremos. —Se
inclina un poco hacia un lado y se le va
el color de la cara. Mira el techo y



mueve los labios, contando y respirando
profundamente.

—Inspira, inspira, espira —murmuro.
Todos en nuestra familia conocemos las
técnicas de respiración.

—Debería ser ya un experto. —Su
voz suena ronca mientras respira
profundamente.

—Mamá dice que aún no lo eres. —
Intento sonreír, pero no puedo, así que
me centro en las cartas, que barajo una,
dos, tres veces—. ¿Quieres que llame a
tu enfermera?

Toma las cartas y las baraja a su
manera.

—Solo si trae chocolate. Van a
echarme pronto —dice de repente—. No
hay suficientes camas, llevo aquí mucho



tiempo y ya estoy bien. No recuerdo cuál
es la última excusa que me han dado.

—¿Y ahora qué?
—Puedo volver a casa —comenta

entre suspiros— o ir a una clínica de
rehabilitación. Nos dejan a nosotros la
elección. —Mira a mamá y sonríe del
mismo modo que en la fotografía del
instituto. Le mete la etiqueta del vestido
por dentro y ella se acurruca aún más
contra él.

—En el trato con el demonio están
contemplados los gastos de
rehabilitación —señalo. Nuestro
demonio es una senadora del Estado
alta, rubia y conservadora.

—Mejor no valorar eso, Alice. —
Sacude la cabeza y pone una mueca de



dolor.
Sigue doliéndole aunque se empeñe

en repetir que está bien. El bronceado
veraniego se está desvaneciendo de su
piel, tiene la mandíbula más afilada y
los hombros rígidos. Parece, al menos,
cuatro años mayor que hace cuatro
semanas y todo por culpa de esa mujer.

—Grace hizo esto, papá. Nos ha
destrozado la vida, nos…

—Mírame —me interrumpe. Hago un
esfuerzo por no encogerme al ver la
parte afeitada de la cabeza en la que le
practicaron una incisión para aliviar la
presión de la herida. Duff, Harry y
George lo llaman «el extraño corte de
pelo de papá»—. Puede que nos haya
fastidiado un poco, pero no ha



destrozado nada, eso seguro. Aceptar la
rehabilitación, después de todas las
facturas del hospital… es caridad.

—No es caridad, papá. Es justicia.
—Sabes tan bien como yo que es hora

de seguir con nuestra vida, Alice. Tirar
para adelante y volver a casa, me
necesitáis allí.

Quiero que vuelva y que todo sea
como antes. Llegar tarde de una cita o de
donde sea y encontrármelo viendo en la
televisión algún canal de historia o un
documental del National Gregraphic,
bebé tras bebé, primero con Duff,
después Harry, George y ahora Patsy
apoyada contra su hombro, con el mando
a distancia en la mano, adormilado pero
lo suficientemente despierto para



preguntarme «¿sabes que el aeroplano
que Lindbergh pilotó hasta París estaba
hecho solamente de tela? Con un poco
de pegamento. Es impresionante lo que
hace la gente». Ahora compruebo sus
constantes vitales, aunque me conozco
su historial médico de memoria. Da
igual las cosas impresionantes que
pueda hacer la gente, el cuerpo tiene sus
límites.

—Tú sabes mejor que nadie dónde te
necesitamos, lo que tienes que hacer.

Se queda rígido y me pregunto cuánto
le dolerá. Debería seguir tomando
analgésicos.

Adopto una expresión neutra y me
froto la nuca con la mano, preparada
para lo que tenga que venir.



Mi madre y yo hemos tenido que
compensar su falta ocupándonos de
todo, sin ayuda. Esta mañana tuve que
preparar el desayuno porque ella tenía
nauseas. Mientras, ella concretaba todas
las citas médicas propias de la vuelta a
clase.

Llevé a Duff al oculista y Andy fue al
dentista con ella. Después fuimos a la
playa con los pequeños. Más tarde
asistimos a los premios de vela. Mamá
consoló a Andy en el baño porque Jade
Whelan le dijo alguna estupidez, y la
llevó a tomar un yogur helado. Yo fui
con los pequeños a Castle a comprar
perritos calientes. Después, mamá nos
llevó al entrenamiento de Jase, vino a
ver a papá y se quedó dormida. Yo me



quedé en casa hasta que todos, excepto
Andy, se durmieron, y vine aquí, dando
sorbos a un café grande del Starbucks.
Solo soy la doble de mamá, no soy papá.

—Si abandonas el hospital tendrás
que recoger a George y Patsy y meterlos
en nuestro vehículo para llevar a Harry
y Duff a los entrenamientos de fútbol.
Estarás todo el día en movimiento, papá,
y aún no puedes permitírtelo. Lo único
que vas a conseguir es empeorar y
ponernos las cosas más difíciles a todos.

Se pasa la mano por la frente y
suspira.

—¿No se supone que eres una niña a
la que estoy inculcando toda mi
sabiduría, Alice?

Mamá se mueve en sueños y aparta la



mano de su cintura para apoyarla en su
vientre.

Otro bebé, claro. Casi me olvido de
eso. De ella. De él.

Papá cubre con su mano la de ella. A
él no se le olvida, por supuesto.



Tim

 

Me apoyo en el alféizar de la ventana y
descanso la cabeza sobre las manos. La
noche está despejada y solamente se
oyen grillos, cigarras o lo que sea que
haga esos sonidos en la hierba
descuidada del jardín que los Garrett
tardan tanto en segar. Si prestas
atención, se percibe hasta el río. Cuando
mis ojos se acostumbran a la oscuridad,
la veo.

Alice está recostada sobre el capó del
Escarabajo, mirando hacia arriba. No
me mira a mí, sino al cielo. Hay luna
llena, unas pocas nubes y estrellas. Solo



atisbo su silueta oscura, llena de curvas,
contra el vehículo blanco. Tiene un pie
sobre el parachoques y la luz de la luna
incide en su rodilla.

Jesús.
Qué rodilla.
Ay, Alice.



CAPÍTULO 6

 



Tim

 

A la mañana siguiente salgo de la cama
tan rápido que mi cerebro prácticamente
se estampa contra el cráneo. ¿Dónde
estoy? Una sensación familiar de mareo
me atenaza. Seguro que me emborraché
anoche y por eso estoy tan desorientado.

Pero entonces me acuerdo de todo al
ver que doce chicas en doce poses
imposibles me observan. Me limpio el
sudor de la frente y me dejo caer en el
sofá duro como una piedra en el que
ayer caí rendido tras pasarme un buen
rato jugando a la videoconsola y
escuchando el silencio. Nunca me había



dado cuenta de la paz que reina cuando
estás solo en una casa.

Me levanto y empiezo a quitar
pósteres de la pared hasta que estas
quedan vacías y yo estoy sin aliento.
Después decido salir a correr adonde
nadie me encuentre. ¿No lo hace Jase
cuando no quiere pensar en nada? Busco
sin éxito unos pantalones cortos en la
caja de cartón, pero solo encuentro
pantalones largos grises, ¿quién los ha
echado? Tampoco encuentro mis
zapatillas de deporte. Me pongo lo
único que puede servirme, unas
bermudas desteñidas, y me dirijo a la
playa de Stony Bay.

Mi intención es correr hasta el
muelle, que debe de estar a



aproximadamente un kilómetro y medio,
por lo que es un buen comienzo, ¿no? Lo
sería de no ser porque un kilómetro y
medio es una distancia enorme. El
muelle queda aún tan lejos que parece
un espejismo y yo ya me encuentro
resollando y sin aliento, deseando
tirarme en la arena.

Tengo diecisiete putos años, por
Dios. Estoy en la flor de la vida, en el
esplendor de mi fuerza. La edad de oro
con la que un día aburriré a mis hijos.
Sin embargo, no puedo correr como el
viento, ni siquiera como la brisa. Patsy
lo hace más rápido sin necesidad de
cargar con un tanque de oxígeno. Me
dejo caer en la arena, desplomándome
primero sobre las rodillas y después



rodando hasta quedar tumbado
bocarriba, con una mano haciendo
visera para que la luz de la mañana no
me moleste. Respiro como si estuviera
succionando nicotina.

«Tengo que dejar el tabaco.»
—¿Necesitas un boca a boca? —

pregunta una voz femenina.
Maldita sea, no sabía que hubiera

alguien más en la playa, y menos alguien
tan cerca… Alice. ¿Cuánto tiempo lleva
observándome? Me aparto la mano de
los ojos.

Gracias a Dios, lleva puesto otro
biquini. Voy a morirme de vergüenza,
pero al menos lo haré contento. Es como
una de esas chicas Bond; lleva una
chaqueta verde oscuro con la cremallera



de color verde lima bajada y una cincha
en la parte de abajo del biquini, a unos
tres dedos por debajo de la cintura, justo
encima de donde comienzan las caderas.
Retuerzo los dedos sin darme cuenta y
me meto las manos en los bolsillos.

—Sí —farfullo—. Necesito un boca a
boca enseguida.

—Si todavía puedes hablar
sobrevivirás.

—Aún no estoy preparado para el
triatlón, Alice —comento tras
humedecerme los labios.

Lo que hace a continuación me
sorprende por completo: se tumba a mi
lado, mirándome, y esboza una sonrisa
tan radiante como lo es ella.

—Al menos tienes zapatillas de



deporte. —Me mira los pies—. No, ni
siquiera eso. ¿Quién corre descalzo? —
Sus dedos rozan los míos un segundo y
se apartan. Mira la arena y dibuja en
ella una línea entre los dos.

—¿Importa eso?
—Se trata de adherencia, cariño —

responde.
—Pensaba que eso solo servía en el

caso de que te rompieras una pierna. He
oído que los de la Marina hacen muchas
flexiones para evitarlo.

Intuyo que se reirá de mí, pero en
lugar de ello sonríe más ampliamente.
Apenas es perceptible el cambio, solo si
te fijas en sus labios, que es lo que debo
de estar haciendo yo.

—Posiblemente tengas que olvidarte



de eso hasta que tengas más… aguante.
Podría responder a eso de mil formas.
Se acerca un poco más a mí. Huele a

lo que siempre he pensado que olería
Hawái: fresco y dulce, a tierra, sol y
mar, todo mezclado. Un olor cálido.
Tiene destellos dorados en los ojos
verdes grisáceos.

—Solo tienes un hoyuelo —señala.
—¿Es eso un inconveniente? Antes

tenía dos, pero perdí uno una noche
especialmente loca.

Me da un empujón en el hombro.
—Siempre estás bromeando con todo.
—Es que todo es divertido —replico.

Pruebo a sentarme, pero me caigo
enseguida— si lo miras por el lado
bueno.



—¿Cómo sabes que estás mirando por
el lado bueno?

Agacha la cabeza, todavía dibujando
círculos en la arena con el dedo. Sus
nudillos pasan a unos pocos centímetros
de mi vientre. No hace aire y tan
siquiera se oyen las olas.

—Si te parece divertido —resuello—
es que estás mirando por el lado bueno.

—¡Eh, Aleece! —Alzo la mirada y
me encuentro gritando al subnormal de
su novio, Brad. Es alto, con amplios y
musculosos hombros.

—Brad. —Alice se levanta y se
sacude la arena del biquini. Su novio me
mira y le da una palmadita suave en el
trasero para marcar su territorio.

Capullo.



—Llegas tarde. Brad, Tim. Tim,
Brad.

—Eh, Tim.
Brad es un hombre de pocas palabras,

y todas monosílabas. Uno de esos chicos
que son tan anchos como un armario
empotrado pero tienen cara de niño con
mejillas sonrosadas y ojos brillantes.
Imagino que para compensar, se deja
una barba desaliñada.

—Vamos, Ally-cari —le dice a su
novia—. ¿Estás lista?

«¿Ally-cari?»
—Llevo lista un buen rato. Eres tú el

que ha llegado tarde —le responde ella
con brusquedad.

«¡Toma ya!»
Alice se vuelve hacia a mí y se pasa



las manos por el pelo para apartárselo
del rostro.

—Estoy entrenando para la carrera de
los cinco kilómetros. Brad me está
cronometrando.

—¿Es que corres? ¿Por qué no lo
sabía?

Abre la boca para responder algo
ingenioso, como que por qué tengo que
saberlo todo sobre ella, pero entonces
agacha la mirada y se aprieta la cincha
que lleva en la parte de abajo del
biquini, lo que atrae mi atención hacia
su vientre plano, el pendiente que cuelga
de su ombligo y…

Ruedo en la arena y me tumbo
bocabajo.

Brad se aclara la garganta y se cruza



de brazos. Tiene una expresión seria.
—No te retraso más —añado.
Alice le lanza una mirada

indescifrable a Brad, se agacha,
apoyándose en las rodillas, y se inclina
hacia mí. Le huele el aliento a caramelo
de menta.

—La próxima vez ponte zapatillas de
deporte, Tim.



Alice

 

He terminado el primer sprint y estoy
jadeando con las manos en las rodillas.
El sudor me cae por los ojos y me
aparto el pelo de la cara, tratando de
reunir tras mi oreja los mechones que se
escapan de la coleta.

Brad le quita el tapón a una botella de
agua y me la pasa, agachándose un poco
para mirarme a la cara.

—¿Vas a contarme a qué ha venido
eso? —me pregunta en voz baja. Señala
con el dedo la figura distante de Tim,
que sigue tirado en la arena con la
cabeza apoyada en los brazos.



—¿Qué? ¿Tim? Es amigo de mi
hermano, solo estábamos hablando.

—No sé, Ally, ¿solo eso? —Se rasca
la barbilla.

Doy dos tragos más y después me
echo un poco de agua en la mano y me
lavo con ella la cara.

Tim se ha puesto de pie y tiene los
ojos entrecerrados, mirando en nuestra
dirección. Aparta la vista y mira al otro
lado de la playa. Echa a correr en esa
dirección sin estirar primero, ni
tampoco se preocupa en ir más lento al
principio, solo se pone a correr. Uff.

—¿Ally?
—Claro que es solo eso.



CAPÍTULO 7

 



Alice

 

Los Garrett siempre tenemos algún tipo
de problema cada vez que vamos a la
tienda Sam’s Club. Harry siempre se
pierde en el pasillo de los juguetes,
George suele ponerse pesado al elegir
su helado, Patsy acaba cansándose y
chillando. No obstante, esta vez soy yo
la culpable.

—Le estás dando demasiada
importancia —expone Joel, que tiene las
manos alzadas en un gesto de «menuda
sentimental» que me pone furiosa.

Sacudo los papeles en su dirección.
—Dice dos carpetas clasificadoras



rojas de veinticinco milímetros. Rojas.
Veinticinco milímetros. Solo te he
pedido una cosa y era muy simple. Estas
son azules y de sesenta milímetros.

—¿Y qué más da? —Mi hermano se
rasca la nuca y mira a una muchacha que
le sonríe mientras echa unas cajas
enormes llenas de pegamento con
purpurina en su carro.

—Pues que en la lista de la escuela
dice rojas, así que las compramos rojas.
Para eso están las listas, para que la
gente haga bien las cosas.

—No creo que todo esto sea por la
escuela. Estás asustando a Patsy y
también a mí.

—Muy bien —exclamo.
—Mal —me reprende Patsy



señalándome. Está sentada en el
portabebés del carro, con el ceño
fruncido.

—No es a ti, cariño. Es a ti, Joel. A
lo mejor si te asustas un poco te
acuerdas de lo que está sucediendo.
Nunca estás cuando se te necesita… o
casi nunca. No sabes lo mal que va
todo…

—¿Por eso viene todo esto? —Mi
hermano se apoya en una estantería llena
de rollos de papel y ladea el rostro—.
¿Porque yo no estoy todo el día por allí
y tú sí?

—No —respondo—, claro que no.
¿Qué más da que te hayas mudado con tu
novia y que estés estudiando en la
academia de policía cuando todo está en



suspenso? ¿Qué importa?
Joel suspira y toma un puñado de

galletas de chocolate que hay de
muestra.

—Al, tengo veintidós años. He
terminado la universidad, tengo que
continuar con mi vida. Gisele y yo
llevamos juntos un tiempo, quiero ver si
esto funciona. No voy a vivir el resto de
mi vida encima del garaje. No es muy
funcional.

—¿Desde cuándo te ha importado
eso? —le reprocho. Me aparto de Patsy,
que intenta bajarme la parte de arriba de
la camiseta sin dejar de gritar.

—Desde que pasé mi vigésimo
cumpleaños en el hospital la noche en la
que papá tuvo el accidente. Quiero a



nuestra familia, Al, haría lo que fuera
por cualquiera de vosotros. Pero no
puedo dejarlo todo, ni tampoco puedo
acabar con mi vida.

Precisamente todo se ha acabado.
Antes del incidente, en verano, solo
tenía que asistir a unas pocas clases y
algunas horas de trabajo en el centro de
rehabilitación; alguna vez tenía que
quedarme en la tienda pero, aparte de
eso, solo me preocupaban la playa, Brad
y disfrutar de mi época del año
preferida. Arena, sal y helados.

Queda poco para el primer lunes de
septiembre, el día del Trabajo, y todo
—las clases, el deporte, las actividades
después de clase— va a cambiar para
todos. A saber cuánto tiempo necesitará



papá para recuperarse, mamá está
embarazada, el horario de fútbol de
Jase, Andy y Duff con la banda…
Vamos a tener que arreglárnoslas para
cuidar de los pequeños, y mi vida actual
es…

«Respira hondo.» Relajo los
hombros, que prácticamente me llegan a
los lóbulos de las orejas.

Joel echa un envase de quinientas
salchichas deshidratadas en el carro.
Las saco y las vuelvo a dejar en el
estante.

—¿Sabes siquiera lo que son?
—¿Estás así porque no te gusta

Gisele?
—Sí me gusta —respondo.
No la soporto, de verdad. La última



vez que vino a casa, Joel tuvo que
hinchar las ruedas de su bicicleta
mientras ella movía las manos y lo
miraba con su aspecto parisino: con un
vestido de rayas azules y blancas y una
bufanda roja. Pero más me vale no decir
nada, puesto que se ha mudado a vivir
con ella, lo que puede suponer el beso
de la muerte para su relación.

—Sí, claro. Pues que sepas que Brad
no es un portento. —Le pasa a Patsy una
galleta de chocolate que mi hermana
empieza a restregarse por la cara y el
pelo. Después, como si no fuera
suficiente, se pasa lo poco que le queda
de chocolate por la camiseta rosa.

—Con Brad no voy a durar mucho
más —replico.



Ojeo la lista de cosas que comprar
para el colegio y tacho algunas
mentalmente. Hay que comprarle a
Harry doce lápices de colores y un
paquete de gomas buenas, sea lo que sea
eso. A Duff… no. No pienso comprarle
materiales para el proyecto sobre el
sistema solar todavía porque, si no,
estamos perdidos. Andy puede ir a
comprar sus cosas, por Dios, que tiene
catorce años.

—Llevo demasiado tiempo con él —
termino y, como para confirmar mis
palabras, me vibra el teléfono y resulta
ser otra foto de Brad en el gimnasio.

—Alice. —Mi hermano le da un
repaso visual a otra chica (Gisele, ¡estás
perdida!)—. A eso es a lo que me



refiero. Se supone que tienes que
emplear tu tiempo en ese tipo de cosas.
—Le echa un vistazo a la lista—. No en
esto.

—¡Por Dios! Esa niña es muy
pequeña para comer chocolate —nos
sermonea una mujer gruñona que lleva a
su bebé en una de esas extrañas
bandoleras.

—Nadie le ha preguntado —replico.
La señora frunce el ceño. Joel le

sonríe y me aparta, tomándome del
codo.

—Pero muchas gracias por el consejo
—le responde amablemente—. No lo
sabíamos, gracias.

La mujer se alisa la camiseta y hasta
le devuelve la sonrisa.



«¡Venga ya!»

*   *   *
 
Cuando llegamos a casa, nos
encontramos a Brad sentado en los
peldaños de la entrada, escribiendo un
mensaje, posiblemente para mí, con el
ceño fruncido.

—Ally-cielo —me saluda y se pone
en pie para abrazarme.

Joel levanta una ceja y me sonríe.
—Me voy a ver a papá —murmura y

se marcha sin ayudarme a meter la
compra en casa.

Jase está en la cocina. Se nota que
llega de entrenar, porque está sudado y
tiene restos de hierba en la camiseta. Se



está comiendo un bol de pollo y arroz
integral. Tim está sentado en la
encimera, como si fuera lo más normal
del mundo, devorando algo cubierto por
completo de queso fundido, tan caliente
que humea. Duff, Harry y George están
comiendo tarta de arándanos con helado
de vainilla. Hay platos sucios por todas
partes y la cocina huele a hombre y a
pies.

Y otra vez Tim. Está relajado, lleva
las bermudas con las que ha salido a
correr esta mañana y una camiseta de
béisbol un poco estrecha. Me sonríe,
desplegando el encanto de su hoyuelo.

Me invade una sensación de calor por
dentro y por fuera. Seguro que no se ha
duchado todavía y tampoco ha tenido



cuidado al afeitarse, pues tiene un
pequeño corte a un lado de la barbilla.
Otro que necesita a una madre, una
sirvienta o un representante.

Suelto a Patsy, tomo su taza de
aprendizaje rosa de princesas, vierto en
ella leche hasta el borde y se la paso a
Tim.

—Ten cuidado, que no te pienso
llevar al hospital cuando te hagas una
quemadura de segundo grado en la
lengua.

Tim se lleva una pinchada de queso
hirviendo a la boca de forma desafiante.
Y otra. Después levanta la taza, me hace
un gesto con ella y, sin apartar la vista,
se bebe toda la leche.

—Tarta —apunta Brad feliz—. Me



encanta la tarta. —Arrastra una silla, la
gira, se sienta a horcajadas sobre ella y
continúa—: Córtame un trozo
extragrande, Allosaurus.

George ladea la cabeza y arruga la
nariz.

—Los Allosaurus eran de los
dinosaurios más grandes que había. Se
comían a los Stegosaurus. Alice no es
muy grande y es vegetariana.

Brad puede servirse el maldito trozo
de tarta él mismo.

—Sírvete el trozo de tarta tú —
farfulla Tim entre bocado y bocado de
queso volcánico.

—Alice, Joel se ha ido
definitivamente del garaje, ¿no? No
tiene que volver para nada. —Jase se



sirve un vaso enorme de leche, se bebe
la mitad y lo rellena. Al fin tenemos
comida, pero a este ritmo se habrá
terminado para mañana.

—Gracias a Dios sí —respondo.
—Estupendo, porque le he dicho a

Tim que puede quedarse ahí. Se mudó
anoche.

—Ya no se me escapa —dice su
amigo alegremente.

—Ay, Alice, tienes la cara rojísima
—suelta George.

—Al… —empieza Jase, pero titubea
antes de acabar la frase.

Tim me mira y se baja de la encimera
con la mano extendida.

—Vaya, ¿qué narices he…?
—Cállate… —Levanto la mano—.



Hay comida y material escolar en el
Escarabajo. Traedlo a casa.

Prácticamente arrastro a Brad de los
pelos hasta el exterior.



Tim

 

—La he vuelto a fastidiar, ¿verdad? —
le pregunto a Jase cuando la puerta se
cierra tras Alice y Brad.

—Hablaré con ella. —Mi amigo se
pasa una mano por la cara.

—¿Iba a mudarse ahí con ese chico?
¿Es que tiene cinco años?

«Me encanta la tarta.»
—Alice nunca me cuenta nada, Tim.

—Levanta una pinchada de pollo y
vuelve a dejarla en el plato.

—La tarta está buena —nos
interrumpe George filosóficamente—.
Menos tal vez esa en la que hay



veinticuatro mirlos dentro, como en la
canción. Ya sabes, esa de: canta una
canción por seis peniques, el bolsillo
lleno de centeno —canturrea con esa
voz aguda que me mata de la risa—.
¡Puaj!

—No creas que cuando cortaron la
tarta se pusieron a cantar —dice Harry
con la boca llena—. Estaban cocinados
y muertos.

George abre mucho los ojos.
—¿Es verdad? —pregunta,

mirándonos a Jase y a mí
alternativamente—. ¿Estaban
cocinados?

—Para nada —contesta Jase
contundentemente—, porque… —duda
un segundo y a George se le llenan los



ojos de lágrimas.
—Porque entonces ya no sería una

tarta comestible, amigo —continúo yo
—. Sería una tarta para una
representación. Para hacer reír al rey
porque estaba estresado de…

—Tanto contar dinero —termina Jase
con un tono seguro, asintiendo—. ¿A que
sí, Gman? ¿No estaba haciendo eso?
¿Contando dinero en su oficina?

George asiente muy serio.
—Estaría cansado, como papi en el

trabajo. ¿Y le hicieron una
representación con una tarta? ¿Como…
en una obra de teatro?

—Exacto —confirmo—. Le hicieron
una tarta de mentira…

—Para hacerle reír. Como siempre



hace mamá. —George asiente como si
de repente todo cobrara sentido.

—¿Pero de dónde sacaron los mirlos?
—interviene Harry—. ¿Quién tiene
mirlos?

—Posiblemente los tuvieran en el
establo —señala Duff como quien no
quiere la cosa—. Tal vez estuvieran
domesticados porque al rey le
encantaban los pájaros.

La historia se nos está escapando de
las manos, pero George se lo está
tragando.

—Podríamos mirarlo en mi libro
Grandes pájaros del mundo, comprobar
si se puede domesticar a los mirlos. —
Se baja de la silla y sale corriendo de la
cocina con Harry tras sus talones.



—Bien, Duffy —le reprende Jase—.
Gracias por meter baza.

—Soy idiota —admite Duff,
acabándose su pedazo de tarta—. ¿Que
al rey le encantaban los pájaros? Pero al
menos lo he intentado, a veces es difícil
prever qué va a asustar a George.

—¿Pájaros muertos y cocinados? Yo
tendría pesadillas. —Me estremezco.

O con el tonto de Brad y lo que Alice
pueda estar haciendo con él en este
momento.



Alice

 

—¿De verdad?
Brad rondará los cien kilos y mide

más de un metro ochenta, pero se
comporta como mis hermanos pequeños
cuando los llevo a comprar zapatos.

—Sí —respondo.
Conduce vacilante. Siempre lo hace

como si estuviera en uno de sus
videojuegos, acelerando repentinamente
para desacelerar acto seguido.

Miro por la ventanilla, pero en lugar
de ver los arces que bordean la
autopista, solo puedo concentrarme en el
apartamento del garaje tal y como



pensaba remodelarlo. Los horrorosos
muebles de Joel apilados en el desván.
La cama de forja de la tía abuela Alice
fuera de allí, junto al armario en el que
Jase y yo siempre nos metíamos para
viajar a Narnia. Las paredes pintadas de
un naranja oscuro, un tono que llegó a la
ferretería la semana pasada y que difiere
mucho del rosa de la habitación que
Andy y yo compartimos, y no el blanco
gastado que hay ahora. El mes pasado vi
en una revista un dosel para la cama.
Sábanas de esas que han pasado por un
conteo de hilos y que resultan tan suaves
que ni las notas. Unos altavoces para el
iPod y un rincón lleno de libros, pero no
de libros de texto, con un enorme puf y
cojines y…



—Vamos, Ally-linda, ¿por qué no
vamos al Pizza Palace y me das una
paliza en el juego de los sumos? —Brad
me da un codazo y me sonríe.

—No me apetece comer pizza mala
mientras jugamos a videojuegos, Brad.

Ahora soy yo la quejica. Me clavo las
uñas en las palmas y acomodo las
piernas en el salpicadero. «Vamos, tan
solo es un apartamento.» Solo es un
lugar para mí por primera vez en mi
vida y, por el momento, también por
última vez. Puede que vaya a la clínica
de cuidados Nightingale en primavera,
siempre y cuando la situación en casa
mejore y consiga un alojamiento y…

Respiro profundamente, aspirando
aire dos veces. Brad me presiona con



los dedos en la nuca.
—Uff, estás muy tensa, Allo. No

respires de esa forma, que me da miedo.
¿Y si volvemos a mi casa? Le puedo
decir a Wally que vaya a buscar pizza
de verdad, de Ilario’s. Así, además,
podemos estar solos una media hora. Yo
sé cómo hacer que te relajes. —Me
acaricia el hombro y me regala una
sonrisa radiante y esperanzadora. Con
Brad no existe la tormenta, solo la
calma, como con la música relajante que
ponen en el dentista.

—Estoy viendo una sonrisa, Als.
Quieres que vayamos, ¿a que sí? Venga,
vamos a casa. Si quieres, puedo a echar
a Walster toda la noche. Lo del
apartamento es una mierda, habría



estado bien, pero yo también tengo un
sitio al que ir.

Ese sitio es una casa de tres plantas
en White Bay. Los padres de Brad viven
en las dos primeras, él y Wally en el
sótano y su abuela, que seguramente se
refiera a mí como «esa puta», en la
planta superior.

Extiende el brazo y me da un apretón
en la rodilla cuando adelantamos a una
caravana por la derecha tocando el
claxon.

Suspiro.
—¿Eso es un sí? Vamos, Ali-

soñadora. Podemos ducharnos juntos, mi
padre ha arreglado el calentador.

—Vamos a una jaula de bateo,
necesito golpear algo.



—De acuerdo, lo que sea para
animarte.

No suele ser pesado ni muy firme con
sus ideas, lo que viene muy bien cuando
no estoy de humor. Se pone a cantar la
musiquilla de un anuncio de cruceros
que están poniendo en la radio. El suelo
que pisamos es firme, aunque las baldas
sean poco gruesas.

¿Y el apartamento del garaje? No voy
a rendirme sin luchar.



CAPÍTULO 8

 



Tim

 

—¿En serio has llamado a la puerta,
hermanita? —La abro y me encuentro a
Nan con toallas y sábanas colgadas de
un brazo y el otro extendido, dispuesta a
tocar de nuevo.

—Siempre lo hago —responde,
tocándome la nariz—. Yo respeto tu
privacidad, no como tú, que lees mi
diario.

—Eh, que no se mojen las toallas con
la lluvia. —Abro más la puerta para que
entre—. Porque son para mí, ¿no? No es
que me estés trayendo la colada.
Además, ¿en serio?, ¿otra vez con lo del



diario? Jesús, fue solo una vez, hace
cuatro años, porque tenía insomnio. Tu
diario me sirvió de somnífero. «Querido
diario: he…» —empiezo a recitar con
voz melosa, pero me callo porque me
doy cuenta de lo gilipollas que estoy
siendo.

Si soy sincero, ese diario me rompió
el maldito corazón. Estaba lleno de
cartas de Nan a Dios. Sabía que había
copiado la idea de ese libro de Judy
Blume que tanto le gustaba y que yo
empecé a leer con diez años porque
alguien me había dicho que hablaba de
tetas. Y lo hacía, pero no como yo
esperaba. En cuanto a las cartas de Nan,
eran tristes; rogaba a Dios como si fuera
Papá Noel, ese viejo elfo feliz, y le



pedía sacar buenas notas, que sus padres
siempre estuvieran orgullosos de ella,
un hermano que no la cagara tanto y que
Mark Winthrop la quisiera por siempre
jamás. Amén.

Mi hermana deja las sábanas y las
toallas en el puf de los Sox y mira a su
alrededor. Se quita la rebeca y arruga la
nariz.

—¿Desde cuándo te gusta tanto el
deporte? ¿Y las pesas? ¿De dónde has
sacado todo esto?

—Lo he robado. ¿Qué más te da? ¿Y
qué haces con todo eso?

—Mamá me ha dicho que te lo traiga
y… —se calla de golpe.

—Que me espíes, ¿verdad? Que te
asegures de que no ando metido en líos.



—¿Lo estás? —pregunta bruscamente
—. ¿Tienes problemas?

—¿Qué? No. Al menos no en más de
los que tengo normalmente. ¿Por qué?

—Hay una mujer, o una chica, o quien
sea, que no deja de llamar preguntando
por ti. ¿Le debes dinero a alguien? Ya…
ya sé lo que te dijo papá, pero si
necesitas dinero, tengo…

—Nan, estoy bien. No le debo nada a
nadie, solo un puñado de disculpas. No
te agobies o tu nota media se verá
afectada.

Se le encienden las mejillas al oír mis
últimas palabras.

—He… he mandado las solicitudes
para la Universidad. Si recibo respuesta
pronto, no me pasaré todo el curso



histérica. Y…
—Nano…
—Para ti es muy fácil, Tim, pero a mí

me cuesta mucho concentrarme… —Su
voz suena rota. Parpadea continuamente,
tiene los hombros encorvados y me mira
con esa expresión suya.

—No. No. —Sacudo la cabeza.
Se queda un segundo callada y

entonces me responde:
—De acuerdo, muy bien. Y… ¿dónde

duermes?
Señalo la puerta de la habitación.
—Como en tu casa. Las chicas

borrachas y desnudas están en la ducha,
así que no te preocupes.

—Capullo. Tendré que hacerte la
cama, porque estoy segura de que no



tienes ni idea. Puedes ver cómo la hago
y…

—Eh, después me haces la prueba,
¿de acuerdo? Ahora paso, voy a darme
una ducha.

—De acuerdo. Cuidado con las
chicas desnudas. Parece que cuando
están mojadas son escurridizas.

Me río. Nano es un grano en el culo y
yo me comporto como un imbécil con
ella el noventa por ciento de las veces y,
aun así, me quiere. Se ponía histérica
cada vez que se me iba la pinza. Ojalá
existiera un Alcohólicos Anónimos para
los perfeccionistas porque la mandaría
allí de una patada en el trasero.

Me devuelve la sonrisa porque me he
reído con su comentario. Ya lo decía en



el dichoso diario: «Querido Dios:
hazme divertida como Tim, porque a la
gente le gusta las personas divertidas y
puede que así Mark Winthrop…»

La quiera.
—Nano, respecto a toda esa mierda

del instituto —digo con el cuello rígido
—, no puedo ayudarte más. Lo
entiendes, ¿verdad?

Asiente con la mirada fija en el puf.
—Sobre el dinero para la

universidad… Papá dice que
seguramente me lo dé para ir a
Columbia porque tú… —Se detiene y
oigo los engranajes de su cerebro
buscando la forma de decírmelo.
«Porque tú…»

Eres el chico con más probabilidades.



Error. Todo.



Alice

 

Ahí está otra vez el capó plateado,
reluciente bajo la luz de la farola de los
Schmidt y brillante por la lluvia. El
vehículo se detiene al otro lado de la
manzana, como las otras tres veces
desde que Brad me trajo a casa. Lo miro
y da la vuelta, a pesar de que la calle
está totalmente desierta. Aminoro el
paso, con los brazos cruzados para
resguardarme de la brisa húmeda. Miro
las ventanas en penumbras del
apartamento sobre el garaje y vislumbro
la figura delgaducha de Tim y la de otra
persona, una chica con el pelo recogido



en una coleta que mueve ambas manos.
Mientras los observo, el automóvil se
acerca lentamente a la entrada de mi
casa y se detiene en perpendicular
detrás de mi Escarabajo y del Jetta de
Tim. Apaga los faros.

Ya está bien. ¿Qué clase de rarito
aparca en la entrada de una casa ajena?
¿Y quién espía una vivienda de este
modo? No veo nada a través de las
ventanas tintadas.

¿Serán traficantes? A lo mejor el
inquilino del apartamento del garaje ha
arrastrado su sospechoso pasado con él.
O ha traído a algún adicto a la droga
para montar una fiesta.

Bajo los escalones, me dirijo al
vehículo y toco con fuerza en la



ventanilla. Justo en ese momento me doy
cuenta de la estupidez que estoy
haciendo. No tengo ningún arma, ni gas
pimienta, pero puede que estas personas
sean vulnerables al poder del sable de
luz de Harry, que brilla en la oscuridad,
tirado sobre la hierba no muy lejos de
mí.

El automóvil vuelve a arrancar y la
ventanilla desciende lentamente. Delante
de mí hay una muchacha de mi edad o
más joven con el cabello largo y castaño
y unos enormes ojos azules enmarcados
por unas pestañas espesas. No parpadea,
a pesar del resplandor de los faros
delanteros del vehículo.

—¿Estás buscando a alguien?
Se sobresalta un poco al oír mi voz.



Sus dedos, cuyas uñas tienen un esmalte
rosa oscuro desconchado, se aferran con
fuerza al volante en la posición de las
diez y diez.

—Sí. No. Vaya… yo… —tartamudea
—. Yo… Yo…

—¿Te has perdido?
Suelta una carcajada.
—Tienes razón. No te preocupes. Ya

encontraré el camino.
Sube la ventanilla y retrocede tan

despacio como ha entrado.



CAPÍTULO 9

 



Alice

 

—Tenemos que hablar —expongo
antes de que me abra la puerta.

Tim me mira con los ojos
entrecerrados, da un paso atrás y echa un
vistazo por encima de mi cabeza, como
si esperara ver a unos matones detrás de
mí.

—La frase más aterradora del
universo. —Lleva puesto un pantalón de
pijama a rayas holgado y tiene el cepillo
de dientes en una mano y la pasta en
otra.

—Déjame entrar —exijo, esta vez
más fuerte.



—Por mis barbas que no, pareces una
psicópata. —Me mira la camiseta,
húmeda por la lluvia—. Y tu pecho no
para de subir y bajar, ¿estás jadeando?

—Tim, ya basta. No he venido aquí
para esto.

Levanta las manos, todavía con la
pasta y el cepillo entre sus dedos, y se
aparta a un lado. Paso junto a él y me
dirijo al centro del salón. De mi salón.
Ha marcado su territorio. Hay una caja
de cereales abierta y un cartón de zumo
de naranja vacío en la encimera, junto a
una billetera de cuero y un puñado de
facturas arrugadas. En un rincón tiene
calcetines y camisetas arrugadas y hay
más ropa en el sofá. El fregadero está
lleno de platos y al lado de la televisión



están su iPod, una maraña de cables y
una videoconsola.

En el puf descansa una rebeca de
color lavanda.

—Antes que nada, ¿dónde está la
chica?

Nunca había visto a Tim tan lento de
reflejos, excepto cuando estaba bebido.

—Eh… ¿te refieres…? —Parpadea
—. ¿Qué chica?

—¿Es que hay más de una? Mira… no
puedes hacer esto. Necesito este lugar y
lo siento si estaba en tus planes
utilizarlo para tus reuniones, tus citas o
lo que sea. Me da igual lo que le dijeras
a Jase que ibas a pagar, no tenía derecho
a ofrecerte este apartamento.

Suelta el cepillo y la pasta de dientes



en la encimera, toma un paquete de
Marlboro, un mechero, saca un
cigarrillo y lo enciende, todo en un par
de segundos.

Frunzo el ceño. Está fumando en mi
apartamento.

—Lo siento, ¿dónde he dejado mis
modales? ¿Quieres uno? —me pregunta
con el cigarrillo entre sus labios.

Se abre la puerta del dormitorio y de
ella sale…

Nan. La hermana gemela e histérica
de Tim.

—Bueno. —Enrosca un mechón de
pelo en un dedo mientras apaga la luz,
de espaldas a nosotros—. Le aseguraré
a mamá que he cumplido con mi
cometido. ¿Querría también que te



arropara? Se me ha olvidado traer a
Pierre el osito, pero puedo… —Da un
traspié y se detiene de golpe—. Oh,
hola, Alice.

—Hola, Nan. —La sonrisa que
esbozo es breve pero sincera. Ella me la
devuelve dudosa. Esta muchacha es
como uno de los animales de Jase a los
que su anterior dueño trató mal.

—Podemos saltarnos lo de arroparme
—le indica Tim—. Dale las gracias por
las sábanas y las toallas, pero cuando
papá no esté cerca. Supuestamente
debería estar durmiendo sobre unos
periódicos en una alcantarilla.

Nan se muerde una uña rosa y tira de
la cutícula con fuerza. Las mías casi se
ponen a sangrar en señal de apoyo. Se le



forma una arruga vertical en el
entrecejo, exactamente igual que a Tim,
mientras me examina. Toma la rebeca y
nos mira a su hermano y a mí
alternativamente, pero no se mueve del
sitio… hasta que Tim coloca una mano
en su espalda y la conduce hasta la
puerta.

—Muy bien, santurrona, será mejor
que te vayas. No creo que Alice quiera
testigos para su homicidio.

Cuando la puerta se cierra tras ella,
me hace un gesto como para indicarme
que desembuche.

—Quieres que me vaya a la mierda,
¿verdad, Alice? —señala antes de
darme tiempo a decir una palabra—.
Parece que esto se extiende como un



virus. El instituto, el trabajo, mi
familia… ¿debería llevar las cuentas?
Podemos poner una lista en el
frigorífico.

En su tono no hay señal alguna de que
esté bromeando. Su voz es dura,
sarcástica, y me sienta como una
bofetada. No lo había oído hablar así
desde que dejó de beber. Me observa,
su mirada me recorre desde el rostro
hasta los puños y vuelve a mi cara. Se
da la vuelta.

—Joder, Alice, lo siento. Iba a
mudarme con mi amigo Connell, pero ha
recaído, así que imposible. Jase me
dijo… no sabía que pensabas quedarte
aquí. Debería haberlo imaginado. No te
preocupes, soy rápido empaquetando. —



Me sonríe del modo en que lo haría
cualquiera de mis hermanos pequeños
tras rasparse una rodilla: «estoy bien, no
me duele».

Se pone a recoger las facturas
arrugadas de la encimera y las va
metiendo en la billetera, concentrado al
máximo en lo que está haciendo.

—¿A dónde vas a ir? ¿Vas a regresar
a tu casa?

—No es problema tuyo, ardiente
Alice.

Le miro a la cara, pero la tiene girada
y lo poco que veo no me da ninguna
pista de lo que puede estar pensando.
Termina de introducir las cosas en la
billetera y va a metérsela en el bolsillo
trasero, pero se da cuenta de que lleva



los pantalones del pijama y estos no
tienen bolsillos.

—¿Por qué estás aquí exactamente,
Tim?

Se encoge de hombros y me rodea
para alcanzar una caja de cartón vacía
que hay en el suelo. Echa dentro la
billetera, las camisetas y los calcetines,
como si asumiera que voy a darle la
patada justo ahora, en una noche
lluviosa y con este viento.

Ni siquiera yo soy tan mala.
Justo en ese momento lo entiendo todo

y es como si la realidad me propinara
una bofetada. Sus padres están en esa
lista de gente que lo manda a la mierda,
sus propios padres lo han echado de su
casa.



Cuando Tim me mira, para mi
asombro, se ruboriza.

—¿Qué? —me pregunta con los
brazos cruzados.

—¿Cómo…? —empiezo, pero no sé
cómo acabar la frase—. No importa.
Voy a hacer té y me vas a contar lo que
ha pasado.

—¿O qué? Puede que la otra opción
me guste más. ¿Me vas a dar un azote?
¿O me vas a torturar con agua? Puedo ir
abriendo el grifo de la ducha.

Por suerte hay té, pero no tetera. Echo
agua en una cacerola y cruzo los dedos
por que haya tazas. Ah, sí, esas tan feas
negras y amarillas de Planet Fitness.
Joel sí que tiene clase. Me acerco al
frigorífico para comprobar si queda



leche y me encuentro una lista en la
puerta. Una muy larga, llena de colores y
garabatos escritos a mano.

«Tim Mason: el chico con más
probabilidades…

De convertirse en candidato a un
trasplante de hígado.

De dar con el mueble bar con los ojos
vendados.

De estrellar su automóvil contra una
casa.»

Sigo bajando por la lista.
—Pásame el azúcar —digo—. Y

después me cuentas el resto.
—No creo que haya azúcar. Ya veo

que es inútil que intente resistirme. No
hay gran cosa que contar. Resulta que…
Mis padres, bueno, mi padre… Dejar el



trabajo con la senadora ha sido la gota
que ha colmado el vaso. Vergonzoso.
Que si Grace Reed es amiga de la
familia, que si blablablá. No quiere
saber nada de mí. A la calle y que no me
preocupe por ir a cenar el domingo,
aunque eso sí que es una ventaja. Tengo
cuatro meses para arreglar las cosas o
me negará el dinero para la universidad
y quizá me tache también del árbol
genealógico. Fin de la historia.

—Seguramente no lo dijo en serio…
Es tu padre.

Me siento fatal.
Tim baja la mirada y se observa los

dedos; alza las cejas como si le
sorprendiera no encontrar un cigarrillo
entre ellos.



—Mi padre es un hombre serio. —Su
voz gana intensidad—. «Es hora de que
te comportes como un hombre, Tim.»
Debería haber leído la letra pequeña al
dejar el trabajo con Gracie. Y por eso
estoy aquí. —Señala el apartamento—.
Pero bueno, no me ha quitado el
vehículo ni me ha retirado el dinero. —
La sonrisa que sigue a sus palabras es
forzada, no como la que suele esbozar,
amplia y pícara—. En su defensa diré
que me ofreció una copa antes de partir.

Aspiro profundamente y vuelve a
ruborizarse. Se pasa las manos por el
pelo y se despeina algunos mechones.
Me vuelvo de nuevo hacia el armario
para buscar azúcar, pero no hay suerte.

—Te vas a tener que conformar sin



azúcar.
—Aquí es cuando yo te digo que tú

eres lo suficientemente dulce, ¿no?
—Ni se te ocurra. Muévete, que no

quiero quemarte. —Vierto el líquido
hirviendo en una taza, después en la otra
y asiento en dirección al sofá—. Sigue
hablando.

—Aparte de que Ilsa, la loba de las
SS, está cañón, no tengo nada más que
decir. Seguramente sea temporal. Si a mi
padre le parece vergonzoso que no
trabaje para la senadora Grace,
imagínate qué le va a parecer que
merodee por su casa con una taza de
latón. —Se deja caer en el sofá, pero
deja la taza donde está—. ¿Podemos
hablar de otra cosa? De ti y tu



interminable colección de biquinis. O de
tu bronceado. Me he dado cuenta de que
no tienes marcas, ¿quieres mostrármelo?

Tomo las dos tazas y dejo una delante
de él.

—Quédate, puedo esperar. Es lo
justo, Jase ni siquiera sabía que yo
quería quedarme aquí. Cuatro meses no
es nada, puedes quedarte ese tiempo y
después… —Me quedo callada.

¿Después qué?
Unos afligidos ojos grises me miran

durante un buen rato. Suspira y niega con
la cabeza.

—No, buscaré otro sitio. Te lo
mereces, te lo has ganado.

Como si una casa fuera algo que
tuvieras que ganarte con diecisiete años.



Es un crío, no un hombre, pero conozco
esa expresión con la barbilla alta,
significa «saldré de esta, no te
preocupes, ya me las arreglaré. Me voy,
no tengo nada que hacer aquí». La
reconozco en mí, es la misma que yo
uso. Reproduzco en mi mente el resto de
líneas de esa lista:

«Tim Mason: el chico con más
probabilidades de…

Olvidar su propio nombre antes que
nosotros.

Rechazar a la más buenorra del
mundo por una cerveza fría.

Estar a dos metros bajo tierra antes de
nuestra quinta reunión.»
«No sigas por ahí, Tim. Es una pérdida
de tiempo.»



—Te lo repito —digo en voz alta—:
quédate.

Silencio.
—Quiero que te quedes —añado.

Noto que las mejillas me arden. Se
desplaza un poco en el sofá y soy muy
consciente de su cercanía, del olor a
jabón y champú, del calor que irradia su
cuerpo

—Por favor, quédate.
Mis palabras inundan el silencio y en

ese momento algo cambia entre
nosotros. Tim endereza los hombros.
Está muy quieto, pero no es que se esté
haciendo el duro, no, es más… que está
alerta.

—¿De verdad? Bueno, pues me
quedaré… —responde con cautela—. Si



me lo pides así…
—Pero habrá normas.
—Siempre las hay —replica con

rapidez—. Espero que sean muy claras.
«¿Como las que hay en el

frigorífico?», pero esto no lo digo en
voz alta.

—No es que vaya a seguirlas, pero…
—Se acabaron los cigarrillos. No

quiero que quemes esto, y si algún día
este apartamento es mío no quiero que
huela a bar.

Se levanta del sofá y va a tirar el
paquete de Marlboro al cubo de la
basura que hay bajo el fregadero. Anuda
la bolsa y la deja junto a la puerta.
Vuelve a sentarse a mi lado, junta las
manos tras la nuca y se estira.



—Lo siento. Estoy intentando dejarlo.
Ya tiré un paquete entero… pero compré
este por un impulso. Estoy intentando
controlar mis impulsos, son una mierda.

Su mirada examina mi rostro, mis
labios y después vuelve a mis ojos.

Fuera está lloviendo, el agua
repiquetea en las ventanas y el viento
sopla fuerte y constante. Aquí dentro se
está bien, aunque hace un poco de calor.

Sé muy bien que Tim no es uno de mis
hermanos, por muchas normas que
intente imponer. Vuelve a mirarme los
labios y oigo el sonido de un suspiro.
¿Ha sido él o yo?

Me levanto de golpe.
—Tengo que irme.
—Te acompaño. —Se pone en pie,



alcanza la bolsa verde de basura y
camina delante de mí—. Este es un
vecindario peligroso. Hay un mapache
del tamaño de un puma detrás del
cobertizo.

Echamos la basura en un pequeño
contenedor que hay cerca de los
escalones de entrada a casa. Cuando
llegamos, Tim arroja la bolsa.

—No le cuentes a Jase lo de… lo de
mis padres, ¿de acuerdo? —Su voz
suena ahogada—. Uno tiene su orgullo.

Subo los escalones de espaldas,
forzando una sonrisa.

—Claro que no. No soy de las que se
enrollan y van contando la vida de…

—Un momento, ¿me he perdido la
parte en la que nos enrollamos? Espera,



vamos a rebobinar. Prometo no
resistirme. —Se aparta de delante de mí,
sonriendo y levanta las manos en señal
de rendición—. Te aprovecharías de mí
y yo te dejaría.

Me río y niego con la cabeza;
entrecierro los ojos cuando las luces de
unos faros enfocan a Tim. Un automóvil
retrocede lentamente por el jardín.



CAPÍTULO 10

 



Alice

 

—¡Me quedan dos segundos para
perder el equilibrio y caerme! —grita
Andy, que está haciendo el pino con las
piernas apoyadas en la verja del lateral
del jardín, bamboleándose de manera
descontrolada.

—Tú puedes —la anima Samantha,
que está en la misma postura, casi sin
aliento—. Saber esto va a ser muy
beneficioso para ti, te lo aseguro. Si
puedes hacer el pino, lo tienes todo
ganado, ¿a que sí, Alice?

—Es lo más importante en gimnasia
—respondo. Andy y yo compartimos



habitación, baño y la mitad de mi
vestuario. Quiero a mi hermana, pero
gracias a Dios que Sam la está ayudando
a entrenar para la prueba del grupo de
gimnasia.

Jase trabaja en su Mustang; mamá
supervisa a Duff y Harry, que están
lavando el automóvil, aunque sobre todo
lo que hacen es echarse agua el uno al
otro y tirarse esponjas; George, que está
pintando en la carretera, no para de
saltar encima del dibujo, una y otra vez;
Patsy me saluda desde la piscina
infantil.

—¡Ayiss! ¡Yo, Ayiss!
Como de costumbre, la entrada y el

jardín están atestados de objetos.
Normal con tanta gente. Brad acaba de



aparcar al lado del Mustang y mira
alrededor, inquieto. Le aterra el jardín.
Diría que le preocupa pasar por encima
de alguno de mis hermanos, pero
también podría ser que tema el destrozo
que el cochecito de juguete de Patsy
pueda hacerle a su adorado Taurus. Me
acomodo en el asiento del copiloto y
Brad me da un beso húmedo en la
mejilla y un abrazo.

Por la ventanilla veo cómo Harry nos
apunta con la manguera, pero mi madre,
veloz como un rayo, la tira al suelo y le
da una patada.

—No eches agua a la gente, a menos
que quieran, Harry. George, cariño, me
parece que eso solo funciona cuando
está Mary Poppins.



George vuelve a saltar sobre el
dibujo pintado con tiza de lo que creo
que es una palmera y una tortuga.

—Pues mándale un mensaje, mami.
—Mary Poppins no usa teléfono

móvil.
—¿Nos vamos, Ally? Podemos

quedar con Wally y nos cocinas unos
macarrones con queso. He guardado la
pantalla en la que nos hemos quedado de
Annihilation 7: La venganza de los
osos. Voy a darle una paliza a Wally y
limpiar el suelo con su pellejo.

Me vuelvo hacia él.
—Brad, he estado pensando y…
Jase me mira con las cejas alzadas.

Ya me ha visto hacer esto antes.
—¡Mami! —ruge Harry— ¡Patsy



quiere morderme!
—¡Y ha pasado por encima de mi

dibujo de la isla y lo ha destrozado! —
añade George, señalando a Patsy, que
persigue a Harry enseñando sus
diminutos dientes y sacudiendo el pelo
que tiene recogido en la coronilla.

Mi madre toma a Patsy en brazos y
esta se revuelve.

—Yo tigre, mami. —Le ruge a Harry.
—Eres un tigre bueno —responde mi

madre—. George, las olas parecen más
reales ahora. Da un paso atrás y fíjate
bien.

Patsy sigue fulminando con la mirada
a Harry.

—Muerdo —le amenaza.
—¡Mamá!



—Un tigre tranquilo. —Mamá le da
palmaditas en la espalda—. Simpático
con sus amigos de la jungla. Harry, tú
eres el elefante, la manguera es tu
trompa. Te has dejado una parte en la
ventana de atrás.

Brad se ríe entre dientes.
—Tu madre es estupenda.
Y continúa con comentarios del

estilo, poniéndomelo aún más difícil. El
vehículo de Tim aparece detrás del
Mustang de Jase. No lo mete del todo en
el jardín, una parte queda fuera, en la
calle, para no tapar los dibujos de
George. Sam lo saluda con la mano.

—¡Llego tarde a una reunión! —le
grita él—. Vengo de correr. Voy a
ducharme y me voy.



Pasa al lado del Taurus y se detiene.
—Hola, Alice.
—¿Qué llevas en los pies esta vez?

—le pregunto.
—Dedos —contesta, sonriéndome.

Levanta un pie y lo posa en la ventanilla
bajada, moviendo los dedos. Tiene un
corte en la uña del pulgar—. Bueno,
dedos y sangre. Me he cortado con una
concha marina, pero esta vez he hecho
todo el recorrido hasta el muelle. ¿Ves?,
como los de la Marina. No he parado de
correr, a pesar del dolor, porque estoy
lleno de testosterona.

Me controlo para no echarme a reír.
Aparto la mirada y me centro en
Samantha, que ya tiene los pies en el
suelo y nos mira con una sonrisita. Jase,



con una mancha de tierra en la nariz,
frunce el ceño por algo relacionado con
el limpiaparabrisas.

—Desinféctate eso —le sugiero a
Tim— y ponle algo para que se
mantenga limpio. Las heridas en los
dedos de los pies son propensas a
infectarse por todas las bacterias que
hay ahí.

—Me encanta cuando hablas de cosas
sucias. —En ese momento parece darse
cuenta de la presencia de mi
acompañante—. Hola, Brad.

—Eh, colega, ¿te importa? Estábamos
hablando.

Tim retrocede y alza las manos de la
misma forma que la otra noche bajo la
lluvia. Siento un cosquilleo en el



estómago.
Mientras sube los escalones, Andy se

acerca a él, gritando:
—¡Tim! Tú eres un chico, ¿verdad?
—La última vez que lo comprobé sí.
—¿Puedo preguntarte algo que no

puedo preguntar a mis hermanos?
—No —exclama Jase.
—Eh… lo siento, Andy, tengo prisa,

llego tarde a una reunión —responde
Tim, que mira a Jase antes de que la
puerta del apartamento del garaje se
cierre detrás de él.

—¿Qué me decías, Ally-Baba?
A agarrar al toro por los cuernos.
—Mírame, Brad.
Obedientemente, me mira a los ojos.

Le ha dado un bocado a una de las



barritas con tropecientas proteínas que
siempre tiene en la guantera y está
masticando. Harry y George han
comenzado a jugar otra vez con la
manguera y mi madre está comprobando
el contenido de la parte trasera del
pañal de Patsy. Jase ha levantado de
golpe la cabeza y se la ha golpeado con
el capó, así que Samantha, que se ha
acercado a él, le acaricia la zona,
musitándole algo. Andy está haciendo
una inversión hacia atrás, pero no está lo
suficientemente recta.

Con tanto caos y color alrededor, mi
voz suena ahogada. Fría.

—Tu familia es la monda. Están
locos, pero ya sabes… —se le apaga la
voz.



Más de uno me ha comentado que
romper conmigo significa también
romper con mi familia, y que eso es lo
más duro. Pero tengo que seguir
adelante, no voy a echarme atrás. Soy
dura, la que más.

Brad traga con fuerza, le da otro
mordisco a la barrita y con la boca llena
pregunta:

—¿Qué pasa, Ally?
—Brad, pues…
—Eh, Sam, ¿puedes sujetar el capó

para que no se cierre? —le pide Jase—.
La varilla sigue rota.

—Vamos adentro, chicos —comenta
mi madre—. Duff, Harry, George… es
la hora del baño y de comer. Andy, tú
también. —Todos excepto George, que



está saltando en los charcos que hay al
lado de la manguera, la siguen. Jase
sigue trabajando en su vehículo.

—Hemos llegado al final del camino
—le explico rápidamente—. No
podemos ir más lejos.

Brad parece desconcertado.
—Es la entrada a tu casa.
—Me refiero a nosotros. Como

pareja… Esto no funciona.
—¿Qué? —exclama con el ceño

fruncido—. No… Yo… No puede ser.
—¿Me pasas ese rotulador? Pero no

dejes de sujetar el capó —le pide Jase a
Sam.

—Siempre hemos sabido que esto era
temporal. —He recitado estas líneas
muchas veces ya. Soy una zorra, lo sé.



—Ah, ¿sí? ¿Por qué? —Arruga la
frente y susurra—: ¿Qué pasa, Ally-
nena? Salimos, nos enrollamos, hacemos
ejercicio. Todo va bien. No lo entiendo.

Me suplica con sus ojos marrones.
Jase frunce el ceño por algo que ve
dentro del capó y Samantha también
parece muy concentrada en el automóvil.

—Brad, nunca hablamos. Nunca…
—«reímos». Las lágrimas empiezan a
rodar por sus mejillas. Oh, Dios.

—¿Hablar? —repite con voz confusa
—. ¿Sobre qué?

Nuestra conversación no va a llegar a
ninguna parte, así que mejor que
acabemos ya con esto. Poso la mano en
su rodilla y le doy un apretón.

—Eres un buen chico.



—No —estalla de repente en voz alta
—. No hagas eso, no me digas que soy
un buen chico. Soy mejor que un buen
chico, soy fantástico. Lo he dado todo
por ti, siempre he estado a tu lado.

Es verdad.
Ha soportado conmigo un montón de

horas desesperantes: me ha ayudado con
los deberes, las tareas de casa y a cuidar
de mis hermanos. Pero, por otra parte,
yo también he aguantado mucho: he
pasado tiempo con su compañero de
habitación, he soportado su obsesión por
el CrossFit, a la malvada abuela del
Oeste y todos esos apodos que me pone.

—Es cierto, Brad, y por eso esto me
resulta tan duro. —Mi voz es amable,
pero no sirve de nada. Se ha puesto a



sollozar, le tiemblan los hombros, las
lágrimas corren por su rostro y no deja
de sorber la nariz. Fijo la mirada en el
apartamento del garaje—. Brad… —
¿Cómo ha podido encariñarse tanto sin
que me haya dado cuenta?

Esconde el rostro entre sus manos.
Intento acariciarle el hombro, pero me
aparta la mano.

—Vete. Sal de aquí, Alice.
Más lágrimas.
—Brad —susurro con impotencia—.

Siento…
—No sientes nada —replica—. Ni

siquiera sabes lo que son los
sentimientos. Sal de mi automóvil.

Mis pies apenas acaban de tocar el
asfalto cuando cierra la puerta, sale



quemando rueda y avanza por la
carretera, algo muy impropio de él. Jase
cierra el capó y se limpia las manos
llenas de grasa en un paño. Cuando el
rugido del vehículo se ha apagado, el
silencio se hace particularmente intenso.

—Bueno… podría haber ido mejor —
dice mi hermano—. ¿No te cansas de
esto, Al?

—¿Necesitas hablar? —me pregunta
Sam casi a la vez.

Niego con la cabeza. ¿Debería haber
sabido cómo se sentía? ¿No he sabido
ver las señales?

—No…
Un momento. ¿No es ese que está

parado en la carretera el mismo
automóvil gris del otro día?



—Está equivocado sobre eso de los
sentimientos. Solo estaba enfadado. Los
hombres se comportan como unos
capullos cuando su orgullo se ve
afectado —intenta animarme Jase.

—Es culpa mía —respondo distraída
—. Nunca ha sido un capullo.

—¿Quieres que le dé una paliza? —se
ofrece—. Es grande, pero puedo
contratar a un matón. Si el uniforme es
chulo seguro que George se apunta.

—Y Tim estaría encantado de ayudar
—añade Samantha.

El automóvil que nos acecha
retrocede un poco y después avanza,
como suele hacer Brad. ¿Será una de las
jóvenes a las que Joel ha dejado
tiradas? ¿Algo relacionado con la



adicción de Tim? Sea lo que sea, no es
mi problema.

Hablando del rey de Roma, me
vuelvo al oír los pasos de Tim bajando
los escalones del apartamento. Está
silbando con la cabeza gacha, contando
dinero.

—Vuelvo sobre las siete, ¿queréis…?
La tensión en el ambiente puede

cortarse con un cuchillo. Nos mira a
unos y otros alternativamente.

—¿Alice? ¿Sam? ¿Qué he hecho?

*   *   *
 
Cuando todos se han ido, me dejo caer
en los escalones, al lado de George. Mi
hermano me mira con la cabeza ladeada.



—Estaba llorando.
Suspiro y lo acojo en mi regazo,

apoyando la barbilla en su cabeza. Su
pelo lacio me hace cosquillas en la nariz
cuando inhalo su olor a tiza, hierba y
agua.

—Sí, ya lo sé.
—Nunca he visto a nadie tan grande

llorar así. Es como cuando el León
Cobarde llora.

Seguro que sí y supongo que eso me
convierte en la Alice de Hojalata.



CAPÍTULO 11

 



Tim

 

La reunión de hoy es en el hospital en
el que se encuentra ingresado el señor
Garrett. Llego tarde y Dominic, mi
padrino en Alcohólicos Anónimos, me
mira con el ceño fruncido cuando me
siento a su lado.

—No he podido evitarlo —murmuro.
—Pues evítalo la próxima vez —

murmura él también.
Así es cómo Dominic se convirtió en

mi padrino: me caló rápido. Casi tan
rápido como el señor Garrett, que
contaba con la ventaja de haber sido
líder de mi tropa en los Boy Scouts.



El señor Garrett me aconsejó que
viniera a Alcohólicos Anónimos y
empezamos a hacerlo juntos, pero él a
veces no podía asistir a las reuniones
porque estaba trabajando o tenía que
hacer algo con los niños. Yo seguía
yendo esos días, pero me quedaba al
lado de la puerta, sentado o de pie, y me
iba pronto, algo que nunca hacía cuando
él estaba.

Cada vez me iba antes. Después de
cuatro o cinco veces, Dominic me
agarró del borde de la camiseta al entrar
en la sala y tiró de mí para que me
sentara a su lado. Estábamos en el fondo
de la sala, la parte más lejana de la
puerta. Dominic es joven, delgado pero
fuerte, de hombros anchos, manos



enormes, piel bronceada y barba de dos
días. Cuando ese día me levanté diez
minutos antes de que acabara la reunión,
extendió las piernas delante de mis pies,
como si me hiciera una zancadilla.

—¿Qué es esto, una guardería? —dije
en voz baja.

—Luego hablamos.
—No sabía que tuviéramos el asiento

asignado —solté al acabar la reunión—.
¿Quieres también que te enseñe el carné
de identidad? Menudo idiota.

Me miró con el rostro vacío de toda
expresión.

—Me has pillado. Pero no te vayas
tan pronto, idiota.

Mejor no engañar a Dom.
Más tarde descubrí algunos detalles



sobre él: que tiene veintidós años, que
se casó justo al terminar el instituto
porque dejó embarazada a su novia en la
noche del baile. «En el automóvil —
especifica siempre—. Ni siquiera le
compré unas flores.» Que su mujer lo
dejó y se llevó al bebé cuando llevaban
un año casados, que se pasó los seis
meses siguientes tan borracho que ni
siquiera recuerda si fue al trabajo o no,
que lleva tres años limpio.

Así que aquí estamos, en la recta final
de la reunión, tomados de las manos
como si estuviéramos en la guardería.
Hace unos meses, esto me hubiera
parecido una estupidez, algo que haces
cuando eres pequeño, cuando vas a
cruzar la carretera con tu madre y esas



cosas. ¿Quién sigue haciéndolo después
de los diez años?

No obstante, en cierto modo me gusta
estar aquí entre Dominic el duro y Jake
el dócil, o más conocido como el
entrenador Somers, que fue mi profesor
de Educación Física en Hodges. Ahora
me sonríe, algo que nunca hacía cuando
estaba en el instituto. Allí era más de
obligarme a tirarme al suelo a hacer
cincuenta flexiones por mal
comportamiento. Por aquel entonces lo
consideraba un viejo idiota que no
entendía a los adolescentes. Debe de
tener veintitantos años. Ahora, sin
embargo, cuando salgo a tomar café con
Dominic, Jake me saluda, y eso me
gusta.



*   *   *
 
Dom y yo nos encontramos en una
cafetería donde sirven un café asqueroso
pero una tarta buenísima. Estamos
hablando de si debería comprarse una
vieja camioneta con 160.000 kilómetros
cuando de repente alza la mirada,
levanta las cejas y me sonríe.

—Ahí hay un joven que tiene algún
problema con alguno de los dos y diría
que es contigo. Si las miradas matasen,
estarías muerto y enterrado.

—Apuesto lo que sea a que es por
alguna de las muchachas a las que he
roto el corazón. ¿Dónde está?

—Claro, había olvidado que eras el
gran Casanova. Tercera mesa a la



izquierda. Estoy seguro de que ese
saludo con el dedo es para ti. Tiene
buena puntería, si tuviera un arma…

—No hay nadie que me odie tanto, a
excepción de mi padre. —Finjo que
estoy desentumeciéndome el cuello para
echar un rápido vistazo.

En efecto, tiene pinta de odiarme. Es
Brad, el novio de Alice.

—¿Vas a ir a pedirle disculpas? —me
pregunta—. Seguro que estará encantado
de aceptarlas. Y, si no, solo te supera en
unos… cuarenta o cuarenta y cinco
kilos. A lo mejor se apiada de ti y te
deja medio muerto en lugar de matarte y
dejar un despojo sangriento en el suelo.

—Parece que te gusta pensar en
diferentes modos de que me destrocen,



Dom. Tú sí que eres un amigo.
—¿Qué es lo que has hecho?

¿Acostarte con su novia?
—Eh… ¿qué? ¡No! —exclamo en voz

alta—. No —susurro.
—¿Te has ruborizado? —me pregunta

con un tono divertido.
—No. Bueno… sigue contándome lo

de la camioneta, ¿cómo, eh…, cómo
funciona?

Dominic baja la mirada y presiona los
labios con fuerza para ocultar una
sonrisa.

—Sí, como si te importara mucho. —
Da un sorbo al café—. Por cierto, ¿qué
ha pasado con lo del Certificado de
Equivalencia de Educación Secundaria?

Resulta que en Connecticut no puedes



sacártelo hasta que tengas diecinueve
años, a menos que en el instituto te
hagan una carta en la que diga que has
«abandonado», que no es exactamente lo
que sucedió en Ellery.

Tomo con el dedo un poco de tarta de
cereza y me lo lamo.

—Ah sí, ya me he ocupado. No estoy
seguro de si está… bien. Los doce pasos
de AA, ya sabes.

—No has falsificado nada, ¿no, Tim?
Porque…

—¡No! Solo… me centré en usar algo
que podía no funcionar. Con la
secretaria del instituto.

Dominic levanta una ceja.
—¿El qué?
—Mi encanto.



Mi amigo resopla.
—La sedujiste, ¿eh? A lo mejor se lo

ha contado a ese Sonrisitas de ahí.
Dios, Brad sigue mirándome como si

le hubiera robado su chupete favorito.
—La señora Iszkiewicz siempre… —

Me agacho un poco en el asiento—.
Siempre ha pensado que soy mono. Me
dijo que escribiría la carta y que se la
daría al director para que la firmara.
Dobson nunca presta atención a lo que
firma, si no es un donativo.

—Venga ya, Tim.
—¿Crees que me pasé de la raya?
Dom toma otro sorbo de café.
—¿Tú qué crees?
—¿Cómo voy a conseguir lo que

necesito si no es mintiendo?



—¿Te acabas de escuchar? —Se
retrepa un poco en la silla y me mira a la
cara.

Maldigo por lo bajo.
—Ya —continúa mi amigo—, pero

recuerda que este lugar también tiene
como objetivo que nosotros dejemos de
ser unos manipuladores.

Brad se levanta para irse y, cuando
pasa por nuestra mesa, golpea
«accidentalmente» el respaldo de mi
silla con su gigantesco muslo.

¿En serio?
¿Qué narices le ve Alice a este

imbécil?



CAPÍTULO 12

 



Tim

 

Alice tiene las manos entrelazadas a la
espalda y le cuelga un bolso del codo.
Lleva un uniforme de hospital verde,
tiene círculos oscuros bajo los ojos y
huele a gel antibacteriano. Aun de esa
guisa, sigue siendo capaz de acelerarme
el pulso.

—Tengo algo para ti —me dice al
pasar junto a mí.

—¿Alguna guarrada? ¿Nos incluye a
ti, a mí y aceite corporal?

—Sigue soñando, colegial —me
responde resoplando.

—Esos son mis mejores sueños,



podríamos hacerlos realidad.
—Toma.
Me da lo que estaba escondiendo a la

espalda, que resulta ser un paquete
envuelto con papel azul brillante. Al
pasarme la caja con tanto ímpetu, tengo
que agarrarla rápido antes de que se
caiga al suelo.

—¿Me has traído un regalo de
bienvenida, Alice?

—Desenvuélvelo ya. —Se dirige al
fregadero, que está atestado de platos, la
mayoría con restos de cereales.

Abro el regalo y me encuentro una
caja con el símbolo de Nike.

—¿Si me las pongo quiere decir que
vamos en serio?

—Si te las pones cuando corras, no



acabarás por los suelos.
Examino las zapatillas, que parecen

de mi talla.
—¿Sabes mi número? —Miro la

etiqueta. Sí, un cuarenta y siete y medio.
—Sueles dejar tus asquerosas

chanclas de Big Foot en el borde de la
piscina. Tus pies son un fenómeno de la
naturaleza.

—¿Sabes lo que dicen de los pies
grandes?

—Sí… calcetines grandes y
apestosos. Déjalo ya, Tim. Si te interesa
tu salud, aunque sea remotamente,
deberías usar el equipamiento adecuado.

—Confía en mí, Alice, tengo el
equipamiento adecuado.

—Por favor. —Suelta una carcajada



—. Eres como uno de esos cachorros
grandullones que no paran de restregarse
con todo.

Se me borra la sonrisa del rostro. Se
da la vuelta, con las manos apoyadas en
las caderas, para supervisar la
habitación.

—Eres todavía más guarro que Brad.
—Impresionante.
Eso quiere decir que ha estado en la

habitación del idiota de Brad, lo que me
sienta como una patada en el estómago.
Aunque, por Dios, claro que ha estado;
tiene diecinueve años.

Sigue dando vueltas por el
apartamento, examinándolo todo, lo que
me resulta bastante embarazoso bajo la
luz del día. La última vez que estuvo



aquí era de noche. Además del
fregadero atestado de platos, tengo un
pequeño montón de calzoncillos usados
y pantalones en una esquina de la
habitación y el pantalón con el que
dormí anoche encima del sofá.

—Esto… —Señalo la caja de
cereales antes de que descubra la tapa
del inodoro levantada y un montón de
toallas mojadas en el suelo del baño—.
Te ofrecería cereales, pero solo tengo
una cuchara y ya sé lo quisquillosa que
eres con los gérmenes.

—He estudiado muchas formas de
pillar gérmenes. Te he visto beber zumo
de naranja del cartón, ¿por qué los
hombres hacéis eso? Es repugnante.

—Porque cuando queremos algo,



vamos a por ello. Si tenemos sed,
necesitamos beber, así que bebemos.
Encontrar un vaso limpio, lavar uno que
está sucio y toda esa mierda… no.
Somos simples. Queremos lo que
necesitamos en este momento. O a lo
mejor soy solo yo.

—Corta el rollo, Tim, por favor. —
Su rostro está tan desprovisto de
emoción como el mío. Pero, por
supuesto, sigo con lo mío.

—Como en esa canción antigua: «la
expeeeextación me hacee esperaaaar».
Solo una mujer podría escribir eso, los
hombres detestan la expectación. Por
eso nosotros escribimos sobre la
satisfacción, por eso nunca envolvemos
regalos. Me he dado cuenta de que has



envuelto el mío.
—Pensaba que era porque eres

demasiado tacaño para comprar papel
de envolver. O un inútil para encontrarlo
en la tienda.

—También, pero, honestamente, si te
esfuerzas por comprarle a alguien un
regalo, algo que piensas que le va a
gustar… ¿por qué esconderlo y hacer
que trabaje para conseguirlo? Es una
tontería.

Se ríe, aparta a un lado mis
pantalones de pijama y se sienta en el
sofá.

—No es una tontería. Demuestra…
que esa persona te importa. —Se recoge
el pelo en un moño, dejando a la vista su
largo cuello.



—El regalo es la prueba de que te
importa. Pero el papel demuestra que no
te preocupa el medio ambiente como
debiera. Como cuando te duchas solo.
Realmente es un derroche innecesario de
recursos.

—¿Alguna vez vamos a tener una
conversación sin que te me insinúes,
Tim Mason?

—Lo dudo. Queremos lo que
queremos, ¿recuerdas? Somos simples,
nena.

—Por favor, nada de nena, ni de
muñeca.

—¿Prefieres Ally-cari? ¿Ally-o?
¿Ally-ams? Tomo nota.

—Tim, déjalo ya. —Su voz suena un
poco molesta. Maldita sea, ¿tanto le



importa Brad?
Rebusca dentro del bolso y saca algo.
—Tengo otro regalo para ti, y este no

lo he envuelto. —Sostiene una cajita
pequeña que parece de farmacia y me la
acerca sin mirarme a la cara.

—Parches de nicotina… ¿en serio,
Alice?

—Ya te dije que no puedes fumar
aquí.

—Y yo te respondí que estoy
intentando dejarlo.

—Ya lo sé. —Me hace un gesto para
que me siente y se coloca la caja entre
las rodillas. La abre con una mano.
Cuando me siento a su lado, me sube la
manga de la camiseta con sus dedos
fríos—. Tienes que ponértelo en una



parte del cuerpo que no tenga pelo. No
es que seas muy peludo, solo tienes un
poco en el pecho. —Sus dedos se
detienen un segundo antes de continuar
—. Pégatelo en el hombro o en la
espalda. O en el costado. Pero ve
cambiando el lugar porque la nicotina
irrita la piel.

Me está tocando el brazo de un modo
muy profesional, muy en el papel de la
enfermera en que se está convirtiendo, y,
maldita sea, es como si me estuviera
desabrochando los pantalones.

Me aparto y me rasco el cuello, un
gesto que no duele, pero que me marea
un poco. Me toma el brazo y lo coloca
sobre su vientre, lo afianza ahí y pega el
parche.



—Cámbialo una vez al día y ponlos
en lugares distintos. Úsalos de seis a
ocho semanas.

—¿Tienes algún vicio oculto, Alice?,
porque realmente pareces una experta.

—He leído las instrucciones, otra
cosa que los hombres no suelen hacer.
—Me da una palmada en el brazo, baja
la manga y duda un segundo antes de
mirarme a los ojos—. Es muy duro lo
que estás haciendo, Tim. Dejar la
bebida, las drogas. Vivir por tu cuenta.
Y encima dejar el tabaco. Te admiro por
ello.

Me quedo mirándola.
—¿En serio?
—Claro. Tengo diecinueve años y

sigo en casa. Marcharse no es fácil. —



Me toca el punto exacto donde ha
pegado el parche—. No obstante, no
siempre tienes que tomar el camino
difícil. A veces hay otros más sencillos.

Se me forma un nudo en la garganta.
Alice es la última persona de la que
esperaba… no sé.

Me tenso ante su mirada sincera. Alzo
unos centímetros la mano y la acerco a
su mejilla, pero enseguida la vuelvo a
bajar, me la meto en el bolsillo del
pantalón al levantarme y remuevo las
monedas que tengo dentro.

Me inspecciona durante un segundo,
como una institutriz con sus gafas. Se
lame los labios y aparta la mirada al
tiempo que se levanta, pasándose las
manos por el uniforme.



—¿Qué te ha dado por los cereales
esos? Solo te he visto comer de eso,
además de pizza.

—Me gustan.
—Vives de ellos. Más que gustarte,

es una obsesión.
—Y seguro que eso te pone de los

nervios. —Para mantener ocupadas mis
peligrosas manos, tomo un bol, saco la
leche del frigorífico y la huelo para ver
si está bien.

—La verdad es que no es bueno —me
responde con un tono entre enfadado y
ofendido.

¿Qué pasa? ¿Qué es lo que me he
perdido?

—¿Todo esto es por unos cereales?
¿Qué te importa lo que coma?



—Estás muy delgado y pálido, Tim.
Por tu aspecto parece que no duermes.
Hay gente que se preocupa por ti. —Se
coloca el bolso en el hombro—.
Debería irme. Esta noche tengo que
hacer de niñera.

Me interpongo entre ella y la puerta
antes siquiera de darme cuenta de ello.

—Muy bien, Alice. Admito que hay
gente que se preocupa por mí, pero mi
propia familia no lo hace. Fuiste tú la
que te molestaste en venir y salvarme el
pellejo. ¿Estamos hablando de que la
gente se preocupa… o de que tú te
preocupas? —Las palabras salen
presurosas de mis labios y se mezclan
con el aire. Vuelvo a ser consciente de
que Alice, con todas esas curvas, apenas



me llega a los hombros. ¿Qué mide?, ¿un
metro cincuenta y cinco?, ¿quizá uno
sesenta?

Vuelve a ajustar el bolso a su hombro
y baja la cabeza, visiblemente
ruborizada.

—¿Y bien? —pregunto, porque no
pienso dejarlo pasar.

Empieza a enumerar con los dedos.
—Eres el mejor amigo de mi

hermano, aunque a veces me pregunto
qué ha visto en ti. Eres menor de edad.
Eres un desastre en potencia, o más bien
un desastre a secas. Eres… —Suspira y
cierra los ojos—. Mira, ha sido un día
duro: tres clases, trabajo en la clínica.
Podríamos… —Su voz se convierte en
un murmullo, como si ni siquiera ella



quisiera escuchar lo que va a decir—.
¿Podríamos quedar para cenar? Como si
fuera… una cita de prueba.

Siento como si hubiera recibido una
descarga eléctrica.

Una cita.
¿Con Alice Garrett?
Un momento, ¿una cita de prueba?
—¿Qué es lo que vamos a probar?
Me mira como si estuviera a punto de

echarse a reír, pero no lo hace.
—Lo que estás pensando no. No me

voy a acostar contigo.
—No me refería a eso, ni siquiera lo

había pensado.
—Ya, claro. —Me da una palmadita

en el hombro.
—De acuerdo, pero durante un



milisegundo, un nanosegundo. Después
he pensado en lo mucho que te respeto y
que nunca…

Alice me pone la mano en la boca.
—Tim, cállate.
Cierro la boca.
—Vamos a probar eso de ir a cenar.
En ese momento me acuerdo de su

novio de cien kilos, que al parecer me
tiene manía.

—Un momento, ¿es una trampa? ¿Es
que quieres que Brad me parta la cara?

Niega rápidamente con la cabeza, me
aparta la mano del rostro y se la mete en
el bolsillo del uniforme. El bolso se le
escurre del hombro y acerco la mano
para subírselo, pero en el último
momento decido no hacerlo y me la



vuelvo a meter en el bolsillo.
Alice duda un segundo antes de

decirme:
—Esto no tiene nada que ver con

Brad. Además, realmente a él no le
importa.

—Entonces es que es más bobo de lo
que pensaba. Me cuesta creérmelo.

—No es eso. —Su mirada se centra
en mí un momento y la vuelve a apartar.

—¿No? Pues de acuerdo entonces.
Iremos a cenar.

—Quedamos en Gary’s Grill, en
Barnet. Mañana por la tarde, a las seis y
media.

Barnet está tres ciudades más allá de
la nuestra. Se ve que Alice no está
preparada para que la vean por el



vecindario con un menor de edad que
está en proceso de desintoxicación.

Le digo que nos vemos allí. Asiente,
me regala una versión más discreta de su
sonrisa sexy y sus labios me rozan la
mejilla. Ese olor a Hawái. «Uf, Alice.»

—Nos vemos.
Como me he quedado sin palabras,

simplemente asiento, y Alice la tímida
se transforma de nuevo en Alice la
indestructible y me señala con un dedo.

—Ni se te ocurra llegar tarde. Odio
que los tipos hagan como si mi tiempo
no valiese nada. Como si el tiempo no
os importara mientras que yo espero
sentada y el camarero me mira con pena.

—¿Sincronizamos nuestros relojes?
—Simplemente no me dejes tirada.



CAPÍTULO 13

 



Tim

 

Qué raro se me hace estar aquí, delante
de Hodges, el primer centro de los tres a
los que he asistido. Ya había venido
antes para alguna entrega de premios de
Nan, pero aun así encontrarme aquí hace
que sienta un cosquilleo en el estómago.
Es como si llevara puesto el viejo
uniforme, con pantalones grises y polo
blanco.

He venido a recoger a Samantha,
porque me he ofrecido a acompañarla al
apartamento al que se mudaron ella y su
madre hace una semana. Este es el
brillante plan de Gracie para alejarse de



Jase y el resto de los Garrett, que vivían
en la puerta de al lado: instalarse en otra
zona de la ciudad. Ojos que no ven…

Mi amiga sale de las enormes puertas
de la escuela, baja los escalones
bordeados de unos enormes leones, me
mira, levanta la mano y, a mitad de
camino, la para un grupo de amigas. Se
ríen y hacen gestos con las manos, todas
con el mismo uniforme, pelo largo y
lacio, pinta de estudiosas. Hodges
podría utilizarlas para la portada de un
folleto sobre el centro.

Sam no es así, pero encaja en ese
perfil.

Justo después me fijo en mi hermana,
que camina con la cabeza gacha,
rebuscando en su mochila, como si



quisiera encontrar el Arca de la Alianza
ahí dentro. Se la ve tan concentrada que
parece que va a chocar contra las otras
muchachas, pero las rodea con mucho
cuidado. Ahora lo pillo: ella sí las ve,
pero no quiere que la vean a ella.
Aunque Sam sí lo hace. Levanta la mano
para saludarla, pero Nan continúa su
camino, concentrada en hallar el tesoro
de su mochila.

Mi hermana no es baja, medirá un
metro setenta o algo así, pero desde aquí
parece muy pequeña.

Le mando un mensaje.
Yo: ¿Estás bien?

Me imagino que mirará a su alrededor y
me verá, apoyado en una magnolia a



unos metros de la entrada, pero no lo
hace.

Nan: ¿Por qué no iba a estarlo?

Me muerdo el labio y valoro si decirle o
no que estoy aquí. Seguro que no le hace
gracia que haya venido a recoger a Sam.
Sabe que seguimos siendo amigos,
pero…

Yo: Solo pregunto.
Nan: No es muy propio de ti.

Se ha parado y finge sentirse
emocionada por los mensajes que está
leyendo para que otros la vean.

Yo: Ya, estoy cambiando. Bueno, ya
sabes dónde encontrarme si me
necesitas, ¿verdad?



Nan: ¿Quién eres tú y qué has hecho
con mi hermano?

Yo: Ja.
Nan: Bueno, tengo cosas que hacer.

Me voy.

Claro, ese es el famoso «cosas» que
todos usamos. Por Dios, Nan.

Mientras valoro si hacerle gestos para
que me vea o no, Sam se me acerca a
grandes zancadas, se da un golpecito en
una oreja y después en la otra.

—Se me han olvidado los tapones y
se me ha metido agua en los oídos. Me
va a dar algo, quiero mejorar mis
tiempos antes de las pruebas de la
semana que viene. ¿Qué pasa? ¿Tú
pidiéndome consejo, Tim? ¿Ha llegado



el apocalipsis y no me he enterado?
Su tono es alegre, pero no su mirada.
—¿El apocalipsis? Venga ya, si yo no

hago más que pedir.
—Tim, te conozco desde que

teníamos cinco años. Pides dinero. Y
excusas. Pero esto no.

—De acuerdo, entonces me llevo todo
lo que tengas.

Tiro de su mochila y me la echo al
hombro. Busco a Nan con la mirada,
pero se ha perdido entre el resto de
personas.

—Es por aquí. —Sam señala la
carretera que sube a la colina, la cumbre
de Stony Bay, la zona más glamurosa y
rica de nuestra ciudad—. Así que una
cita, ¿eh?



—No quiero cagarla, así que
esfuérzate conmigo. Para empezar, ¿qué
narices me pongo?

Samantha se ríe entre dientes.
—No te rías —le pido—. Ya sé que

parezco un imbécil.
—Necesitas pasar la prueba del

olfato —comenta, olisqueando el aire de
forma exagerada, como un sabueso—. Y
esa camiseta no la pasa. Y… —me da
un golpecito en el hombro— si es mayor
que tú, como has dicho, evita las
camisetas con emblemas de escuelas. Y,
por supuesto, nada de decir que es una
asaltacunas.

—No es una asaltacunas.
Alice y yo nos llevamos poco más de

un año, no es para tanto. Samantha me



observa un segundo y continúa
alegremente:

—Dúchate, llévala a un sitio sencillo,
escúchala cuando hable, hazle preguntas,
pero solo si de verdad te interesan las
respuestas, no la interrumpas con
anécdotas de la última vez que te
emborrachaste.

—No voy a sacar el tema, no te
preocupes.

Además, Alice estaba allí. Le vomité
encima y ella se quitó la camiseta sin
más. Tenía un sujetador negro de encaje
con unos lacitos rojos… Es lo único que
recuerdo perfectamente de esa noche.

—Te sorprendería saber cuántos lo
hacen.

Mi amiga se encoge un poco cuando



llegamos a una verja en la carretera con
puertas de hierro forjado y carteles en
los que pone: Urbanización privada. No
pasar. Menuda bienvenida.

—Hogar, dulce hogar desde hace una
semana. El código es 1776.

—Lo siento, preciosa, debería
haberte traído un regalo de bienvenida.
Aunque sea un guiso.

—No hay nada que pueda hacer que
este lugar parezca más acogedor. Al
lado de este apartamento, nuestra antigua
casa parecía alegre. Fíjate, estamos
justo al lado del club de golf. —Señala
un edificio bajo con un techo muy
similar al de las casas típicas de Suiza,
rodeado de un campo de golf salpicado
de personas vestidas en colores pastel



que golpean bolas. Parece una ciudad de
jubilados.

—Vaya —exclamo sin saber qué más
decir.

—Ya. —Samantha niega con la
cabeza—. Ni siquiera he traído a Jase.
¿Has visto las calles? Carretera General
Dwight D. Eisenhower, avenida Dama
del Lago, calle Pettipaug. ¡Ni los
nombres tienen sentido! Y fíjate en las
casas. Podrías equivocarte y encontrarte
de repente viviendo la vida de otra
persona. —Hace un gesto con la mano
en dirección a las filas y filas de casas
idénticas.

—¿A qué hora salen los guapísimos
maridos a la puerta con sus maletines a
juego con la ropa que llevan?



—Y dejan a sus esposas rubias
tomándose un tranquilizante, todas en el
mismo segundo. Ni idea, solo llevamos
aquí una semana, dame tiempo. Es aquí,
la calle Bosque de lobas.

—¿Hay algún bosque? ¿O lobas? —
pregunto con los ojos entornados. El
paisaje es verde, todo está lleno de
hierba y hay un lago que parece
artificial.

—No, talaron todos los árboles para
construir esto. Ya te mantendré
informado sobre las lobas. Hemos
llegado. —Señala una estrecha fila de
setos—. Vivimos junto a la estatua de un
soldado sin nombre de la Guerra de la
Independencia.

—¿Tengo que dejarle flores? —



pregunto al pasar junto a la estatua
sonriente—. ¿O hacerle un saludo
militar?

—¿Por qué tuvimos que mudarnos?
—Suspira.

Sabe la respuesta a eso, así que lo
único que le digo es:

—Ánimo, preciosa. El año que viene
te vas a la universidad.

Gracie, la madre de Sam, está en el
porche de la finca Clairemont plantando
unas flores de un color naranja intenso
en unas jardineras perfectamente
alineadas.

Se sacude las rodillas cuando
aparecemos, con la pala de jardinería en
una mano, y cuando se da cuenta de que
soy yo quien acompaña a Sam, sonríe,



me saluda con la mano y vuelve a
ponerse en cuclillas. Por razones que
solo ella y Dios conocen, Grace persiste
en la idea de que Jase es un delincuente
y yo un ciudadano ejemplar.

—Una cosa más, pero es sin duda la
más importante —me avisa Samantha
tras mirarme unos segundos fijamente—.
En la cita compórtate de un modo
inteligente, sé divertido y dulce. Como
eres tú.

—Estoy seguro de que yo no soy así.
—Sí lo eres. —Se deshace la trenza

con los dedos y se sacude el pelo—. Si
va a tener una cita contigo, es que
seguramente ella también lo piensa. ¿La
conozco?

—No.



—Vamos, Tim.
—No es nada serio, solo… —No

tengo ni idea—. No sé.
No se lo traga, se le nota en la cara.

No obstante, mi amiga sonríe, me quita
la mochila del hombro y en su lugar
coloca la mano.

—Dos cosas más que son cruciales.
No te eches medio bote de desodorante
por mucho que creas que es sexy. Apesta
a desesperación. Te lo digo.

Hago un gesto imaginario al aire
como si anotara mis palabras en un
cuaderno.

—Hecho.
—Y no permitas que te rompa el

corazón.
—Sammy-Sam, me parece que eso ya



lo doy por hecho.



Alice

 

—¡Mirad cómo me pongo de pie! —
chilla George.

—Eh, amigo, no puedes subirte en la
silla de ruedas, vas a hacer que pierda
mi trabajo —le regaña Brad, que
maniobra con la habilidad de un buen
auxiliar para sacar a mi padre de la
habitación del hospital.

Nos dirigimos al área de
rehabilitación del Maplewood. Joel
arrastra la maleta llena de ropa que
hemos traído para que mi padre pueda ir
vestido de un modo medio normal,
mamá carga con todos sus libros, Andy



lleva un montón de dibujos de los
pequeños que hemos despegado con
cuidado de la pared, Duff tiene la
videoconsola y los videojuegos y Harry
se encarga de la caja de cartas, los
palitos chinos, el dominó y los viejos
juegos de mesa que trajimos para pasar
el tiempo.

Yo llevo todos los documentos,
muchos de los cuales mis padres
desconocen.

De todos los auxiliares del
Maplewood Memorial, tenían que
enviar a Brad a hacer el traslado. Él no
me hace ni caso ni yo a él, lo que es
bastante extraño. Al menos se porta bien
con los niños, y eso que George no deja
de mirarlo de reojo, seguramente



preocupado por que vuelvan las
lágrimas.

Miro la hora. Aún me queda tiempo
para llegar a casa y arreglarme para
salir con Tim, siempre y cuando esto sea
rápido, claro.

Dos horas y media más tarde, el doble
de tiempo de lo que se suponía que
íbamos a tardar, papá se encuentra en su
habitación y todo está más o menos en
orden. Mamá se va con los niños, Joel
se marcha a las clases de policía y yo
me quedo colgando los cuadros en la
pared, apilando los juegos de mesa y
haciendo que la habitación parezca un
poco más acogedora. Papá cierra los
ojos, «solo un momento», justo cuando
se van, pero enseguida se queda



dormido.
Me siento al lado de la cama. Me

encantaría tumbarme y apoyar la cabeza
en su hombro. Anoche me quedé hasta
tarde estudiando y George tuvo una
pesadilla y se despertó gritando algo
sobre la caldera del parque
Yellowstone. Cuando le convencí de
que no tenía que preocuparse de nada y
al fin se quedó dormido en mi regazo, lo
llevé a la cama y busqué información
sobre esa caldera. Efectivamente, hay
una.

Observo a mi padre: las arrugas
provocadas por la preocupación
suavizadas, una débil sonrisa, sus
grandes manos sobre la sábana blanca
del hospital. Me quedo sin aire en los



pulmones un momento y en mi campo de
visión aparecen unos puntitos negros.

Respiro profundamente. Otra vez. Los
puntitos se dispersan y desaparecen.

No hay nada más que pueda hacer, así
que decido empezar a arreglarme. Me he
traído una muda de ropa para esta noche,
solo por si acaso. No es que vaya a
emperifollarme, para Tim no, pero llevo
todo el día con esta camiseta negra y la
falda, y Harry se puso a agitar con
demasiada fuerza el cartón de zumo y…

Qué más da.
Me doy una ducha en el baño de la

nueva habitación de papá, en el que la
mayor parte del espacio está ocupado
por un andador, un bastón de cuatro
patas y una silla con urinario. Se me ha



olvidado traer el neceser, así que tomo
el diminuto jabón, el gel y el champú del
hospital. Las toallas de estos sitios son
ásperas y pequeñas, tengo que usar dos
para secarme y aun así el vestido azul
que llevo se queda un poco húmedo. No
hay secador, así que dejo que el pelo se
me seque al aire y se me rice. Cuando
me miro al espejo, por fin me
reconozco.

Oigo un sonido proveniente de la otra
habitación, como un resoplido. Mi padre
tiene la frente sudada y el rostro muy
pálido.

—¿Papá?
—Al —se dirige a mí amablemente

—, vuelve un poco más tarde, ¿de
acuerdo?



—Ni hablar, ¿qué necesitas?
Voy a presionar el timbre de las

enfermeras, pero él pone su mano sobre
la mía.

—Nada, es solo que me han dado
tranquilizantes y eso no me gusta.

Se mueve y el colchón de plástico
cruje. Aspira aire con dificultad y lo
suelta. Me quedo sin aliento.

—Cuenta del uno al diez —digo,
intentando ser profesional.

—No soy tu paciente, fiera. Por suerte
para los dos.

Sin previo aviso, se me llenan los
ojos de lágrimas. No puedo llorar, yo
nunca lloro y papá lo sabe. Estira el
brazo y me da un apretón en el hombro.

—Eh, no lo decía en serio, ya lo



sabes.
Intenta alcanzar el paquete de

pañuelos, pero está fuera de su alcance y
la estampa me estremece. Mi padre, que
es capaz de todo, que siempre lo arregla
todo.

—Estás guapísima, Alice —continúa
—. ¿Tienes una cita?

—Nada importante —respondo
notando mi rubor.

Me observa, pero no dice nada.
Espera que sea yo quien le cuente más.
Mamá y papá siempre actúan así.

—¿Cómo lo lleva Tim?
Esas dos preguntas no tienen relación

alguna, solo trata de darme
conversación, distraerme para que no
llame a la enfermera ni le suelte un rollo



sobre la medicación para el dolor.
La historia de cómo se conocieron

mis padres es muy sabida en nuestra
familia. Mamá nos la contaba tantas
veces que hasta podíamos rellenar sus
silencios. No obstante, cuando éramos
pequeños siempre omitía una parte: ese
encantador y perfecto Jack Garrett
arrastraba un lado oscuro. Estaba, como
él siempre cuenta, «enfadado con el
mundo entero» porque su madre murió
un año antes de conocer a mamá y sus
hermanos pequeños, mi tía Caroline y mi
tío Jason, se quedaron en Virginia con
sus abuelos mientras que su padre se lo
llevó a él a Connecticut, solo, a pesar de
tener ya dieciséis años y ser lo
suficientemente mayor para trabajar. Mi



padre tenía un problema con la bebida
que empeoró y empeoró hasta que tuvo
veintitantos años, cuando llegó a la
conclusión de que podía seguir por ese
camino o iniciar una vida con mi madre,
así que dejó de beber.

Nunca he visto a mi padre tomar una
gota de alcohol. Ni siquiera bebe
refrescos, aunque es el primero en
contar siempre que las plantaciones de
café se mantienen gracias a su adicción
a la cafeína.

La historia de Tim podría ser igual, o
tal vez él tomara el otro camino.

—Bueno, ya sabes. Como siempre.
—Con ese muchacho no existe «como

siempre» —replica riéndose.



*   *   *
 
Cuando salgo al vestíbulo, me rasco el
cuello, cierro los ojos y me aparto el
pelo de la cara. Estoy deseando ver a
Tim. ¡A Tim! Como si se tratara de un
baño caliente después de un largo y frío
día.

Tomo el historial médico de mi padre
del soporte que hay en la puerta, por
fuera. Admisión normal, procedimientos
esperados, el usual blablablá.

Y entonces…
Dios mío.
Madre del amor hermoso.



CAPÍTULO 14

 



Tim

 

Me pongo a hacer flexiones como
alternativa al tabaco y me pregunto
cuándo harán efecto los poderes
mágicos del parche. De repente alguien
llama a la puerta, pero lo hace tan suave
que más bien parece un arañazo o un
simple toque. Tengo los brazos
estirados, temblorosos, y justo en ese
momento exhalo una bocanada de aire y
me derrumbo en el suelo.

Me limpio el sudor de la frente con el
brazo. Llevo unos pantalones cortos de
Ellery y un polo negro. Mis pintas no
son las mejores para recibir visitas,



pero aún me queda tiempo para
arreglarme para la cita con Alice. Sea lo
que sea lo que estemos probando con
esta cita, pensar en ello me hace sonreír.
Cuando abro la puerta, el rostro que me
encuentro está tan fuera de lugar que
tardo unos segundos en asimilarlo.

Enormes ojos azules, barbilla
pequeña y puntiaguda, coleta
pulcramente peinada. Se sentaba a mi
izquierda en la asignatura de Escritores
Ingleses de Occidente. Solía prestarme
sus lápices perfectamente afilados y yo
nunca se los devolvía.

—¿Tim? —pregunta, como si fuera su
gemelo malvado.

—Hola, eh… Heather. —No tengo ni
idea de cómo doy con ese nombre en mi



subconsciente.
—Es Hester. ¿Puedo entrar?
«¿Qué?», pienso al mismo tiempo que

le digo «claro» y abro más la puerta
para que pase. Se sienta en el sofá y se
mira los zapatos. Hester era inteligente y
buena, así que no tenemos nada en
común. ¿Qué hace aquí? Se alisa la
falda de color caqui y se tira de la blusa
blanca, el uniforme del instituto. «La
ropa perfecta para controlar la
natalidad», solíamos bromear los idiotas
de mis amigos y yo. Todas esas chapas,
los aros dorados en sus orejas, el pelo
castaño recogido… Mierda, ¿es que es
una testigo de Jehová o algo así? No
tengo tiempo para esto. Tiene los dedos
entrelazados y me observa.



—Tim… te fuiste de Ellery antes de
que acabara el curso.

—Más bien me echaron a patadas.
Miro el reloj justo cuando cambia de

5:58 a 5:59. Me queda menos de media
hora para la cita con Alice y se tarda
quince minutos en llegar, a no ser que
pongas las luces de emergencia o
excedas el límite de velocidad.

Hester alza el rostro y me mira de
frente.

—Antes de eso, fuiste a una fiesta en
la piscina de Ward Akins.

¿Sí? Maldita sea, por aquel entonces
estaba de pena, peor que nunca. Casi ni
me acuerdo de mis últimos meses de
clase, solo tengo algunos flashes. ¿Ward
Akins? Es el capullo que estaba



conmigo en el equipo de tenis. ¿He ido a
alguna de sus fiestas? ¿A quién voy a
engañar? Seguramente fuera a fiestas de
todo el mundo. Pero ¿qué más da? ¿A
quién le importa a qué fiestas fuera o
no?

—Oye, ¿podemos vernos en otro
momento? No quiero ser maleducado,
pero ¿qué haces aquí?

—Ward es el hijastro de mi madrina
—responde Hester, como si su historia
familiar contestara a mi pregunta—. Es
un miserable, pero, aun así, fui a esa
fiesta porque… Bueno, no importa. —Se
le ahoga la voz un segundo. Hace
presión con los dedos y traga con fuerza
—. Una casa grande… muy moderna,
ventanas de cristal… piscina interior



climatizada. Tienen una barra tiki…
¿algún recuerdo?

Ni de la barra me acuerdo.
—No, lo siento. No tengo ninguno.
Su rostro se llena de una mezcla de

emociones que, un momento después,
desaparecen. Se le suavizan los rasgos y
me mira con los ojos, de un azul claro,
entrecerrados, como si estuviera
apuntándome con una pistola.

—Sí que tienes algo. Tienes un hijo.



CAPÍTULO 15

 



Tim

 

Hago lo peor que podría hacer en un
momento así: reírme. Miro a Hester a
los ojos, me siento a su lado en el sofá y
me río. No puedo parar, levanto una
mano, me llevo la otra al vientre y ella
me mira como si fuera la mayor mierda
con la que se ha topado, pero lo hace
con los ojos llenos de lágrimas, así que
intento controlarme y decir algo. Y, de
nuevo, digo lo peor que podría decir:

—Me estás tomando el pelo,
¿verdad?

Se levanta poco a poco,
tambaleándose, como si hubiera



envejecido cincuenta años al oír mis
palabras. Vuelve a alisarse la falda y se
mete el pelo detrás de las orejas.

—No es una broma, lo siento.
Está a medio camino de la puerta

cuando le pongo una mano en el hombro
y la detengo.

—Hester, eso no es posible… no soy
tan estúpido.

Estupendo. Cierra el pico ya.
—Lo fuiste —replica con los ojos

brillantes—. Lo siento de nuevo.
Estabas un poco borracho, para variar.
Da igual.

—¿Que da igual? —repito incrédulo.
Hester rebusca en su bolso con

movimientos ansiosos. Se golpea la
frente con la palma de la mano, la lleva



al bolsillo de la falda, saca algo y me lo
da.

—Es horrible. No sabía que las
fotografías de los hospitales fueran un
timo. Te la hacen cuando estás atontada
y de repente te encuentras con un montón
de copias y una alfombrilla para el ratón
por ochenta dólares. Ahora tiene mejor
aspecto. —Me pasa una fotografía
pequeña de un bebé con los ojos
cerrados y expresión de enfado. Tiene el
pelo rojo. Mi pelo. Cuando era pequeño
siempre se me ponía de punta, justo
como a él.

—Se llama Calvin.
¿En serio? Qué horror de nombre. Me

quedo mirando la foto, sus ojos
cerrados, su expresión desafiante. Busco



algo que decir.
«Mierda.»
—¿Dónde está?
—En mi automóvil. —Hester toma la

foto, la mete en el monedero y cierra el
bolso con mucho cuidado—. Estaba
dormido y pensé que sería mejor…

—¿Bromeas? ¡Hace como treinta
grados! —Me precipito por los
escalones del apartamento.

—¡Están las ventanas abiertas! —
grita tras de mí.

Puede que las ventanas estén abiertas,
pero el bebé está empapado en sudor y
tiene el pelo rojo pegado a la frente.
Está sentado en una de esas sillitas para
automóvil, con las piernecitas
arqueadas. Lleva una camiseta azul, un



pañal y un sombrero hortera de
marinero. Sus ojos, enmarcados por
unas pestañas largas y oscuras como las
mías, están fuertemente cerrados y tiene
los labios fruncidos, como si estuviera
soñando con un beso.

Me inclino e intento soltar la sillita,
sudando como un cerdo. Hay dos
botones rojos a cada lado y los presiono
con fuerza. No sucede nada. Hester se
adelanta y pienso que es para ayudarme,
pero lo que hace es quitarle el
sombrero.

—Aquí está —declara como si
estuviera entonando un «tachán»—. Este
es Calvin.

—Ya, ¿podemos ahorrarnos las
presentaciones? —Estoy presionando y



sacudiendo los botones—. Este niño
necesita aire.

En realidad no lo sé, solo lo imagino.
Si fuera un perro dentro de un vehículo,
necesitaría aire. Yo lo necesitaría.
Respiro con dificultad y estoy
prácticamente dando golpes cuando por
fin oigo el clic de la sillita que se suelta.
Miro al niño. A mi hijo.

Espera, espera. No, esto no es real.
Me despertaré y me daré cuenta de que
todo ha sido un sueño. Al menos no
estoy desnudo, aunque me siento más
desnudo que si realmente lo estuviera,
porque…

El pequeño me mira con sus ojos
azules y la confusión dibujada en el
rostro. Perfectamente podría estar



mirando una de las fotos de nosotros de
bebés que hay en la pared de nuestro
salón. El mundo se ha quedado en
silencio, solo oigo un débil zumbido.
Voy a vomitar.

Porque…
Al mismo tiempo que pienso «no, no,

ni hablar», hay una parte de mí que no se
sorprende. En absoluto. Por supuesto,
por supuesto que lo hice. Claro.

Los oídos me siguen zumbando
cuando oigo que Hester vuelve a hablar:

—Quiero ir a la universidad la
próxima primavera. Ahora me estoy
tomando un descanso por Calvin, claro.
Me han aceptado en Bryn Mawr, allí fue
mi profesor preferido y es donde
siempre he querido ir. Me tomé este



tiempo para poder… ocuparme de él.
Sigo mirando al niño. Sus pestañas

oscuras tiemblan y vuelve a cerrar los
ojos.

—Mi abuelo, que es con quien vivo,
me dijo que tenías derecho a saberlo —
añade con la voz tan baja que parece un
suspiro—; que merecías la oportunidad
de comportarte como un hombre.

«Un hombre.» Mierda. Otra vez no.
No quiero ser un hombre, ni siquiera soy
bueno como adolescente.

Vuelve a abrir los ojos, azules
como… algo azul. Me observa, al
principio con la mirada desenfocada,
pero entonces estira un puño en mi
dirección.

—Levanta un dedo —indica Hester, y



lo hago. Calvin golpea el puño contra mi
dedo, como si fuera un luchador
profesional, y luego abre su pequeña
manita con forma de estrella de mar y
me envuelve el dedo con ella. La tiene
caliente y pegajosa, y me mira
bizqueando.

—¿Quieres…? —Hester se aclara la
garganta—. ¿Tenerlo en brazos?

«Maldita sea, no. Parece a punto de
romperse.» Pero debería querer, ¿no?

—Claro, sí. Por supuesto.
Hester me observa, como si se

preguntara si puede confiar en que no
voy a romperle al niño. No debería, yo
lo rompo todo.

Le quita el cinturón, le pone una mano
detrás de la cabeza y la otra debajo del



trasero, lo alza y me lo acerca.
Cubro con la mano toda su espalda.

Está húmedo de lo que espero que sea
sudor y huele a leche. Espero que
empiece a gritar, Dios sabe que eso es
lo que quiero, pero no lo hace. Se limita
a mirarme con sus ojos azules.

—Está muy serio —digo, porque
tengo que decir algo.

Tengo en brazos al bebé, a mi bebé,
por primera vez y no siento ningún
instinto natural, solo ganas de huir.

—Es muy pequeño para sonreír —me
explica Hester con voz suave. Me
concentro en subirle el calcetín, que está
a punto de caérsele, por un pie del
tamaño de mi pulgar—. Aprenden con
un mes o dos.



Eso espero. Aunque, por otra parte,
tal vez este niño no tenga muchos
motivos para sonreír.

Nos quedamos junto al vehículo unos
segundos, yo meciendo al bebé y Hester
mirándonos a ambos. Lo único que
puedo pensar es «¿Ahora qué? ¿Qué es
lo que quiere?»

—¿Qué, eh…, qué te puedo ofrecer,
Hes? —Me sorprende oír tal
abreviación salir de mis labios, como si
ellos la conocieran mejor que yo.

Baja la mirada y la centra en el
asfalto de la entrada. El silencio se ve
interrumpido por un rugido. De su
barriga. Se ruboriza y se lleva la mano
al vientre, como si pudiera acallarlo con
ese gesto. O como si quedara algo, o



alguien, ahí dentro.
—¿Puedo ofrecerte algo de comer?

—Recuerdo vagamente que hay que
comer mucho después de tener un bebé.
¿O es antes? ¿Le dará el pecho?

Le echo una miradita a las tetas.
Parecen más o menos igual a como las
recuerdo: pequeñas.

—Me encantaría —responde, al
parecer sin darse cuenta de mi mirada
—. Probablemente él también tenga
hambre.

Miro la cara de Calvin, esperando
todavía que se ponga a llorar, pero me
está observando, aferrado con fuerza a
mi dedo.

Hester toma lo que parece una maleta
pequeña —¡Dios mío!— del asiento



trasero del automóvil y sube los
escalones dejándome atrás. Con Calvin.
Y con lo que puede ser el paso previo a
un ataque al corazón.

¿Ha venido para quedarse? Por favor,
Señor, dime que no tengo que casarme
con esta chica. La maleta no parece lo
suficientemente grande como para llevar
sus cosas y las de él, aunque las del
bebé tal vez sean diminutas. A lo mejor
es una experta haciendo maletas. Tiene
toda la pinta.

Sostiene la puerta, como si me
invitara a pasar a su casa. Pero, como
tengo las manos ocupadas con el niño,
puede que solo quiera ser útil. En cuanto
entramos, le devuelvo al bebé tras
apartar con cuidado su pequeña y



sudada mano de mi dedo. Justo en ese
momento suena el llanto que tanto estaba
esperando.

Hester apoya el pequeño pero sólido
peso de su hijo contra su hombro,
alzándole antes la barbilla para
acomodarlo con firmeza. Abre la maleta
y saca algo.

Un biberón.
Eso responde a la pregunta sobre la

lactancia. Dios, gracias. No podría
enfrentarme a su pecho en este momento.
Después saca una lata con leche para
bebés y la abre. Por espeluznante que
parezca, el sonido que produce al
abrirse es muy similar al de una cerveza.
Me muero por un trago.

—Vierte el contenido aquí y



caliéntalo durante treinta segundos. —
Hace un gesto hacia el microondas.

—Sí, claro. —Tomo el biberón y la
lata, lleno el biberón y observo cómo se
calienta en el microondas.

Me da un pequeño mareo y tengo que
agarrarme a la encimera. Hace una hora
estaba preocupado por la cita. Ahora
estoy calentando leche para mi hijo.
Alice… mierda.

Le echo un vistazo a Hester, sus
labios pintados de rosa y la blusa
blanca, inmaculada, sin arrugas y una
talla pequeña. «Ni siquiera es mi tipo,
por Dios.» Es delicada, frágil. Tiene
ojos de cordero degollado. Alguien a
quien podría hacer mucho daño.

Misión cumplida. El microondas pita



y la mano me tiembla cuando lo abro. El
niño sigue lloriqueando, aumentando de
volumen poco a poco.

Cuando le paso el biberón a Hester,
me mira con los ojos plenos de gratitud
e introduce la tetina en la boca abierta
de Calvin. El pequeño duda y aguanta la
respiración, como si estuviera
considerando si continuar llorando o
aceptar el consuelo de la leche. Elige el
consuelo.

Claro que lo hace, es mi hijo.
«Mi hijo.»
Cierro los ojos y, para evitar

desmayarme justo ahora, me acuclillo
junto a Hester y apoyo una mano en su
rodilla. Ella la mira y me siento extraño,
violento, y eso que he hecho algo más



que tocarla por accidente. ¿Cómo puede
ser posible? La recuerdo de clase. Y de
buena clase social. Los ojos atentos,
notas claras, nunca me miraba, ni
siquiera cuando me prestaba los lápices.
Ahora que estoy tan cerca de ella,
compruebo que tiene marcas oscuras
bajo los ojos y la coleta un poco
despeinada. La Hester que recuerdo
(vagamente) era una de esas muñecas
que siempre iban perfectas. Ahora tiene
el vientre algo hinchado, flácido, y la
blusa blanca tiene alguna que otra
mancha amarillenta.

Yo hice esto. Yo marqué a esta joven,
la cambié. Y ni siquiera recuerdo
haberla tomado de la mano.

Me ahogo en mi propio pozo.



De acuerdo. Está aquí. Con su bebé.
¿Por qué ahora y qué viene después?

—Hester. —Las palabras me salen un
poco entrecortadas, como si tuviera
trece años—. Oye, me queda algo de
pizza, zumo de naranja, leche. Tengo
queso, cereales. Puedes tomar lo que
quieras, o todo. Pero cuéntame por qué
estás aquí exactamente. ¿Qué quieres de
mí?

Me mira con sus enormes ojos azules,
indescifrables.

—Aparte de complicarme la vida
como ya has hecho —digo.

Para mi sorpresa, rompe a reír.
—Pobre Tim, estás aterrado.
Ahora me siento avergonzado, aunque

al menos es un sentimiento familiar y



más confortable que el pánico.
—Lo siento —me disculpo nueve

meses más tarde. Calvin bebe y,
mientras, agita los puños cerrados en el
aire, como si estuviera luchando contra
algún oponente invisible pero
formidable.

—Me apetecería un poco de pizza —
me dice Hester con una pequeña sonrisa
en los labios.

De repente siento la necesidad de
agradarla. Parece capaz de sobrellevar
este encuentro lleno de sombras sin
llorar ni apuntarme con un dedo
acusador. Jesús, menudo año ha debido
de pasar. Ellery no habrá sido un lugar
fácil para una adolescente embarazada.
Para una anoréxica seguro que sí. Y para



una adicta a la cocaína. ¿Pero una
embarazada? No, eso es propio de las
que van a los colegios públicos.

Me levanto lentamente y miro a
Calvin a la cara. Tiene los párpados tan
pálidos que se le atisban pequeñas
venas azules. También en las sienes y en
la punta de las orejas.

—Claro. Marchando.
L a pizza tiene ya varios días y

bastante mal aspecto. Tengo que
despegarla de la base de la caja de
cartón. Meto dos porciones correosas y
duras en el microondas y vierto zumo de
naranja en una de las tazas del gimnasio
de Joel.

No tengo servilletas, ni pañuelos, y
ofrecerle papel higiénico no estaría muy



bien, ¿no? Hester parece entender que
no deje de moverme de manera frenética
por la cocina.

—Tengo toallitas de bebé.
Me envaro. De algún modo, sus

palabras me recuerdan el hecho de que
tengo un bebé.

Dejo el plato frente a ella. El pequeño
ha vaciado casi por completo el biberón
y mueve arriba y abajo sus piernas
delgaduchas al tiempo que traga. Cada
vez que lo miro, me recorre un
escalofrío, como si estuviera resfriado.
No sé una mierda sobre bebés. Patsy es
estupenda, pero ella es una persona de
verdad ya, no una ameba.

—Ya sé que todo esto te ha
sorprendido —indica Hester tras tomar



un trozo de la asquerosa pizza—. Yo he
tenido varios meses para asimilarlo, tú
solo veinte minutos. Aprecio —hace una
pausa y continúa— que no te hayas
puesto a gritar ni te empeñes en que no
es tuyo y todas esas cosas.

Me fijo en su pelo ondulado e igual
de pelirrojo que el mío.

—Ya no soy ese chico.
Nada más decirlo me doy cuenta de

que es la primera vez en años, tal vez en
toda mi vida, que me refiero a cómo era
antes y no es en el buen sentido.

Hester asiente.
—Ya lo sé. Bueno, eso espero. Por

eso… estoy aquí. —Inclina más el
biberón para que Calvin pueda beber lo
que queda con facilidad.



Apoyo las manos en la encimera e
intento repeler las visiones de un futuro
casado con ella —con esta muchacha a
la que no conozco—, criamos a un hijo
al que no recuerdo haber concebido y
vivimos en el apartamento del garaje de
los Garrett. Toda la vida. Soy ese
hombre que sale a trabajar en, no lo sé,
el Hot Dog Haven otra vez o en Gas and
Go, y se intenta convencer a sí mismo de
que su vida no ha sido una pérdida de
tiempo.

Hester mira a su alrededor y, como si
me leyera el pensamiento, dice:

—¿Vives con alguien? ¿Tienes…
novia?

—¿Por qué? —Mi voz parece más
bien un ladrido. Hester se encoge un



poco y Calvin deja de tragar un segundo,
pero continúa enseguida, con los ojos en
blanco de felicidad. Hester desplaza al
bebé para hacer un gesto con la mano
que abarca el apartamento—. Solo me
pregunto por qué vives aquí ahora. Te
fuiste de Ellery y… ¿has venido aquí?

—Es de un amigo. Solo necesitaba un
lugar… para irme de casa, así que… —
No puedo acabar la frase.

Hester asiente con un movimiento
brusco de la barbilla.

—Es… —Mira a su alrededor, las
paredes vacías llenas de agujeros de
chinchetas, la estantería hecha de
cartones de leche, la planta marchita
junto a la puerta del baño, la canasta
sobre la papelera en una esquina del



salón—. Espacioso.
Ya veo que acostumbra a ser amable

y decir cosas buenas de aquello que no
lo es.

—Vamos, por favor, tengo que
saberlo. ¿Qué quieres de mí?

Se remueve en el sofá y toma un trozo
de peperoni de la pizza.

—Cuando nació Calvin, al ver por
primera vez su cara, su pelo, supe que
tenía que hablar contigo. Así que en
cuanto estuve, ya sabes…

—¿En pie?
—Te ponen en pie justo después de

dar a luz, Tim. Prácticamente después de
cortar el cordón umbilical.

Qué asco. Menudo idiota soy, ha
tenido un bebé, un parto, lo que



posiblemente conlleve cosas peores y yo
ni siquiera soy capaz de soportar que
mencione detalles menores.

—Cuando vi su… cuando me di
cuenta, empecé a pensar en cómo iba a
dar contigo. Pregunté por ahí y me enteré
de que estabas… ya sabes, mejor.

—Sobrio —aclaro.
Hester vuelve a ruborizarse.
—Como te he dicho, mi abuelo me

dijo que merecías una oportunidad. Así
que aquí estoy.

Me palpitan las sienes. Necesito
fumar, o beber, o un pelotón de
fusilamiento que me aniquile.

—Bien, claro. ¿Qué significa «una
oportunidad» para ti?

Baja la voz y estira la camiseta



sudada de Calvin.
—Espero… quiero volver al trabajo

la semana que viene. Un campamento
escolar en el que llevo unos años
trabajando en verano y vacaciones. Me
conocen y están encantados de tenerme
de vuelta, incluso querían que me
incorporara antes de que naciera. Pero
aún no tiene una plaza en la guardería.
Como te he dicho, he renunciado a la
universidad, pero no puedo…
encargarme de todo. Este niño me ha
arruinado. Mi abuelo puede encargarse
de él algunos días, me ha dicho que lo
hará, para que pueda ocuparme de mis
cosas. Pero… —Sus ojos son
implorantes, grandes y azules.

Menuda mierda.



—No puede encargarse de él todo el
tiempo, tiene que cuidar de mi abuela,
que tiene Alzheimer. Está en una
residencia, pero ella lo necesita.
Además, tiene su trabajo en el hospital y
yo tengo que volver a la normalidad.
Había pensado que si sabías la verdad,
podrías cuidar de él alguna tarde, o
algún día, o varios. Conocer a tu hijo,
ver qué tal congeniáis. Por supuesto,
tengo planes de darlo.

¿Qué? ¿A mí? Yo no puedo con esto.
—¿Te refieres a darlo en adopción?

—Por favor, Señor Todopoderoso, que
se refiera a eso.

—Claro —responde con esa voz
tranquila e inteligente que recuerdo
vagamente de clase, como si solo



hubiera una respuesta posible y ella la
supiera.

Está concentrada en despegar otro
trozo de peperoni de la porción de
pizza. Todavía no se ha comido ninguno,
solo los está apilando a un lado del
plato. No sé por qué, pero lo metódica
que es, colocándolos en perfecto orden,
me toca las narices.

—¿Por qué has venido si ya has
tomado una decisión, Hes? —El niño
ladea la cabeza y cierra los ojos, aunque
aún me parece que me está mirando.
Bajo la voz, como si el pequeño
entendiera cosas que no debería oír—.
¿Eres una sádica? ¿Por qué tengo que
saber todo esto si ya está decidido?

—Mi abuelo me dijo que tenías que



saberlo —repite—. Es lo correcto.
Cómo no. «Compórtate como un

hombre.»
—Bien, ningún problema. Lo haré. —

Acepta las cosas que no puedes
cambiar, ¿no? Maldita sea.

Hester sonríe y entonces me fijo en lo
que no había visto antes: ropa arrugada
y manchada, cinco kilos más, piel
pálida… pero cuando sonríe está muy
guapa.

—¿En serio? Es estupendo, Tim. —
Me ofrece la mano, como si hiciera
negocios, y paso la mía por encima del
niño para darle un apretón—. Había
pensado que… podríamos quedar para
almorzar mañana. Así tendrás tiempo
para… asimilarlo.



«Claro, seguro que para entonces lo
he digerido todo.»

—De acuerdo, me parece bien. Sí,
está bien.

Parece tan agradecida como cuando le
he ofrecido la pizza, igual que ante el
hecho de que no me haya puesto a gritar.

—¿Quieres ir a algún sitio en
especial? —me pregunta, como si se
tratara de una cita.

Trato de pensar en un lugar adecuado.
Nunca llevo a las chicas a ningún sitio
que no sea una habitación desocupada
de alguna fiesta. El sudor me perla la
frente.

—Hay un restaurante en Riverton,
Chez Nous —sigue—. Es pequeño y
agradable. Tienen una tarta buenísima.



Podemos quedar allí y hablar de los
detalles.

¿Detalles? No soy capaz de asimilar
la perspectiva general.

Asiento y, como si hubiera activado
el piloto automático, abro la puerta para
que pase y la acompaño hasta el
automóvil, la observo mientras sienta a
Calvin en su sillita y deja el bolso de
los pañales en el asiento del copiloto,
sonrío, asiento y doy un golpecito en el
techo del automóvil a modo de
despedida, porque soy incapaz de
articular palabra.

Subo los escalones y me derrumbo en
el superior; me restriego los ojos con el
talón de las manos, como si pudiera de
ese modo aliviar la presión en mi



cerebro.
Entre la niebla, el pánico y las

náuseas hay dos cosas que veo muy
claras. Esto es una pesadilla.

¿Y la otra?
Acabo de dejar plantada a la chica de

mis sueños.



CAPÍTULO 16

 



Alice

 

Lo primero que veo al llegar es a Tim
inclinado sobre la ventanilla del asiento
del conductor de un sedán gris, lo que
desmiente mi teoría/excusa/esperanza de
que no vino a la cita porque lo atropelló
un camión o se vio obligado a marcharse
debido a un apocalipsis zombi o
cualquier otro desastre improbable.

Detesto la parte de mí que se siente
aliviada al verlo aquí con unos
pantalones cortos y el pelo demasiado
largo arremolinado detrás de las orejas
y la frente. Aparentemente está bien.
Menudo capullo.



Se pone recto y da un golpecito en el
techo del automóvil con aspecto
tranquilo. Alza una mano para
despedirse cuando el vehículo
retrocede.

Ese vehículo. Esa joven.
Cuando el automóvil desaparece por

la carretera, se deja caer en los
escalones, se palmea el pecho, donde
debería haber un bolsillo si su camiseta
tuviera uno. Se rasca el hombro en el
que le pegué el parche, agacha la cabeza
y se pasa una mano por la frente, como
si estuviera tomándose la temperatura.

Cierro con fuerza la puerta del
Escarabajo, pero esta se vuelve a abrir.
Está viejo y no se queda cerrado a
menos que eches el seguro. Vuelvo a



cerrarla, esta vez con más fuerza.
Tim no reacciona, sigue rascándose la

zona del parche.
—Quítatelo —le digo, acercándome

con las llaves del automóvil tintineando
en una mano—. Ya puedes admitir que
no sirve de nada.

Alza la cabeza y mira a través de mí.
Tiene la mirada desenfocada y parece
confundido. Suspira, pero no dice nada
durante un momento.

—¿Eh?
—¿Dónde te has metido, Tim?
Se estremece, como si tuviera fiebre,

y sigue mirando en la distancia. Tan solo
hay color en sus mejillas, el resto de su
rostro está completamente pálido.

—Tim.



Nada. Como si ni siquiera fuera
consciente de que estoy aquí.

—¿Estás borracho? Perfecto. Buen
trabajo, Tim.

Sacude la cabeza y se encorva, pero
no me mira. Increíble. Me coloco
delante de él, por una vez soy más alta.

—¿O es marihuana? ¿Pastillas? Dios,
¿quién era esa? ¿Tu traficante? ¿Ha
merecido la pena haberme dejado
tirada?

Me dispongo a marcharme, paso junto
a él, pero en ese momento lleva una
mano a mi pierna, justo por encima de la
rodilla.

—No es… eso. Te lo juro.
Escondo los pulgares bajo los puños.
—¿Cuántas veces has jurado algo así?



—No… no te he dejado tirada a
propósito. Ha pasado… algo.

Me quedo mirando la mano y maldice
entre dientes; la aparta y se sienta sobre
ella. La vuelve a sacar y se la lleva a los
pantalones, a un agujero que tienen.

—¿Entonces qué? ¿Qué es eso tan
malo? ¡Estabas haciéndolo muy bien!

—Sí, pero la he cagado.
Tiene ese tono ronco y apagado que

emplean los hombres cuando quieren
ocultar sus emociones. Sus ojos están
fijos en la entrada al jardín, como si al
mirar algo más cercano fuera a ponerse
a llorar. Parece mucho más joven. Sigue
toqueteando el desperfecto que tiene al
lado del bolsillo y me descubro tomando
su muñeca entre mis dedos y



sacudiéndola suavemente.
—Era de esperar, ¿no, Alice? Quería

ser alguien mejor —Me mira un
momento—. Estás increíble. Dios.

Está claro que ha pasado algo serio,
pero no logro entender qué y él no va a
contármelo. Yo tengo a toda mi familia.
Él, sin embargo, ni siquiera tiene eso.

Los pequeños han dejado las tizas
tiradas en la hierba por enésima vez.
Empiezo a recogerlas y a meterlas en el
cubo.

—A veces se sufren recaídas. Si la
gente las supera, tú puedes.

Su risa no suena como tal.
—Eso es lo que tú crees.
—Es la verdad. Pregúntale a mi

padre. Él nunca ha tenido una, pero



conoce a mucha gente que sí. Suele
pasar.

—Alice, no estoy borracho. Estoy
sobrio, aunque ojalá… —Se mete las
manos en los bolsillos, saca las llaves
del automóvil y me las da—. Toma,
quédatelas. No me las devuelvas hasta
mañana, aunque te suplique.

Tomo las llaves y me acerco a él.
Huele a sudor, pero a nada más. Estiro
el brazo, tomo su barbilla en mi mano y
le vuelvo la cara para que me mire.
Tiene el blanco de los ojos bien, no
están vidriosos y las pupilas son
normales. Está pálido, pero está bien.

Al mirarlo, frunce el ceño.
—¿Quieres comprobar mi aliento,

Alice? ¿Que camine en línea recta?



¿Registrarme?
Le suelto la barbilla.
—No seas sarcástico conmigo,

perdiste el derecho a serlo mientras te
esperaba.

—Entonces he perdido muchas cosas
—murmura.

Abro la boca para preguntarle, pero
coloca las manos en mis hombros y me
mira a los ojos.

—Por favor, Alice.
—De acuerdo. De acuerdo, te creo.

Pero me quedo tus llaves por el
momento.

—Perfecto —responde al tiempo que
se levanta con un movimiento rápido, sin
perder el equilibrio.

—¿Tienes algún problema?



—Podríamos decir que sí. O también
podríamos afirmar que soy bueno
metiendo a otros en problemas.

—Cuéntamelo.
—No puedo, Alice. Ahora no. Solo…

—Hace un movimiento con la mano—.
Lo siento. Dejémoslo así. Y guárdate las
llaves. No voy a irme a ninguna parte,
confía en mí.



CAPÍTULO 17

 



Tim

 

Guardo la información para mí, como
si fuera un sucio secreto.

«Estás tan enfermo como tus
secretos» es el lema de Alcohólicos
Anónimos y ahora yo me aferro al mío.

Mi carné de identidad falso fue un
regalo del traficante de un amigo por mi
decimoquinto cumpleaños. Se le daba
bien hacer su trabajo, pues nunca me han
mirado de forma sospechosa cuando lo
he mostrado. Que sea tan alto es una
ventaja.

No tengo las llaves del automóvil, eso
está bien.



Se me ocurre asistir a una reunión,
pero no confío en mis pies. Como
Dominic no ha respondido a mi llamada,
termino dirigiéndome a la ciudad, al
puerto deportivo, y observo los barcos
alineados. Encuentro el Cuddy
amarrado, balanceándose y chocando
contra el muelle de madera. Dom no
está, aunque veo su teléfono sobre un
impermeable amarillo con el que hago
una bola para apoyar mi cabeza sobre
él.

Ya volverá. Lo esperaré.

*   *   *
 
Me quedo dormido muy rápido, como si
me hubiera desmayado. Cuando abro los



ojos, pegajosos por el rocío, son más de
las diez. Las tiendas de licores están
cerradas, así que estoy a salvo. No
obstante, esta sensación, la picazón que
siento en la piel… no significa que esté
a salvo.

He dejado plantada a Alice, le he
dado las llaves… y estoy enfadado con
ella por pensar que he recaído, pero, al
mismo tiempo, me muero por hacer
exactamente eso, emborracharme.

Ese vestido azul. Estaba
impresionante.

Esto es lo que debería hacer: asistir a
una reunión on line, pues a estas horas
ya no celebran ninguna; quedar con gente
segura, con el señor Garrett, por
ejemplo. Ya ha terminado el horario de



visita en el hospital, pero podría
colarme, robar un uniforme…

Y esto es lo que hago: rebuscar en mi
billetera el carné falso, sacar cuarenta
dólares en el cajero automático del
banco de mi padre y dirigirme al Dark
and Stormy, el único bar que hay en el
centro de la ciudad. Me quedo mirando
la horrorosa mujer pirata de madera que
hay sobre la puerta del local.

Es tarde, pero el D&S está abierto. A
los turistas les encanta este lugar y Stony
Bay suele estar muy concurrida al final
del verano, cuando es la temporada de
rebajas en la ciudad. Las camareras de
la barra son todas mujeres y están
disfrazadas de piratas con un escote
generoso. Los pobres camareros que



atienden las mesas visten de marineros
franceses con camisetas a rayas y
bermudas. Adivina quién consigue más
propinas.

Me adentro en el local a grandes
zancadas. Dos minutos más tarde,
abriéndome camino entre la multitud de
gente con sombreros, me apoyo en la
gruesa barra de madera y observo los
estantes de cristal iluminados: el ámbar
del whisky, el amarillo del vino blanco,
el azul tropical del curaçao. Preciosos.
Cuántos problemas detrás de tanta
belleza. Inhalo el aroma a madera, al
sudor de tantos cuerpos apiñados y el
olor químico de las bebidas. Me
convenzo a mí mismo de que eso es lo
único que haré y que después me iré.



Funcionará. O a lo mejor me siento y
pido algo… No me lo voy a beber, solo
voy a olerlo y después me iré. Sano y
salvo.

Qué sencillo.
Porque… porque que me haya

convertido en padre no quiere decir que
sea tan estúpido como para echar por
tierra más de dos meses de sobriedad,
destrozar lo único inteligente que he
conseguido este año.

Me aparto de la pared y me siento en
un taburete.

—Aquí tienes, cariño —comenta una
voz alegre y una camarera me regala una
sonrisa y me pone delante de las narices
un mapa del tesoro que en realidad es la
carta de bebidas.



Jesús. La camarera es la señorita
Sobieski, una profesora que me dio
clase en sexto, encargada también de las
clases de los domingos. Lleva puesta
una camiseta sin mangas blanca que
resalta la parte de su cuerpo que mejor
recuerdo de ella.

Abro la boca para escupir alguna
excusa, decirle que estoy esperando a un
amigo. «¿A Jack Daniels, por ejemplo?»

—¿Quieres algo extravagante o un
trago de verdad? —Desliza hasta mí una
cesta con cacahuetes y me guiña un ojo.

Lo pillo, no tiene ni idea de quién
soy. O quién era antes. Aun así, seguro
que sabe que soy menor de edad, aunque
no me pide el carné. Tal vez piense que
voy a pedir un refresco de cola; es lo



que debería hacer. Ser responsable.
Pero la parte de mí que quiere y necesita
hacer lo correcto está oculta y no puedo
escarbar lo suficiente para encontrarla.
Me humedezco los labios.

—Yo… —Antes de decir más, se me
acerca y me regala una vista excepcional
de su par de tetas.

—Dejaste el instituto, ¿no? Suelo ver
a tus padres en la iglesia. Me sorprende
encontrarte aquí.

A mí también.
Papá no se sorprendería. Ni siquiera

alzaría una ceja si entrara aquí y me
viera. Me aparto enseguida del taburete.

—Vuelvo ahora.
Caminar hasta la salida no es tarea

fácil. Me paro junto a la antigua máquina



dispensadora de cigarrillos, meto un
montón de monedas y le doy al botón,
pero no quedan Marlboro, solo Kool
Menthol y odio las cosas mentoladas,
tanto que se me quita el antojo de
nicotina. Salgo afuera, tambaleándome
como si me hubiera tomado unas copas.
Me apoyo en la pared de ladrillos,
jadeando, atenazado por las náuseas y
con la visión llena de puntitos negros.

«Respira aire fresco. Por Dios, bajo
ningún concepto vuelvas a entrar.»

—¿Mase? —me llama una voz. Es
como si llevara un rato pronunciando mi
nombre. Veo a Jase bajarse de la moto
de Joel—. ¿Estás bien? —Se me acerca
y sus ojos se fijan en el D&S antes de
volver a mí.



—Más o menos. —Sigo respirando
con dificultad, como si tratara de huir de
algo.

Se acomoda a mi lado, con la espalda
apoyada en la pared, como yo. No hace
nada, tan solo se queda unos minutos en
silencio. Mi respiración agitada es el
único sonido de la noche, a excepción
de los ruidos, las risas y las
conversaciones que provienen del
interior del bar.

—¿Estás bien? —me vuelve a
preguntar.

Asiento, pero no me muevo.
—¿Qué demonios haces en la calle

tan tarde?
Mi amigo mira el reloj.
—Solo son las diez y treinta y siete.



—Jase tiene un reloj digital y siempre
dice la hora exacta—. He ido a correr a
la playa.

—¿Estás de broma? ¿De noche? ¿No
has visto lo que le pasa a la chica al
principio de Tiburón?

—Estaba bañándose, yo iba por la
arena. Ese enorme tiburón mecánico no
puede saltar tan lejos —responde—.
Vamos, Tim. —Echa mano del casco
sobrante que tiene amarrado en el
asiento, lo desabrocha y me lo lanza. Lo
alcanzo al vuelo.

—¿Bromeas? No pienso conducir
eso.

—Conduzco yo, tú eres el pasajero —
me explica pacientemente, como si
estuviera hablando con George.



—Ni lo sueñes, amigo. Iré andando.
—¿En serio? —me pregunta. No hay

atisbo alguno de acusación en su tono,
pero su mirada vuelve a fijarse en las
ventanas del D&S.

—No he hecho nada. Nada. —Me
llevo las manos al pelo y tiro de él,
como si pudiera deshacerme de mis
pensamientos.

—¿Seguro? Venga, vámonos de aquí.
—¿Subido en eso? ¿Contigo?
—Por Dios, Tim, sí. Tienes que

alejarte de aquí y yo sé cómo hacerlo
por la vía rápida. Ponte el casco y
súbete a la moto. Puedes agarrarte al
asidero de atrás.

—Claro que lo haré, para agarrarse a
ti ya está Samantha.



—Que te den —exclama mi amigo,
dándole una patada a la pata de cabra.



CAPÍTULO 18

 



Alice

 

Jase entra de golpe en la cocina,
arrastrando consigo la esencia nocturna
de la ciudad, el olor al lodo del río y a
hierba húmeda. Deja manchas de barro
en los azulejos del suelo a su paso y alza
la mirada un instante después.

—Vaya, Al.
—Me ha ayudado Samantha, ¿qué te

parece?
Observa mi cabello recién teñido. Es

la primera vez en años que lo llevo
simplemente castaño, de mi color
natural.

—¿Tienes una entrevista de trabajo?



—me pregunta—. ¿Te ha amonestado el
jefe?

Me paso las manos por las ondas
todavía húmedas.

—Es una tontería seguir haciendo
algo que empecé con quince años
simplemente para molestar a mamá. ¿Me
queda mal?

Niega con la cabeza.
—¿Dónde está Sam?
—Toque de queda. —Señalo el reloj

—. ¿Va todo bien?
Pienso en Samantha, que ha estado

bastante callada y un poco nerviosa.
Solo ha conseguido relajarse de verdad
con mis hermanos, con ellos siempre es
ella misma. Las cosas que me sacan de
quicio y me hacen querer salir corriendo



nunca le molestan a ella: ni la
insistencia de Harry en dormir con los
protectores de fútbol americano, ni
Patsy llamándola veinte veces desde la
cuna, moviendo su taza arriba y abajo
como si fuera una prisionera
vociferando al guardia. Solo una
llamada de su madre ha sido capaz de
alterarla. Al colgar, se puso la sudadera
y se fue sin decir apenas una palabra, tan
solo me miró avergonzada.

—Mmm. —Jase abre el frigorífico y
mira el interior, como si la respuesta a
la pregunta que le he hecho estuviera en
el cajón de las verduras o estampada en
la etiqueta del zumo de naranja.

—Habla, J. —Miro el libro de
contabilidad, la aplicación de la



calculadora en el teléfono móvil, el
bolígrafo rojo que uso con más
frecuencia que el negro—. ¿Has
discutido con Sam?

—Mmm, ¿qué? No. Creo que no.
¿Has visto hoy a Tim?

—Hombres. ¿Por qué tienes que ser
tan críptico siempre? ¿Qué quieres decir
con «creo»? ¿Es que tú no formas parte
de esa relación? ¿No sabes qué es lo
que sucede?

Cierra la puerta del frigorífico con un
golpe sordo, frunce el ceño, vuelve a
abrirla y la cierra de nuevo.

—Me parece que la goma está
gastada, pero puedo arreglarla.

—Olvida el refrigerador. ¿Os habéis
peleado Samantha y tú?



Alcanza el zumo de naranja y vierte
un poco en un vaso.

—No. Simplemente…
—¿Tiene Tim algo que ver?
—¿Qué? No, ¿por qué? —Toma un

trago de zumo y tuerce la boca en un
gesto que indica que está malo.

—Me acabas de preguntar por él —
replico.

—¿Sí? —Se saca el teléfono móvil
del bolsillo y lo observa con atención.

Me apoyo en la encimera, estiro el
brazo y le doy un empujoncito en el
pecho.

—Estás en babia. Tim ha salido esta
noche. ¿Qué pasa?

—Nada —contesta, como si estuviera
ausente. Guarda el teléfono y se queda



mirando las imágenes del libro. Maldice
entre dientes—. ¿Lo saben papá y
mamá?

Dejo escapar un suspiro.
—He estado ocupándome del libro

últimamente. Les he dicho que lo haré un
tiempo. Saben que las cosas van mal,
pero no tanto. Cada vez va a peor y…
yo… A papá le da dolor de cabeza cada
vez que mira los números.

—¿Desde cuándo?
—Al parecer, desde el accidente. A

veces ve doble.
—¿Qué? Nadie me lo ha contado.
—Ni a mí tampoco. Lo leí en su

historial médico esta tarde. Mamá lo
sabe, no quieren que nos preocupemos.

Jase vuelve a soltar una larga sarta de



maldiciones. Él nunca dice palabrotas y
algunas de las que masculla ni siquiera
las he oído antes, por lo que me resulta
aún más extraño. Dios, hoy todo sale
mal.

—Es temporal, ¿no? —pregunta.
—Esperan que sí. Es por la lesión en

la cabeza, tiene un músculo del ojo
débil. Probablemente sea temporal, pero
podría necesitar cirugía. Han llamado
esta semana a un especialista.

Mi hermano se da la vuelta, se dirige
al fregadero, apoya las manos en la
encimera y observa la oscuridad a
través de la ventana. Después se pone a
dar patadas al armario que hay bajo el
fregadero, soltando de nuevo
improperios.



—¿Cómo va a volver papá a la
ferretería si ni siquiera ve bien? ¿Cómo
va a conducir? ¿Cómo va a hacer
rehabilitación?

—Puede hacer terapia física sin
necesidad de ver perfectamente. De la
ferretería puede que no tengamos que
volver a preocuparnos, vistas las
cuentas.

Jase vuelve a maldecir, tira el zumo
de naranja, deja caer la botella de
plástico y salta sobre ella con más
fuerza de la necesaria.

—No podemos permitir que se vaya a
pique, Alice. ¿Qué pasará entonces?
Dios mío.

Se me tensa el cuello. Sé lo que tengo
que decir, lo que tengo que hacer. Todas



estas cuentas me dan la razón.
—Tengo que dejar las clases, es la

única forma. Hasta que papá mejore.
Mamá no puede hacer esto y me ha
supuesto una batalla convencerla. Ella
se tiene que ocupar de él.

Por supuesto, discute.
—Yo lo haré.
—¿Y perder la beca? Nunca antes has

estado en tan buena forma, así que no.
—Joel… —me interrumpe, pero nos

quedamos en silencio.
Joel no. Ha pasado muchos veranos,

noches y fines de semana en la
ferretería. Por fin ha encontrado su
camino en la academia de policía. No
podemos dejar —no podemos permitir
— que Grace Reed nos destroce la vida



a todos. Yo soy prescindible, no es que
esté en ningún punto crucial de mi vida.
Ya he retrasado mi marcha, ¿qué más da
un poco más de tiempo?

—Tengo que ser yo, J.
—No voy a dejar que lo hagas. ¿Por

qué tú? ¿Porque eres la chica? Menuda
bobada —espeta—. Debe de haber
alguien más que pueda hacerlo. Alguien
que saque el negocio adelante.

La puerta se abre y aparece Tim con
el pelo despeinado por la brisa.

—He venido a por las llaves de mi
automóvil.

—Ven a por ellas mañana —responde
Jase con tono duro.

—Me dijiste que no te las diera
aunque suplicaras.



—Las llaves de mi apartamento están
también en el llavero. Lo cerré… sin
pensar. ¿Quieres que te lo pida de
rodillas, Alice?

—Jesús, Tim, cállate. —La voz de mi
hermano suena dura como el acero. Tim
da un paso atrás.

—¿Ahora estás enfadado conmigo?
¿Cómo cambia de ese modo nuestra
relación cuando ni siquiera estoy aquí
para cagarla?

—¡Cari! —grita una voz alegre detrás
de mí. Tim mira en dirección a la puerta
del salón con los ojos muy abiertos—.
¡Cari! —repite Patsy con ímpetu, con
una voz que más bien se asemeja a un
rugido.

Entra muy orgullosa de sus



habilidades para escapar de la cuna y
atraviesa tambaleante la cocina, más
segura de su propósito que de sus pies,
con los brazos levantados hacia Tim.

—Arriba. Ya.
No solo se ha escapado de la cuna,

también se ha quitado la ropa y el pañal.
Ha debido de pasarse por mi habitación
en mi búsqueda y, de paso, ha abierto mi
armario y encontrado la cesta de mimbre
que guardo allí. Está completamente
desnuda, excepto por uno de mis tangas
negros que lleva colgado del cuello, un
sujetador de flores que se ha colocado
sobre el pecho como si fuera una banda
de Miss América y un liguero de encaje
rojo que lleva sobre la cabeza a modo
de tiara, colgando sobre uno de sus



enormes ojos marrones.
Tanto Jase como Tim estallan en

carcajadas, abriéndose así una válvula
de escape entre ellos. Tim la toma entre
sus brazos.

—Patricia Garrett, tú sí que eres mi
tipo.



Tim

 

—Yo acompaño a Tim, ocúpate tú de
Pats —dice Alice.

Jase duda un momento.
—A ti se te da mejor tratar con ella,

J. —añade—. Conmigo se enfada
siempre.

Mi amigo sigue indeciso, pero
entonces me echa una mirada rápida,
rodea la cintura de Patsy con la mano,
me la aparta y la apoya en su cadera. La
pequeña toma las mejillas de su
hermano entre sus manos y roza su nariz
con la de él.

Alice me sonríe, abre la puerta y sale



delante de mí. Siempre hace lo mismo:
camina delante, como si esperara que la
gente la siguiera como unos patitos a
mamá pata. Lleva unos pantalones de
yoga con una mancha de lejía en la parte
trasera de la rodilla y otra cerca de la
cintura. El típico atuendo cómodo para
fingir que no te preocupa tu imagen.
Mientras subimos los escalones intento
localizar las marcas del tanga debajo de
los pantalones.

Alice mete la llave en la cerradura y
abre la puerta con la cadera. Me mira y
todo se queda en silencio, excepto por el
ruido que hace un automóvil al pasar.

Tiene unas pestañas larguísimas. Se
ha pintado con una sombra brillante los
párpados, aunque una parte ya ha



desaparecido y solo le queda un poco en
la parte externa de los ojos. Lleva unos
aros de plata con unas campanitas
colgando, lo que explica el débil
tintineo que oigo cuando se echa el pelo
hacia atrás para mirarme a los ojos.
Después el sonido proviene de las
llaves que tiene aferradas entre los
dedos.

—¿Me las vas a devolver o de verdad
voy a tener que suplicarte? —le
pregunto.

No me responde. Estira el brazo, toma
mi mano y coloca la palma hacia arriba.

—¿Puedo confiar en ti?
Sus ojos verdosos están fijos en los

míos, como si fueran capaces de
descubrir cualquier mentira.



—Soy de fiar.
Sigue mirándome incluso después de

dejar en mi palma las llaves, que
conservan la calidez de su mano. Si aún
se cierne sobre mí algún tipo de
oscuridad, como antes, seguro que se da
cuenta.

—Por mi honor de Boy Scout —
remarco.

—Eso no me sirve. Mi padre fue el
líder de tu tropa, lo sé todo acerca de tu
carrera de Scout.

—¿Y eso? ¿Te lo contaba antes de
dormir, Alice?

—Tenemos una fotografía en la que
apareces. Estás en la fila de atrás,
asiendo la corbata del niño que hay
delante de ti y encendiendo un mechero



justo debajo. ¿Cuántos años tendrías?
¿Nueve? ¿Diez? Una imagen vale más
que mil palabras.

No hay nada que pueda decir en mi
defensa.

La brisa sopla entre los arces, una
fuerte ráfaga proveniente del río que
huele a lodo y a plantas acuáticas. Alice
tiene el pelo alborotado, enredado en el
rostro y sobre la boca.

—¿Ese es tu color de pelo de verdad?
—Sin la distracción que provocan las
mechas de diferentes colores, parece
más joven, sus ojos más oscuros, sus
labios más rojos.

—Sí, castaño oscuro. Se parece más
al de Joel que al de Jase y Andy. Es mi
secreto oscuro.



—Uno de muchos, seguro. —Pero no
tan oscuro como el mío.

Se encoge de hombros y se mira los
pies descalzos. Cuando alza la mirada,
me sorprende verla sonriendo. Esa
sonrisa suya de medio lado.

—Aunque ya no tengo secretos sobre
mi ropa interior.

—Y ese es el mejor de tus secretos.
—Por un segundo todo vuelve a la
normalidad entre nosotros, sea lo que
sea lo normal.

Sigue mirándome, percibiéndome
incluso en la oscuridad.

—Quiero creerte, Tim. Que eres de
fiar en este momento, pero tienes que
admitir que este no ha sido tu mejor día.

Pues no.



—¿Quieres las llaves, Alice? —le
pregunto, y atisbo una ira injusta en mi
tono de voz.

—No es eso, Tim. ¿Hay algo que
quieras contarme?

Retrasar lo inevitable es uno de los
hábitos que pensaba que había dejado
atrás.

—Solo que eres más que bienvenida a
guardar tu colección de lencería aquí, en
mi apartamento. ¿Es muy extensa? —
respondo esbozando mi sonrisa de
idiota.

Junta los labios en una línea recta y se
encoge de hombros al tiempo que se da
la vuelta.

—Nunca lo sabrás.
Observo cómo desaparece en la



noche su oscura figura, tan solo visible
por las manchas de lejía.



CAPÍTULO 19

 



Tim

 

Cuando Hester entra en el restaurante
al día siguiente y me ve, una expresión
mezcla de unas seis emociones
diferentes le cruza el rostro. Enfado,
tristeza, alivio por comprobar que he
aparecido… Deben de ser las hormonas.
Me levanto para apartar la silla para que
se siente. Puede que mi relación con ella
haya sido un aquí te pillo, aquí te mato,
pero ahora estoy siendo todo un
caballero, ¿no?

—Un momento —comenta—. Me he
dejado algo en el automóvil. Quería
asegurarme antes de que hubieras



venido.
Ese «algo» resulta ser el bebé

dormido, acurrucado en su sillita con su
sombrero con volantes.

—Hester, no puedes seguir dejando al
niño en el automóvil. —Observo cómo
deja la sillita encima de una de las sillas
y la gira a un lado—. ¿No estaría mejor
en el suelo?

Fíjate, actuando como si yo supiera
algo de niños. Probablemente Hester ha
pensado lo mismo porque dice:

—Está bien aquí, así puedo echarle
un ojo.

Sí, como si eso fuera lo que le
importara al dejarlo en el asiento trasero
de su automóvil. Jesús.

Aparto de nuevo la silla, se sienta y



se coloca la servilleta en el regazo.
—¿Has mirado la carta?
Me muerdo el labio para no soltar un

resoplido. «Esto no es una maldita cita.»
En lugar de ello, digo:

—Necesito entender mejor cómo —
las pestañas de Calvin tiemblan y bajo
la voz—, eh, cómo sucedió todo.

Mi acompañante asiente, con aspecto
preocupado. ¿De qué pensaba que
íbamos a hablar? ¿De los platos
especiales que hay en la carta?

El camarero nos interrumpe para
dejar pan y agua en la mesa, enciende la
vela y espera hasta que Hester le pide un
refresco.

—Necesito… —Lo que más necesito
en este momento es tener las manos



entretenidas, así que tomo del cenicero
de cristal que hay en la mesa, una caja
de cerillas con el logo del restaurante y
empiezo a romperlas una a una—.
Necesito saber cómo nos enrollamos. —
También por qué, pero no voy a
preguntarle eso. Menudo capullo sería.

Hester parpadea.
—¿No recuerdas cómo hicimos el

amor?
—No. —Menudo idiota. Dicen que es

como montar en bici.
Se le llenan los ojos de lágrimas. No,

por Dios.
—Perdona, es que… no entiendo

cómo pudiste relacionarte con un
borracho como yo.

El camarero, que ha regresado con el



refresco justo a tiempo para escuchar
«un borracho como yo», se aparta con la
botella de cristal aún en las manos.

Hester me cubre las manos con las
suyas un momento mientras continúo
mutilando la caja de cerillas. Cada vez
que me toca, o que yo la toco a ella, me
siento fatal. Es demasiado pura para mí.
En ese momento se me ocurre algo
horrible.

—No fue… eh, no fue tu…, habías…
No sé cómo, pero Hester encuentra

sentido a mis balbuceos.
—No, no. —Me da un golpecito en la

mano—. Tuve un novio, Alex. Alex
Robinson. ¿Te acuerdas de él?

Totalmente en blanco.
—El director del periódico escolar.



Alto. Estaba en el consejo escolar y era
el delegado de su clase.

Rebusco en el banco de mi memoria.
Alex Robinson… ¿Ese muchacho con el
pelo oscuro y metomentodo? Ah, sí…
estaba en mi equipo de tenis. Estaba dos
cursos por encima de mí, uno por
encima de Hester.

—Ah, sí —respondo.
—La noche anterior a la fiesta,

Alex… —Hace una pausa para
aclararse la garganta, aunque no sirve de
nada. Tiene una voz ronca y áspera que
debería resultar sexy—. Está estudiando
en Choate. Me llamó por teléfono para
decirme que una relación a distancia era
muy complicada. —El camarero vuelve
y deja el refresco antes de salir volando



como si este fuera a explotar—. ¡Por
Dios! Si hasta estábamos en el mismo
estado, a menos de una hora de
distancia. ¡Llevábamos saliendo juntos
desde la primavera del primer curso del
instituto! Él fue mi primer… —Se calla
de golpe—. Bueno, esa fue la razón por
la que fui a la fiesta. No quería pensar,
ni recordar, solo quería divertirme.

Después de destrozar las cerillas de
dos cajas distintas, continúo con la cesta
del pan. Corto el pan en trocitos que
hago más pequeños antes de metérmelos
en la boca. Calvin (joder, cómo odio ese
nombre) se mueve un poco, pero sigue
durmiendo.

—Tú estabas allí… y también
parecías triste.



Tomo un poco de mantequilla con el
pan, sin molestarme en usar el cuchillo,
y le doy un mordisco.

—Por favor, dime que no fue un
pol…, quiero decir, que no tuviste sexo
conmigo por pena. Hester, dime que no
has destrozado tu vida —y la mía— y
hemos creado la suya… por pena.

Le da vueltas al anillo que tiene en el
dedo meñique.

—No, no fue así. Hablamos mucho.
Fuimos a la habitación de Ward y allí
seguimos hablando. Eras encantador y
un poco torpe, y, sí, estabas triste, pero
esa no fue la razón por la que…

De nuevo tenemos al camarero
delante, que nos recita una larga lista de
entrantes incomprensibles.



—Yo quiero lo mismo que ella —
murmuro después de que Hester pida lo
suyo.

—Ni siquiera me di cuenta de cuánto
habías bebido. No se te notaba. Yo
estaba enfadada, quería… no quería ser
yo. Te… te besé, y así fue como
empezó. Fui una estúpida. Soy una
estúpida.

Se le escapa una pequeña lágrima del
ojo que desciende por el lateral de su
nariz. Se da un golpe para limpiársela,
tan fuerte que se oye un pequeño pap
que me hace estremecer.

—Pero… Hester, ¿no utilicé nada?
No me puedo creer que fuera a la fiesta
sin nada.

Generalmente, por muy mal que haga



las cosas, qué mínimo que eso. Habría
pasado de ser Pedazo de Mierda a
convertirme en don Idiota
Desconsiderado. Después de todo, tengo
una hermana.

—Sí, sí lo hiciste. Insististe mucho, te
aseguraste de tener a mano tu… tu
cartera y todo eso —me asegura,
ruborizándose—. Pero después, te… te
quedaste dormido sin…

Hace un movimiento indescifrable
con la mano que yo entiendo bastante
bien. Me quedé frito sin… quitarme ni
tirar el preservativo y, claro, se
derramó. O se rompió. Todo un príncipe
azul.

—Soy un desastre, Hester —comento
con tristeza—. Tú eres demasiado



inteligente.
—No. —Le da un trago al refresco

como si estuviera tomándose un chupito
de tequilla. El brillo de sus ojos parece
ahora más de ira que de lágrimas—. Yo
fui idiota y tú no estabas sobrio.
Hicimos el amor… —Se queda callada
y yo me encojo de la vergüenza.

«Hicimos a Calvin, no el amor.»
—Después te expulsaron. —Extiende

los brazos en un gesto de impotencia—.
Y eso es todo.

—No todo. ¿Por qué narices no me
buscaste o contactaste conmigo antes de
que las cosas… cuando te enteraste de
lo que pasaba? ¿Por qué no se te pasó
por la cabeza que tal vez deberías
contárselo al padre, Hester?



¿Enseguida? —El camarero, que se
acerca con más bebida, vuelve a
marcharse de manera apresurada de
nuestra mesa tan volátil
emocionalmente.

—No sabía cómo ponerme en
contacto contigo.

—Me has encontrado ahora, podrías
haberme encontrado antes. Pero en lugar
de eso, seguiste adelante y tuviste al
bebé tú sola. Decidiste esperar lo
suficiente para enseñármelo y que me
sintiera culpable el resto de mi vida. No
me diste ninguna oportunidad. —Apenas
veo a Hester. Es como si el mundo
entero se hubiera teñido de rojo y diera
vueltas, constriñéndome el pecho.

—Bueno, Tim, yo tampoco tuve



mucha suerte —replica enfadada—.
Como has dicho, fuiste un desastre. ¿Qué
se supone que tenía que hacer?
¿Perseguirte y decirte «oye, puedes
dejar la botella de ron y los porros para
que podamos tener una charla sobre
nuestro hijo»?

Trato de imaginarme mi reacción si lo
hubiera hecho. No tengo ni idea de cómo
habría actuado. El Tim Mason del
pasado se me antoja ahora como un
compañero de habitación que tuviera
hace años, excepto porque aquel joven
volvió anoche y casi me arrastra con él.
El camarero deja en la mesa nuestros
entrantes y se esfuma sin siquiera
mirarnos.

—Además —añade Hester—, yo…



—Dibuja círculos en el borde del vaso
de agua—. Yo…

Dirijo la mirada a la comida. ¿Qué es
todo esto? Da igual.

—¿Qué? —le pregunto al tiempo que
tomo el tenedor.

—Es personal.
Me quedo mirándola. Apenas la

conozco, pero me parece que ya hemos
pasado la barrera de lo personal.

—Ya, menuda bobada a estas alturas.
Tengo el periodo muy irregular, y no
tuve náuseas, así que tardé en enterarme.

—¿Cuánto? —No puede ser una de
esas muchachas que piensan que han
engordado un poco y que tienen dolores
de barriga y de repente dan a luz a un
bebé.



—Diez semanas. Fui a hacerme una
ecografía y se estaba chupando el
dedo… Era… No tuve elección, debía
tenerlo.

—Oh, Hester… Dios mío. —Me he
quedado sin apetito, pero sigo comiendo
solo para hacer algo que no sea vomitar
o decir «lo siento, lo siento, lo siento»
una y otra vez, y otra, y otra.

—Está más bueno con limón. —Me
pasa un plato con limones, como si fuera
lo que más me preocupara en este
momento—. No fue tan mal, de verdad.

—No me digas que no fue una mierda
ser una adolescente embarazada en
Ellery.

—Tengo buenas noticias. —Levanta
el vaso para brindar—. Tardó bastante



tiempo en notarse. Por supuesto, después
tuve que aguantar un montón de bromas
sobre La letra escarlata, pero… mis
amigos de verdad no me abandonaron.
Ni mi abuelo.

—He oído que dar a luz es una
pasada —murmuro.

—Me medicaron. —Sonríe—. Qué
pena que nunca hayas probado una
epidural. Son lo más.

—No me puedo creer que estés
bromeando.

—Bueno, Tim, aquí estamos. Las
cosas podrían ir peor.

«¿Cómo?»
El camarero regresa, prácticamente

de puntillas, así que decido cambiar de
tema un momento.



—Bueno, ¿y cuánto… tiempo tiene el
bebé? —Las palabras suenan
distorsionadas, extrañas, como si fuera
un extraño preguntando por un niño
cualquiera en lugar del que tenemos
justo delante, removiéndose en sueños
—. Es decir, Calvin.

—Nació tres semanas antes, creo.
Casi tiene cinco y media. Ha engordado
un kilo desde que nació.

—Oh, eso es estupendo. Eh… —Sigo
comiendo de todo esto, sea lo que sea.
Está gomoso y sabe raro.

El camarero se acerca esta vez con la
carta de vinos. ¿Es que no se da cuenta
de que somos menores? Le hago un gesto
para que se retire con el ceño fruncido.
Hester juguetea con el tenedor.



—Bueno —continúa casi en un
susurro—, nació y… encontré tu
dirección en el anuario.

—Espera, ¿fuiste primero a casa de
mis padres? ¿Con el niño?

—¡No! Llamé por teléfono y hablé
con una muchacha. Ella me dio tu nueva
dirección. —El camarero retira los
platos de los entrantes y los remplaza
por otros llenos de cosas que no logro
identificar. Me acerco a olisquear la
comida.

«Una muchacha.» Nan, claro. Podría
haberme avisado. Pero, aun teniendo la
manía de ponerse siempre en lo peor,
¿cómo iba mi hermana gemela a adivinar
que esa joven cualquiera al otro lado de
la línea iba a poner mi vida patas arriba



de este modo?
—Bueno —continúa Hester con un

tono serio de repente—. Deberíamos
hablar de los detalles. —Sea lo que sea
lo que tenemos delante, toma algo con
una salsa viscosa blanca, le da un
mordisquito y lo vuelve a dejar.

—Claro. ¿Cómo vamos a hacerlo
exactamente? —«¿Durante cuánto
tiempo?» Vacío el vaso de agua de un
sorbo. El camarero está completamente
desaparecido en combate, evita el
contacto visual, espera con los brazos
cruzados y la mirada en el techo—.
Estoy muy ocupado… tengo un trabajo,
estoy sacándome el Certificado de
Equivalencia de Educación Secundaria
y…



«No tengo tiempo para ti, pequeño.»
Calvin frunce un poco el ceño.

—Ya me imagino —responde con la
mirada fija en el plato que tiene delante
—. Podemos encargarnos de agilizar lo
de la adopción. Pero antes de que todo
se arregle, quiero que sepas que no estás
solo. Vaya, que yo te voy a ayudar y
también mi abuelo. Por cierto, quiere
conocerte.

Ya, estupendo.
Un momento, ¿ha dicho «ayudar»? ¿Es

que voy a ser yo el padre principal?
Maldita sea, no. El bebé vuelve a
moverse, da una patadita y se queda
quieto. Joder, es tan pequeño. Su mano
es del tamaño de uno de los tomates
cherry de mi ensalada.



—No vayas a pensar que soy una
mala persona —advierte—. Pero
comprenderás que no puedo suspender
mi vida hasta que las cosas se arreglen.

—Es obvio quién es el malo aquí,
Hester. Miraré mi horario. Voy a
encargarme de él, claro, porque,
porque… —Me pongo rígido— Es mi
hijo.

Asiente.
—Sí, es tuyo.
Es innegable. Puede que no sienta

instinto paternal, pero los hechos hablan
por sí solos. Estaba borracho, no usé
correctamente el preservativo y hay un
bebé. Lección introductoria de cualquier
clase de salud.

De repente, empiezan a temblarle los



hombros y estalla en un tsunami de
lágrimas y sollozos ahogados que suben
y suben de intensidad. Alza la voz y me
señala con un dedo.

—Ya sé que no quieres esto, pero no
puedes hacerte una idea de cómo es para
mí… Es diminuto, nació prematuro y se
pasa todo el día comiendo para subir de
peso y… y…. nunca duerme. Siempre
está gritando y llorando, y no tengo ni
idea de por qué, de qué le pasa. ¿Por
qué no se queda callado? ¿No tengo ya
suficiente? Cuando nació, me pasé días
y días con el pecho hinchado y goteando,
y tengo puntos por desgarre vaginal.
Tengo dieciocho años… todo esto está
mal.

Dios mío, acaba conmigo rápido.



Todo el mundo nos mira.
—¡Lo único que hiciste tú fue

moverte! Ni siquiera lo recuerdas. Y
ahora estoy gorda, ¿verdad?

Ese parece el último de sus
problemas, pero al menos sé la
respuesta.

—¡No! Por supuesto que no. En
absoluto. Lo cierto es que estás
exactamente igual.

«Que la chica de la que no me
acuerdo.» El sudor me chorrea por la
frente.

—Tienes mejor aspecto.
Da un trago y mira a su alrededor en

busca de su servilleta, que ha debido de
caérsele. Voy a ofrecerle la mía cuando
me acuerdo de que he escupido dentro



una de esas vieiras.
—¿Mejor? ¿De verdad?
—Totalmente.
El camarero está en la esquina,

examinando un poco más el techo. Las
mujeres de la mesa de al lado, que
beben cócteles, parecen ansiosas por
darme una patada en los huevos,
cortarme en trocitos y tirar mi cuerpo
por un sumidero. Señoras, por favor,
sigan a lo suyo.

Me echo el pelo hacia atrás, me
acerco a Hester y le doy un apretón en el
hombro.

—Shh, Hes. No pasa nada, lo acepto.
Yo tampoco he podido dormir bien,
también es culpa mía. Me las arreglaré.
¿Quieres que me ocupe de él esta noche?



¿Qué es lo que estoy diciendo? No
puedo tener a un bebé en el apartamento.
¿Toda la noche? ¿Junto a la casa de los
Garrett? ¿Junto a Alice? Es como si me
encontrara en mitad de un choque en
cadena que sigue y sigue, como si
estuviera en el infierno y Satán me
mostrara un vídeo en una pantalla
panorámica.

—Te daré todo lo que necesitas, no te
preocupes —me asegura en voz más
baja y más ronca de lo normal.

El niño está a años luz de contar con
todo lo que necesita. No sé cómo, pero
Calvin yace dormido sin preocuparse de
nuestra conversación, y sigue así cuando
nos dirigimos al automóvil de Hester, yo
con la sillita a cuestas. Su madre parece



haberse recuperado del ataque de
nervios. Menudo asco de hormonas.

*   *   *
 
Los asientos de atrás del automóvil de
Hester y todo el maletero están repletos
de objetos del bebé. ¿Cómo puede
necesitar tantas cosas? Pero si tiene el
tamaño de una raqueta de tenis.

Lo primero que me da es un bolso con
los pañales y, después, una cesta de
mimbre que parece de Ricitos de Oro.
¿Se supone que… tengo que llevarme al
niño de pícnic o algo así?

—Acabo de lavar la zalea —me
explica.

—¿Qué?



Rebusca en el asiento trasero y saca,
efectivamente, una zalea, unas mantas y
un mono de peluche con el culo rojo. Me
quedo quieto con la cesta de pícnic y el
bolso de los pañales, que me resulta más
pesado a cada segundo. Tengo el
corazón en un puño, cada vez más
oprimido, al igual que la mano,
fuertemente aferrada al asidero de la
cesta.

—Pon esto en el fondo y asegúrate de
que Calvin esté siempre bocarriba. —
Mete la zalea en la cesta y pone encima
el mono, que parece observarme con
ojos diabólicos. Estas cosas siempre me
han dado cague—. Solo un par de cosas
más y podéis iros él y tú a pasar el día
juntos.



Qué bien.
Aparece esta vez con una manta, un

espejo y lo que parece un equipo de
paracaídas. La cesta es una cama, de
acuerdo, pero parece que me voy a tener
que llevar a Calvin a hacer
paracaidismo.

—Tendría que haberlo organizado
mejor, pero es difícil mantenerlo
ordenado.

Yo sí que tengo problemas para
aguantar en pie, así que me dirijo a mi
vehículo, abro el maletero, aparto el
saco de dormir, un paquete de pelotas de
tenis, una caja de refrescos y una funda
de almohada llena de ropa, y lo meto
todo dentro. Dejo el maletero abierto,
porque todavía quedan cosas por meter:



una tienda de campaña pequeñita y un
juguete.

Empiezo a pensar que me está
cediendo al niño de forma permanente.
Ahora mismo lo tiene en sus brazos, con
el sombrero puesto.

—¿Quieres que te ayude con la
sillita?

—No, yo puedo —respondo.
Tardo mucho tiempo en colocarla. No

soy capaz de estirar los dedos lo
suficiente para sujetarla y, cuando lo
consigo, el cinturón sale disparado y me
golpea los nudillos. Me aparto,
chupándome los dedos, y me golpeo la
cabeza con la parte superior de la
puerta.

—Aquí tienes. Ponle el espejo en los



pies para que puedas verlo mientras
conduces. —Aún con Calvin en los
brazos, Hester me pasa la parte de la
sillita donde va sentado. El pequeño
está despierto y me mira. Le devuelvo
mirada. ¿Tengo que vigilarlo mientras
conduzco? ¿Cómo voy a hacerlo?

—Eh, hola, Calvin. —Mi voz suena
chillona al principio y después se
parece a la de un presentador de
televisión. Se le forma una arruga entre
los ojos, frunce un poco los labios y el
inferior empieza a temblarle.

Hester me suelta al niño en los brazos
con rapidez, sin avisar, ¡bum!, y me
encuentro sosteniendo a esta cosita
cálida con sombrero que se retuerce.
Tiene la parte trasera de la camiseta



mojada, él también está sudando. Le doy
un golpecito en el hombro.

—Todo va a ir bien —le digo. Tiene
una mirada seria, expresión ansiosa. Es
la versión 2.0 del rostro de Nan.

Cuando lo coloco en su sillita, Hester
me da un montón de papeles escritos con
una letra redondeada, arrancados de una
libreta y grapados, como el borrador de
un manuscrito de 1986.

—Soy muy quisquillosa, así que lo he
anotado todo. —Sigue hablando sin
parar: «Asegúrate de hacer siempre esto
y no aquello e imagino que ya lo sabrás,
pero solo por si acaso…»

Maldita sea, nunca lo habría
imaginado. ¿Cómo iba a hacerlo? Claro,
tendría que haber sabido por obra de



magia qué parte del pañal es la de
delante, cómo ponerle el paracaídas ese,
que resulta ser una de esas extrañas
bandoleras para llevarlo en el pecho
como un canguro, y que tengo que
sostenerle todo el rato la cabeza porque
se le va a los lados… Todo eso es
instintivo, ¿no? Qué fácil.

*   *   *
 
Por fin, mil años más tarde, estamos en
la carretera. Casi tengo un accidente
porque cuando freno por primera vez
temo hacerlo hecho con demasiada
brusquedad, echo un vistazo atrás para
comprobar que está bien y un capullo
irritado con barriga cervecera y mala



educación casi estampa su moto contra
nosotros.

—Jódete, niñato —me grita
haciéndome un corte de mangas.

Claro, colega.
Calvin empieza a emitir unos ruiditos

agudos cuando me incorporo a la
carretera y me doy cuenta de que me he
dejado la ventanilla abierta y
probablemente le esté dando el viento en
la cara. La primera salida es la de
Brinkley Bay, una playa privada con
unas señales enormes que te hacen
pensar que te van a disparar si se te
ocurre acercarte al agua. Me detengo en
el aparcamiento.

Abro la puerta trasera y me agacho.
Llevo la mano a su barbilla y le toco con



los dedos la piel, tan suave que parece
más bien seda, solo que está llena de
babas. Le quito el sombrero y lo lanzo al
suelo del vehículo. Tuerce un poco los
labios; no es una sonrisa, pero es mejor
que su semblante preocupado.

—No vas a llevar volantes. Ningún
hijo mío, y toda esa mierda… ups,
perdona… en fin, que así está bien.

La arruga vuelve a instalarse entre sus
cejas. Le acerco automáticamente el
dedo a la frente y se la aliso tal y como
mamá solía hacer conmigo cuando me
veía poner el mismo gesto de pequeño.
«¡Te van a salir arrugas antes de cumplir
los nueve!»

Mamá me va a matar, aunque primero
llorará.



Papá… Mierda.
Calvin ni siquiera enfoca bien, mueve

los ojos como si estuviera bizco. ¿Es
eso normal? ¿Es él normal? Ni siquiera
he pensado en eso. He hecho millones
de cosas mal, Dios sabe lo terrible que
podría ser algo que proviniera de mí. A
lo mejor también la he cagado con él sin
siquiera saberlo.

Estiro un dedo y lo choco contra su
pequeño puño, que mantiene cerrado.
Probablemente sea aún muy pequeño
para hacer eso de chocar puños. Le
estiro los dedos y meto mi índice en su
mano sudada. Es tan pequeña que se
cierra alrededor de la falange superior
de mi dedo y le sobra espacio.

—Todo va a ir bien, Cal. Vas a estar



bien —le prometo, acariciándole la
barriga bajo las correas que espero que
estén bien aseguradas. Eso es lo que los
padres hacen, ¿no? Dejarse la piel por
sus hijos.



CAPÍTULO 20

 



Alice

 

Harry debió de olvidar recoger el
correo ayer, porque del buzón asoma la
esquina de un folleto brillante. Saco las
cartas y las ojeo: una carta con unos
labios marcados con pintalabios para
Joel —¿en serio?—, una revista para
Andy, Justine, una caja para mamá de la
tienda del club de mostaza (un regalo de
Navidad para el señor Methuan, que
vive una calle más abajo, a quien mi
madre acompaña a sus citas médicas de
vez en cuanto), la factura de la
electricidad, un folleto publicitario de
un baile de instituto y una carta del



banco. Sujeto el resto bajo la axila y
abro esta última.

La leo una vez.
La leo dos veces.
Se me quedan los pulmones sin aire,

como si alguien cerrara las ventanas de
golpe. ¿Quién ha dejado sin oxígeno el
aire fresco de un día soleado de
septiembre?

*   *   *
 
—No me gusta este lugar —se queja
George—. Me da dolor de barriga.

—Solo unos minutos más, G. Después
vamos a la librería y te compro un libro
y una revista. —Soborno es mi segundo
nombre.



Patsy está en silencio, toqueteándose
la tirita de Winnie the Pooh de la vacuna
de la polio que le han puesto. Me mira
enfadada, esto es imperdonable. Levanto
el dedo índice, que me ha mordido
cuando le han puesto la vacuna, y le
devuelvo la mirada.

Sí, tengo diecinueve años, pero el
banco de Stony Bay me da dolor de
barriga también. Y encima llevo una
blusa abotonada, mi falda azul de las
entrevistas y unas medias que me
aprietan.

—¿Cuántos minutos? —pregunta
George.

—No lo sé, Georgie. —Intento
distraerle jugando al veo, veo, pero no
hay muchas cosas en la sala de espera,



que parece el resultado de un reto cuyo
fin sea eliminar cualquier detalle que le
confiera personalidad. Alfombra beis,
paredes beis, una máquina blanca que
emite un zumbido, murmullos, silencios.

—¿Cuántos minutos quedan? —
vuelve a preguntarme mi hermano.

—No muchos.
—¿Vamos a ir a tomarnos un helado

después?
—Ni siquiera es mediodía, G.
Todavía tengo que aguantar seis

«¿cuántos minutos quedan?» más antes
de que por fin se abra la puerta del
despacho del director del banco.

Solo hay una silla y George se dirige
hacia ella, se sienta con las piernas
colgando y se entretiene en darle golpes



con ellas a la base de metal de la silla.
El hombre que hay tras el escritorio no
alza la mirada a pesar del ruido.

—¡Hola! —le saluda George
gritando.

Lo mira un momento, levanta un dedo
como advertencia y continúa
escribiendo. Finalmente, deja el
bolígrafo y suspira. Espero que me mire
a los ojos, pero su mirada se centra en
algún punto detrás de mi hombro.

—¿Tiene algún asunto importante que
tratar?

—Sí, este. —Coloco la carta del
banco en su escritorio—. Hemos estado
recibiendo dinero de un fondo
fiduciario. Aquí pone que vamos a dejar
de hacerlo, y eso es imposible, señor —



echo un vistazo a la placa marrón con su
nombre— Mason.

Dios, ¿es el padre de Tim? Es obvio
que sí, aunque parece que el reto de
eliminar cualquier asomo de
personalidad de este lugar lo incluía
también a él. Tiene el pelo grueso y con
ondas de Tim, gris ceniza en lugar de
rojo; los mismos pómulos afilados, pero
menos prominentes sin la sonrisa; el
mismo cuerpo alto y delgado, pero más
bien delgaducho en lugar de esbelto.

Toma el papel y lo lee por encima.
—Sí, la envié yo mismo, siguiendo

instrucciones del donante del fondo.
Toda transacción va a cesar.

—¿Ha matado usted al ciervo? —
pregunta George, mirando con una



mezcla de fascinación y horror una
vulgar cabeza de ciervo colgada de la
pared.

El señor Mason mira a mi hermano
sin mutar su expresión.

—Ya estaba en el despacho cuando
llegué.

—No pueden cesarla —replico—.
Hubo un acuerdo. Mientras haya
facturas, tienen que pagarse.

Mi voz ha subido de tono. George se
muerde el labio y Patsy acerca su
robusto cuerpo al mío tanto que me
quedo sin aliento.

—Mandé la carta según instrucciones
de mi cliente —repite el señor Mason
—. Desconozco los detalles, excepto
que, como bien ha dicho, los gastos



enviados a esta dirección debían ser
cubiertos como una especie de
donación… ¿de naturaleza política tal
vez? No sé. Puede que se haya llegado
al límite monetario de tal donación y...

Sigue sin mirarme a la cara, lo que me
desorienta, y más cuando sus ojos son
del mismo color que los de Tim. Sin
embargo, la parte externa de los de Tim
se extienden un poco hacia arriba, como
si hubiera una sonrisa perpetua
acechando, nada que ver con lo que me
he encontrado aquí. El señor Mason no
parece enfadado ni triste,
simplemente… ausente.

—No había ningún límite.
Supuestamente, las facturas…

He alzado la voz considerablemente y



hay un cambio en su expresión, aunque
esta sigue siendo indescifrable. Alarma,
fastidio… no lo sé. Mira la pantalla de
su teléfono móvil, como si tuviera
alguna aplicación en él para avisar a
unos guardias armados para que escolten
a la joven loca que le está hablando
hasta la salida.

—Si me proporciona el documento
legal con los términos del acuerdo estoy
seguro de que podremos solucionarlo.
Por supuesto, estará validado por un
notario.

Por supuesto, no existe. Mis padres
nunca pensaron en firmar un acuerdo por
escrito con Grace Reed. La mitad de los
acuerdos a los que llega mi padre con
los proveedores de la ferretería se



sellan con un apretón de manos. De
todos modos, estoy segura de que la
senadora Grace se habría negado a
poner nada por escrito, aunque
deberíamos haber contratado a un
maldito abogado al menos.

Me llevo las manos a la cara y alzo la
mirada.

—Fue una deuda de honor. No hay
ninguna…

Clase de honor.
—Prueba —termina el señor Mason

por mí en voz baja, muy baja, mostrando
su solidaridad—. Me temo que no tengo
autorización para hacer nada sin
documentación.

—Tiene que… dependemos de esto,
no podemos hacer nada sin el dinero. Es



para pagar las facturas del hospital de
mi padre y…

Niega con la cabeza.
—Tengo las manos atadas, señorita

—echa una mirada a la carta— Garrett.
Lo siento por usted, por supuesto, pero
me temo que el banco precisa de algo
más.

Abro la boca para replicar de nuevo,
pero no serviría de nada. Por primera
vez, sé traducir la expresión de sus ojos:
estoy en un callejón sin salida.



CAPÍTULO 21

 



Tim

 

Suelto la sillita de Calvin en el suelo
del sótano de la iglesia con un golpe
desafiante y las conversaciones
concluyen de inmediato. Dominic, con
quien al fin logré hablar por teléfono
anoche —se pasó la noche pescando en
el barco de un amigo y se le olvidó el
teléfono móvil—, murmura un «vaya»
antes de volverse y continuar hablando
con Jake, mi antiguo entrenador. Un
minuto después, todo el mundo se acerca
a empujones a Cal. Se ponen como locos
y lo único que puedo pensar es
«Quédatelo tú. O tú. O tú. Por favor.»



Llevo con el pequeño media hora y ya
estoy agotado. Voy a pasar con este niño
a saber cuánto tiempo, solo son las tres
y no sé qué puñetas hacer con un bebé,
por el amor de Dios. ¿Llevarlo a un
parque infantil? Está claro que no voy a
montarlo en un tobogán ni a subirlo en
un balancín. Ni siquiera es capaz de
mantener recta la cabeza, se parece a
una de esas muñecas cabezonas. Cuando
fui a sacarlo del vehículo, se me quedó
mirando, como diciéndome: «Eh, hola.
Sí, confío en ti para que sepas cumplir
como padre, porque, acéptalo, estoy
totalmente a tu merced. Por favor, no la
cagues. Voy a dormir un poco más».

Lo hace durante media hora más o
menos, antes de empezar a moverse de



un lado a otro, abriendo y cerrando la
boca. Salgo afuera, abro la lata de leche
y le doy el biberón, que recibe con
entusiasmo. En ocasiones vuelve la
cabeza hacia mí, en lo que podría
considerar un gesto de Voluntad
Suprema: «Mira, aunque lo único que
quiero es seguir bebiendo, estoy
reconociendo tu existencia, ¿lo
entiendes? Porque tengo mucha, mucha
sed».

Estoy sentado, inclinado sobre él,
mirándole el rostro detenidamente,
cuando noto una mano en la espalda y
alguien se sienta a mi lado.

El entrenador Somers, Jake, tiene el
pelo rubio despeinado y lleva puesta una
camiseta sin mangas del equipo de



fútbol de Hodges. Alisa con la mano la
camiseta arrugada del bebé y le aparta
el pelo de la frente.

—No habrá pensado nadie que estoy
haciendo de niñera, ¿verdad?

—Bueno, es un niño muy mono —
comenta—. Se parece mucho a ti, pero
en versión recién nacido.

—Yo no tengo papada —respondo.
—Ya, pero mira, tiene un hoyuelo

como el tuyo. —Jake toca con el dedo el
punto exacto en la minúscula cara de
Cal.

—No estoy negando la paternidad —
explico, aunque parezca lo contrario.

Jake se apoya en los codos y me
sonríe. Reconozco un débil olor tabaco
e inhalo con fuerza. Me muero por



encender un cigarrillo, pero ¿qué voy a
hacer?, ¿soltar el humo en la cara del
bebé mientras bebe? No. No soy un
padre de manual, pero aun así. Lo acuno
con cuidado en mis rodillas y me llevo
el dedo al parche de nicotina que me dio
Alice.

Oigo el sonido de la puerta de madera
al cerrarse y Dominic aparece detrás de
nosotros. Mira a Cal y frunce el ceño.
No sabría decir qué está pensando, a
veces llora en las reuniones al hablar de
su hija. Un hombre como él, todo
músculos y pose, llorando.

Hasta el mismo Jake se pone
sentimental últimamente porque él y su
pareja quieren tener un bebé por medio
de una madre de alquiler, pero sin éxito.



Ha intentado dejar de fumar por el bien
del niño, pero después sigue haciéndolo
porque no existe tal niño. Dos personas
con el mismo problema en los tres
meses que llevo aquí. Estoy rodeado de
hombres que desearían estar en mi lugar.

Bienvenidos.
Sostengo su cabeza con una mano e

inclino más el biberón en su boca. Se le
escapan unas gotitas de leche por las
comisuras de los labios que se deslizan
por su barbilla. De repente se detiene y
estornuda. Parece enfadado, con el ceño
fruncido, como diciendo «arréglalo,
papá». Lo de «papá» ya me tiene
bastante agobiado como para tener que
preocuparme por lo demás.

—Prueba a hacerle eructar —me



sugiere Dom.
—¿Cómo?
Las instrucciones escritas de Hester

están hechas un revoltijo en la guantera,
pero no recuerdo que dijera nada de
eructos. Ah, sí, pero solo lo leí por
encima.

—Dale unas palmaditas suaves en la
espalda —me explica Dominic—. Le
gustan. —Me extraña que no haya
tomado al bebé de mis manos y lo esté
haciendo él mismo.

Inclino a Cal con cuidado hacia
delante y le doy una palmadita entre los
pequeños omóplatos con tres dedos, y
después con toda la palma. Es tan frágil.

Y… nada. Se pone a lloriquear y no
sé qué hacer. Miro a Dom suplicante,



como diciéndole yo también eso de
«arréglalo», pero él se limita a sonreír.

—A veces hay que hacerlo varias
veces.

Más palmaditas. Y más lloriqueos y
grititos.

—Inténtalo apoyándotelo en el
hombro —sugiere Jake—. Hacia arriba.

Lo coloco de modo que tiene la
cabeza colgando de mi hombro y le doy
unas palmaditas más hasta que suelta un
enorme eructo, más propio de un hombre
gordo y viejo. Por la camiseta me cae un
chorro de líquido caliente.

—Mierda —exclamo—. Esto es…
«Asqueroso. Surrealista.» Todo lo

que pienso es negativo.
—Real, ¿verdad? —Jake se saca un



pañuelo de papel del bolsillo, me lo
ofrece y yo devuelvo al niño a mis
piernas, que me mira con los labios
fruncidos y extiende los dedos para
intentar alcanzar el biberón.

—Creo que tiene más sed —les digo,
y le pongo el biberón de nuevo en la
boca.

—¿Y quién no? —pregunta Dominic
soltando una carcajada.

—No te aproveches de esto, Tim —
añade Jake.

«Lo sé, lo sé, lo sé.»
Se me escapa por un segundo el

biberón y el pequeño da un chillido
agudo y desesperado, como si fuera un
ratoncito. Ese sonido desamparado del
que me corresponde hacerme cargo me



sienta como si me clavaran un cuchillo
ardiendo en el estómago y lo
retorcieran. Me llevo la mano justo ahí,
donde noto la presión y el quemazón.
Maldita sea Jake y sus barrigas de
alquiler, y Dominic, que es como si al
perder a su hija hubiera perdido una
pierna, y Hester y sus malditas
instrucciones, y ese hombre que pasa
por nuestro lado justo ahora con un niño
a los hombros moviendo sin parar sus
rodillas nudosas y con los talones
apoyados en el pecho de su padre,
riendo. Maldito sea todo el mundo que
tenga hijos o quiera tenerlos y sepa qué
diablos hacer con ellos. Hago un
esfuerzo por tragarme toda esta furia u
ocultarla en algún lugar seguro y me



pongo a darle patadas a la verja de
acero, pero lo único que consigo es
sacudir a Cal, que abre los ojos y me
mira alarmado, como diciendo: «¿Estás
teniendo una rabieta, papá?»

*   *   *
 
Cuando termina la reunión, meto al niño
en su sillita y camino sin parar en
dirección a la playa, como si estuviera
en la Marcha de la Muerte de Bataán.
No tarda en necesitar un nuevo pañal
que yo no tengo. He caminado desde
Stony Creek hasta prácticamente
Maplecrest. Cuando miro el reloj, son
casi las seis, así que me doy la vuelta,
regreso al automóvil y cambio al niño.



Cuatro horas con él y aún sigue vivo.
Tengo que volver a casa.

Con los Garrett.
Con Alice.

*   *   *
 
Al ver que no hay ningún vehículo en la
entrada de los Garrett, no sé si pensar
que he tenido suerte o todo lo contrario.

Entre el bebé, la sillita del automóvil
y el resto de la mierda con la que me ha
cargado Hester, necesito a un sherpa
detrás para cargar con todo. Por
supuesto, después de cómo me he puesto
con Hester por dejarlo en el vehículo, lo
primero que hago es llevarlo adentro a
él, pero justo cuando llegamos a la



puerta empieza a llorar como una
magdalena. Se pone morado, con los
puños apretados y las piernas
flexionadas sobre la barriga; parece una
banshee. Pruebo a meterle el biberón en
la boca, pero lo expulsa. Pienso en
volver a hacerle lo del eructo, pero me
da miedo tomarlo en brazos, parece
poseído. No me extraña que Hester esté
desquiciada después de pasar cinco
semanas y media así. Maldita adopción,
¿no podríamos dejarlo en la puerta de
alguien?

Dejo las puertas del automóvil
abiertas con todas las cosas del bebé
dentro, visibles a cualquier ojo Garrett.
No suelto al niño para cerrarlas, porque
está a punto de sufrir un aneurisma.



¿Cómo es que en el restaurante estaba
tan tranquilo?

No puedo hacer otra cosa, tengo que
llevarlo en brazos mientras transporto
sus cosas una a una. En cualquier
momento aparece la camioneta, el
Escarabajo o el Mustang, y todo se irá al
traste.

Las pausas entre sus atroces chillidos
son cada vez más largas, posiblemente
no le quede aire en los pulmones. A mí
tampoco, esto es peor que el día que fui
a correr al muelle y tuve que pasarme
media hora tirado en la arena para
recuperar el aliento. Cuando se queda
dormido sobre mi hombro, me tambaleo
escaleras arriba, lo coloco en la sillita,
lo aseguro y vuelvo al automóvil.



Casi he terminado de transportarlo
todo, más de lo que yo mismo me traje
al mudarme, y voy con la pesada bolsa
de los pañales al hombro cuando alguien
me toca en la espalda.

—¿Tim?
Es Andy. Se quita el casco, lo lanza al

lado de la bicicleta, que está tirada en la
hierba, y se aparta de la cara el pelo
castaño y rizado. Me examina en
silencio. Oh, oh.

Un vistazo rápido al exterior del
bolso de los pañales no revela signos
obvios de que sea de un bebé. No está
lleno de patitos amarillos ni nada de
eso, es simplemente azul oscuro y puede
ser perfectamente de un hombre, excepto
por el biberón que sobresale de un lado



y al que le doy un empujón para meterlo
más adentro.

—¿Qué tal, Andy?
—¿Recuerdas que tenía una pregunta

que quería hacerte?
—Andy, si es sobre drogas o algo así,

no…
Suelta una risita nerviosa, mostrando

abiertamente el aparato dental, y me
hace sonreír a mí también.

—Va en serio, Tim. Por favor.
—Sea lo que sea, di que no.
Ladea la cabeza, se echa el pelo hacia

atrás y entrecierra un poco los ojos. ¿Lo
que se oye es Cal lloriqueando de
nuevo?

—Vamos, Andy, que tengo prisa.
—De acuerdo. —Y, a continuación,



suelta de carrerilla—:
Cuandoestásbesandoaalguienperobesándolodeverdad¿dóndeponeslasmanos?

—Eh, bueno… —Asiente,
animándome a continuar, con una mirada
esperanzada en sus ojos de color
avellana—. Los hombros es un buen
comienzo. —Es una buena respuesta,
nada por lo que Jase vaya a matarme.

—¿Y después?
—Cíñete a lo de los hombros durante

al menos un año.
—Venga ya, Tim.
Definitivamente, ese sí ha sido Cal.
—Supongo que en la cintura. O la

espalda. No lo sé. No me preguntes a
mí, Andy. Haz siempre lo contrario a lo
que yo te diga. Lo único que puedo
sugerirte es que te lo tomes con calma.



Retrocede un paso, negando con la
cabeza.

—Eres muy duro contigo mismo.
¿Qué es eso que se oye?

—Eh… la tetera. —Empiezo a subir
los escalones cuando se me ocurre algo
y me detengo. Andy camina hacia la casa
con los hombros caídos.

—¡Andrea! Espera, ¿quién es él?
—Kyle Comstock.
—¿El idiota que te dejó con un pos-

it?
Los chillidos suben de volumen.
—Me dijo que quería salir con Jade

Whelan porque yo besaba mal. He
pensado que…

—Mantente alejada de ese capullo.
En serio, Andy, a océanos de distancia.



Si no, se lo contaré a Jase, Joel y Alice.
—¡A Alice no! —Le da un escalofrío,

me sonríe y continúa—: Es lo que
pensaba hacer. Solo quería preguntarle a
alguien que… —Su voz va perdiendo
intensidad, por lo que me tengo que
acercar para escucharla. O tal vez sean
los gritos del bebé que son más fuertes
—. Saber qué piensa un cabeza de
chorlito como tú.

Sonríe avergonzada
—Está bien, Andy. Me alegro de que

mi pasado oscuro sea de utilidad para
alguien.

*   *   *
 
—Eh, Tim. ¡Tim!



Estoy reclinado en el sofá con Cal en
mi hombro. Por fin se ha dormido y yo
me limito a mirar al vacío, muriéndome
por fumar un cigarrillo, reproduciéndolo
todo en mi mente: el crujido del plástico
al abrir el paquete, la llama, el ligero
peso del cigarrillo entre mis dedos, el
meloso olor del tabaco antes de
encenderlo, la primera calada, el humo,
el cerebro al fin libre. ¿Por qué coño
estoy tan cansado? No es que requiera
un esfuerzo físico cuidar de Cal, apenas
hace nada. Gracias a Dios que no
tendremos que preocuparnos cuando
tenga la edad de Patsy e intente comer
piedras y beber del grifo.

—¡Mase! —vuelvo a oír.
Oigo ruidos en el jardín de los



Garrett, nada nuevo, así que no les he
hecho caso, me he limitado a intentar
dormir a Cal. Ahora que lo he
conseguido, lo dejo bocarriba sobre un
cojín y abro la ventana para echar un
vistazo. En el jardín hay mucha gente: un
grupo de compañeros del equipo de
fútbol de Jase, Mac Johnson y Ben
Rylance, gente del equipo de natación de
Samantha, unos pijos de Hodges. Jase y
Sam están al pie de los escalones que
suben al apartamento.

—Vamos a una hoguera a Sandy Claw
—grita Samantha. Lleva un pareo azul,
una toalla colgada del cuello y rodea a
Jase por la cintura—. ¿Te vienes?

Mi amigo hace un gesto con la cabeza
señalando al Mustang.



—Sí, vente.
Hay gente alrededor de varios

vehículos, riendo y dándose empujones.
Se oyen chillidos de unas muchachas
que están sentadas en los regazos de
unos jóvenes que ríen a carcajadas.
Suena divertido. El tipo de diversión
que llevo un tiempo sin experimentar.

—No puedo. —No puedo llevarme al
niño a una fiesta en la playa. «Lánzame
una Coca-cola, pero cuidado con la
cabeza del bebé.» Además, lleva un rato
dormido.

—Vamos, Tim. No puedes quedarte
ahí todo el día, como un trol en su
caverna —me anima Sam—. Ponte el
bañador, vamos a hacer una competición
de natación y necesitamos al nadador



más rápido, a ti.
Veo de reojo cómo se mueve Cal y

pone una expresión extraña. Justo
después oigo un gorjeo. Mierda.

—No puedo, ¿de acuerdo? Ahora no
puedo.

Sam empieza a protestar, pero Jase
pone la mano en su brazo y me lanza una
mirada comprensiva.

—Oye, podemos pasar de todo esto,
pedir una pizza y salir a dar una vuelta.

Piensa que es por miedo al alcohol,
pero yo no le digo lo contrario.

—No, voy a estudiar —las
instrucciones de Hester para cuidar del
bebé— y dormir. No pasa nada.

Samantha entorna los ojos.
—Pues nos quedamos. —Se apoya en



la barandilla, preparada para subir los
escalones y descubrir mi pesadilla.

Cal se retuerce y empieza a
lloriquear.

—¡No! —exclamo—. Aceptad un no
por respuesta, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Entendido —responde
mi amiga.

Seguro que piensa que hay alguna
muchacha aquí conmigo y Jase
posiblemente crea que me preocupa el
alcohol. Estoy mintiendo a los dos.
Pensaba que ya había dejado toda esa
mierda atrás. Me siento tan asqueroso
como el pañal de Cal. Bueno, casi.



CAPÍTULO 22

 



Alice

 

—¿No vas en el Mustang? ¿Es que
vas a compensar una juventud perdida
yendo en el autobús escolar, J.?

—No he perdido mi juventud, Al.
Sigue aquí, en alguna parte. Y no,
demasiado lío para encontrar
aparcamiento el primer día. Así solo
voy a conseguir agobiarme y abollar el
automóvil.

—Y, por supuesto, no quieres
abolladuras en tu obra maestra —
replico, mirando el vehículo de Jase.
Invirtió medio verano arreglándolo
después de comprarlo con ahorros para



la universidad.
Sonríe y pasa la mano por el lateral.

Solo ha pintado el techo de color verde,
el resto tiene una imprimación de un
rojo anaranjado y el color original
metalizado de la década de 1970.

—Un respeto, que aún no lo he
terminado.

Lleva unas horas en pie porque ha
estado repartiendo periódicos, un
trabajo que insiste en conservar, a pesar
de que es o muy mayor o demasiado
joven para repartir el Stony Bay
Sentinel al amanecer. Después ha ido a
la playa a correr. Apenas son las seis y
media de la mañana y ya se ha duchado,
se ha comido un montón de huevos y está
esperando al lado del buzón, en la



parada del autobús. Con un humor
decente.

No me atrevo a mencionarle lo de las
facturas del hospital y el banco. Ya
estaba pensando en dejar el instituto
para ocuparse de la ferretería. Y mucho
menos se lo voy a contar a mis padres.
Me acuerdo del señor Mason en su
despacho y noto que me falta el aire y
siento una presión en la garganta. Cierro
los ojos y los abro, respiro
profundamente. Ya pensaré en algo, solo
necesito tiempo.

—Andyyyy —grito en dirección a la
casa. El primer día de clase y, cómo no,
va a llegar tarde.

—Deberías mandarle un mensaje de
texto —me sugiere Jase—. Lleva en el



baño de la planta de arriba casi una
hora.

Justo en ese momento, mi hermana se
precipita corriendo por los escalones
con unos tacones en una mano, el pelo
alisado, una camiseta sin mangas y una
minifalda roja.

—Ve a cambiarte —le advierto—.
Pareces un trozo de carne en el póster de
un adolescente.

—No me da tiempo —me responde
sin aliento—. Además, tú no eres la más
indicada para decirme eso. Esta falda es
tuya, la he visto en la foto de tu primer
día de instituto. No me puedo creer que
mamá no se haya despertado.

Es mi falda, claro. Ya sé que mamá y
yo hemos tenido un montón de



discusiones por mi ropa, pero ahora no
parezco ella; me estoy comportando
como una puritana quisquillosa. Hay
días en que ni yo misma me reconozco.

—Está agotada, Ands. Y, créeme, es
difícil olvidar esas fotos por mucho que
siga rechistando mientras esperamos a
que el autobús llegue —comenta Jase—.
Pero Alice tiene razón con lo de la ropa.

—Os repito que vosotros no sois
papá y mamá —contesta mi hermana—.
Además, llevo una sudadera. —Sacude
la mochila mientras se pone un zapato
con la otra mano.

—Enséñamela. —Me acerco a la
mochila.

—Por Dios, Alice. Parecéis poseídos
por unos extraterrestres.



Claro que no tiene ninguna sudadera
(«te juro que la metí»), así que me
dispongo a entrar en la casa para buscar
algún jersey recatado cuando Jase saca
una camiseta de su mochila.

—Usa esta.
Le lanza una camiseta de la ferretería

en la que pone: damos en el clavo. Las
hicimos para las rebajas del cuatro de
julio. Dios, ¿cuánto nos costaron?
«Promoción y prevención, todo en uno.»

Andy la mira vacilante. Desde aquí
puedo leer sus pensamientos: «¿una
camiseta? ¿De la talla de mi hermano
mayor? ¿El primer día de instituto?
También podría practicar el haraquiri en
clase».

—De acueeeerdo —termina



aceptando, y se la pone encima de su
camiseta. Ella es mejor persona que yo,
o más disimulada. Cuando estira los
brazos para metérsela por la cabeza, me
doy cuenta de que mi hermana pequeña
es más alta que yo. Con razón la falda
parece tan corta.

—Veinte dólares a que se pasa el día
en la taquilla. O puede que todo el año.

Jase se encoge de hombros.
—No seas así, Alice. Tú también

fuiste joven.
—Y encima tengo el periodo —añade

Andy, mirándonos a los dos
alternativamente, como si nos hiciera
falta conocer tal información—. Cómo
no, ¿qué mejor que el primer día de
clase para que me salgan espinillas?



¿Serviría de algo tomar la píldora o la
gente pone esa excusa porque tienen que
tomarla por otras razones?

—A mí no me mires —responde Jase.
—¿Por qué no? Sam la toma, ¿no? Y

no le salen espinillas.
—Andy, no es asunto tuyo.
—¿Alice? Vamos, tú lo sabes,

¿verdad?
—Háblalo con mamá —murmuro.
Un momento, me las he estado

tomando, ¿no? No recuerdo haber
sacado la pastilla rosa del plástico,
tenerla en mi mano, tragármela. Pero no
lo he olvidado, nunca me olvido de eso.
Además, Brad ya no está.

O sí. En ese momento suena mi
teléfono y es él, que probablemente esté



en el gimnasio. Es una fotografía de un
cachorrito suplicando: Ya sé que no
estamos jugando al balón prisionero,
pero ¿me aceptas en tu equipo?

¿Qué ha pasado con lo de que hemos
terminado? Entierro el rostro entre las
manos.

—¡Alice! —grita Duff desde la
entrada—. ¡No encuentro mis gafas! Ni
el libro que me mandaron leer en
verano.

—¡Alice! —chilla Harry desde detrás
de la mosquitera—. ¿Y mi búho?
¡Alguien lo ha sacado del congelador!

—¡Alice! —me llama George desde
la ventana de la habitación de Jase—.
Esa señora que vivía en un zapato…
¿qué clase de zapato era? Quiero hacer



un dibujo.
—Alice —señala Jase, que está

colgándose la mochila—, vete a correr a
la playa en cuanto nos montemos en el
autobús. Te he comprado un envase con
tres paquetes de caramelos de menta en
Gas and Go esta mañana. Está
escondido detrás del paquete de harina
para que nadie lo encuentre. También
hay una rosquilla.

El autobús escolar chirría al
detenerse. Los frenos rugen, exactamente
el mismo que me estoy esforzando por
reprimir.

Tengo ciento diez años. Soy la
anciana que vive en el zapato.

—¡Ánimo! —me alienta Jase,
dándose la vuelta con un pie en el



autobús—. Solo es un trabajo temporal
como madre.

—Gracias a Dios —refunfuño—. Voy
a vender a estos niños por eBay y no
pienso tener nunca hijos.

Andy sube los escalones
apresuradamente. La puerta del autobús
se cierra y se vuelven a oír los frenos
cuando se pone en marcha, dejando una
humareda gris que asciende hacia el
cielo azul.

Oigo un silbido y un «¡Aleece!» de un
joven que está en la parte trasera del
autobús. Jimmy Pieretti. Estuve saliendo
con su hermano Tom hace tres años. En
circunstancias normales, no podría
evitar poner los ojos en blanco.
¿Cuántos años tiene Jim? ¿Los mismos



que Jase?
Oh, Tim también.
Tom era divertido y Jim es un

encanto. Agradezco cualquier prueba de
que no soy tan vieja como me siento, así
que le dedico una sonrisa. Los silbidos
se disipan y cuando me doy la vuelta es
como si tuviera un resorte en los pies.



Tim

 

Todo es un borrón. Cal duerme, llora,
come y descansa sobre mi barriga
cuando me tumbo en el suelo del
apartamento o en el césped de la casa de
Dominic esperando a que me baje la
fiebre o a que se acaben los zumbidos y
todo vuelva a la normalidad.

Pero no, porque nada de eso es real.
Cal sí lo es.

Cuando se queda dormido un rato, me
pongo a sudar. No sé si está muerto.
Cuando solo duerme un poco, sudo
porque estoy cansadísimo y no sé qué le
pasa. No sigue ninguna rutina, al menos



yo no me he dado cuenta. A veces se
toma el biberón entero y después se tira
como una hora llorando porque tiene
hambre, a veces no bebe nada y se
duerme rápido. No sé si es porque es un
bebé o porque es mío y no me puedo fiar
de él. En cualquier caso, es terrible.
Jamás habría imaginado que pudiera
sentir pena por mí mismo porque podría
estar ahorrándome esta situación.

Esto supera cualquier cosa que mi
padre pudiera idear. Podría haberme
internado, por Dios, haberme encerrado
en algún lugar para que me rehabilitara
todo el tiempo que él quisiera. Sin
embargo, han pasado tres días y han
durado más que toda mi vida.

Qué fácil es todo cuando mis padres



no quieren saber nada de mí. Me he
pasado la vida poniendo un montón de
excusas y dando explicaciones
estúpidas. No obstante, con los Garrett
no tengo la ventaja de jugar en casa. Hay
demasiados ojos astutos, demasiados
cerebros pensantes. Y eso que no es que
esté metiendo de contrabando Bacardi
dentro de un dispensador de gel
antibacteriano en un cine, solo me paso
el día entrando y saliendo del
apartamento con el bolso de los pañales
y el resto de cosas. Siempre me doy una
vuelta antes para comprobar que no hay
automóviles en la entrada y que las luces
están apagadas.

Una vez hechas las comprobaciones,
corro como el diablo. Ese es el motivo



de que Cal y yo pasemos mucho tiempo
en casa de Dominic desde que se ha
aficionado a pescar. Me siento en los
escalones, le lanzo palitos a su enorme
pastor alemán y tomo en brazos a Cal
mientras duerme, come o se queda
mirándome. Mientras, Dom limpia el
casco de su barco, recoge leña o
pavimenta la entrada de su casa.

—¿Sabes hacer magdalenas, coser y
esas cosas? —le pregunto después de
observar un rato cómo limpia las
alcantarillas.

—No tienes ni idea de lo que es ser
un adulto. Y, por cierto, sé hacer unas
tartas buenísimas. Lo que te resta
hombría es que te tengas que refugiar
aquí.



«Lo sé, lo sé, lo sé.»

*   *   *
 
La mañana del día tres, hablo con Hester
por teléfono.

—Mira, tengo cosas que hacer. Una
clase on line de Economía que llevo
tiempo queriendo seguir, y un examen de
Educación Cívica y otro de Física que
tengo que hacer a lo largo de la semana.
Y todo eso sin contar con el par de días
que tengo que trabajar en la ferretería.
—Con Alice allí al menos uno de ellos
—. ¿Cuándo puedo dejarte a Cal?

Hester (tras una larga pausa): esta
mañana. De todas formas, tenemos que
hablar.



Ah, ¿sí? No es que me muera de
ganas.

*   *   *
 
En cuanto desaparece el autobús escolar
y la puerta de la casa se cierra tras
Alice, lo primero que hago es meter a
Cal en el automóvil. Hester y yo hemos
acordado un intercambio del niño en el
parque Willoughby, donde solía
comprar marihuana. No quiere que vaya
a su casa y la única explicación que me
ha dado ha sido: «no es un buen
momento».

Cuando llego al parque, voy a darle
todas las cosas del bebé, pero lo único
que Hester toma es al niño. Casi espero



que me dé un maletín a cambio.
Inmediatamente después, se pone a

rebuscar en el bolso de los pañales,
como si estuviera comprobando lo que
hay para asegurarse de que no he robado
leche y he traficado con ella o algo así.
Se me tensa la mandíbula y noto un
latido en los músculos del cuello. No
suelo enfadarme nunca y ahora es como
si fuera un volcán en constante erupción.

Aparto la mirada y doy patadas a la
arena con la punta de las chanclas.
Willoughby no es como esos parques
bonitos, llenos de vida, con árboles y
hierba verde. Está en una zona fea y
triste, ideal para traficar con drogas. De
hecho, mientras estamos hablando, veo a
un tipo haciéndolo. A lo lejos, junto al



muro de piedra que delimita el final del
parque, está Troy Rhodes, uno de esos
jóvenes que hay en todos los institutos,
que puede proveerte de lo que quieras o
necesites, cualquier día, cualquier
noche, a cualquier hora, siempre y
cuando puedas pagar.

En otras palabras: mi traficante y,
hasta hace unos meses, la persona a la
que mejor conocía de la ciudad.

Está dándole un apretón de manos a
un muchacho, a la antigua usanza. El
joven está delgado, tiene el pecho
prácticamente cóncavo, le cuelgan los
pantalones y lleva una camiseta de
Pokemon que probablemente no sepa
que ya ha pasado de moda.

Cuando vuelvo en mí, Hester me está



pasando la mano por delante de la cara.
Le agarro la muñeca y se encoge, como
si fuera a pegarle.

Dios mío, estoy enfadado, pero no soy
un psicópata.

—Ya lo sé, Tim.
Ups, lo he dicho en voz alta.
—Tenías la mirada perdida, y sé lo

que puede significar eso. Es solo que
estás cansado, ¿no? Créeme, tienes
mejor aspecto que yo después de pasar
varios días con él. Es tu peor pesadilla,
¿verdad? Es como si estuvieras en el
infierno.

He pensado eso unas 345.678.900
veces últimamente, pero cuando ella lo
dice suena fatal, realmente mal.

Cuando me ve parpadear, vuelve a



dirigir su atención al bolso de los
pañales.

—Yo no tengo hermanos y en el
campamento me ocupo de los mayores.
—Se encoge de hombros—. Pensaba
que eran como esos bebés que salen en
los anuncios.

—Como esos de —pongo mi voz de
presentador de televisión—: dale leche
maternizada El jinete sin cabeza y tu
pequeño dormirá como Rip Van Winkle.

Hester se ríe y es la primera vez que
la oigo hacerlo desde el primer día. Se
tapa la boca, como si se le hubiera
escapado algo vergonzoso. Cuando
aparta los dedos, en sus labios sigue
habiendo una sonrisa.

—Por eso Calvin existe —dice con



un tono acusador.
—¿Qué?
—Me hacías reír.
—Por suerte, no necesito un condón

para eso. ¿Cuándo tengo que recogerlo
de nuevo? —Eso suena aún peor que lo
que ha dicho ella, así que no me
sorprende que me mire como si quisiera
golpearme con el bolso—. Quiero
decir…

—No tienes que volver a hacerlo, no
importa. Mira, Tim, he pensado en lo
que dijiste, eso de que estaba
comportándome como una sádica al
meterte en todo esto.

No recuerdo haber usado esas
palabras, aunque seguro que lo hice,
porque soy un capullo.



—Olvídalo, no debería…
—No puedo. Yo fui la que se metió

en este lío.
—Y una mierda, Hester. Esto no es

La letra escarlata. No me importa hacer
de niñera.

Frunce los labios, mira a Cal y
después fija la vista en la distancia, con
los ojos entornados en dirección al sol
brillante.

—Si es tu hijo no es hacer de niñera.
Lo que quiero decir es que no tienes por
qué involucrarte en esto. Puede acabar
aquí.

Cal se quita un calcetín, algo que le
encanta hacer, como si fuera algún tipo
de reto. Me inclino y se lo subo por su
pie rosa y delgaducho. Me mira muy



serio. Según he leído por Internet,
probablemente todavía no me vea bien
desde esta distancia. Podría desaparecer
antes de que me viera. Decir «claro,
bien, se acabó» y que lo último que haga
por él sea subirle el calcetín, aparte de,
al parecer, firmar unos papeles. «¿Un
bebé? Sí, tuve uno durante un día o dos.
No funcionó. Fin de la historia.» Nunca
se acordará de que existí y podría
intentar olvidarlo yo también. Puedo ver
perfectamente la imagen rebobinándose,
retrocediendo hasta hace unos días.

Estoy en mi apartamento, descansando
después de hacer unas flexiones con la
única preocupación de asistir a una cita
con Alice en cuarenta minutos. ¡Pum!
Todo borrado.



Sin embargo…
Hester sigue mirando el río, así que le

giro la barbilla en mi dirección. Se
queda rígida cuando la toco y se
ruboriza un poco.

—Hes, sucedió, me lo contaste. No
podemos viajar en el tiempo y
deshacerlo, lo mismo que no puedo
cambiar que echásemos un polvo.

«Qué bonito», oigo la voz de Dominic
en mi cabeza.

Me mira como si le hubiera pegado
una bofetada.

—Tú… yo… —Se le llenan los ojos
de lágrimas.

Tampoco puedo retroceder y borrar
lo que he dicho ahora, así que me acerco
a ella trastabillando.



—Lo que quiero decir es… que estoy
en esto. No se trata de una película de la
que he visto un avance y decido no ver
entera. Es mi hijo, así que tengo que
apechugar. ¿Ahora qué?

Parpadea y sus rasgos se suavizan.
—Voy a ir a la agencia de adopción

en un rato —me informa de nuevo con su
tono remilgado—. Así podremos
planificarlo todo mejor.

Hoy parece todavía más desmejorada
que el primer día. Tiene el pelo oscuro
recogido en un moño que parece un nido
de gorriones, lleva unos pantalones de
color caqui, pero le están estrechos y no
en el buen sentido, y tiene la blusa mal
abotonada. ¿A dónde va con esas pintas?

—¿Cuándo tienes la cita?



Se aparta de los ojos un mechón de
pelo.

—No importa, no tienes que venir, ni
siquiera te lo estaba pidiendo. De todas
formas, tu nombre no consta en el
certificado de nacimiento.

No se me había ocurrido pensar en el
Certificado de Nacimiento, pero…

—¿No debería aparecer?
Me explica, con un tono paciente, que

no estaba segura de que fuera a
reconocer la paternidad.

—Pues fíjate, aquí estoy,
reconociéndola —respondo imitando su
tono, como si me estuvieran sacando las
palabras una a una.

Toma el teléfono y se pone a buscar
algo en él, a comprobar los mensajes tal



vez. Normalmente tengo que conocer
mejor a alguien para que me ponga tan
de mal humor como hace ella.

El muchacho que antes estaba junto a
los arbustos comprando, baja ahora por
el camino en bicicleta, en nuestra
dirección. Tiene la gorra hacia atrás y
una expresión de enfado, tal vez porque
nos ha visto, o por haber tardado tanto
en ir a comprar, o porque es consciente
de que ha dado un paso enorme hacia el
Camino de la Estupidez. No debe de
tener más de doce años, es casi como
Cal. Pasa a gran velocidad, con la
mirada al frente, la mandíbula tensa. Sus
piernas parecen un borrón.

Me cuesta horrores no interponerme
en su camino como si fuera el maldito



fantasma de las Navidades futuras.



Alice

 

Una vez que el autobús escolar se ha
alejado, entro en la cocina y me
encuentro a Duff y Harry batiéndose en
duelo con unos polos de hielo. Y tan
solo son las siete de la mañana.

—No soy zurdo —señala Duff con
aire triunfal cuando me ve, pasándose el
polo a la otra mano y chocándolo contra
el de Harry. El suelo se llena de
fragmentos morados de hielo azucarado

Harry salta sobre la espalda de Duff,
preparado para un combate cuerpo a
cuerpo, pero los agarro del pijama y los
separo.



—Ya basta o acabáis los dos en el
pantano de fuego.

Gracias a que tenemos comida en los
armarios y el frigorífico les sirvo el
desayuno. Hasta encuentro las gafas de
Duff y su libro escondido bajo el
castillo de LEGO de Harry, fruto de una
complicada trama de venganzas cuyos
detalles prefiero no conocer.

—Te queda mucho que aprender
sobre las venganzas —le digo a un
Harry ofendido que no para de repetir
«no es justo, no es justo, no es justo»—.
Para empezar, nunca escondas cosas en
los lugares más obvios.

—¡No le des pistas, Alice! —me grita
Duff—. Pero tú, ¿de qué lado estás?

—Del que mejor me pague. Id a



vestiros.
Lo tengo bajo control. Oigo correr el

agua, lo que quiere decir que mamá se
ha levantado, pero lo menos que puedo
hacer por ella es dejar que se dé una
ducha, suponiendo que Andy haya
dejado algo de agua caliente.

Patsy se ha escapado de su cuna,
cómo no, pero ella no es rival para mí.
Mis habilidades para cambiarle el pañal
mientras trata de huir no están a la altura
de mi padre.

Le pido a George que dibuje ocho
niños para la anciana del zapato y
tenemos una charla sobre cuál sería el
zapato adecuado que no acaba muy bien.

—No puede tener un tacón alto —
opina Duff—, porque se escaparían



todos.
O ella también podría escaparse, pero

no lo digo en voz alta. Soy la mejor,
aunque se me había olvidado el búho.

—¿Dónde está? —me pregunta Harry,
con las mejillas pecosas surcadas de
lágrimas. Se pone a buscar
frenéticamente por los cajones de la
cocina, revolviendo los folletos de pizza
a domicilio y tirando lápices por el
suelo.

—¿Tienes algo que ver con esto? —le
pregunto a Duff.

Me mira con expresión inocente y no
con esos ojos muy abiertos que siempre
me hacen sospechar.

—¡Si fui yo quien lo encontró y se lo
dio!



Le envío un mensaje a Jase: ¿Dónde
narices está el búho?

Y no contesta; en clase no dejan
llevar teléfono móvil, claro.

Harry está a cuatro patas hurgando en
el armario donde están todas las
fiambreras. Lo tira todo por el suelo,
sollozando. Miro sus diminutos hombros
huesudos… parece tan desamparado.
Podría estar junto a él en el suelo,
buscando y gritando. Lo rodeo con los
brazos e intento llevarlo hasta mi
regazo, como haría con George (que, a
juzgar por el ruido, está buscando al
búho en el armario de las escobas), pero
me mira como si fuera un demonio
escapado del infierno.

—Has sido tú, Alice, lo sé. No



querías que lo tuviera. Te odio.
—¡Por Dios! —Elevo mi voz, y

pienso en Tim—. Cállate.
Un segundo de silencio.
—Se supone que no debemos decir

eso —me regaña Duff muy serio.
Patsy está mascando algo que parece

salido del cuenco del gato.
«No puedo hacerlo. No quiero. Yo no

he elegido esto.»
Tengo el pecho comprimido y no

puedo respirar, y…
Llega mi madre, con la piel de un

ligero tono verde, y lo arregla todo. Es
como si tuviera una varita mágica. El
búho sigue misteriosamente
desaparecido, pero tiene un montón de
fotografías desde todos los ángulos.



—Esto es mejor —le dice a Harry
rotundamente—. Seguro que la señorita
Costa es alérgica a las plumas. Además,
habría sido complicado llevarlo en la
mochila.

—Podría haberlo metido en la
fiambrera del almuerzo —le responde él
de mal humor, pero ya no está enfadado,
aunque sigue con el rostro lleno de
lágrimas.

Mi madre felicita a George por su
dibujo mientras le quita a Patsy de la
boca la comida del gato (sí, eso era)
murmurando:

—Jase tiene que guardar esto en su
habitación.

Manda a Duff a que ordene el armario
de las escobas porque a él le encanta



hacer ese tipo de cosas, y yo me alegro
de ello. Después me mira con los ojos
entrecerrados, deslumbrada por la luz
que se cuela por la ventana que hay
sobre el fregadero.

—Vete a correr, Alice. Yo me ocupo.
Prácticamente hago mi mejor tiempo

simplemente dirigiéndome al recibidor,
pero después me doy la vuelta.

—Mamá… —«¿Por qué demonios te
ocupas siempre de esto? ¿Por qué?»—.
¿Cómo lo haces?

—Tengo acceso a las Artes Oscuras.
Vete, Alice.

Y eso hago.



CAPÍTULO 23

 



Tim

 

Cuando regreso a la casa de los Garrett
me da la sensación de que he pasado al
cielo directamente del infierno. Alice
está en el jardín lavando el Escarabajo,
lleva la parte de arriba de un biquini
blanco atada al cuello y unos jeans
cortos, lo que me hace pensar que tengo
muy pocas ganas de que llegue el frío.
Esto lo compensa todo: el Certificado
de Equivalencia de Educación
Secundaria, el calentamiento global y
hasta los últimos días de mi vida.

Alice se limpia la frente con la mano
y me apunta directamente con la



manguera sin darse cuenta.
—¡Oye!
Mi voz la sobresalta, se vuelve y,

cuando me ve mojado, esboza una
sonrisa tan amplia que podría morirme
aquí mismo de felicidad. Tapa la boca
de la manguera con el pulgar y la sacude
arriba y abajo para empaparme por
completo. Miro a mi alrededor, en busca
de un arma; echarle un cubo de agua por
encima sería brutal. Antes de que pueda
alcanzar una pistola de agua del césped,
levanta la mano en señal de rendición,
pero como tiene aún la manguera en las
manos hace el trabajo por mí y se moja
entera.

—Siempre en busca de problemas,
Tim.



—Has empezado tú. Además, los
problemas me encuentran sin siquiera
tener que preguntar por ellos.

Estamos hechos una sopa. Tiene
gotitas de agua en sus largas pestañas y
el pelo húmedo. Reina el silencio,
excepto por el sonido del agua que sigue
saliendo de la manguera.

—¿Dónde está todo el mundo?
—Es el primer día de clase —

responde.
Ah, claro, el autobús de antes.

«Primer día de clase.»
Se tensa mi garganta. Para mí no, es el

primer septiembre, desde que tengo
cinco años, que no voy a atravesar las
puertas de ningún colegio.

—Ya que lo dices, a partir de hoy soy



oficialmente un desertor en el instituto.
Se seca las manos con una toalla, se

la pasa por el cuello y me mira
directamente a los ojos. Se muerde el
labio inferior y entorna los ojos antes de
asentir, como si hubiera llegado a una
conclusión.

—Cámbiate y nos vemos aquí en
cinco minutos, ¿de acuerdo?

Cuando regreso, lleva la parte de
arriba de un biquini amarillo y una falda
naranja que técnicamente le cubre el
trasero, pero puedo advertir las marcas
del resto del biquini. Como si fuera
capaz de leerme la mente, me toca el
parche, situado ahora en mi costado; una
pegatina cuadrada debajo de mi
camiseta.



—¿Cómo va todo, Tim?
«Tengo novedades.» Abro la boca,

pero solo digo una parte de la verdad.
—Bueno, básicamente como una

mierda.
Me estudia durante un segundo y se

dirige al Escarabajo.
—Venga, vámonos.
A cualquier parte.
Entro en el asiento del copiloto y,

como en este tipo de automóviles no hay
espacio para colocar bien las piernas,
rozo accidentalmente el muslo suave y
bronceado de Alice con los nudillos al
ponerme el cinturón. Tamborileo con los
dedos en mi rodilla, cierro los ojos y
tomo una bocanada de aire. Sal, mar,
sol, arena.



Alice.



Alice

 

El Escarabajo se ha encogido. Tim
parece ocupar más espacio, más aire, de
lo que le corresponde. Acomoda sus
largas piernas, con las rodillas
encajadas bajo el salpicadero y la mano
rozándome la pierna. Me pongo de los
nervios cuando meto la marcha atrás. Lo
miro por encima del hombro para
comprobar si tiene esa sonrisa
arrogante, pero me lo encuentro con
parte de la cabeza por fuera de la
ventanilla y la barbilla apoyada en una
mano. Tiene los ojos cerrados y el pelo
alborotado en un huracán rojo.



La única ocasión en la que hemos
estado juntos en este automóvil estaba
borracho en el asiento trasero después
de una carrera suicida en su vehículo
con Samantha y su hermana asustadiza.
Estaba hecho una pena y tuvimos que
llevarlo a su casa. Hace apenas tres
meses de eso.

Muy poco tiempo.
Abro la boca para decir «es mejor

que volvamos, esto no es buena idea»
cuando noto la brisa y huelo el asfalto
de la carretera, el aire puro y el champú
de Tim. Hemos pasado ya la antigua
casa de los Reed y el viento nos arrastra
a través de los edificios y los patios,
lejos de todo.

Solo por hoy.



Llegamos a la intersección de Old
Town Road y la ruta 14 y acaricio el
plástico del volante con los pulgares,
dudando sobre qué camino tomar. Tim
levanta un poco la cadera y se saca algo
del bolsillo.

—Vamos a echarlo a suertes —dice y
me da una moneda—. Cada vez que
lleguemos a una intersección, lanzamos
la moneda. Cara es a la derecha, cruz a
la izquierda.

Lanzo la moneda en su dirección, la
alcanza en el aire, rápido como un rayo,
se la pone en el dorso la mano y señala
a la izquierda. Se inclina para mirar la
señal.

—Mejor esperamos unas cuantas
salidas para lanzarla de nuevo. No nos



esperan muchas aventuras en Stony Bay.
—¿Así que hoy vas en busca de

aventuras, Alice?
Me encojo de hombros. Tim vuelve a

acomodar las piernas, se toca el muslo y
hace una mueca.

—¿Te ha dado un calambre? ¿El
entrenamiento de la Marina ya ha
acabado contigo?

—El dolor solo es la debilidad
abandonando tu cuerpo —recita
solemnemente—. Y también la nicotina.
La moneda dice que tires por la derecha.

Giro a la derecha, después a la
izquierda, y nos dirigimos a la playa de
McNair, a tres ciudades de distancia. Es
una playa turística porque es mucho
menos rocosa que otras que están más



cerca.
—Solo para que lo sepas —comienza

Tim cuando estaciono en el
aparcamiento vacío—, he hecho
trampas. Quería playa, era una pena no
mojar ese biquini.

Me sonríe con descaro, esperando mi
reacción. Me enderezo, echo los
hombros atrás y le sonrío, pero después
me pongo rígida; he hecho estos mismos
movimientos un millar de veces y sé lo
que significan: «Adelante, mira. Quiero
que lo hagas». ¿En qué narices estaba
pensando al ponerme este biquini con
él? Debe de estar escrito en el cielo, en
un cartel, en una pantalla publicitara:
«claro que lo sabes».

Sí, lo sé, pero aun así…





Tim

 

Alice se quita las chanclas y las deja en
el maletero sin decir nada. Echa a andar
como si liderara una marcha y yo la sigo
con las manos en los bolsillos. Sin
mediar palabra, andamos por el camino
bordeado de arbustos de la amplia playa
en dirección al puesto de perritos
calientes y hamburguesas que hay en la
orilla, junto al rocoso rompeolas. Me
saca cierta ventaja y me doy cuenta de
que voy detrás de ella como Brad o
cualquiera de los capullos de sus
juguetitos.

La alcanzo con facilidad, ya que tengo



las piernas más largas.
—No, no eres un perrito faldero, Tim,

ya lo sé.
—Que quede claro —respondo con la

mirada fija en el aro que tiene en el
ombligo, que resplandece bajo la luz del
sol.

—Eres demasiado grande para ser un
perrito faldero. Tal vez, un setter
irlandés.

Se da la vuelta y echa a correr. Me
río. ¿Así que solo soy un compañero de
entrenamiento? Cuádriceps
acalambrados y todo, solo tardo un
minuto en alcanzarla esta vez. Al menos
no boqueo como un pez al que han
sacado del agua.

Le doy un golpecito en el hombro y se



vuelve, pero, como no es consciente de
lo cerca que estoy, se da de bruces
contra mí. Se le borra la sonrisa del
rostro, retrocede y cruza los brazos
sobre la piel bronceada de su vientre,
justo en el lugar que quiero posar mis
dedos para enredar mi pulgar en el
pequeño aro de plata.

—Vamos… vamos…
—¿Sí? —Me acerco más. Alice, la

feroz Alice que siempre me mira
directamente a los ojos, parece no saber
dónde mirar ahora.

—Vamos a…
Cierro los ojos y noto el latido de la

sangre en los oídos.
«Vamos a tumbarnos en la arena. Por

favor, permíteme… tener eso.»



Me mira un momento con los ojos
entornados, los labios ligeramente
separados.

—Dios. —Se queda mirando las olas
y después la playa—. Es cierto, el
verano se ha acabado. Demasiado
rápido.

—No —señalo—. El puesto del
Shore Shack sigue aquí. En la tierra de
los helados con colores jamás vistos
siempre es verano. Vamos, te invito a
uno. —Me meto la mano en el bolsillo y
saco las monedas y los billetes
arrugados que guardé al salir del
apartamento—. Siempre y cuando no
cueste más de cuatro dólares con
veintisiete.

—Qué generoso.



—Eh, la eterna juventud no sale
barata. —Acerco la mano a su espalda
para conducirla al puesto, pero soy
incapaz porque, cuando se trata de
Alice, no hay límites a todo lo que
quiero tocar. Soy una versión del
dóndeponeslasmanos de Andy.

Tenemos una breve charla sobre los
sabores más infantiles.

—Napolitano —insiste Alice—.
Vainilla, chocolate, fresa. Los básicos.
Es el primer helado que toman los niños.

Cal.
«No pienses en él.» Me gustaría

aislar este día en el tiempo, del mismo
modo que un mago saca una moneda de
la nada.

—Es solo un truco para usar toda esa



fresa —respondo—. ¿A quién le gusta
eso?

—Te lo estás tomando muy en serio.
—Es mi especialidad.
—Vive el momento, Tim. —Su tono

es alegre, incluso un poco bromista y,
qué narices, ¡sí!, ¡tiene razón!

Finalmente, ella escoge bizcocho, que
es rosa y tiene glaseado, y yo elijo
chicle azul eléctrico, que lleva bolitas
de chicle. Ver a Alice lamer su helado
me hace feliz en muchos sentidos. Le
doy un mordisco al cucurucho.

—Sabía que eras de ese tipo de
personas —me dice, terminándose el
suyo.

—¿Qué tipo? —Me trago lo que
queda de helado, apartando una de las



bolas de chicle duras y rancias que
encesto sin problemas en un cubo de
basura.

—De las que hacen las cosas mal
porque sí.

Después de haber conseguido
apartarlo de mi mente durante dos
minutos, Calvin me viene a la cabeza
como si fuera un cubo de agua fría.
Tomo una bocanada de aire.

«Vive el momento.»
Cal no está aquí ahora.
Yo sí, y también Alice.



Alice

 

Nadie que esté comiéndose un helado
parece una persona adulta y Tim, con
una mancha azul justo en la mejilla, no
es una excepción. Ahora mismo estaría
en el instituto si no hubiera tomado el
camino equivocado.

Solo hace un año que yo lo terminé,
de acuerdo, pero se me antoja muy
lejano. Los partidos de hockey, el día
del Espíritu en octubre, los bailes… la
vida de otras jóvenes.

Tim tira la parte final del cucurucho a
la papelera, se quita la camiseta. De
repente tengo delante un montón de piel



desnuda.
—Túmbate —le indico señalando la

arena.
Se queda con la boca abierta.
—Eh… ¿qué?
—Túmbate —repito.
—¿Me vas a dar una galleta si

obedezco? —Y lo hace, se tumba
bocarriba en la arena y yo me pongo de
rodillas junto a su cadera. Comienzo a
echarle arena encima, empezando por el
pecho.

—Solo si te portas bien. Deja de
moverte, Tim, no puedo enterrarte si te
sigues moviendo.

Estira el brazo y me agarra la muñeca.
—Me dejarás un agujero para poder

respirar, ¿no?



—Yo… yo… —Me aprieta con el
pulgar justo en el lugar donde me late el
pulso. Aparto la mano y sigo
cubriéndolo de arena—. Cuando le
hacía esto a Andy siempre formaba una
cola de sirena de arena sobre sus
piernas.

—Ah, pero esta vez no vas a hacer
eso.

Estoy empezando a echarle arena por
los muslos cuando de repente se sacude,
esparciendo arena por mi pelo, biquini,
por todas partes.

Sacude la cabeza, salpicándome más
arena, y entonces se agacha, resollando
como si estuviera corriendo —descalzo
— en lugar de tumbado bajo mis manos.



Tim

 

«Agua fría. Ahora.»
—Vamos a bañarnos —me dice Alice

como si me hubiera leído la mente. O el
cuerpo—. ¿Una carrera hasta las boyas?

—Uff, eso es de niños. Si buscas
acción vamos al rompeolas.

—¿Y no es de niños lo que estamos
haciendo? Además, el rompeolas es
zona prohibida para los nadadores.

Señalo las sillas vacías de los
socorristas.

—Vamos, Alice, corre el riesgo.
—Estira antes la pierna derecha —me

avisa.



—Te has olvidado eso de «Simón
dice».

Se ruboriza y baja la mirada para
colocarse bien la parte de arriba del
biquini.

—¿Qué significa eso?
—Que no te comportes como si fueras

mi jefa.
Niega con la cabeza, como si quisiera

que mis palabras y este extraño tira y
afloja que hay entre los dos se
disolviera con la brisa.

—No estoy haciéndolo.
—Ah, ¿no?
—No —me responde bruscamente—.

Cuando corres, sueles apoyar más una
pierna, de ahí que tengas calambres. Yo
también lo hago cuando no presto



atención y por esa razón me rompí el
tobillo hace unos años. ¿Alguna vez te
has roto algo?

—¿Aparte del toque de queda y el
límite de velocidad? Bueno, he roto
unos cuantos corazones.

Menuda mierda acabo de soltar.
Espero que me pida explicaciones, que
sepa que nadie ha llegado tan lejos
nunca. Jamás. Pero en lugar de eso,
endereza su postura y apoya las manos
en las caderas, como si esto fuera un
reto para ella.

—No importa, yo no tengo corazón.
Eso también ha sido una mierda, pero

no se lo digo.
—Y dime, ¿cómo puedo arreglarlo?

¿Apoyando más la pierna izquierda?



—Prueba a hacer estiramientos
Me hace una demostración apoyando

uno de sus muslos tonificados y
bronceados con la rodilla ligeramente
flexionada. Tiene la mandíbula tensa y
la mirada puesta en el agua con
expresión decidida, labios carnosos y
dos pequeños hoyuelos en la base de la
columna.

«Ay, Alice.»
Intenta no hacer estiramientos delante

de mí, gracias.



Alice

 

Oscilo suavemente en el agua fría, en la
delgada línea limosa en la que se
encuentran las boyas, y no veo a Tim por
ninguna parte; estaba aquí mismo, a unos
metros por delante de mí, y ya no está.
Ni chapoteo ni signo alguno de unos
brazos nadando entre las olas, tan solo
veo una gaviota graznando y bajando en
picado por el aire.

Nada de nada.
Atisbo el pánico, casi visible, por el

rabillo del ojo, como si alguien
encendiera y apagara una luz blanca en
una sala oscura. Me salpica agua de una



ola en la cara y me quedo sin aire.
Esto no.
Aquí no.
Ahora no.
Y él no. ¿Dónde está?
Entrecierro los ojos, miro en una

dirección, en la otra, y de repente
emerge del agua una cabeza con el pelo
del mismo rojo que las boyas. Maldita
sea, se está riendo.

—¿Dónde estabas?
—He ido al rompeolas y he vuelto

buceando. He ganado.
—Pensaba que te habías ahogado.
Ladea la cabeza y me mira.
—¿En serio? Estuve en el equipo de

natación.
—¿Por qué tendría que saber yo eso?



Pensaba que te habías hundido —espeto
con voz temblorosa—, que es lo último
que necesito ahora, que necesitamos.
¿Qué hubiera pasado si te hubieses
ahogado? ¿Y si te hubieras hecho daño
mientras yo te vigilo?

—¿Vigilar? No eres mi niñera —
replica y se pone rojo.

—No quería decir eso. Es solo que…
podías haberte golpeado la cabeza o la
contracorriente te podía haber
arrastrado o…

—Las peores contracorrientes están
en la playa de Stony Bay —interrumpe
—, no aquí. Además, sé arreglármelas.
Soy fuerte, Alice, y no soy
responsabilidad tuya.

—No me refería a eso, sino… —Me



quedo callada, pues ni siquiera sé por
qué estoy enfadada.

Tim frunce los labios y me mira al
tiempo que se balancea arriba y abajo
por el movimiento de las olas. Está muy
cerca y agita con los pies el agua que me
rodea mientras trata de mantenerse a
flote, con el pelo rojo centelleando.

—No siempre lo hago todo mal,
Alice.

Se aprecian los sonidos propios del
otoño, a pesar de que aún hace una
temperatura cálida y veraniega. Sus ojos
son de un claro azul grisáceo, francos.

—Ya lo sé.
A veces dices las cosas

automáticamente y sientes en tu interior
que todo encaja. La dificultad para



respirar y el nudo que tengo en la
garganta desaparecen cuando lo miro
mientras las olas nos salpican.



Tim

 

—¡Quema, quema! Se me ha olvidado
dejar una toalla encima del asiento —
maldice Alice tras instalarse en el
asiento del conductor—. ¡Maldita sea!
Nunca se me olvida.

—Probablemente te hayas distraído
con mi magnífico cuerpo varonil. —
Tomo una toalla del asiento trasero y se
la paso.

La agarra y se la coloca debajo antes
de darse la vuelta y mirarme con los
labios fruncidos, la mandíbula tensa y
los brazos cruzados. Imagino que
empezará a gritarme por algo, por



haberle asustado en el agua, porque se
ha enterado de lo del niño, porque es
capaz de leerme el pensamiento y
conoce cada rincón y escondrijo de mi
mente.

—¿Qué?
Frunce el ceño y me recorre el rostro

con la mirada.
—¿Qué? —vuelvo a preguntar y me

rasco la barbilla inconscientemente. No
me he afeitado.

Aún con el ceño fruncido, lleva el
dedo índice a mis cejas y alisa las
arrugas de preocupación que me han
salido. Me envuelve la cintura con un
brazo y lleva los dedos a mi nuca para
tirar de mi cabeza. Me toca con la
lengua el labio inferior y después abre



la boca. Sabe a sal, y a tarta, y a todo lo
que siempre he deseado al soplar las
velas de cumpleaños. Le devuelvo el
beso, recorro con el pulgar su columna y
mantengo la otra mano temblorosa en su
cintura tan solo un instante antes de
presionar la palma contra su piel suave,
atraer su boca más hacia mí, su cuerpo
al mío, el mío al suyo.

Estamos dentro de un Volkswagen y
yo mido metro noventa; la elegante
ingeniería mecánica alemana no fue
fabricada para esto, pero ni por asomo
pienso detenerme para buscar un lugar
más cómodo, por muy encajadas que
tenga las piernas debajo del salpicadero
o por mucho que se me clave la palanca
de cambios en la caja torácica.



—¿Qué estoy haciendo? —susurra
Alice, subiendo las manos por mi
espalda—. Esto es una locura. —Mueve
las caderas para acomodarlas a mi
cuerpo—. Eres un niño.

—No soy un niño y lo sabes. —
Muevo los labios por debajo de su oreja
y bajo por su garganta, su cuello.
Después, muy lentamente, muevo la
mano y deslizo el pulgar por debajo del
triángulo de su biquini.

Dios, Dios, Dios. Aquí estamos, en un
vehículo diminuto con las ventanas
bajadas en un aparcamiento público.
Podrían detenernos por esto, pero nada
de eso ocurre.

Retiro la tira de la parte de arriba de
su biquini y acerco la boca a su



clavícula, al lugar en el que la goma ha
dejado una pequeña marca roja. Sus
manos están sobre mí y mis labios sobre
ella; tensa los dedos y me quedo sin
aliento. Respira entrecortadamente y su
aliento caliente me roza la piel.

Busco con la mano la palanca para
reclinar el asiento, pero en su lugar doy
con un aro de plástico con caucho que
no reconozco de inmediato pero luego
identifico. Un chupete. Para un bebé.

Este es de Patsy, pero…
Alice se va a odiar a sí misma, y

también a mí, ¿por qué ha tenido que
pasar esto ahora?

—Probablemente… esto no sea una
buena idea.

—¿Eh…? —Me besa la clavícula con



la palma en mi pecho, sobre mi corazón.
—Alice —Alza la mirada.
—Tenemos que tranquilizarnos —le

digo. ¿Justo ahora tengo que hacer gala
de mi madurez?

—¿Sí? —Me mira confundida.
—Sí.
—No.
—De acuerdo, tienes razón —

responde, apartándose de mí y
volviendo a su asiento. De repente me
siento helado sin su calor corporal.
Tiene la cabeza gacha. Le doy un beso
suave en la frente.

—Por si no te resulta obvio, yo no
quería parar.

—Ya, ya. —Sigue bajando los ojos.
—Alice, mírame.



Levanta la cabeza poco a poco y traga
saliva. Tiene los ojos brillantes y el
pelo alborotado, está impresionante.
Alza una mano como para acallar
cualquier cosa que vaya a decir.

—Dame un segundo.
Rebusca en el asiento trasero una

camiseta, se la pone como si fuera un
escudo, se lleva las manos a los ojos y
las deja ahí un segundo. Y otro.
Enciende entonces el motor, mira por
encima del hombro y sale del
aparcamiento tan rápido que si no fuera
porque en el suelo solo hay conchas
marinas, quemaría el caucho de las
ruedas. Estas salen disparadas del suelo.



Alice

 

No decimos nada en todo el trayecto.
Tim va con la ventana abierta, sacando
la cabeza y tamborileando con los dedos
en el salpicadero. Solo veo su perfil, y
no demasiado bien.

Parece que hubiera corrido
kilómetros de lo que me tiemblan las
piernas; al aire le cuesta llegar a mis
pulmones y me hormiguean los dedos de
los pies, como si se me hubieran
dormido, lo que tal vez haya sucedido,
ya que un momento antes los tenía
fuertemente flexionados. Al cambiar de
marcha, me tiembla un poco la mano.



Me detengo para echar gasolina y Tim
tira del freno de mano, rozándome la
pantorrilla con el pulgar. Me mira la
pierna un segundo, traga saliva y veo
cómo se le mueve la nuez de Adán.

—Hay algo que tengo que contarte,
pero antes me gustaría saber una cosa:
¿qué ha sido eso? —me pregunta en voz
baja.

—¿Qué ha sido qué? —Garabateo mi
nombre en el comprobante y tomo la
tarjeta que me devuelve el joven de la
gasolinera para después incorporarme
de nuevo a la carretera.

Tim señala con el dedo por encima de
su hombro, en dirección a la playa de la
que acabamos de marcharnos.

—Lo sabes perfectamente. ¿Estás



jugando conmigo, Alice? Por favor, sé
sincera.

Odio que sea mucho más alto que yo y
que la cabeza le llegue al techo del
automóvil.

—No estoy jugando contigo —
respondo y freno ante la luz roja de un
semáforo—. Dios, como si yo hiciera
eso.

Tim me mira a los ojos.
—Bueno, sí suelo hacerlo, pero no

ahora. —Me llevo las manos a la cara
—. En realidad no sé qué estoy
haciendo, pero no es jugar contigo como
si fuéramos el ratón y el gato.

—Entonces… ¿qué es esto? ¿Una cita
de prueba después de cagarla en la
primera? ¿Una locura temporal? No lo



entiendo.
—Yo tampoco —musito—.

Además… tú has sido el único
inteligente capaz de ponerle freno. —Mi
voz suena herida y lo odio.

—No quería hacerlo. Seguro que lo
sabes, no puede ser más obvio, pero…

Muevo una mano como para indicarle
que lo deje pasar.

—Da igual.
—Alice.
Vuelvo a mover la mano en su

dirección mientras trato de recobrar la
compostura, volver a ser la Alice de
hojalata, la que no tiene corazón.

—Alice, no me digas que da igual. Sí
que importa. ¿Puedes mirarme, por
Dios?



—Estoy conduciendo, no puedo
distraerme.

Exhala un suspiro y yo sigo
conduciendo, atravieso una rotonda sin
dirigirle la mirada. Sin embargo, cuando
llegamos a nuestra calle, estiro el brazo
con la palma hacia arriba y, un segundo
después, Tim coloca su cálida mano
sobre la mía y me da un apretón. Cuando
aparco y lo miro, me lo encuentro
dándose golpecitos con el pulgar en la
pierna. Me vuelvo hacia él.

—Mira, Tim, ¿y si intentamos…?
—Alice, tengo que contarte algo

importante…
Se queda callado y dirige la mirada al

apartamento del garaje.
—Mierda.



—¿Qué? —Sigo la dirección de su
mirada y veo a una joven sentada en los
escalones. Es la del automóvil plateado.
Lleva un bolso enorme colgado del
hombro y a su lado hay una sillita de
bebé.



CAPÍTULO 24

 



Tim

 

Hester me saluda muy animada, como
si hubiera aparecido por su casa con
flores y un pastel de carne.

—Mi automóvil estaba muy raro,
hacía unos ruidos muy extraños —
explica, acercándose a mí y dejando al
bebé atrás—, así que lo he llevado a un
taller en la calle North y me han traído
hasta aquí. Cal está muy inquieto, no
debería pasar mucho tiempo al sol.

Alice es una estatua con la mano
paralizada en la palanca de cambios,
Hester sonríe y Cal está dormido. En
este momento vendería mi alma por un



buen número de cosas, pero primero y
ante todo, por ese estúpido sombrero de
marinero, ese maldito gorro, y es que
Cal no tiene nada en la cabeza, tan solo
el brillante pelo rojo incriminatorio.
Hester se da cuenta de que me acompaña
una deslumbrante joven en biquini en el
mismo momento en que Alice se hace
una idea de la situación. A la primera se
le borra la sonrisa de la cara, y a la
segunda se queda a cuadros.

—Seguramente haya que cambiarle la
correa del ventilador —indica Alice con
la voz desprovista de toda emoción—.
Y deberías resguardar al bebé del sol.

—Alice —comienzo—. No es…
—«¿Qué? ¿No es lo que parece? Es
exactamente lo que parece»—. Puedo…



—«¿Explicártelo? La verdad es que
no»—. Yo…

—Es mejor que no digas nada —me
responde al tiempo que abre la puerta
para salir.

—Pero… —Rodeo el Escarabajo.
—No. Hables.
Cierra la puerta de un portazo y

vuelve a cerrarla cuando esta se abre.
Cal se asusta, empieza a llorar y Alice
me mira con la incredulidad pintada en
su rostro y se dirige hacia la casa.

*   *   *
 
—Creía que me habías dicho que no
tenías novia.

Oigo la voz de Hester por encima de



los gritos del bebé, al que acuna en sus
brazos. Cal tiene los ojos como platos.

—Y no tengo.
Se queda mirando a Alice mientras se

aleja y yo le doy un puñetazo al
Escarabajo y después le doy una patada
a la rueda para compensar.

—¿Entonces?
—No es asunto tuyo, Hester. —Tengo

los dientes tan apretados que no me
extrañaría que los molares salieran
despedidos.

—A lo mejor te ayuda hablar de
ello… —indica con voz suave. ¿Por qué
coño me viene con estas? El bebé se
había callado, pero empieza a llorar otra
vez.

—No te ofendas, pero no me conoces



de nada. —Cal sigue chillando—.
Maldita sea, dámelo, Hes.

Se muerde el labio y me lo pasa.
—Seguramente no tarden en

arreglarme el automóvil. Podrías
dejarme en la ciudad o… —me pide con
los hombros caídos—. Puedo ir
andando, ¿crees que está muy lejos?

Ya, y de camino clávate tú solita en la
cruz. Alzo al bebé a la altura de mis
hombros y entierro la nariz en su cuello.
Se mueve un poco para acurrucarse y
sentirse así a salvo. Yo no lo estoy,
tengo la garganta tensa y los intestinos se
me remueven como si fueran serpientes,
así que cierro los ojos y recito en la
cabeza una plegaria para serenarme. Lo
mejor que puedo hacer es retroceder



mentalmente a la playa, el agua fresca,
el resplandor plateado en los hombros
bronceados de Alice, el centelleo del
aro de su ombligo, su sonrisa.

—¿Seguro que no es tu novia? —me
pregunta Hester—. Nos está espiando
por la ventana.

—Da igual. Vamos adentro con Cal.
—Se llama Calvin.
Me comporto como si estuviera

buscando pelea, pero me da igual, no me
importa comportarme como un capullo.

—Yo lo llamo Cal. Calvin es una
mierda de nombre.

Hester, con sus grandes ojos azules y
su piel pálida, se encoge. Acabo de
darle una patada a un gatito. Subo los
escalones murmurando una disculpa y



ella me sigue, pero antes echo una
miradita atrás para ver si Alice sigue
observándonos.

No lo hace.

*   *   *
 
Ya dentro, lleno un vaso con agua del
grifo, bebo, dejo el vaso en la encimera
y pongo la cara justo debajo del grifo
para refrescarme. Hester tiene a Cal en
brazos y le da palmaditas en la espalda.
Sigue hablando, insistiendo en algo
relacionado con la adopción, y mi
historial médico, y mi etnia, y papeleo,
papeleo, papeleo.

Me martillea la cabeza, tengo calor, y
frío y de nuevo calor.



—¿Cuánto van a tardar en arreglar tu
automóvil? Ahora no puedo hacer esto.
Llama al taller y diles que es la correa
del ventilador. Bueno, mejor vamos allí.

—A lo mejor no es eso, a menos que
esa muchacha sea mecánica, aunque no
lo parece, ¿es…?

—Déjalo. —Tomo el teléfono de la
encimera—. ¿De qué taller se trata?

—Oh, no, el pañal está goteando. —
Me pasa al bebé como si se tratase de
una pila de toallas y se dirige al grifo a
lavarse las manos—. ¿Puedes
facilitarme tu historial médico? Me lo
han pedido. ¿Tienes alguna enfermedad
crónica?

—No. —Apoyo a Cal en mi pecho,
con la cabeza sobre el hombro, y con



una mano busco en el bolso un pañal—.
A menos que cuente mi limitada
experiencia con el alcohol. —Y mi
adicción al sexo, y que soy un idiota.

Cal me clava las uñas en el pecho,
como si fuera la gata de Jase.

—Espera —le digo—, primero hay
que cambiarte.

Noto algo cálido y pegajoso en la
mano y sé lo que es antes siquiera de
mirarlo.

—Dios mío, Hes, ¿por qué tiene este
color? ¿Qué le pasa a este niño?

—¡Nada! Está bien. ¿Qué le va a
pasar?

Muevo a Calvin y lo sostengo con la
mano, la misma mano que hace menos de
una hora estaba en la espalda de Alice,



en su cuello, su cintura.
—Es verde, tiene que pasarle algo.
—Está bien —repite y me ofrece una

caja de toallitas, un plástico doblado y,
no sé por qué, un gorro de lana con un
pompón—. Cámbialo ahí para que no
manche el sofá.

—¿Crees que me importa una mierda
el maldito sofá? A saber qué puede
haber en esos genes o cromosomas o lo
que sea con lo que he contribuido. Si te
digo la verdad, hasta me sorprende que
mi esperma haya sido capaz de llegar al
destino.

—Está sano, tranquilo. Lo estás
alterando. —Hace una pausa—. Mira,
Tim —comienza con voz suave—, ya sé
que es duro, para ambos, pero tenemos



que llevarnos bien por el bien del niño.
Me tiembla la mano cuando despego

el lateral del pañal; la tira se rompe y la
caca sale disparada, manchando el sofá
y a mí.

—No, no estamos casados y él es una
ameba. —Y desaparecerá tan pronto
como sea posible.

La llevo en mi automóvil hasta el
taller Reynold; haría cualquier cosa
menos cambiar yo mismo la correa del
ventilador (sí, es eso lo que falla). Me
siento culpable por haber comparado a
mi hijo con un organismo unicelular, así
que acepto quedármelo otra noche.
Cuando dejo a Hester en la ciudad me
quito un peso de encima.



Alice

 

Cuando entro en casa, llena de arena y
con el biquini todavía húmedo, la
encuentro en completo silencio. Dejo la
toalla mojada en un rincón de la cocina,
tal y como hace cualquiera de mis
hermanos, y le doy una patada a un
taburete que hay junto a la isla, que se
cae al suelo. Aún me duele a rabiar el
tobillo tras el asalto al Escarabajo en mi
triunfal retirada.

Me alegro de que mi madre no esté
aquí, aunque ojalá estuviera. Solo ella,
sin nadie más a quien tuviera que prestar
atención.



Me siento como si me hubiera tragado
un puñado de conchas marinas de las del
aparcamiento de la playa y me arden los
ojos. Tomo el teléfono móvil para
llamarla, pero enseguida lo vuelvo a
dejar en la encimera. ¿Qué iba a
decirle? «¿Sabes qué? Vamos a tener
que regalarle una tarjeta por el día del
padre a Tim Mason el año que viene.
Por cierto, nos hemos besado, yo no
quería parar y ahora tendré que hacerlo,
está claro por qué. ¡Ah! ¡Noticias
frescas! Grace Reed ha dejado de pagar
las facturas de papá, así que tenemos
que celebrarlo.»

Enseguida me siento culpable y
pesada, como si tuviera a alguien
sentado sobre mi pecho, porque mi



padre, no, toda mi familia está jodida si
no consigo arreglar esto. Y yo, mientras,
me dedico a pensar en Tim Mason.
Vuelvo a dar una patada al taburete, esta
vez más fuerte, y lo estampo contra el
cubo de basura, que alguien ha debido
sacar para vaciarlo y se ha olvidado de
él. Este se vuelca, derramando cáscaras
de naranja, un paquete de café y algunos
pañales de Patsy en el suelo, que ya
estaba suficientemente mugriento.

Me pongo a llorar y estallo en
improperios.

Ha tenido un bebé con esa joven, ¿es
ella su tipo? Dios, si hasta odio cuando
la gente dice que hay tipos, como si
comparara a las personas con sabores.

¿Por eso lo han echado sus padres?



Lleva aquí tres semanas y el bebé
parece mayor. ¿Por eso lo expulsaron
del instituto? ¿Quién es ella? ¿Se va a
mudar a mi apartamento con él? ¿Va a
dormir en su cama, comer cereales con
él, ir a la playa y…? Tiene la piel muy
blanca, seguro que se quema con el sol.
Soy la peor persona del universo.

Me dirijo a mi habitación con la
intención de tirarme en la cama y llorar
hasta quedarme dormida. Voy a arrasar
el dormitorio. No obstante, lo comparto
con Andy, y como hoy ha sido el primer
día de instituto, ya está en casa. Está
tumbada en mi cama (la suya está llena
de colada limpia que no se ha molestado
en guardar), pintándose las uñas y
comiendo galletas de un paquete que hay



sobre mi almohada.
Cuando entro se sobresalta.
—No han caído migas en… ¿Qué

pasa? ¿Es por papá? ¿Por mamá? Dios
mío, Alice, tranquila. —Se pone en pie
y me rodea con los brazos, llenándome
el pelo de esmalte de uñas rosa al
retirármelo de la cara—. Cariño… —
me dice, imitando bastante bien a
nuestra madre.

—Todo el mundo está bien —aclaro.
Me pican mucho los ojos, seguro que
llorar me aliviaría.

—Pero tú no. —Me lleva hasta mi
propia cama y aparta el edredón (de
camino lo mancha con esmalte de uñas,
pero ya me da igual todo)—. Cuéntame
qué te pasa, Alice.



—¿Y qué? ¿Me vas a trenzar el pelo,
pintar las uñas?

Vuelvo a ser la Alice de hojalata, esta
vez con mi hermana pequeña, que me
acoge con el corazón y los brazos
abiertos.

—Si quieres… —me responde—.
Tenía planteado escucharte
simplemente.

Trago saliva.
—Es…
No puedo, soy incapaz de decir las

palabras porque entonces… se
convertiría en una realidad, que Tim es
padre y que yo soy un desastre, que me
ha mentido, no solo con lo que ha dicho,
sino con lo que ha hecho. No se me
había ocurrido preguntarle si por



casualidad había tenido un hijo
recientemente. Por un momento pensé
que… podríamos… nada serio, pero
podríamos… En fin, no, no podemos.

—Es por un muchacho —señala—.
¿Por Brad? No, eso no puede ser.

—¿Por qué no? —le pregunto
rápidamente. Lo más lógico sería pensar
que es por él; acabamos de romper.
Andy estuvo deshecha un mes después
de que el imbécil de Kyle Comstock la
dejara.

—¿Flip? —prueba—. Me gustaba
Flip, me llevó a practicar esquí
acuático.

—Eso fue hace dos años. No es por
Flip, ¿por qué crees que no es por Brad?

—Nada relacionado con Brad te haría



daño. No tenía…
—¿Pelotas?
—Gracia. —Mi hermana pone una

mueca—. No. No lo sé, fuerza…
intensidad. No necesitabas a Brad.

Me restriego los ojos a pesar de que
los tengo secos.

—Lo que no necesito es esto.
—No —replica ella tajantemente—.

A la mierda, sea lo que sea. Eres
demasiado genial y fuerte como para
dejar que algo o alguien te haga daño.

Ya, excepto las facturas, papá, las
clases y un exalcohólico pelirrojo con
un niño.

No quiero agobiarme. Espero un
minuto y me concentro en un punto
invisible de mi muslo. Tengo que



tranquilizarme, Andy se va a asustar.
—Para que lo sepas, no soy tan fuerte,

Andy. No vayas a pensar que yo soy la
fuerte para no serlo tú. Solo… solo…

—Venga, Alice, puedes tener un mal
día siempre y cuando no se convierta en
una costumbre o te comportes como una
tocapelotas. Fíjate, lo he dicho. O una
mequetrefe o muchos otros calificativos.
Me sé unos cuantos: imbécil, estúpida,
capulla, idiota, subnormal, repelente,
papanatas, mentecata, tarada, rata de
alcantarilla. Y esos son los agradables,
he estado haciendo una lista.

Sigue rodeándome con sus brazos
delgaduchos y apoyo la cabeza en su
hombro. Huele a vainilla, quitaesmalte y
mi perfume de gardenia. Me río y ella



hace lo mismo, chocando su hombro
contra el mío.

—Tim me ha enseñado un montón,
además de cómo darle una patada en la
entrepierna a un muchacho. Me ha
enseñado más, seguro que te sorprende.

—Posiblemente ya no —le digo con
tristeza, pero no es verdad. Estoy
sorprendida; más que eso, estoy atónita.
Anonadada. ¿Pero por qué? ¿No es eso
lo que todo el mundo espera que ocurra?
El chico con más probabilidades vuelve
a fastidiarla. Oh, Tim.

«Era de esperar, ¿no, Alice? Quería
ser alguien mejor.»

Me tumbo en la cama y apoyo la
cabeza en los brazos.

—También me ha enseñado a pegarle



a alguien en la nariz para rompérsela,
con un movimiento ascendente de la
mano, con el talón. —Me tira de un
mechón de pelo para mostrármelo.

—¿Vas a hacerle eso a algún idiota
de catorce años?

—Solo si es estrictamente necesario,
también me ha dado una charla sobre
eso. No puedo rompérsela a cualquiera
que intente meterme ma… Da igual. Fue
estupendo, se comportó como un
hermano.

—Ya sabes más de lo que deberías,
Ands.

—Joel y Jase habrían querido pegarle
por mí, no me van a enseñar a insultar o
a defenderme. Me encantaría que Tim
fuera mi hermano.



—A mí no —replico un poco más alto
de lo que quería.

—Tú no lo conoces tan bien como yo.
Hablando de sorpresas, ¿te sorprendería
que te dijera que tengo que ir a casa de
Megan? ¿O que tienes que recoger a
Jase del entrenamiento y llegas tarde?
Podrías darme dinero para el Starbucks.

—No, no me sorprendería.
—Alice, te queremos, y si ese

muchacho no, es que es un trasero de
mandril con piel de rinoceronte y cara
de caballo.

—¿También te ha enseñado eso Tim?
—Duff y Harry —me contesta con una

sonrisa enorme que deja al descubierto
el aparato reluciente—. Tengo muchas
fuentes.





Tim

 

Menuda mierda, literalmente. En el
corto trayecto de vuelta del taller, a
pesar de que me resulta imposible que
pueda quedar algo en el diminuto cuerpo
de Cal, vuelve a ensuciar el pañal, la
camiseta por detrás y hasta el gorro.
¿Cómo puede ser posible?

Me agacho junto a él mientras se
estira en la manta que he puesto sobre el
suelo del salón. Ya me había dado
cuenta de que pasaba algo cuando lo
saqué del automóvil, pero… Me
devuelve la mirada con las pestañas
húmedas por las lágrimas.



—Tranquilo, ya me ocupo yo.
Saldremos de esta —le aseguro con voz
varonil, más profunda que la que tengo,
cuando la realidad es que no tengo ni
idea de si voy a tener suficientes
toallitas para arreglar esto. Si existirán
suficientes en el mundo.

No me quita ojo de encima. «Lo
siento mucho, papi, me parece que se me
ha ido de las manos.»

—No pasa nada, Cal, estas cosas
pasan —le animo, aunque no sé si es así.
¿El gorro?, ¿en serio? Tal vez sea culpa
de mis genes, todo esto no puede
provenir de un cuerpo tan pequeño. Solo
me quedan dos toallitas y no tengo papel
higiénico ni nada similar.

La única solución posible es la ducha.



Ya le he quitado la ropa y la he dejado
apilada en el suelo para ocuparme de
ella más tarde, así que me desprendo
rápidamente de la mía, dejo los zapatos
en el salón y lo llevo a la ducha. Se
queda paralizado cuando ve el agua.

«Por favor, no llores, Cal.»
—Es la ducha, no pasa nada. A la

gente le gusta ducharse, dale una
oportunidad.

Se me aferra al pecho como si fuera
un mono araña, uno con el pelo rojo. Le
pongo la espalda bajo el agua y arruga
la carita. Maldita sea, el agua está un
poco caliente. Le doy al agua fría, pero
Cal parece todavía más asustado. Le
enjabono la espalda, arriba y abajo, y lo
levanto para que estemos cara a cara.



—No te preocupes, Cal, todo va bien
—le digo con firmeza.

Tiene sus ojitos redondos y azules
fijos en los míos, mueve la cabeza hacia
delante, lleva la boca hasta mi nariz… y
empieza a succionar. No puedo evitarlo,
me echo a reír mientras sigue chupando.

—No vas a conseguir lo que necesitas
de mi nariz, peque —le aclaro.

Ni de ningún lugar de mi cuerpo. No
obstante, aquí, bajo el agua fresca de la
ducha, con él resbaladizo por el jabón y
apenas recuperados de la fatalidad del
pañal, me siento feliz. Por una vez soy
lo que este niño necesita. O mi nariz lo
es.

*   *   *



 
Diez minutos más tarde, llamo a la
puerta de los Garrett con mi gran secreto
en brazos.

—Mami, Tim nos ha traído un bebé,
¿podemos quedárnoslo?

La señora Garrett, que está lavando
los platos en el fregadero, se da la
vuelta, me mira, mira a Cal y vuelve a
mirarme a mí.

—Vaya…
—George, este es Cal. —Me agacho

para estar a la misma altura que él—.
Es… bueno, es mío, así que no te lo
puedes quedar.

Ni yo tampoco.
—¡Uy! Tiene un montón de pelo.
Me río. Es verdad, incluso mojado, el



pelo de Cal se queda de punta, como la
cresta de un gallo. La señora Garrett se
acerca y se agacha a mi lado.

—¡Santo cielo! —exclama.
No tengo ni idea de lo que debe de

estar pensando, y digo:
—Lo siento, señora G. Me dijo que

sería un buen padre, mis planes se han
fastidiado un poco. ¿Está Alice en casa?

—Ha ido a recoger a Jase —me
responde al tiempo que se pone en pie
—. Estoy segura de que tienes una buena
historia, Tim. ¿Por qué no me dejas al
bebé, comes algo y me la cuentas?

Entre bocado y bocado empiezo a
relatárselo todo, en mitad de un frenesí
alimentario de proporciones épicas.
Aquí no tienen pizza rancia, así que me



como tres bocadillos de pavo, dos
yogures griegos de limón, una bolsa de
galletas y me trago prácticamente una
botella entera de batido de chocolate.

Se me hace raro explicarle toda la
parte de Hester, sobre todo con George
(y después Harry y Patsy) ahí sentado,
con los ojos como platos.

—Así que… fui a una fiesta el
invierno pasado y había una chica a la
que no conocía muy bien, y, eh, se llevó
el premio gordo, pero yo no me he
enterado hasta hace unos días de que
había recogido el premio.

La señora Garrett asiente.
—Debe de haber sido una fiesta

estupenda —comenta George entre
suspiros—. Lo único que he ganado en



mi vida ha sido un puñado de chicles, y
pelotitas de goma, y pistolas de agua.

—Seguro que a Tim le hubiera
encantado ganar algo así, George —le
dice la señora Garrett.

Acuna a Cal sobre su abultada barriga
y me revuelve el pelo con la mano.

—Podrías haber acudido a nosotros,
esto es demasiado para que te ocupes tú
solo.

—Es muy chiquitín —señala George
—. Yo puedo cuidarlo. Puede dormir en
mi cama, seguro que él también se hace
pipí. Así me aseguro de tener un
hermanito bebé por si el nuevo bebé es
otra niña boba.

—¡Cari! —me llama Patsy y estira
sus bracitos en mi dirección, dándome



codazos en la rodilla con insistencia
para dejar claro que mi bebé es ella y
que no es una niña boba.

La tomo en brazos, acerco la cara a su
pelo y sin previo aviso siento que los
ojos me arden, como si estuviera
oliendo tabasco. «Mierda, no.» La
señora Garrett suspira.

—Es adorable, pero seguro que ya lo
sabes. Parece sano. —Asiento sin alzar
la mirada—. Pero ya has tenido que
tragar suficiente. Lo siento, Tim.

—Está bien —respondo rápidamente,
y es que la compasión me hace más
difícil controlar las lágrimas—. Yo
puedo con todo lo que me echen.
Además, sabe que… siempre estoy
comiendo aquí.



Cuando alzo la mirada, me doy cuenta
de que la señora Garrett no me ríe la
gracia.

—Esa muchacha —tantea con cautela
—, ¿cómo es?

—¿Está buena? —pregunta Harry.
—¡Harry!
—¿Qué? Joel siempre pregunta eso, y

Duff.
Su madre pone los ojos en blanco.
—¿También Duff?
Joel siempre ha sido una hormona

andante, pero Duff solo tiene siete años.
Patsy me acaricia el brazo con cariño,
llamándome «cari» de vez en cuando.

—Ni siquiera sé cómo es. Es…
bueno, es muy decente. Sacaba
sobresalientes en las asignaturas a las



que íbamos juntos, siempre hacía
trabajos extra, hace esquemas con la
información sobre los cuidados del
bebé.

—Eso no parece sexy —murmura
Harry.

—Harry, cállate y come. —La señora
Garrett toma una manzana del frutero y
se la da—. Así que… estás
conociéndola a ella al mismo tiempo
que conoces a tu hijo.

—Sí. Como le he dicho, mis planes
siempre se jo… —echo una mirada a
George y Patsy— joroban.

La señora Garrett me mira con ojos
tristes, pero su voz es enérgica y
sensata.

—Seguro que necesitas cosas… ropa



y otros artículos. El apartamento de Joel
no cuenta con equipamiento para bebés.
Aquí tenemos muchas cosas, vamos a
echar un vistazo en el sótano.

Ya abajo, la señora Garrett abre unos
contenedores de plástico marcados con
niño, niña y artículos y me prepara
algunas cosas. Ya que los niños no nos
han seguido hasta aquí y han preferido
quedarse arriba para jugar con Cal,
puedo aprovechar para contarle lo que
antes no pude.

—No necesito mucho, ya me ha dado
ella un montón de cosas. De todas
formas, es temporal. Hester quiere darlo
en adopción lo más rápido posible. —
Esta misma mañana habría sido
perfecto.



Está doblando una colcha azul y se
detiene con el rostro desprovisto de
cualquier emoción, pero enseguida
vuelve a la tarea sin mirarme.

—¿Y tú que sientes al respecto?
—Nada de nada, señora G. —

respondo y me encojo al acordarme de
la última vez que contesté así.

Se pone recta y me acaricia la mejilla
con el dorso de la mano, sin decir nada.
Me ofrece un montón de mantas con unas
cuantas camisetas dobladas encima. En
una de las mantas está cosido duffy con
hilo rojo.

—No necesitará usted toda esta
mierda, ¿verdad? Estas cosas, quería
decir.

—No voy a lavarte la boca con jabón,



Tim, ya he oído antes esa palabra y
también la he usado recientemente. Y no,
al menos durante los próximos seis
meses, y por esa época Cal ya habrá
crecido o se habrá ido. Quédatelo por
ahora.

—Pero si yo no sé ni hacer la o con
un canuto. —Le explico lo que ha
pasado con el gorro y esa cosa verde y
se ríe.

—Es normal. Mientras sepas lo que
necesita Cal estarás bien. Nadie sabe
qué hay que hacer al principio, Tim. El
bebé y tú lo descubriréis juntos.

Subo las escaleras con una tonelada
de cosas, incluido un gimnasio infantil,
sea lo que sea eso («Dios mío, papá, me
he dado cuenta de que no tengo los



abdominales bien definidos.»), un oso
de peluche al que se le tira de una
cuerda y canta Campanitas del lugar y
otro montón que parece estar compuesto
de ropa interior.

Cuando llego arriba me encuentro a
Alice en la cocina con su biquini
amarillo y un pareo, el pelo alborotado,
la cara enrojecida y los ojos fijos en los
míos. Jase y Sam están a su lado y mi
hijo en sus brazos.

Mierda. Reunión de fans.



CAPÍTULO 25

 



Alice

 

Tim me mira desde detrás de un montón
de cosas para bebés antes de dejarlo
caer a sus pies; ladea la cabeza y me
sonríe.

—Ya veo que has conocido a Calvin.
Supongo que el secreto ha salido la luz,
no soy virgen.

—Tim… —me reprende Samantha.
—¿Qué es virgen? —pregunta Harry.
—Algo relacionado con los bosques

—le responde George.
—Esto… —zarandeo al bebé y mi

madre, que llega detrás de Tim,
carraspea— no es una broma. ¡Esto solo



te puede pasar a ti!
—Técnicamente —arrastra las

sílabas y se apoya en la pared— le
puede pasar a cualquier joven al que le
funcione la…

—¿Qué narices te pasa? ¡Tienes
diecisiete años!

Tim se da una palmada en la camiseta
y se mira los pies.

—En diciembre cumpliré dieciocho y,
por si lo has olvidado, tú tienes
diecinueve, joder. No eres tan mayor
como para ser mi madre, así que ya
puedes ir retirando esa mierda, nena.
Además, no te importaba tanto…

La cocina está en completo silencio.
Jase se estaba desatando las zapatillas
Converse y de repente sus dedos se



quedan paralizados. Sam tiene la mano
en la boca. Hasta el bebé parece
aturdido.

Entonces Harry rompe el silencio.
—Tim ha dicho palabrotas. Dos

veces y de las malas.
Tim mira a George, que nos observa

asustado, con lágrimas en los ojos. Le
acaricia la cara y deja escapar una risa
temblorosa.

—Lo siento.
Acuno al bebé y lo miro a él y a Tim

respectivamente.
—Incluso después de verlo… de

saberlo… tiene que ser… Es increíble.
—Pero verdad. ¿Por qué estás tan

furiosa? A ti te da igual, no vas a tener
que hacer de niñera, eso me toca a mí,



nena.
—¿Por qué no reservas ese «nena»

para tu nene? Y, para tu información,
cuando el bebé es tuyo no haces de
niñera.

Jase y Samantha intercambian miradas
como locos y este se aclara la
garganta…

—Muchachos…
—George, Harry —lo interrumpe mi

madre tras tomar en brazos a Patsy, que
sacude las piernas con fuerza y se
retuerce, estirando los brazos en busca
de Tim—. Vamos a por algunos de
vuestros peluches para prestárselos al
bebé, algo suave con lo que ya no
juguéis.

Los niños se dirigen a la escalera.



—A Happy no se lo puede llevar —
grita George.

—¿Quién es ella? Se ve que no es tu
traficante. Menudo secreto llevas
guardando nueve meses, sin
mencionar…

—¡No lo sabía! Me enteré hace… No
lo sabía —repite Tim—. Ni siquiera me
acuerdo de ella, estoy completamente en
blanco.

—Jesús —murmura Jase.
—¿Se supone que eso mejora las

cosas? Le has arruinado la vida, pero no
pasa nada, nene, porque no recuerdas
nada. ¿Eso te libra de toda culpa? —El
bebé empieza a protestar, así que lo
apoyo en mi hombro y le acaricio la
espalda. Los bebés activan los instintos



de los Garrett.
—Déjamelo a mí —me sugiere

Samantha al ver que sigue quejándose.
—Seguramente tenga hambre. Otra

vez —murmura Tim—. Yo me ocupo,
dame. —Se acerca a él y me lo quita de
los brazos colocando la mano en la nuca
del niño—. Ya volveré después para
continuar con esto. —Se dirige a la
puerta, la abre con el pie descalzo y esta
se cierra una vez que sale.

Jase suelta un largo suspiro y
Samantha se agacha para recoger la ropa
y las mantas.

—Vaya —murmura—. Sus padres
estarán… Ni siquiera me lo puedo
imaginar.

Ya, el chico con más probabilidades



se ha vuelto a superar. Si los Mason lo
echaron de casa por temas laborales,
¿qué pasará ahora? ¿Lo van a deportar?

—Es como si su profesión fuera
hacerlo todo mal, como si lo primero
que hiciera al levantarse, antes de
ducharse, si es que se ducha, fuera
escribir una lista de las formas más
creativas y estúpidas de equivocarse.

Abro la puerta y cuando Jase me pone
una mano en el hombro la aparto.

—Esta no es tu lucha, Al —me dice.
—Voy a hablar con él —inquiere

Samantha, que intenta bloquearme el
paso.

—Ni hablar, vosotros sois demasiado
buenos.



*   *   *
 
—¿Qué quieres ahora? —me pregunta
Tim cuando lo alcanzo en la puerta del
apartamento que intenta abrir con un
codo—. Estoy atareado, Alice, tengo las
manos ocupadas.

—Entra. —Abro la puerta yo misma,
le pongo la mano en la espalda y entro
detrás de él. En el salón hay una bolsa
de pañales abierta, una mecedora,
algunos biberones en el fregadero y un
moisés de mimbre, además de las
montañas de ropa sucia y los cuencos
con cereales incrustados.

Tim me mira y se pone recto, como
diciendo «pégame», esperando, como si
ya hubiera soltado todas las cosas



horribles que quiero decirle e
intoxicaran el ambiente. Frunzo los
labios como si así pudiera callarlo todo.

Pasa por mi lado, dejando más
espacio entre los dos del necesario, abre
una lata de leche para bebé, llena un
biberón y lo mete en el microondas,
silbando. Cal mueve la cabeza arriba y
abajo en su hombro, mirándome con sus
enormes ojos azules.

—¿Cómo es que lo haces todo mal?
Le pone el tapón al biberón, lo agita,

se sienta en el sofá, coloca las piernas
en la mesita y apoya la cabeza del bebé
en su muslo.

—A veces la fastidio, es verdad.
—No te atrevas a hacer eso. —El

bebé estornuda y salpica leche por todas



partes. Tim le limpia la carita con el
borde de la camiseta—. No uses tu
cantinela de «todo es divertido si lo
miras por el lado bueno».

—¿Qué quieres que haga? —me
pregunta enfadado.

—No lo sé, Tim, ¿qué planes tienes?
—No tengo un maldito plan, Alice.

Ha pasado menos de una semana.
—Tendrás que esforzarte, esta vez no

puedo arreglarlo por ti.
—Perdona, ¿pero te he pedido que lo

hagas?
Doy una vuelta por el salón. Cal

vuelve a estornudar, esta vez en la cara
de Tim.

—Puede, parece que tienes un don
para olvidar momentos clave de tu…



—¿Por qué estornuda tanto? —me
interrumpe, limpiándose la cara—.
¿Estará enfermo?

—No, diría que lo tienes demasiado
tumbado, tienes que levantarle la cabeza
un poco más.

Tim sube un poco la rodilla.
—Así. —Lo tomo del brazo y se lo

muevo para que Cal se apoye en su codo
—. Inclina el biberón así o le entrará
mucho aire.

—Se te da bien esto. —Su voz suena
resignada.

—Sí, ¿verdad?
Doy un paso atrás. El bebé se retuerce

y le da a Tim en el ojo con la mano. Este
se la agarra con la suya y Calvin —
Calvin, ¿no?— se cree que va a soltarlo,



porque se sobresalta y hace un
movimiento reflejo, estirando el cuello y
moviendo los brazos con los ojos muy
abiertos por el miedo.

—Déjamelo —le pido, prácticamente
arrancándole al niño de los brazos. Se
ha quedado sin color en la cara.

—¿Qué le ha pasado? ¿Por qué ha
hecho eso? ¿Le habrá dado un ataque?
¿Le habré hecho daño?

Tomo una manta de encima del sofá,
una roja con unas cabezas de mono muy
feas, le doy la vuelta, doblo el borde
con un brazo por debajo y otro por
encima, y la enrollo para envolver al
bebé. Esto se llama experiencia.

—Envuélvelo así —comento—, y se
sentirá seguro. Y lávate las manos, por



Dios.
Echo un vistazo al apartamento.
—¿Cuándo fue la última vez que

hiciste la colada? Te traeré dos cestas,
una para él y otra para ti, y… ¿tienes una
libreta? Te voy a hacer una lista,
probablemente lo encuentres todo en el
supermercado, pero…

—Odio esto —me dice con
tranquilidad, estudiándome.

—Muy mal —respondo—, porque es
tuyo. Felicidades.

Es igualito que él; pelirrojo, de ojos
atormentados, más azules que los de él,
el cuerpo largo y delgaducho. No se
parece a esa muchacha, aunque aún es un
bebé, un lienzo en blanco. Además,
apenas la miré.



—A él no —aclara—. Esto, no quiero
esto.

—Lo siento, semental, póntelo,
pónselo —señalo entre comillas—.
Estas son las consecuencias.

Parpadea y abre la boca para
replicar, pero en lugar de protestar dice
con un tono tranquilo:

—No necesito tus consejos, Alice. —
Traga saliva y me mira directamente a
los ojos—. No quiero esto para
nosotros.

—¿Nosotros? —Suspiro—. No hay
ningún nosotros, solo somos tú y yo.

—¿Y tres con el bebé?
—Qué gracioso. Por esta vez me

llevo tu colada y la juntaré con la
nuestra, pero ni por asomo te la voy a



doblar.
—Déjalo, no soy uno de tus

hermanos, no vas a lavarme los
calzoncillos.

Continúo, como si no lo hubiera oído.
—¿Has hecho un horario para…?
—¿Puedes quedártelo un momento?

Necesito ir al baño, creo que voy a
vomitar.

Se levanta del sofá lentamente, como
si el movimiento le diera dolor de
barriga. Calvin me mira con sus
pequeñas cejas rojas fruncidas en un
gesto de preocupación y enfado. Igualito
que Tim. Le saco una de sus minúsculas
manos de la manta y acerco el dedo a su
palma.

—La cigüeña te ha dejado en la casa



equivocada —le susurro.
Dentro de seis meses tendré una

nueva hermana, o hermano, y seremos
nueve. Patsy ni siquiera ha cumplido dos
años y sigue en la habitación de mis
padres, ¿dónde va a dormir el bebé?
¿Tendremos que dormir Andy y yo con
él o ella mientras Tim y Calvin ocupan
el apartamento que iba a convertirse en
mi nuevo hogar?

Maldita sea.
—Justo lo que necesitamos: otro niño

por el que preocuparnos —señalo en
voz alta.

No me doy cuenta de que Tim ha
regresado hasta que le oigo preguntar:

—¿Estás hablando de Cal o de mí?
Le paso al bebé.



—Adivina, nene.



CAPÍTULO 26

 



Tim

 

No puedo mirar a Jase ni a Samantha, a
pesar de que son mis mejores amigos de
toda la vida. La verdad es que ni
siquiera puedo mirarme a mí mismo.

¿Se lo cuento a Nan? ¿A mis padres?
Si apenas puedo mirar a Cal mientras

lo atiendo. A él le cuesta enfocar, así
que genial.

Dom lleva diez días fuera con sus
amigos de la pesca, así que llamo a
Jake. Se ha quedado hasta tarde
trabajando con el equipo de fútbol
americano en Hodges. Es el primer día
de clase y también el primer día de



entrenamiento. Me hace entrar por la
puerta trasera del gimnasio, una por la
que pasaba muy a menudo hace dos
escuelas. Un día, mientras me liaba un
porro en el aula de música, no me di
cuenta de que la llama había pasado del
mechero a la tela negra de los uniformes
del coro y casi quemo Hodges, muros
incluidos.

—Te he apuntado para que utilices la
cancha —me dice—, puedes usar mi
raqueta.

No espera, me arrebata la sillita del
bebé y me guiña un ojo.

—Yo me ocupo del niño, tú
desahógate. Ven a mi despacho cuando
hayas terminado. Me consta que conoces
el camino, a la derecha del aula de



castigos.



Alice

 

Mensaje de Brad: Ally-baby, el otro día
me pasé. Sin resentimientos. ¿Vamos a
correr? Deja que siga entrenándote, te
prometo que podremos hablar.

Me ha mandado adjunta una foto de él
haciendo flexiones. A mi padre le gusta
mucho un dicho: «A veces la mejor
solución es no tener una solución», lo
que quiere decir: no tomes decisiones
para las que no estás preparado. Decide
no decidir.

Yo: Bonita camiseta.
Él: Es más bonita en persona.



Brad: ni sorpresas ni lado oscuro.

Otro de los dichos de papá: Menos
drama y más comida.

Tecleo con el dedo sin siquiera
pensar; a Brad le da igual que piense, no
le importa lo que piense.

Yo: ¿Estás demasiado cansado para
ir a la playa?

Me responde con una foto de un perrito
suplicando.

«Yo no soy un perrito faldero, como
tus cromañones.»

Dejo el pulgar posado en el teléfono
un momento, dudando, pero finalmente
le envío un emoticono con el pulgar
levantado.



*   *   *
 
Cuando llego a la playa me encuentro a
Brad con una enorme sonrisa,
arrastrando los pies por la arena.

—Pensaba que no vendrías. El otro
día me comporté como un imbécil,
¿verdad?

—Sí. —Me inclino y empiezo a
estirar las piernas. Brad me rodea el
tobillo con los dedos y tira un poco para
ayudarme.

—Pensé —empieza a decir y sacude
la cabeza— que me estabas dejando por
otro, por ese amigo de tu hermano que
siempre aparece en todas partes. Estaba
celoso, pero he estado pensando, he
hablado con Wally y me he dado cuenta



de que no es así. Apenas tenías tiempo
para mí, ¿cuándo ibas a salir con otro?

Hace viento, el oleaje espumoso agita
el agua del mar, las boyas, distantes, se
mueven violentamente y los arbustos de
las dunas se mecen con el aire. El mar
está de un color verde oscuro y apenas
hay luz. El viento arrastra un puñado de
arena hasta mi cara, mi boca, y toso.

Brad le quita el tapón a una botella de
Gatorade con sabor a naranja y me la
pasa con la misma eficacia con la que
una enfermera pasa un bisturí. Doy un
par de tragos y lo miro.

—Todo sigue igual entre nosotros, no
podemos seguir quedando. No nos
estamos dando un descanso, hemos roto.

—Ya lo sé —me responde—, pero



pensaba que habrías cambiado de
opinión.

—No.
—Alice, eres terca. —Le da un sorbo

al Gatorade—. Pero con esto te estás
equivocando. Voy a esperarte lo que
haga falta.

—Mira, no voy a darte falsas
esperanzas…

—Ya veremos. Te doy una cabeza de
ventaja en la carrera, ¿de acuerdo?

Lo miro con la mandíbula tensa.
—No me trates como a una niña.
Nena. Niña. Sacudo la cabeza para

que todos mis pensamientos —niños y
bebés— se esparzan con el viento y la
arena.

—No necesito ventaja. —Continúo



estirando y echo a correr. Cuando ya he
recorrido cierta distancia me doy cuenta
de que sí que me la ha dado. Él sabe
mejor que yo lo que necesito.



CAPÍTULO 27

 



Tim

 

Toc, toc. Toctoctoctoctoctoc.
Apenas hay luz en el exterior. Antes

de abrir la puerta ya sé que se trata de
Jase. ¿Quién, aparte de un padre
adolescente como yo y un joven con un
estricto horario de entrenamiento o un
trabajo de repartidor, estaría levantado
tan temprano?

Cuando abro la puerta me lo
encuentro apoyado contra la jamba, con
las manos en la cintura. Llevo al bebé en
brazos.

Este momento tiene que ser, a la
fuerza, un sueño; esta no es mi vida,



quiero rebobinar y que me la
reembolsen. Cal se pone a lloriquear y
Jase se acerca para sujetarlo, coloca una
mano en su espalda, mirándome
fijamente.

—¿Te vienes?
Después de que su padre tuviera el

accidente, cuando Samantha rompió con
él durante una temporada, empezamos
una rutina.

Una o dos veces por semana, venía
muy temprano a casa de mis padres y yo
lo acompañaba a hacer el reparto de
periódicos. Yo lanzaba los periódicos a
las casas que había por mi lado, la mitad
del tiempo ni siquiera hablábamos y,
cuando lo hacíamos, era sobre el miedo
de George a los tsunamis, el último



envío de pinturas a la ferretería o cómo
curar el pie de atleta.

Mi amigo saca la sillita del bebé de
mi automóvil y la ancla al suyo.
Paramos en Gas and Go, pide dos cafés
solos grandes para mí sin tener que
preguntarme qué quiero y me pasa un
paquete de pastelitos y una manzana.

—A mi madre le preocupa que no
comas suficiente.

—Claro, tengo que tener energía
ahora que estoy amamantando al bebé.

Sonríe y sale de la gasolinera.
—Madre mía, Tim, ¿pensabas

contárnoslo antes de que el niño fuera a
la universidad?

Ladea la cabeza en mi dirección
mientras conduce; es mi turno. Lanzo el



periódico a los escalones de la casa y
cae en un lateral.

—Claro que sí. No es que pensara
que te fueras a enfadar conmigo… —
Estoy cansado de hacerlo siempre todo
mal.

Entorna los ojos, apuntando para
efectuar el lanzamiento perfecto por su
lado, desde mucho más lejos que yo y,
cómo no, da en el clavo y el periódico
cae en el felpudo.

—Yo también podría si me dejaras
usar una raqueta de tenis.

Anoche estuve lanzando pelotas en la
cancha de Hodges hasta que me dolieron
tanto los brazos que la raqueta me
resultaba demasiado pesada. Después
fui con Jake a una reunión y,



posteriormente, a su casa, donde comí
como diez platos de pasta y albóndigas
mientras él y su pareja se pasaban a Cal
como si fuera el cromo de béisbol mejor
cotizado (al parecer, uno de Honus
Wagner de 1909, Jake es un fanático del
béisbol).

—Seguro. —Jase conduce hasta la
siguiente casa, una a la que Samantha,
Nan y yo solíamos llamar la casa blanca
de las brujas cuando éramos pequeños
porque el patio delantero está lleno de
estatuas de leones y hombres a lomos de
caballos, y tiene una fuente con un niño
haciendo pipí.

Repartimos en las siguientes cuatro
casas en completo silencio. Jase masca
un chicle de canela, yo me termino el



primer café de tres sorbos y me tomo un
pastelito. Toqueteo la radio, pasando de
dial hasta que los compruebo todos y la
apago. Nuestro pequeño ritual.

Jase no tiene muchas manías, pero
ahora se está mordiendo el labio,
sentado en el borde del asiento como si
la piel de este estuviera compuesta de
púas y rocas ardiendo.

—¿Qué pasa? —le pregunto con la
mirada al frente.

—Me gustaría que la vida se
pareciera al fútbol. —Vuelve a lanzar un
periódico.

—En ese caso se me daría mucho
peor.

—Sí, pero… ya sabes, las reglas
están definidas. —Suelta una risita



nerviosa—. Es un caos, pero está
controlado. Aprendes disciplina, usas la
cabeza, pones al equipo por encima de
cualquier cosa… y funciona. —Suspira
—. Desde que mi padre tuvo el
accidente todo es un desastre.

Busco algo inteligente que decir.
—Sí, es un asco.
Y fallo por completo.
—Pero —añado— aun así las cosas

funcionan. Es decir, estás entrenando,
estás logrando lo que quieres. Y con
respecto al resto de la familia… todo va
bien, ¿no?

Por Dios, ahora soy yo quien le
pregunta a él si todo va bien.

—Mis padres dicen que sigamos
haciendo lo que hasta ahora. Cada día



me despierto y me pregunto qué es más
importante.

Pisa el pedal de aceleración con más
fuerza de la conveniente y nos pasamos
la siguiente casa. Da marcha atrás y
lanza el periódico al felpudo. Otro
lanzamiento de primera.

—¿Conseguir una beca? ¿Samantha?
¿La ferretería? ¿Los estudios? ¿Ayudar a
que las cosas vayan bien en casa? Y el
año que viene, asumiendo que vaya a la
universidad, ¿seguirá todo bien en mi
familia? Y si no, ¿tendré que
abandonarlo todo?

—¿Has hablado con tu padre sobre
esto?

Mi amigo me entrega dos periódicos y
señala la casa que tengo más cerca.



—La pareja que vive ahí siempre se
pelea por el periódico. Suelen esperar
frente a la casa y hacer un combate
cuerpo a cuerpo, así que ahora les lanzo
uno extra. Mis padres me han dicho que
me centre en las clases y en el
entrenamiento, pero la ferretería…

La ferretería está en una situación
apurada, está decayendo muy rápido.
Préstamos bancarios que vencen,
ingresos insuficientes, falta de
presupuesto para contratar a alguien
más, los gastos de Joel, los asuntos
médicos del señor Garrett, el fútbol de
Jase, Alice y sus planes.

Levanto una mano al pensar en esto
último, pero Jase no me ve porque se ha
detenido y me habla con la cabeza



apoyada en el respaldo del asiento y los
ojos cerrados, como si todo esto fuera
una medicina asquerosa que le han
forzado a tomar.

—Yo me puedo ocupar de la
ferretería, Jase, no hay ningún problema.
No tengo nada más que hacer.

Suelta una carcajada.
—Tu vida es una fiesta, excepto

por… oh, claro, él. —Señala con el
pulgar el asiento trasero.

—Bueno, ¿no existe un día dedicado a
llevar a tu hijo al trabajo? Es portátil,
pesa menos que tu mochila para el
gimnasio. Además, solo voy a pasar
unas semanas con él, tal vez un mes.
Después será historia. —Tras decir
estas palabras oigo un resoplido



proveniente de atrás; Cal se está
moviendo, como para hacerse notar.

Jase me examina un momento.
—Un mes, ¿eh? ¿Por qué esperar

tanto? Por aquí hay muchas puertas.
—Tendrías que hacer tú el

lanzamiento —digo entre risas—.
Conmigo no aterrizaría bien.

Echo una mirada al asiento trasero. El
niño se ha apartado la manta con los
pies y no tiene nada encima. Lo siguiente
que se quitará serán los calcetines.

Jase menciona el resto de cosas que
se supone que me tienen ocupado, como
las reuniones, el Certificado de
Equivalencia de Educación
Secundaria… y yo les disparo
mentalmente como si estuviera jugando



al videojuego ese que tanto les gusta a
Andy y Duff, Allied Aces o como se
llame.

—Y no tienes que pagarme, mis
padres siguen manteniéndome y he
reducido mucho los gastos, ya sabes a
qué me refiero.

Seguiré teniendo dinero hasta
diciembre. Bueno, seguro que para antes
de Año Nuevo Cal ya no está y podré
olvidar este capítulo de mi vida. A lo
mejor hasta impresiono a mi padre con
mi actitud: salvó él solo la ferretería en
apuros. Seguro que eso le parece mejor
que me mantenga sobrio o que haya
engendrado un hijo.

—¿Qué pasó la otra noche? —me
pregunta mi amigo, que se agacha junto a



mis pies, donde hay otro montón de
periódicos atados. Saca una navaja suiza
y corta la cuerda.

Ya, eso.
—La cagué —respondo—. Pero no

del todo.
Aprieta los labios y por un segundo le

encuentro un extraño parecido a Alice.
Enciende el motor y avanza. Intento
averiguar por su perfil qué piensa, pero
solo atisbo una fracción del rostro
inexpresivo de Jase, su mirada de «yo
solo soy un deportista». Lanza otro
periódico, otro lanzamiento que sin
intentarlo siquiera resulta ser un éxito, y
no sé por qué, pero vislumbro rabia, una
luz blanca y brillante en él.

Me encojo en el asiento y murmuro:



—Es difícil de explicar a alguien que
nunca comete errores, a alguien que
siempre lo repara todo. «Avísame que
yo lo arreglo.»

Mi amigo mueve las manos en el
volante y tensa la mandíbula. Mira
adelante y me reprende con voz débil,
pero furiosa:

—Para ya. Ni siquiera puedo hablar
contigo cuando sueltas esas mierdas. Es
como si estuvieras siempre con el cartel
de «soy una pobre criatura desgraciada,
nunca lo entenderás». Ya me conoces,
como si todo lo que tocara se volviera
de oro. Por Dios, Tim, ojalá fuera así.

—Lo siento. Yo… —Me arde la cara.
—No te disculpes. Simplemente

céntrate, deja atrás las brumas de tu



cabeza. —Se pasa una mano por el
rostro—. ¿Quieres errores? Tengo
muchos. —Se vuelve hacia mí y apoya
el codo en el reposabrazos—. Debería
haber grabado un vídeo para la
universidad con mis puntos fuertes y
subirlo a YouTube hace meses para que
los entrenadores pudieran valorarlo para
el tema de la beca. No lo hice. Nadie me
dijo que tenía que hacerlo y yo fui
demasiado tonto o estaba demasiado
preocupado con otras cosas como para
enterarme. Ninguna de las universidades
que me interesan va a enviar ojeadores a
Stony Bay, Connecticut. No lo tenía
planificado. Y hablando de
planificación, Sam y yo casi… eh… —
Su rostro de repente se pone rojo—.



Estábamos en la hoguera y no tenía…
—Uf, amigo.
—A la madre de Sam le hubiera

encantado. ¿Y si no voy a la universidad
y el bebé es mío la próxima vez? Justo
lo que espera de mí, que eche a perder
mi futuro y el de Samantha. —Su voz se
torna amarga.

Sí que es exactamente lo que ella
espera. Jase es «uno de esos Garrett»
para la madre de Samantha, al igual que
yo soy un «¿Y ahora qué has hecho,
Tim?» para mis padres. Me quedo en
silencio mientras trato de encontrar el
modo de disculparme sinceramente al
tiempo que Jase enrolla unos diez
periódicos más, atándolos con gomas
elásticas.



—Tengo razón, ¿no? —dice—. Tú la
conoces mejor que yo.

—Sí, tienes razón. Probablemente es
eso lo que espera —admito—. Mi
consejo es que, si vas a cagarla, seas
creativo. Hazlo de un modo que Gracie
no se espere, no le des esa satisfacción.

Mi amigo sonríe y la rabia se
evapora, como si nunca hubiera estado
ahí. ¿Cómo lo hace?

—Estuvo mal. Me siento culpable, y
también Sam. Ha sido una semana
terrible. Además, su madre la ha estado
presionando, no sé cómo ni dónde ni por
qué. Cada vez que le pregunto, cambia
de tema.

—Seguro que encuentras la forma de
hacerla hablar —le digo.



Sacude la pierna y hace un gesto de
dolor.

—No le he comentado lo que te acabo
de contar. Esta semana tiene las pruebas
de natación…

—Garrett, eso de ahorrarle disgustos
a tu pareja nunca funciona con vosotros.

Me pasa un periódico que lanzo a
voleo y aterriza en una rama. Salgo para
recuperarlo y el sonido al cerrar la
puerta del automóvil despierta a Cal,
que empieza a chillar.

Jase aparca, saco al niño y le doy
palmaditas en la espalda. Espero que no
tenga hambre porque se me ha olvidado
el biberón, el bolso de los pañales y
todo lo demás. Llevo un nudillo a su
boca y empieza a succionar con fuerza.



—Cuando Alice te echó la bronca el
otro día probablemente fuera por todo lo
que está pasando con mi padre —señala
Jase mirándome. Cal agarra y suelta mi
camiseta y me concentro en estirar sus
pequeños deditos para soltarlos. Me
arde la cara y también las orejas.

—Eh, ¿qué?
Seguro que Alice no le ha contado a

Jase nada de lo que pasó en la playa,
¿no? Mierda, ¿debería contárselo yo?
Aunque no hay nada que contar. Yo y
Alice = nada.

Acomodo a Cal detrás y me siento en
el lado del copiloto.

—Cuando te echó en cara lo de Cal.
—Cambia de marcha al llegar a la zona
del río—. A ella no le gusta hacer sentir



culpable a otra persona. Las cosas se le
están complicando últimamente.

No es el momento para pensar en ella.
Jase tiene la vista fija en la carretera, y
eso que es recta y vamos como a tres
kilómetros por hora. Se aclara la
garganta.

—Tal vez no sea el momento para…
empezar algo con Alice.

—¿Qué pasa? ¿No crees que mi plan
de tirarme a tu hermana, concebir otro
bebé y mudarnos todos al apartamento
del garaje sea perfecto?

—No seas capullo, Mase. Conozco a
Al lo suficiente como para saber que
nadie se acerca a ella sin su permiso.
Es… Olvídalo, no sé por qué he sacado
el tema.



—Da igual. Pero, Jase, por Dios,
cuéntale a Samantha lo que sucede. No
contar la verdad es el modus operandi
de la familia Mason y, confía en mí, es
un billete solo de ida al mundo donde lo
de arriba está abajo y lo malo está bien.

Y como muestra de lo que acabo de
decir, atisbo una figura en la acera a
unas tres casas de nosotros; lleva una
sudadera, los hombros encorvados y se
está recogiendo el pelo, muy parecido al
de Cal pero un poco más claro. Nano.
Delante de ella, apoyado en un
destartalado buggy antiguo, con el pelo
largo peinado hacia atrás, Troy Rhodes.

Le da una palmadita en la espalda con
la mano, pero no veo si… ¿Le está
metiendo algo en el bolsillo de la



cazadora con la otra mano? Mierda,
mierda, mierda.

Me agacho y Jase me mira de manera
burlona.

—¿Vas a tumbarte en el suelo del
automóvil y pedirme que acelere? ¿Qué
ha pasado con eso de enfrentarse a los
problemas?

—Haz lo que digo, pero no lo que
hago. Conduce.



CAPÍTULO 28

 



Tim

 

Evito a Alice durante toda la semana
siguiente, menos en los casos extremos
en los que nos encontramos por
casualidad, como cuando bloqueo con
mi automóvil el paso del suyo o cuando
salgo a ayudarla a llevar las bolsas de la
compra, cosa que hago por mucho que
me insista en que ella puede sola.

Uno de mis días sin Cal, salgo a
correr a la playa y la veo en la distancia,
calentando. Me imagino una de esas
escenas de las películas malas en las
que ella se hace daño y tengo que
llevarla en brazos al automóvil y… ahí



es cuando mi imaginación se sobrecarga
porque, cuando pienso en el Escarabajo,
rebobino y revivo aquel día en la playa,
y pienso en todas las cosas que habría
hecho —o dicho— si hubiera sabido
que esa era mi única oportunidad.



Alice

 

La semana siguiente apenas me cruzo
con Tim. Mi nuevo pasatiempo favorito
son las maniobras evasivas: olvidarme
las tareas de clase, rotación en el
hospital, los veinte mil kilos de papeleo
que hay que preparar para la
rehabilitación de papá, las facturas del
hospital sin pagar que se acumulan.
Suelo ir a correr y lo hago como si me
persiguiera un guepardo, voy a la jaula
de bateo con un Brad confundido; parece
que estuviera entrenando para una liga.
También cuido de mis hermanos y
hermanas, parezco Mary Poppins con



una sobredosis de anfetaminas. Espero
que Tim aparezca con Cal y me pida
ayuda, pero no lo hace. Quiero
acostumbrarme a la idea de verlo entrar
en el apartamento con la sillita del bebé,
pero no puedo. Cuando miro por la
ventana de la cocina mientras lavo los
platos, me parece verlo en los
escalones, pero nunca deja la luz de
fuera encendida y sin la luz del
cigarrillo soy incapaz de localizarlo,
podría ser simplemente una sombra.

Está siendo un mes de septiembre
lluvioso, fresco para tratarse de
Connecticut, y a veces pienso que la
última vez que brilló el sol fue cuando
fuimos a la playa de McNair.



*   *   *
 
—Al —me llama Andy en la oscuridad
de nuestra habitación, tenuemente
iluminada por la lámpara de lava azul,
una de las pocas cosas que nos gustaba a
las dos cuando redecoramos el
dormitorio hace dos años.

—Mmm.
—Cuando veo a Kyle en el pasillo…
—No, Ands, otra vez con Kyle no.
—Cuando veo a Kyle en el pasillo —

persevera—, ¿debería ignorarle?
¿Apartar la mirada, poner mala cara,
mirarle?

Honestamente, no sé por qué capítulo
de Kyle vamos ya… solo que o está
jugando partidos o que no le hace ni



caso. Sea como fuere, no es bueno para
Andy.

—Vive tu vida. No le mires, porque
si no se va a creer que te importa
demasiado.

Mi hermana suspira.
—Sí que me importa.
—No le des esa satisfacción. De

verdad, no merece la pena.
¿Y qué estoy haciendo yo con

respecto a Tim mientras le doy este
sabio consejo a mi hermana?

«Sí que me importa.»

*   *   *
 
—Cariño, ya he llegado.

Lo he deseado, lo he temido, sabía



que era inevitable y aquí está: Tim y yo
trabajando juntos en la ferretería.

Entra a grandes zancadas en la oficina
que hay en la parte trasera con una taza
de café y una magdalena de arándanos,
cargando con toda la parafernalia del
bebé, incluido Cal en su sillita y una
bolsa de papel marrón con manchas de
grasa. Me da lo último y deja el resto en
la mesa, menos a Cal.

No lo entiendo, en el momento en que
lo veo una ola de pura felicidad me
arrasa por completo. Tiene el pelo más
corto, lleva puesta una camiseta verde
que resalta el rojo de su pelo y unos
jeans. Parece menos perdido, sus
movimientos son más seguros cuando
suelta la sillita de Cal.



Busco a tientas las gafas de lectura de
mi padre, que he estado usando en su
oficina mientras hago cuentas y
confecciono listas. Cuando me las pongo
sobre la nariz, Tim se vuelve borroso,
pero no su sonrisa traviesa.

—Hola, Alice.
Vuelve la ola y me deja sin aliento.
No puedo decir nada.
Bajo la mirada y escribo «pedir cita

en el oculista» en la lista de tareas
pendientes.

—Un burrito vegano de Doane’s. No
sabía que hicieran estas cosas, ellos
también parecían sorprendidos.

Anoto la fecha en la parte superior de
la lista sin mirarlo, estoy demasiado
ocupada.



—He venido a salvarte, ya puedes
irte. —Me observa con la cabeza
ladeada y esboza una amplia sonrisa
cuando ve las gafas—. Vaya, tienes
aspecto de bibliotecaria, todo un
clásico.

Esta vez la ola retrocede y deja en su
lugar una mezcla de ira y tristeza,
porque, una vez más, la realidad —un
accidente, un bebé— lo pone todo patas
arriba. Sigo tropezando con cosas que
no son como esperaba. Le miro por
encima de las gafas.

—¿Así que así juegas tú?
Me pasa el café, que resulta ser un

capuchino extragrande con canela, mi
favorito.

—No sé a qué te refieres, pero el



camarero de Doane’s sabía cuál te gusta
y pensé que querrías el tamaño más
grande.

—No me vengas con maniobras
evasivas, soy inmune. —Menuda
hipócrita, pero no puedo callarme.
Cierro las manos en puños debajo de la
mesa.

Tim suspira, apoya la cadera en el
borde de la mesa y me dice con un tono
paciente:

—¿Cómo juego, Alice?
—Actuando como si las cosas

siguieran como antes. Como si Cal no
existiera.

—Incluso a mí, con mis refinadas
técnicas, me resultaría complicado, ya
que Cal está justo delante de nosotros.



¿Quieres un plan mejor? Pégame.
La verdad sale a la luz.
—Me encantaría.
—Ya, me di cuenta la última vez que

hablamos. Estoy seguro de que te
gustaría, así que ponte a la cola. —Su
pose sigue siendo relajada, pero ha
endurecido la voz.

Me quito las gafas, me restriego los
ojos y miro la lista que tengo delante
como si fuera la única cosa que
importara en mi vida.

—No voy a desaparecer en una
explosión de humo si cierras los ojos,
Alice, si es lo que estás pensando. Estoy
aquí, y él también, pero tú no tienes por
qué estarlo. Vete, estudia, practica RCP,
clávale agujas a un muñeco de vudú con



mi forma, haz lo que tengas que hacer,
eres libre. Hoy me ocupo yo.

—Y yo.
—Alice, no tenemos por qué estar los

dos.
—Pues aquí estamos, así que seamos

civilizados. —Me coloco las gafas en la
nariz y alzo la cabeza para que no se me
escurran.

Tim se echa a reír y me hace un
saludo militar.

—Lo que tú digas.
No hago caso de lo que me ha dicho,

a pesar de que me arden las mejillas; de
repente me tiembla la mano y siento la
necesidad de pegarle, algo que nunca le
he hecho a nadie, ni siquiera a Joel.

—Tienes razón —respondo—. Ya no



tenemos que quedarnos dos personas en
la ferretería, así que de ahora en
adelante seguiremos un horario y
tendremos reglas.

—Otra vez con las reglas, estás
obsesionada con ellas. ¿Es cosa de las
enfermeras o de las hijas mayores?

—Son prácticas —respondo—.
Imagino que habrás acordado algún tipo
de horario con Hester.

—¿Y quedarme con el bebé cuando
ella pierda los nervios cuenta como
horario?

—Si a vosotros os funciona…
Extiende las manos como única

respuesta.
Ideo un plan, teniendo en cuenta

clases y horas clínicas. A lo mejor



puedo pedirle los apuntes a alguien y así
puedo compaginarlo todo. Después
establecemos sus días de trabajo.

—Cuatro días a la semana en total,
alternando mañanas y tardes —concluyo
—. Recibimos los pedidos los lunes y
los viernes, así que intenta que no esté
Cal esos días…

—¿No vamos a coincidir tú y yo,
Alice?

—No hay necesidad, ¿no?
—Depende de la que hablemos. —

Vuelve su sonrisa de idiota.
—Profesional, imbécil.
—Alice ha dicho una palabrota —

canturrea.
Suelto el bolígrafo, me inclino hacia

adelante y apoyo las manos en la mesa



para evitar la tentación de pegarle.
—Dime la verdad, chico con más

probabilidades. ¿Cómo es que te puedes
permitir seguir siendo el idiota más
sarcástico del mundo cuando no has
podido caer más bajo?

En el momento en el que pronuncio
las palabras me doy cuenta de que me he
pasado. Tim abre la boca, la cierra,
mira el techo y se da la vuelta para
marcharse. Se detiene y se inclina sobre
la mesa, apoyándose sobre los codos.

—Hice algo de lo que no me siento
orgulloso, sí, pero tú no eres mi juez, ni
mi padre, ni la persona que me mantiene.
¿Quieres que nos ciñamos a lo
profesional? Bien. Ni siquiera sé qué
significa eso en tu diccionario, pero en



el mío significa no hacer juicios
personales. Esto no es por ti, ni siquiera
por mí. Es por Hester y por este niño,
especialmente por él. Así que mi
penitencia, o mi castigo, si es eso lo que
buscas, es cuidar de él, que es lo que
voy a hacer ahí fuera, que es donde
puedes encontrarme si quieres continuar
nuestra charla profesional sobre cuándo
recibimos los pedidos, algo que ya sabía
porque he estado trabajando aquí todo el
verano y solo olvido las cosas cuando
estoy borracho, y ahora mismo no lo
estoy. No obstante, si te quieres quedar
con las llaves de mi automóvil, sírvete.

Levanta la sillita del bebé y se dirige
a la puerta.

—¡Las llaves me las diste tú! —le



grito.

*   *   *
 
Tres horas más tarde, la ferretería sigue
muerta, como nuestra relación. Uno
pensaría que es imposible evitar por
completo a alguien en un espacio de
doscientos cuarenta metros cuadrados,
pero no. Abro con el cúter las cajas de
pedidos en la oficina, haciéndole un
gesto a Tim para que se aparte, cosa que
hace con el rostro desprovisto de
cualquier emoción.

Mientras hago las reposiciones, él
está sentado detrás del mostrador,
estudiando trigonometría, dando de
comer a Cal, tamborileando con los



dedos en su muslo, cambiándole el
pañal al bebé, mordiéndose la uña del
pulgar o meciendo la sillita del niño con
el pie —lleva puestas las zapatillas que
le regalé— mientras examina un libro.
De vez en cuando se levanta para
rellenar la taza de café.

Pienso una y otra vez en algo que
decirle, pero las palabras no encuentran
el camino hasta mis labios. Sólo son
cinco: «me he equivocado, lo siento».
Cada vez que me acerco a Tim, se pone
a hacer cualquier cosa, y tampoco hay
tanto que hacer aquí.

Después de ir, innecesariamente, a
recoger el correo, me lo encuentro
intentando abrir la base de la caja
registradora, que está rota, con un



destornillador sin punta.
—No te preocupes por eso.
—Lo menos que puedo hacer es

repararla —murmura.
Vuelve a intentarlo con el

destornillador. Cal se queja un poco y
Tim mece la sillita distraídamente
mientras sigue entretenido con la caja
registradora. Al menos lo intenta.

—Mira —empiezo—, estaba…
Fija la mirada en mí y enseguida la

aparta, con la mandíbula tensa, un gesto
que les encanta hacer a los muchachos
que están enfadados. Me da la espalda
—de hecho, lo hace físicamente— y
sigue intentando introducir el
destornillador en la base de la caja
registradora. Bueno, yo lo he intentado.



—Tim… —vuelvo a probar.
Sigue con el destornillador, de

espaldas.
—Da igual.

*   *   *
 
Brad se deja caer por aquí para pedirme
unos consejos de última hora. Va de
camino a una entrevista para un trabajo
de media jornada como entrenador en el
gimnasio. Tim lo mira de reojo por
encima del libro de Educación cívica,
que subraya con múltiples colores
mientras yo le doy a Brad un peine, le
quito una mancha de la manga, etc. Tim
está bastante retrepado en la silla, con
los pies sobre el mostrador, así que



Brad ni siquiera lo ve.
—¿Un beso de buena suerte, Liss? —

me pide, alzándose el cuello de la
camisa que inmediatamente después yo
le bajo.

—Acuérdate de llamar al jefe por su
nombre durante la entrevista y no Big
Mac.

—Se te ha olvidado dejarle una nota
con una carita sonriente en la fiambrera
—me dice Tim sin alzar la mirada del
libro de Educación cívica cuando la
puerta se cierra detrás de Brad.



Tim

 

—Nans, te necesito —murmuro por
teléfono. Estoy en el descanso, agachado
en la puerta de atrás de la ferretería.

La voz de mi hermana gemela sube de
inmediato unos cuantos tonos.

—¿Por qué? ¿Necesitas dinero para
una fianza?

—¡Por Dios! ¿Cuándo he necesitado
dinero para una fianza?

—No lo sé, hace semanas que te
fuiste y apenas he sabido nada de ti.
Pensaba que… No lo sé. —Suspira.

—Yo también te he echado de menos.
¿Podemos vernos…? —Eh, ¿dónde? No



estoy preparado para aparecer con La
familia Mason: una nueva generación
en casa de mis padres—. ¿Qué hacen
últimamente papá y mamá?

—A saber. Ella está con todo ese
rollo de plantar cosas del club de
jardinería y él… se pasa todo el día
ocupado. Llega a las seis a casa, se
encierra en su despacho y después se
queda durmiendo como un tronco en el
sillón reclinable. Puedes venir, a no ser
que quieras quedar en un aparcamiento
subterráneo o algo así.

Me río.
—Ni necesito dinero para una fianza,

ni me he convertido en un espía para el
gobierno, preciosa. ¿Puedo ir a la hora
del almuerzo?



—¿Por qué? Esta tarde tengo el
programa de liderazgo y tenía pensado ir
a la biblioteca y… —Eso de la conexión
entre los gemelos es una gilipollez, pero
le noto la voz demasiado aguda, puede
que por los nervios. O porque se siente
culpable.

—A la porra el programa de
liderazgo. Esto es importante.

—Estoy en casa —me comunica tras
una pausa en la que la oigo respirar
demasiado rápido—. Ven cuando
quieras.



Alice

 

No oigo la campanilla cuando entra
Hester. Es como si se materializara en la
sala, merodeando por la zona de
herramientas de jardinería. Cuando alzo
la mirada y la veo, la encuentro
mirándome con el ceño fruncido.

—Oh, eres tú. No te había reconocido
sin el biquini.

Nos observamos la una a la otra como
si estuviéramos compitiendo en mitad de
unas votaciones. Es alta, tiene el pelo
largo, liso y castaño, y lleva ropa
pasada de moda y sosa: una falda azul,
una camiseta blanca de manga larga y un



jersey azul claro. Parece un uniforme.
Tiene el rostro con forma de corazón y
dulce, parecido a uno de esos antiguos
que te encontrabas en los relicarios.
Intento imaginarla con Tim, pero me es
imposible. Además, ¿por qué lo intento,
siquiera?

Todavía me resulta más extraño que
me mire de arriba abajo mientras se
muerde el labio.

—¿Dónde está Tim? ¿Y el bebé? —
Mira a su alrededor un poco
desesperada, como si pensara que me he
deshecho de ambos.

—Cal está aquí.
—Es Calvin —me corrige—, ese fue

el nombre que le puse. Por Calvin
O’Keefe.



—¿De Una arruga en el tiempo? —
pregunto—. Fue el primer personaje
literario que me enamoró.

—A mí también me encantó, es obvio.
Era tan inteligente, y le gustaba la
muchacha rara, y…

—Era pelirrojo —termino.
Oh, Dios, ¿está enamorada de Tim?

Se toquetea el cuello y acaricia su
colgante, una cadena de oro con una
perla.

—¿Tim y tú estáis… estáis…?
—Somos amigos. —Aunque ya no sé

si es verdad—. Solo eso.
—Yo soy… —titubea— la madre de

Calvin, claro. Seguro que ya lo sabes.
Pensaba que Tim me esperaría, llego
media hora tarde.



Las dos miramos el reloj, que es lo
único que interrumpe nuestro duelo de
miradas.

—Es él quien llega tarde.
De repente siento preocupación. No

es propio de Tim abandonar a Cal tanto
rato, él que tiene como cometido no
pedir ayuda con el bebé. Tuve que
insistir en que lo dejara aquí durmiendo
mientras iba a por el almuerzo. Se puso
a explicarme qué hacer si se despertaba,
hablando más que durante el resto de la
mañana.

—No tardaré. Tengo que ir después a
hacer un recado, pero no me llevará
mucho. Hester vendrá en cualquier
momento. Siempre pone cara de susto
cuando abre los ojos si no ve a nadie a



su lado, tómalo en brazos o se pondrá a
llorar, y… —Se quedó callado de
repente—. Bueno, seguro que ya lo
sabes.

¿Le digo a Hester que despierte a Cal
y se vaya? ¿Le ofrezco una taza de café y
hablo de libros con ella?

—¿Entonces… conoces a Tim desde
hace mucho? —Vuelve a juguetear con
el colgante.

En la pausa que hace Hester a mitad
de la frase, oigo un jadeo, como alguien
conteniendo la respiración detrás del
mostrador y, justo después, un chillido
agudo. La muchacha se sobresalta. Me
acerco corriendo para alzar en brazos a
Calvin, que empieza a llorar, con la cara
ya enrojecida y las piernas rígidas.



—Shh, shh. Estoy aquí —le susurro al
oído. Acerca la cabeza a mi mejilla un
momento para olerme y la apoya ahí,
dándome golpecitos con el puño en el
pelo. Lo sostengo mientras camino
adelante y atrás y él emite quejidos.
Hester se nos queda mirando un
momento.

—Se pasa el día llorando.
Conmigo se porta muy bien, pero,

claro, yo no paso veinticuatro horas con
él. Lo toma en brazos con un suspiro y
rebusca en el bolso de los pañales con
una mano. En ese momento aparece Tim,
silbando con una caja de cartón blanca
con comida para llevar de Esquidero
manchada de grasa y con el olor a
pimienta que caracteriza a sus famosas



patatas fritas.
Hester me devuelve a Cal y me quedo

pensativa; más bien estupefacta. Me lo
acaba de pasar como si fuera una patata
caliente y ya hubiera pasado su turno.

—Gracias por quedártelo tanto
tiempo, me has salvado la vida. En
realidad, mi salud mental —le dice a
Tim, que asiente sin decir nada,
mirándome con una expresión
indescifrable—. ¿Alguna vez has
padecido alguna enfermedad de
transmisión sexual? Se me olvidó
preguntarte el otro día —continúa
Hester.

Alzo tanto las cejas que casi me
llegan al pelo. Tim, que se está
comiendo una de las patatas, se pone a



toser.
—Eh… ¿no? —Se aclara la garganta

y repite la respuesta, sin que parezca una
pregunta esta vez—. No.

—¿Tienes ya el historial médico? Lo
necesito lo antes posible.

—Te lo mandé por correo electrónico
anoche. Es todo lo que necesitas de mi
parte, así que deberíamos poder agilizar
esto, ¿no?

—Ay, Dios, sí. Qué bien.
Parecen extraños en un ascensor. Y,

sin embargo, aquí está Cal, con el pelo
de Mason y los ojos inocentes y grandes
de Hester.

—Déjalo en la cesta. Gracias, Alice
—me indica bruscamente. Tiene la voz
ronca, como si llevara mucho tiempo



fumando un paquete de cigarrillos al día,
pero dudo que sea el caso.

De repente pasa algo extraño; Tim,
que nos mira con exasperación a Hester
y a mí, toma a Cal de mis brazos, se lo
pasa a Hester y ella lo deja en la cesta,
se pone recta, nos vuelve a mirar y se
centra en Tim.

—Mi abuelo tiene mucho interés en
conocerte. ¿Quieres venir a cenar…
mañana por la noche? ¿O pasado
mañana? ¿O tienes planes… con
alguien? —Su voz sube de tono en la
última parte y las palabras salen
atropelladas.

—No tengo nada que hacer.
—Qué bien, mi abuelo es buen

cocinero, así que… —duda un momento,



como si esperara que él terminara la
frase por ella y así resultara menos
extraño.

Pero Tim se limita a tapar a Cal con
la manta, limpia una lágrima de su
mejilla con el nudillo y le sonríe. Hester
se despide de mí y se dirige a la puerta
tras agacharse para tomar la sillita del
bebé. Intenta abrir la puerta con el pie,
con la cesta en una mano y la sillita en
otra, pero las hace chocar contra la
pared y Cal empieza a llorar, cada vez
más alto.

—Ay, por Dios —murmura Tim, que
se acerca a ella, toma la cesta, abre la
puerta con la cadera y la acompaña
afuera.



Tim

 

La casa de mis padres por fuera es
«alegre», una palabra que no suelo usar,
pero no hay otra que la describa mejor.
Mamá ha plantado flores amarillas en el
jardín, hay una pequeña estatua de una
muchacha con un vestido de polca con
lunares, inclinada con un cubo de agua, y
otra de un muchacho que hace sonar un
cuerno retrepado sobre el poste de la
luz. Llevan en el jardín tanto tiempo que
ni me acuerdo, pero la pintura aún está
brillante. Seguro que mi madre los
repinta de vez en cuando, qué triste.
Abro la puerta principal.



—¿Preciosa?
Mi hermana viene corriendo del

salón. Al contrario que la casa, Nan
tiene un aspecto completamente
diferente al de hace unos días. Nunca se
maquillaba y ahora se ha pintado de
negro la raya del ojo, se ha puesto
pintalabios rojo y lleva una camiseta
negra y unos jeans blancos. Se ha
cortado el pelo y lo lleva un poco por
debajo de la barbilla.

—Nans, estás diferente.
—¿Diferente en el buen sentido? ¿Con

aspecto elegante y urbano y no como si
fuera una chica del montón de un
pueblucho de Connecticut?

—Exacto, así. Tienes aspecto… —
¿Honestamente? Culpable, pero la



maldición de Nan es parecerlo siempre.
Podría estar contando una verdad
insignificante y aun así parecería
totalmente culpable.

La casa huele igual que siempre, a
humedad camuflada por un ambientador
tropical. En la pared hay colgadas las
mismas pinturas de mierda de Thomas
Kinkade.

Como si fuera un invitado, Nan me
conduce hasta el salón, lleno de
fotografías de los gemelos Tim y Nan,
cada una peor que la anterior.

—Esa es la idea: la nueva Nan,
borrón y cuenta nueva —parlotea,
mientras ahueca los cojines y coloca
bien unos posavasos, sin dejar de
mantenerse ocupada.



Apenas la escucho, lo único en lo que
soy capaz de pensar es que soy un
extraño en mi propia casa. Es como si
hubiera dejado todo esto atrás, como si
se tratara de un museo que estuviera
visitando y no pudiera sobrepasar las
cuerdas de terciopelo, uno con cosas de
la tienda de regalos Hummel por todas
partes, un espacio junto a la ventana en
el cual hay un pequeño pueblo con un
puñado de casas con ventanas que mamá
ha llenado de enchufes para que se
iluminen por la noche y un espejo que
supuestamente es un lago. En invierno
pone algodón en los tejados de las
casitas para que parezca nieve y ahora
hay unas calabazas pequeñas y un par de
montoncitos de heno. Seguramente mi



madre, al igual que Nan y que yo, no
sepa qué más hacer con las manos.

—¿Qué pasa? —pregunta mi hermana.
Me siento en el sofá, pongo las

piernas sobre la mesita y tiro al suelo un
montoncito de libros del estilo Sopa de
pollo para no sé qué y ¿Quién se ha
llevado mi queso?

—Bien, allá vamos.
Le cuento los detalles rápidamente

mientras se muerde las uñas. Cuando
termino, Nan exhala un hondo suspiro,
como si estuviera agotada tras dar ella
el discurso.

—Di algo. ¿Qué?, ¿habrías preferido
pagar una fianza antes que descubrir que
eres tía de un hijo mío?

Tamborilea con los dedos y se agarra



con ellos la frente.
Los mismos gestos que mi padre.
Cuando al fin habla, dice lo último

que espero oír:
—¿Cómo estás seguro de que es tuyo?



CAPÍTULO 29

 



Tim

 

—¿Qué?
—Tim —me dice Nan exasperada—.

Seguramente no fueras el único pelirrojo
en Ellery. ¿Qué hay de Mike McClasky,
ese muchacho con el que compartías
habitación en otoño, que llevaba un
pendiente en la ceja? Podría ser él,
¿cómo sabes que Hester te está diciendo
la verdad?

—¿Qué crees, que ha aparecido aquí
porque piensa que yo soy el perfecto
candidato para la paternidad? Ya, claro.

—Bueno, no lo sé. —Mi hermana se
deja caer en el sofá, toma el cuenco de



cristal que mi madre siempre tiene lleno
de golosinas y empieza a enumerar
mientras las alza una a una—: No te
acuerdas ni de la fiesta, solamente
recuerdas verla en clase y no sabías
nada del embarazo, lo que seguro que se
convirtió en el mayor cotilleo del
instituto.

—Me echaron, ¿cómo iba a
enterarme?

—¿No mantienes el contacto con
nadie? ¿Nadie te contó el último drama
acontecido en Ellery?

—No, apenas me acuerdo del grupo
con el que salía y tampoco hemos
mantenido el contacto on line.

La expresión de preocupación de Nan
dura tan solo un segundo antes de



convertirse en desconfianza.
—Solo quiero protegerte, Tim. Esa

muchacha… No sé por lo que ha pasado,
pero no tiene muy buena pinta.

Toma unas cuantas golosinas y me
ofrece el cuenco. Niego con la cabeza.
Menuda mierda gomosa… ¿por qué no
me ofreces unos malvaviscos rancios o
barritas de pica pica ya que estamos?

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —
me presiona—. Puede que se enrollara
con otro que no haya querido asumir su
responsabilidad y haya decidido
utilizarte.

—Porque ella no es así, porque eso
es propio de una psicópata, porque no
soy precisamente conocido por asumir
responsabilidades. —Miro a mi



alrededor como si esperara que una de
las figuras de Hummel fuera la clave
para convencer a mi hermana cínica de
que soy el padre de Cal. No obstante,
debería estar encantado con la
posibilidad de no serlo.

Me fijo en una estantería sobre la
repisa de la chimenea en la que hay una
foto donde salimos Nan y yo en nuestra
primera Navidad. Estamos apoyados el
uno en el otro sobre un sillón rosa con
un peluche de Rudolph a nuestros pies.
Yo estoy disfrazado de Papá Noel, y
Nan de Mamá Noel (caramba mamá,
menudos disfraces). No se me ve el
pelo, ya que llevo puesto el gorro de
Papá Noel, pero sí se aprecia el hoyuelo
que Dominic descubrió en Cal.



—Se parece a mí —comento por fin.
Todavía no siento ningún vínculo de

sangre con el niño, pero después de
dormir junto a él (yo en el sofá y Cal en
la cesta, con mi mano en su barriga la
mitad de la noche), lavarlo, alimentarlo
y llevarlo a todas partes, es inevitable
que me esté encariñando con él.

—Todos los bebés se parecen,
Timmy —me aclara con un tono
paciente.

Su paciencia me produce sarpullido.
Lo que en realidad quiere decir es: «Yo
sé lo que está pasando de verdad, no
como tú, que navegas en la bruma».

—¿Desde cuándo entiendes de bebés,
eh? «Todos los bebés se parecen,
Timmy» —la imito con voz chillona—.



Pues muy bien, señora Experta, porque
la última vez que estuviste con uno fue
conmigo.

Espero que se enfade y me grite,
quiero que se enfurezca tanto como lo
estoy yo, que me ataque, pero en lugar
de eso, me rodea la cintura con el brazo
y apoya la barbilla huesuda en mi
cuello. Nan nunca come lo suficiente por
culpa de esa mierda que piensan
siempre las muchachas: «estoy
demasiado gorda».

¿O es por las drogas?
Suspiro y relajo los dedos.
—Aunque no quiera, es mi hijo.

¿Desde cuándo eres tan cínica? Eso es
propio de mí, Nano.

—Tú siempre lo fingías —me



responde.
—Menuda tontería —replico y suelto

una carcajada.
Mi hermana alcanza una fotografía de

una Semana Santa en la que salimos
posando junto a un pollo que a nuestro
lado parece del tamaño de Godzilla.
Ella sale gritando y yo estoy distraído.
Mi hermana arruga la nariz mientras
recorre con un dedo nuestros gorros con
orejas de conejo, primero el mío y
después el suyo.

—¿Recuerdas cuántos años teníamos
cuando mami dejó de disfrazarnos?

—Unos quince. No tienes cuatro años,
preciosa, deja eso de «mami», no le va
mucho a tu estilo sofisticado y te hace
parecer ridícula.



Empieza a reírse y ajusta más el brazo
en torno a mi cintura.

—No te imaginas lo diferentes que
son las cosas desde que no estás en
casa. —Levanta la cabeza y, maldita
sea, debería haberlo previsto por el tono
de su voz, está llorando.

—¡Eh! —Le doy unos golpecitos en la
espalda con los dedos—. Ya sé que soy
un rayo de sol, ¿pero tan diferente es
todo?

—Nadie me hace reír, ya no puedo
robar dinero del bote de las palabrotas
con la seguridad de que tú solo volverás
a llenarlo, nadie recoloca las figuras en
posturas comprometidas. —Sorbe por la
nariz y se limpia la cara con la muñeca.

—Admito que presté un gran servicio



a ese respecto.
Me mira con sus ojos grises llorosos,

las mejillas mojadas y el labio inferior
tembloroso. Esa expresión con la que
implora ayuda. Ya no funciona tan bien
como antes, no desde que existe Cal,
quien no tiene a nadie para que
solucione sus problemas y no puede
hacerlo por sí mismo.

—Hablando de servicios, ¿me puedes
explicar qué servicios está prestándote
Troy Rhodes?

Mi hermana se aparta como si le
hubiera dado corriente.

—¿Quién te lo ha contado?
¿Samantha?

—Nooo, ¿lo sabe ella? Pensaba que
ya no os hablabais.



Nan toma un puñado de golosinas y se
lo mete en la boca.

—¿Quién entonces?
—Te he estado espiando, ¿qué es lo

que te vende, Nan?
Sigue masticando, por lo que se

señala la boca y dice:
—No puedo hablar.
Cuando termina y traga, se cruza de

brazos y me mira.
—¿Cuándo voy a conocer a Cal?
—No juegues conmigo, Nan, no

cambies de tema.
¿Y esta voz tan severa? Se parece

mucho a la de mi padre.
—¿Por qué estamos hablando de mí?

¡Eres tú quien ha tenido un bebé!
—¿Qué está pasando aquí? —



pregunta una voz desde la puerta.
No me da tiempo a recomponer la

cara, así que probablemente tanto Nan
como yo tengamos el mismo aspecto
culpable al volvernos hacia mi padre.

Maldita sea, no he prestado atención a
la hora… son casi las seis. Tiene la
corbata aflojada y la cazadora puesta.
Gracias a Dios que aún no se ha bebido
e l whisky, mamá no está en casa para
llevarle la cubitera y nunca lo he visto
servirse él mismo.

—Hola, papi. Papá —lo saluda Nan,
mirándome de reojo.

—¿Qué tal, papá?
Nos mira a uno y a otro

respectivamente, tal y como hacía
cuando éramos pequeños y se



avecinaban problemas.
—Hace tiempo que no te vemos, Tim.

¿Estás metido en algún lío?
—No, todo va bien, solo que, ya

sabes, ya no vivo aquí. He venido a ver
a Nano.

—¿Para pedirle dinero?
—No, papá —decimos Nan y yo al

mismo tiempo y añado—: el trabajo en
el contrabando de drogas va
estupendamente. Con ese y el de
proxeneta me estoy haciendo de oro.

—¿Es broma? ¿Está bromeando? —le
pregunta a Nan, que se ha puesto roja
con la mención de las drogas. Después
me dice a mí—: No le veo la gracia.

—Tampoco tiene tanta —respondo—.
Bueno, mejor me voy, tengo algo que



hacer. —Vuelvo la cara a mi hermana
—. Ya hablaremos en otro momento de
ese proyecto tuyo, cuenta con ello.

Nan se retuerce un mechón de pelo y
me doy cuenta de que, al otro lado, ha
retorcido otro mechón tanto que parece
una rasta, lo que no encaja mucho con su
nuevo estilo. No me responde.

Mi padre me da una palmada en la
espalda y me empuja ligeramente en
dirección a la puerta. Casi espero que
me tome del cuello y me lance al jardín.

—Te acompaño al automóvil —
comenta.

—¿Quieres asegurarte de que me
voy?

Camina conmigo y la estampa se
asemeja en parte a una marcha de un



prisionero, en parte a una de esas
escenas de las películas antiguas en las
que el padre le da consejos paternales a
su hijo. Puedo asegurar, no obstante, que
no me va a dar dinero para que invite a
nadie a un batido.

Llegamos al Jetta y se queda parado
con la vista fija en la calle. Casi espero
que de repente aparezcan unos polis de
los arbustos, me pongan unas esposas y
me metan en el asiento trasero de mi
propio automóvil.

Silencio. Papá mira a todas partes
menos a mí. Espero a que suelte lo que
tenga que decirme. No estamos en su
despacho ni tampoco vivo ya bajo su
techo. Apoyo la espalda en el vehículo;
si él puede esperar, yo también.



Y espero.
Se saca el teléfono móvil del bolsillo,

lo mira y vuelve a metérselo, más como
un acto reflejo. Me raspo los callos de
la mano con el pulgar. Algunas hojas
vuelan por la calle, la hierba crece, en
algún lugar, acaba de nacer una estrella.

Vuelve a mirar el teléfono, ¿cuántas
llamadas telefónicas recibirá el jefe del
banco de Stony Bay?

—Papá, he de regresar al trabajo. Me
he tomado una hora de descanso para
ver a Nan y ya ha pasado. ¿Hemos
terminado?

Aprieta los labios y me mira, pero no
dice nada.

—Nunca te he entendido, Tim —
comenta por fin—. Ni un solo día de tu



vida.
¿Qué puedo responder a eso?

¿Merece la pena?
—Hemos terminado —concluyo y me

meto en el vehículo, pongo la primera
marcha y salgo.



Alice

 

—Solo amigos —indica Andy, con los
codos apoyados en el mostrador, junto a
la caja registradora desarmada—. ¿Qué
significa eso? ¿Es una especie de
código? ¿Quiere decir eso de verdad?

—Necesito el contexto —respondo,
alzando la mirada del muestrario de
pinturas.

—Es una despedida. —Tim pasa la
página del libro de química sin apartar
la mirada de él.

—¿De verdad? ¿Ni siquiera es un
premio de consolación? ¿Es como un
«piérdete»? —Andy parece destrozada.



Tim la mira a la cara y dice:
—No, espera, no siempre. Es

importante el contexto, puede cambiarlo
todo.

—Imagina que hay un muchacho… —
empieza mi hermana.

—Kyle. Pasa de él —interrumpo.
—Uno cualquiera, da igual. Cuando

está con sus amigos, ni siquiera habla
conmigo, pero cuando me ve a mí sola,
es muy simpático, habla, bromea y me
dice que quiere que seamos amigos.

—Es un perdedor, pasa de él —repito
—. Solo busca una cosa.

—No hacíamos eso —explica—, ni
siquiera pensábamos hacerlo, solo
salíamos juntos y nos dábamos algunos
besos. Teníamos posibilidades.



Tim está otra vez liado con la caja
registradora, intentando enroscar una
tuerca en un perno con el ceño fruncido.
Me lanza una miradita al oír la
explicación de Andy, se limpia la grasa
de las manos en los jeans y vuelve a
concentrarse en la caja registradora.

—Si actúa de un modo distinto
delante de sus amigos es que es un
hipócrita y un mujeriego. Pasa de él.

—No estamos juntos, así que no
puedo pasar de él —replica—. Ni
siquiera éramos amigos antes de salir
juntos. Antes de eso, puede que nos
hayamos dicho unas tres frases, o, más
bien, fue él quien me las dijo a mí
porque yo siempre me quedaba muda.
Tiene una sonrisa tan perfecta que lo



único que quieres es darle un lengüetazo
en la mejilla cuando sonríe. El primer
mes del campamento de vela, hace tres
años, me dijo: «¿desatas la cuerda de
amarre?» y el año pasado me pidió que
arriara las velas mientras aflojaba las
drizas y…

—Entonces no erais amigos —resumo
— antes de la ruptura.

—Exacto. Éramos extraños el uno
para el otro, pero había química entre
nosotros. O tal vez no. A mí me lo
parecía y se ve que a él también porque
me pidió una cita. Y, ya sabéis, me besó.
Pero no funcionó, aunque yo pensaba
que sí, pero, claro, lo hice mal. Por eso
ahora dudo de mí misma.

—Conclusión: no os conocíais el uno



al otro —traduzco.
—Eso es, así que no hay contexto

para poder entenderlo, y por eso os
necesito. Entre los dos seguramente
hayáis salido con unas cincuenta
personas, ¿no?

—Yo no he salido con nadie —
responde Tim.

—Y yo con bastantes menos de
cincuenta.

Mi hermana pone los ojos en blanco.
—Centraos en lo importante. Necesito

la perspectiva de gente con experiencia,
porque yo no sé nada. ¿Quiere que
seamos algo que antes no éramos…?
¿Ahora que no estamos… que no
tenemos posibilidades… quiere
conocerme?



—Seguramente no —contesto.
A Andy le tiemblan un poco los

labios.
—¿Así que todo es una mierda?
—No tiene por qué —señala Tim.
—Venga ya, Tim, déjalo ya.
—No, déjalo tú, Alice. A lo mejor

está arrepentido, puede que piense que
se ha equivocado, a lo mejor es uno de
esos que no saben lo que tienen hasta
que lo pierden, tal vez se haya dado
cuenta de lo fantástica que es Andy y
quiere conocerla mejor. No todo el que
comete un error tiene por qué
comportarse como un idiota toda su
vida. —Mueve una mano con énfasis y
la pieza que estaba intentando arreglar
sale volando, rebota en el suelo y



desaparece cerca de una lata de sellador
para asfalto.

—Ese muchacho sí, solo está jugando
con ella.

—Así que eso de «seamos amigos» es
un insulto —comenta Andy—.
Estupendo, es fantástico. Gracias, habéis
sido de gran ayuda. Ahora mismo tengo
la autoestima por las nubes.

—Tú no tienes la culpa —intento
animarla—. No permitas que un
perdedor te haga sentir mal.

—Me hace sentir que se acabaron mis
posibilidades. —Alza las cejas y abre
mucho los ojos, como si hubiera dado
con la respuesta obvia—. En otras
palabras, se acabó la esperanza.

—Ands… —decimos Tim y yo al



mismo tiempo y nos acercamos a ella.
Tim, que rodea el mostrador, llega antes
y le pasa un brazo por los hombros.

—A lo mejor estamos equivocados.
Puede que…

Tim debería intentar arreglar la
campana de la puerta, porque cuando
esta se abre no emite sonido alguno. Los
pasos de su padre, no obstante, son
demasiado enérgicos como para detener
a su hijo a mitad de la frase.

—Iré al grano —dice abruptamente
con el rostro encendido—: he hablado
con tu hermana. ¿Tienes algo que
contarme?

—Nosotras nos vamos —comento,
haciéndole señas a Andy, que forma con
los labios un «¿por qué?», mira al señor



Mason y me sigue.



Tim

 

Mi padre apenas nota que acaban de irse
dos personas. Por una vez, su mirada
está fija en mí y no en su escritorio o su
teléfono.

—He hablado con Nan —repite— y
me ha contado algo sobre tu última…

Nano siempre tan dispuesta a airear
mis pecados.

—¿Aventura?
Mi padre exhala un hondo suspiro.
—Complicación. Sé lo de esa

muchacha y el niño. No me hace ninguna
gracia, aunque eso no viene al caso.

Ya estoy acostumbrado a tener las



manos ocupadas con el bebé. Me las
llevo a las orejas, me las paso por el
pelo y finalmente me las meto en los
bolsillos. Miro el pasillo que conduce a
la oficina, que tiene la puerta abierta.
Veo que Alice tiene las piernas encima
de la mesa del señor Garrett, paseo la
mirada por sus tobillos cruzados, el
borde de su falda por encima de las
rodillas, la silueta de su cuerpo, su
rostro, con esas extrañas gafas. Espero
que no esté escuchándonos. Hace un par
de minutos he oído cerrarse la puerta
trasera, así que al menos Andy se ha
marchado.

—No deberías haberte metido en este
problema —continúa mi padre,
señalándome con el teléfono móvil



como si pudiera dispararme con él.
—Ya es tarde para eso, papá.
—Preferiría que no replicaras con

una respuesta estúpida mientras tenemos
una conversación seria.

—No espero que me saques de esta.
—Veo que Alice cruza y descruza los
tobillos. ¿Estará escuchándonos?

—No voy a hacerlo, pero eso
tampoco viene al caso. —Vuelve a
meterse el teléfono móvil en el bolsillo
—. Ya tienes suficiente como para
encima tener que añadir este tipo de
complicaciones.

—Te vuelvo a repetir que ya no se
puede hacer nada.

—Joder, Timothy. —Alzo
rápidamente la cabeza. Mi padre no dice



palabrotas, al menos a mí—. Lo que
quiero decir es que no deberías
malgastar tu tiempo en esto.

—Es mi hijo.
Vuelve a tener el teléfono móvil entre

las manos, le sería muy útil contar con
una cartuchera.

—Tienes que centrarte en arreglar tu
vida, ese es tu deber. A no ser que
quieras casarte con la muchacha, que…

Jesús, espero que no quiera que haga
eso, que no me esté dando un último
ultimátum.

—No. Vamos a darlo en adopción en
cuanto Hester y yo sepamos qué hay que
hacer.

—Ese es el primer plan inteligente
que has tenido en años. ¿La chica está de



acuerdo?
Odio ese tono de voz tan profesional

que está empleando.
—Sí, ella y yo estamos contemplando

los hechos, valorando las posibilidades;
vamos a trabajar en equipo y llegar a
una conclusión… —Pero mi padre me
interrumpe.

—… Líbrate de él.
—Este es mi problema, me toca a mí

resolverlo. Lo he entendido. ¿Algo más
que deba saber?

Tengo las manos en los bolsillos y
jugueteo con las llaves.

Mi padre se mete la mano en el
bolsillo de la americana y saca el
billetero, donde seguramente tenga todas
las facturas y demás documentos bien



organizados. Saca un billete de
cincuenta—. Arregla el problema.
Toma.

—Gracias, pero no. Úsalo para
invitar a mamá a un batido.

Me examina durante un momento y se
da la vuelta para marcharse, pero antes
se detiene en la puerta.

—Tim.
Dios mío, ya está bien.
—Esto no cambia nada sobre lo que

hablamos de diciembre.



Alice

 

—Hola —digo en voz baja detrás de
Tim, que está tomando otra taza de café.

No se vuelve hacia mí y la única
forma que tengo de saber que me ha oído
es la débil rigidez de sus hombros.

Tiene la cabeza gacha, algo en la
postura de su cuello me hace pensar en
su mirada derrotada y me dan ganas de
acercarme para abrazarlo. No obstante,
la situación en la que nos encontramos
me obliga a abrazarme a mí misma en su
lugar. Este es su padre, el hombre con el
que ha crecido. En el banco se comportó
de un modo burocrático, ¿pero ahora?



—Tim.
—Si vienes a decirme que tenías

razón y que no sería capaz de arreglar la
caja registradora…

—¿Lo de diciembre? ¿Qué significa
eso, Tim?

—Ya, ya lo sé. —Por fin se da la
vuelta con una sonrisa en los labios que
no se refleja en sus ojos—. Yo también
estoy sorprendido. Pensaba que mi
padre ya no me veía como un niño
revoltoso.

—Lo siento…
—No —me interrumpe—, no quiero

que sientas pena por mí. Estoy… —Se
pasa la mano por el pelo de la nuca.
Cuando vuelve a hablar, su voz suena
avergonzada—. Estoy muy familiarizado



con eso. A mi hermana le gusta llamar la
atención para dar pena, y también a
Hester. Es… no sé. Yo no quiero eso,
¿de acuerdo? Así que si eso es lo que
pretendes, no te molestes. —Se da la
vuelta, reúne las piezas de la máquina
registradora y las tira a la basura.

Sé que en situaciones como estas hay
algo adecuado que hacer o decir, pero
soy incapaz de reaccionar.

*   *   *
 
—¿Dónde está la llave de repuesto del
apartamento del garaje, mamá? —
pregunto al tiempo que me limpio los
pies y me quito el abrigo.

Mi madre, que está sentada a la mesa



de la cocina con Duff, Harry y una gran
variedad de bolas de varios tamaños,
apenas alza la mirada.

—Tiene que estar en el colgador para
llaves.

—No está, ¿hay más?
—Duff, no cosas el hilo de pescar a

la gomaespuma. Ya lo intentó Andy y se
rompía con mucha facilidad.

—Otra vez el proyecto del sistema
solar no, por Dios. Duffy, prueba a
envolver la bola con plástico
transparente y después la coses. ¿Dónde
puede estar la llave? ¿La tendrá Jase?

—Mira a ver en el bolso de Patsy.
—La antigua cuna sigue en el sótano,

¿no?
—Sí, junto a la pared del fondo. Duff,



ata el hilo de pescar en el colgador
después de ponerlo en el planeta. Harry,
todavía te quedan tres frases por
escribir y después puedes ayudarnos a
hacer los anillos de Saturno.

—Odio este estúpido proyecto —se
queja Duff—. ¿Por qué no podemos
decidir nosotros el modelo que
queremos hacer? ¿Por qué todos en
clase tenemos que hacer exactamente el
mismo?

—Y en la clase del año pasado, y en
la del anterior y así hasta el principio de
los tiempos. Tendríamos que haber
utilizado el de Joel —replica mi madre
con cansancio.

Las llaves están, efectivamente, en el
bolso de Elmo de Patsy que, al abrirlo,



parece que abriera la barriga de un
tiburón blanco, excepto que en lugar de
huesos y botes salvavidas parcialmente
digeridos, hay vehículos de juguete,
piezas de Lego, tarjetas de crédito,
cucharas, galletitas saladas, etc.

Mi madre me mira desconcertada
cuando subo del sótano cargando con las
piezas de la cuna, una bolsa llena de
tuercas y tornillos, y sábanas.

—Imagino que es para Calvin. ¿Te
ayudará Tim a montarla?

—De esto me ocupo yo —gruño.
Me llevo todo al apartamento. Por la

ventana veo a Duff con el planeta más
grande en las manos. Todo parece
normal, el típico caos que se respira en
mi familia, detalles que hace unas



semanas parecían un problema. Por
primera vez desde hace tiempo, puede
que hayamos superado el naufragio.
Excepto por el inminente iceberg que al
que no quiero enfrentarme: las facturas.

*   *   *
 
Tardo cuarenta y cinco minutos en
montar la cuna, una tarea que se le sigue
resistiendo a mi padre, a pesar de su
experiencia. Una vez que he colocado la
sábana bajera, voy a la cocina a lavarme
las manos y paso por delante del
frigorífico. La lista de la puerta…

«El chico con más probabilidades…»
Una frase llena de autodestrucción.

Yo misma utilizaba esas palabras



contra Tim. La Alice de hojalata. Tomo
un bolígrafo y me quedo mirando el
papel sin atreverme a tachar las frases.
En lugar de ello, añado al final: «… De
tener más leche para bebés que comida
en el refrigerador. De seguir intentando
arreglar cosas.»

Me muerdo el labio y escribo lo
último:

«De merecer…» El boli tiembla en
mis manos. ¿Una segunda oportunidad?
¿Todas las oportunidades del mundo?
¿Un padre distinto? ¿Una disculpa?



Tim

 

Entro en casa justo cuando empieza a
llover. El apartamento tiene el tejado de
hojalata y el sonido de la lluvia produce
pura música, pero estoy demasiado
agotado como para apreciarlo. Me quito
los pantalones y los dejo junto a la
camiseta en una esquina del salón.
Necesito olvidar y estoy muy cansado
para ducharme; me tiemblan las piernas
cuando me desnudo y entro en la cama.

Choco contra una forma cálida, suave
y muy femenina.

—¿Qué narices haces aquí? —espeta,
incorporándose con tanto ímpetu que



nuestras frentes chocan y veo unos
destellos de luz incluso en la oscuridad
cuando su rodilla se estampa justo ahí.

No siento dolor. Pero pasa un
momento y entonces…

—¡Au! —Me echo a un lado de la
cama, con los ojos llorosos.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Alice
desconcertada, pero con voz enérgica.

—Está claro que durante mucho,
mucho tiempo no voy a poder hacer
nada. ¿Dónde hay un cojín? Dame un
cojín.

—Ay, Dios, lo siento. Voy a encender
la luz. —Supongo que tantea con la
mano al lado de la mesita porque oigo
caer una cascada de libros.

—¡No! Dame un cojín. Y hielo. Y…



la unción de enfermos.
Me lanza un montón de cojines y

empieza a reírse.
—Sí, qué divertido —murmuro,

esforzándome por no ponerme a
lloriquear. O vomitar—. Ya puedes
quitarme el apéndice con un tenedor si
quieres.

—¿Hielo? —pregunta—. ¿De verdad
sirve eso?

—Déjame morir en paz —gruño—. Y
después me cuentas qué hacías entre mis
sábanas y si por casualidad no llevas la
ropa puesta, porque eso sería un
aliciente para aferrarme a la vida.

Imagino que se da la vuelta, porque
de repente tengo su cara junto a la mía.

—Estoy vestida, lo siento. Solo había



cerrado los ojos un momento, no quería
quedarme dormida.

Voy a responderle, pero tan solo me
sale un quejido. De repente estalla en
carcajadas y la cama vibra. Le doy un
golpecito y ajusto el cojín por delante de
mí.

—Lo siento mucho, mucho, mucho —
repite—. Ha sido un acto reflejo. Y
defensa personal.

—¿Puedes traerme un…? —Estoy en
pelotas, pero no puedo soportar la idea
de ponerme ningún tejido y tampoco
tengo una bata ni nada parecido. Me
coloco el otro cojín en el trasero y el
simple movimiento me hace rechinar los
dientes.

—Vuelvo enseguida.



Oigo que se abre la puerta de la calle,
el sonido de la lluvia y el viento, y
después un portazo. Me deslizo
lentamente hasta la parte superior de la
cama, me tumbo bocabajo y suelto un
improperio. Lo intento de espaldas, pero
sin éxito. Me doy la vuelta, apoyo el
peso en las rodillas y los codos, y la
cabeza en la almohada. No sirve de
nada, así que me dejo caer. Levanto las
sábanas que más bien parecen tejas de
plomo. Todo es un zumbido a mi
alrededor.

Como estoy solo, me permito gritar
palabrotas, pero después de un rato lo
único que oigo es el sonido del viento y
la quietud del apartamento. ¿Me ha
abandonado de esta guisa?



La puerta se abre y entra Alice,
trayendo el olor a lluvia.

—Te traigo hielo —susurra—. Y
también ibuprofeno. ¿Sigues vivo?
¿Puedo encender ya la luz?

La oscuridad, la sombra de su cuerpo
con forma de ocho bajo la tenue luz del
salón, la sensación de que Alice me trae
el mundo entero, el olor a hojas
mojadas, el silbido del viento y el
sonido del río a esta silenciosa
habitación.

—No. Déjalo así.
El colchón se hunde cuando se sienta

a mi lado. Reprimo un grito de agonía
mordiendo la almohada.

—Toma. —Alcanza mi mano, le da la
vuelta y deja las placas de hielo en mi



palma. Después coloca una botella de
agua fresca a mi lado. Trago saliva,
suelto un resoplido y apoyo de nuevo la
cabeza en el colchón.

—¿Puedo…? —Me muerdo el labio.
Parece que el dolor está remitiendo un
poco.

Alice se acerca más a mí. No, sigue
doliendo a rabiar.

—¿Puedo preguntarte qué hacías en
mi apartamento y, sobre todo, en mi
cama, Ricitos de Oro?

Silencio, suspiro y por fin:
—Me… equivoqué. Tenías razón,

Tim. No se me da bien disculparme, así
que… pensé que los hechos valdrían
más que las palabras. —Habla
atropelladamente y está tan cerca que



noto su aliento en la mejilla—. He
montado la cuna para Cal. He tardado la
vida, seguramente pienses que se puede
hacer con los ojos cerrados, pero no. He
tenido clase esta noche y ha sido un día
largo e intenso en la ferretería, así que
pensé en echarme una siesta
reconstituyente.

—Y te has reconstituido. Ningún
problema.

—No, escucha. No bromees,
escúchame. De verdad, lo siento.

—Estás perdonada, pero no lo
vuelvas a hacer.

—Te lo prometo —me dice con voz
solemne en mitad de la oscuridad, tan
cerca de mí que si me doy la vuelta
estoy seguro de que me chocaré con ella.



Me doy cuenta de que ese movimiento
tan simple podría matarme.

—No imaginaba que tenerte en mi
cama fuera así.

—Ni yo imaginaba que estarlo fuera
así.

—Has… —Hago un movimiento para
sentarme. «Au.»

—Shh. —Alice se tumba bocarriba a
mi lado, por encima de la sábana debajo
de la cual estoy yo. Envuelve mis dedos
con los suyos y coloca mi mano sobre el
hielo—. Shh —repite, pero no suena
como si estuviera intentando calmar a un
niño consentido. Parece más bien como
si la oscuridad se volviera más clara.
Más limpia. Más nítida. Sin líneas
borrosas.



Acerca la nariz a mi hombro e inhala.
Tiene el pelo húmedo y tiembla un poco.
La lluvia repiquetea en el tejado y de
repente el viento sopla con más fuerza,
lanzando gotas contra la ventana, como
si alguien tirara piedras para atraer mi
atención. Me propongo rodear a Alice
con el brazo, pero la idea me hace
estremecer y me produce un dolor
horrible, así que no me muevo, ni
tampoco Alice, que tan solo se acerca
más a mí; sus temblores desaparecen.
Sigue con los dedos entrelazados con
los míos, cálidos en contraste con el
hielo que empieza a derretirse. La
tensión de mis músculos y de todo mi
cuerpo empieza a disminuir lentamente
gracias a su pequeño cuerpo junto al



mío.
—¿Tim?
—Mmm.
Se apoya sobre un codo y tan solo

atisbo el destello de sus ojos y el brillo
de su pelo gracias a la distante luz de
una farola de la calle.

—Cuando tenía doce años… —Se
queda callada.

—Continúa —susurro.
—Al terminar el verano tenía… —se

mira el pecho y se lo señala con las
manos— esto.

Mueve la mano con la que sostiene la
mía y la presiona contra su pecho de
modo que con mi palma, helada por el
hielo, abarco… Dios… uno de sus
pechos. Se me tensan los dedos. Con



toda la fuerza de voluntad de la que
dispongo, aparto la mano.

—Fui la primera de mi clase a la que
le crecieron tetas. Sucedió de la noche a
la mañana y de repente la gente, los
niños a los que conocía desde siempre,
empezaron a ponerme motes. Y de nuevo
de la noche a la mañana, las niñas me
odiaban. Mis compañeros siempre me
preguntaban cosas, si me había puesto
implantes, si mi padre había tenido que
pedir un préstamo para pagármelos. —
Me mira—. Joel acababa de empezar el
instituto, así que no sabía nada, y Jase
todavía estaba en primaria. No quería
contárselo a mis padres porque mi
madre estaba embarazada de Harry y mi
abuelo paterno estaba muy enfermo. No



sé por qué te lo estoy contando —
concluye.

Sus ojos se encuentran con los míos.
Incluso bajo la tenue luz debe de haber
encontrado lo que buscaba, porque
continúa:

—Así que decidí darle la vuelta a la
tortilla. Si la gente me juzgaba yo… no
sé… controlaría la situación. Empecé a
ponerme ropa para mostrar mi cuerpo y
a elegir a muchachos más débiles que
yo, y… así fue como controlé la
situación.

Admito que nunca había pensado que
Alice gestionara así su imagen, como
diría un político. Siempre pensé que
tenía un cuerpo estupendo y se
encontraba cómoda mostrándolo. La



atraigo más hacia mí y entierro los
labios en su pelo. Tensa su cuerpo, pero
enseguida se relaja. Susurra algo, pero
tan suave que no lo oigo.

—Eso es lo que haces tú con tu padre.
Darle la vuelta a la tortilla. Aceptas
cualquier cosa. Y no solo con él, lo
haces mucho. «Todo es divertido si lo
miras por el lado bueno.»

—Ya —Pestañeo para aliviar la
humedad de mis ojos.

Como respuesta presiona su cuerpo
contra el mío.

—Puedes meterte debajo de las
sábanas —susurro.

—Mejor no —responde en voz baja.
—Nunca en tu vida has estado tan

segura a mi lado como ahora. —Sonrío.



Su risotada hace que la cama vibre,
pero ya no siento dolor. Se mueve de
forma que su pelo me hace cosquillas en
la mejilla. Tiene la piel cálida y su pelo
húmedo huele a lluvia y a hojas.

El viento arrastra una rama de un
árbol en el exterior de forma que esta
araña la ventana. La lluvia no cesa… es
como si estuviéramos envueltos en un
capullo, durmiendo.



Alice

 

—Mmm —murmura Tim. Bosteza contra
la almohada, estira los brazos por
encima de la cabeza y vuelve a bostezar.

—Tengo que irme. ¿Podrás dormir?
—Claro.
Lo tapo hasta el cuello con la sábana

y la manta, le doy una palmadita en la
espalda y, sin pensarlo, me inclino para
posar mis labios justo ahí, en el lugar en
el que se le riza el pelo, pero me aparto
antes de hacer contacto.

—Cierro la puerta.
Escribo una última frase. «El chico

con más probabilidades… de necesitar



reposo.»
—Dulces sueños —le deseo, pero no

recibo respuesta.
Se ha quedado dormido.
Podría haberle besado, después de

todo.



Tim

 

Pensaba que no habría manera de que
pudiera quedarme dormido con Alice a
mi lado, con una mano en mi espalda y
apartándome el pelo de la frente con la
otra. Pero entonces me despierto y es
por la mañana, la lluvia hace rato que
cesó y el sol brilla a través de la
ventana, así que es exactamente lo que
he hecho.



Alice

 

Un rato más tarde me encuentro en la
cocina bebiendo café, atando los
cordones a George, pegando una de las
plaquetas nasales, que se ha roto, a las
gafas de Duff y preguntándole a Harry
cómo se deletrean algunas palabras. Me
estiro, dolorida por el colchón duro de
Tim. Es en ese momento cuando me doy
cuenta de lo que ha pasado.

Me tumbé a su lado, respirando al
mismo compás que él, mirando cómo
soñaba, acurrucándome contra él, con la
cabeza bajo su barbilla, presionada
contra su pecho y el calor…



Desde la ventana de la cocina lo veo
bajar los escalones con sus largas
piernas y las manos en los bolsillos.
Atraviesa el jardín en dirección a su
vehículo, reluciente después de la lluvia
de anoche, con el parabrisas lleno de
hojas. Entrecierra los ojos y mira a la
casa. Su cara se llena de luz, de una
felicidad pura que ya he visto antes en
él. Como si el mundo entero vibrara de
posibilidades.

En otras palabras, esperanza.



CAPÍTULO 30

 



Tim

 

El hombre que abre la puerta de la casa
de Hester tres días más tarde parece una
versión más delgada del músico Jerry
García. Lleva una camiseta desteñida y
unos pantalones anchos. Está descalzo,
se está quedando calvo y tiene barba.

—Tú debes de ser Tim.
«Y tú no puedes ser el abuelo de

Hester», pienso. Terrible, no me pegan
para nada.

—Sí —respondo—. Ese soy yo.
—Waldo Connolly. Entra. ¿Te gusta

la comida tailandesa?
Entro cargando con Cal y todas sus



cosas y miro a mi alrededor. Así no es
como me imaginaba la casa de Hester.
Hay montañas de pinturas al óleo
abstractas, una pared de cristal que da a
una habitación que parece un
invernadero, plantas por todas partes,
alfombras y un montón de muebles que
parecen tallados de los árboles, algunos
incluso con cortezas. Un hobbit se
sentiría como en casa, pero yo no.

Waldo Connolly me sonríe con los
pulgares en las trabillas del pantalón.
De repente me acuerdo de que me ha
hecho una pregunta.

—Ah, sí, eh… comida tailandesa, me
encanta. Seguro que sí, nunca la he
probado.

—Hester, ya ha llegado —grita en



dirección a la escalera.
Esto parece un consejo de guerra.
Miro a mi alrededor, las mesas y

estanterías. Hay muchas fotografías de
Hester con amigos, Hester sola, Hester
con Waldo, Hester con Waldo y otra
mujer mayor, puede que su abuela. No
hay fotos del bebé.

Hablando de él, está mordisqueando
mi dedo con su boquita gomosa, así que
busco su biberón.

—Ven a la cocina, ahí podrás
calentarlo —me indica Waldo, que
camina bajo un arco de ladrillo que da a
otra estancia.

También la cocina está decorada
como la Tierra Media: una tetera de
cobre, una estufa de hierro fundido, unos



cuantos tejidos colgados en la pared y
bolas de cristal frente a las ventanas, un
enorme sillón rojo, una mesa que parece
tallada de una secuoya centenaria por
John Henry o vete a saber quién.

—El microondas está ahí. —Señala
con decisión una esquina de la encimera.

Me sorprende que haya un
microondas y no una enorme tetera de
hierro fundido.

La cocina huele a especias. Waldo
toma un cuchillo gigante que parece un
machete y se me queda mirando mientras
el biberón de Cal da vueltas. Reprimo
las ganas de protegerme mis partes, pero
enseguida se da la vuelta y se pone a
cortar algún tipo de verdura verde y
grande en la encimera.



—¿Te gusta la ensalada de papaya
verde? —me pregunta.

—Me encanta. —Meto la tetina en la
boca de Cal, que automáticamente apoya
la cabeza en mi antebrazo, con los ojos
medio cerrados de felicidad. Seguro que
a este niño le encantará beber, solo
espero que también esté bien
alimentado.

—Eso es lo que vamos a cenar,
además de tom yum goong.

—Estupendo. —Lo que tú digas.
—Siéntate y háblame de ti. —Sin

mirarme, señala con el machete el sillón
rojo.

«Me llamo Tim y soy alcohólico» no
sería una respuesta apropiada. «¿Soy
sagitario? ¿Normalmente me preocupo



por el control de la natalidad, a pesar de
lo que piense? Llevo un tiempo sin
relaciones sexuales, bastante tiempo,
puede que desde que las tuve con su
nieta, aunque ya no me acuerdo de eso.»

—Hola, Tim. Hola, abuelo. —Hester
aparece en la cocina con un vestido azul
ajustado con escote. Tiene el pelo
húmedo y suelto, y se ha puesto
pintalabios y maquillado los ojos.

—Estás muy guapa —le digo al
tiempo que me levanto.

—Gracias, Tim. Abuelo, ¿le has
ofrecido algo de beber?

Miro a Waldo, que parece menos
amigable que hace un segundo. Oh,
claro, qué idiota, seguro que piensa que
quieres volver a meterte en su cama. Se



acabó lo de ser encantador y, de todas
formas, tampoco se me da bien cuando
estoy sobrio.

—Sé lo que pensará de mí… bueno,
en realidad no, pero quiero disculparme.
Seguro que ha sido un año de mierda
también para usted. Vaya, que no debe
de haber sido fácil. Así que… —
Atravieso la cocina y extiendo la mano
que tengo libre, por lo que le aparto el
biberón a Cal. Este emite un grito de
enfado y miro a Hester con el
pensamiento de que lo tomará en sus
brazos, pero no lo hace. Ni siquiera
parece estar reprimiéndose. Mantiene
los ojos fijos en mí.

—Es muy maduro por tu parte, Tim
—señala Waldo, que no me toma la



mano—. Creo que quien merece una
disculpa es Hester, lo único que yo he
hecho ha sido verla sufrir.

Ahora es cuando utiliza el machete.
—Ya se disculpó conmigo, abuelo, te

lo conté —replica ella rápidamente.
Cal se retuerce en mi brazo, tratando

de llegar al biberón.
«¿Papá? ¡Papá, ayúdame! Está tan

cerca… ¡Papá!»
Vuelvo a acercárselo. Al menos a él

sí puedo hacerle feliz.
—¿Quieres nam dang-mu pan? —me

pregunta Waldo amablemente, como si
no acabara de hacerme sentir como una
mierda, muy apropiado dadas las
circunstancias.

—Es zumo de sandía —traduce



Hester—. Te gustará, está delicioso. Mi
abuelo fue capellán en Vietnam durante
la guerra y después él y mi abuela
vivieron en Tailandia unos años.

Un capellán. Como un ministro. Con
razón esa actitud suya carente de
empatía.

—De acuerdo. —Me pongo muy
recto, prácticamente en posición de
efectuar un saludo militar. O una
genuflexión.

—Relájate, Tim. —Hester me acerca
una mecedora que hay en un rincón de la
cocina, le da un empujoncito para que se
mueva y señala el asiento. Su abuelo la
mira con dureza por encima de las gafas
y se pone a mezclar algo en un
recipiente de madera con lo que parece



una maza.
Cal se está quedando dormido con la

boca torcida.
Waldo me coloca delante un vaso

grande lleno de un líquido naranja
rojizo.

—Toma.
—No tiene alcohol, ¿no? —Me fijo

en el vaso, rezando por que diga que no.
No sé si podré rechazarlo en el caso de
que tenga.

—Solo tiene sandía y hielo. Ya sé que
estás en un programa de desintoxicación,
lo respeto.

No me había dado cuenta de que
Hester había salido, y regresa con una
fotografía.

—Esta es mi abuela —me cuenta,



señalando con el dedo índice el rostro
de una mujer morena despampanante
riendo con la cabeza hacia atrás—. Él es
Waldo, y ella es mi madre.

Ajá, la madre de Hester. Me he
preguntado muchas veces cuál sería su
historia, cómo moriría, todo eso.
Observo la fotografía y me doy cuenta
de que se parece mucho a Madonna en
su época de Like a virgin. Lleva unas
perlas falsas, el pelo alborotado y un
corsé brillante con el que enseña
bastante pecho. ¿Esta es la madre de
Hester?

—¿Cuándo, eh… —no digas
«palmó»— falleció tu madre? —
pregunto.

Hester y Waldo se echan a reír.



—Está vivita y coleando —me
asegura ella.

—Vive en Las Vegas, todavía se
puede permitir trabajar de cabaretera —
explica Waldo con orgullo— con sus
piernas y el ritmo que tiene. No lo ha
heredado de mí, ha tenido suerte.

No es la situación que había
imaginado, si es que había imaginado
algo. La visualizaba más bien con un
collar de perlas y un blazer azul, y no
como una cabaretera. No en Las Vegas.
Me quedo mirando a Hester un
momento. Es tan pulcra, controla tanto
su aspecto. Su abuelo es el guitarrista de
los Greatful Dead, su madre, Madonna.
¿Cómo ha acabado ella convirtiéndose
en Nancy Drew?



Sorbo la bebida de sandía con
extremo cuidado para no despertar a
Cal.

—Debería llevarlo a la cama.
—Es por aquí. —Hester me conduce

escaleras arriba… hasta su habitación,
que, no sé por qué, me rompe el
corazón.

Tiene un dormitorio de niña pequeña,
eso es todo lo que puedo pensar.
Cortinas rosas de flores, una colcha de
flores, entradas de conciertos y de cine,
tiras verticales con fotos de esas que se
hacen en los fotomatones de los centros
comerciales en las que sale Hester con
otras muchachas, más fotografías en el
marco de un espejo. Hay un osito de
peluche adorable sobre la almohada



amarilla y un montón de libros para
chicas: Jane Eyre, Crepúsculo y otros
títulos del estilo.

—La cuna de Calvin está aquí.
En su habitación, no. Está en un

pasillo que hay al atravesar su
dormitorio. Se trata de una minicuna y
no una antigua cuna tallada en roble. Una
sábana lisa, una manta azul, sin
peluches, ni siquiera el mono. Ya sé que
Cal no vive una vida de lujo en mi
apartamento, pero tiene unas llaves de
plástico, un pato de peluche que le
compré y una manta con ositos que me
dejó la señora Garret y que le encanta,
pues siempre chupa una esquina. Esto es
como el equivalente a un motel de
carretera para bebés, como si solo



estuviera de paso. Cuando acuesto a Cal
bocarriba, se pone a mover los brazos y
arruga la cara como si estuviera a punto
de dispararnos, pero se queda dormido
en menos que canta un gallo.

Volvemos de puntillas a la habitación
de Hester, ella delante de mí. Le toco el
hombro.

—Ya sé que ya me he disculpado,
pero lo siento mucho. Siento haber
arruinado tu vida.

Hester se sienta en la cama.
—Tim. —Deja escapar un largo

suspiro—. No sé de cuántas maneras
distintas perdonarte ya. No te culpo por
lo que sucedió, fue culpa mía.

—Era yo quien iba borracho, Hes.
Se le llenan los ojos de lágrimas.



—Oh, mierda, no. —Busco
frenéticamente por la habitación
pañuelos o algo que sirva—. No llores
por mí. Hes… para, para, por favor.

—Es extraño, aquella noche me
llamabas así. Sigues llamándome «Hes».
—Le tiembla la barbilla—. Me gustaba.
Hester es muy formal. Me resulta
extraño que no recuerdes nada, pero
sigas llamándome así. No hago más que
pensar que me has mentido y que sí que
te acuerdas.

Ni un solo rayo de luz en ese blanco
inmenso. Hay veces en las que tengo
flashes de días o noches que no
recuerdo, pero de esta, de la barra tiki,
de ella…

—No me acuerdo —respondo con



dulzura.
Sorbe por la nariz y se limpia los ojos

con el dorso de la mano. Vuelve a
sorber.

—¿Nada? ¿Ni el color de mi
sujetador? No te costó nada quitármelo,
¿recuerdas eso al menos?

—Eh… ¿rosa?
—No. Era azul marino. —Se golpea

la frente con el talón de la mano.
Me paso la mano por el pelo de la

nuca y miro mi automóvil a través de la
ventana.

—No sé por qué es tan importante
para mí. Es que… antes de que, ya
sabes…

Se queda callada y me siento como un
capullo, pero también enfadado. «¿Ya



sabes?» ¿Puedes tan siquiera decir
«sexo», Hester? Tienes un bebé, todos
sabemos lo que pasó.

—Me di cuenta de que estabas
borracho y te dije que no deberíamos…
porque no te ibas a acordar después, y tú
me dijiste… —Hace una pausa para
tomar un pañuelo de un lado de la cama
y sonarse la nariz—. Claro que me voy a
acordar, ¿por qué no? ¿Cómo no iba a
acordarme? Me dijiste que yo era
especial, que sería inolvidable. Y… te
creí. Y… y… tú no te acuerdas.

Se ha puesto a llorar y, o bien
despertará a Cal, o bien aparecerá
Waldo con su práctico machete. No
tengo ni idea de qué más hacer aparte de
tumbarme en la colcha de flores, junto a



ella, pero no demasiado cerca.
—No tiene nada que ver contigo,

Hester. Simplemente… las cosas no se
hacen así. Soy alcohólico y bebí mucho,
así que la cagué por cómo soy, o por
cómo era, no por ti. Podrías haber
sido… Marilyn Monroe y no habría
habido ninguna diferencia.

Sus sollozos bajan de intensidad.
Levanta la cabeza y me mira a través de
sus pestañas húmedas, pero vuelve a
apartar la mirada. Me acerco un poco
más y le aparto el pelo que le tapa una
parte del rostro. Sus ojos se detienen en
mi boca.

He besado a un montón de muchachas
que no me importaban, a las que yo no
les importaba. Ni siquiera me importaba



yo mismo. Sé lo que Hester cree…
piensa que lo que pasó entre nosotros no
fue casual, que existía algún tipo de
sentimiento, que no era simplemente una
necesidad biológica acompañada de
Bacardi. Pero… no puedo. Soy un
capullo, pero no tanto. Al menos ya no.

Aparto la mano de su espalda, me la
paso por el pelo y me pongo en pie.

—Estoy muerto de hambre. ¿Es tu
abuelo tan gran cocinero como parece
por el olor?

Hester continúa con la cabeza gacha,
tiene el pelo a un lado de modo que se le
ve la nuca. De repente me acuerdo de un
día en que George Garrett me contó que
enseñar el cuello o la barriga era el
gesto «más vul-erable» de los animales,



pues exponían sus partes más suaves y
fáciles de destruir. En este momento me
odio más que nunca.

—¡Hester! —grita Waldo desde abajo
—. ¡Bajad a cenar!

—Es muy bueno, un cocinero de
primera.

*   *   *
 
Waldo nos mira con las espesas cejas
fruncidas cuando entramos en la cocina.

—¿Ha tardado el bebé en quedarse
dormido?

—No —responde Hester al mismo
tiempo que yo digo:

—Sí, un poco.
—Mmm. —El hombre coloca la



bandeja y corta el pan en trozos. A
porrazos—. Hablando de Calvin, ¿qué
habéis hablado sobre él? —Me señala
con el cuchillo y después a Hester.

—Hemos hablado… —responde
débilmente.

—Hemos hablado más sobre cómo
llegó que sobre qué vamos a hacer ahora
con él —suelto.

A Waldo se le ensombrece el rostro y
Hester se ruboriza. Reparte un guiso en
el que unas gambas con cola incluida
asoman monstruosamente en un caldo.
Me pasa el cuenco de madera.

—Tenéis que decidir qué hacer, es el
momento de las preguntas. ¿Qué os va a
guiar en vuestro camino hasta llegar a la
iluminación? —Nos dedica una mirada



dura, como si con ella pudiera
arrebatarnos la iluminación y estamparla
en la mesa, junto al guiso.

Eh… meto una cucharada de arroz
caliente en el cuenco y me lo trago para
ganar tiempo. Hester suspira con los
hombros caídos. Pasan los minutos y
seguimos con la vista fija en el plato.
Waldo empieza a comer y alza la cabeza
para mirarnos a través del bosque de sus
cejas.

—¿Y bien?
—Yo solo quiero volver a mi vida —

señala Hester.
—Y yo solo quiero seguir sobrio.
—Volver a mi vida y seguir sobrio.

—Waldo se toma una cucharada del
guiso—. Son objetivos, desde luego.



Pero, por ahora, hay cosas conocidas y
cosas desconocidas.

Hester suelta la cuchara con un ruido
sordo.

—Abuelo, por Dios, como vuelvas a
citar a Jim Morrison… no, él era tan
problemático como Tim. —Su voz suena
débil y temblorosa. Waldo abre mucho
los ojos y deja de masticar.

—Peor incluso —añado—. A mí no
me encontrarían muerto con unos
pantalones de cuero.

Waldo se atraganta y Hester toma de
nuevo la cuchara.

—Por cierto, ¿cómo vamos con lo de
la agencia de adopción? —pregunto.

Hester vuelve a ser la estudiante que
saca sobresalientes, como si no hubiera



perdido los nervios un minuto antes.
—No vamos a tener ningún problema

para darlo en adopción. Los padres
adoptivos tienen que superar más
pruebas que nosotros: estudios del
hogar, pruebas médicas, todo eso. Es su
trabajo. —Moja pan en el caldo; tomo
una cucharada con los ojos llenos de
lágrimas y me tomo de un trago la
bebida de sandía. Ella ni siquiera
parpadea y Waldo ha tomado el cuenco
y se está bebiendo el caldo
directamente.

—Así que la pregunta es cuál es el
siguiente paso —dice su abuelo—. El
camino en el bosque.

—Nos estamos tomando nuestro
tiempo —le asegura Hester.



¿Sí? ¿Nos, en plural? Noto un latido
en el cráneo.

—Prefiero que hagamos esto rápido
—señalo—. Que tomemos al toro por
los cuernos, que nos liemos la manta a la
cabeza.

Nunca había usado esas dos
expresiones.

—Por eso es bueno que Tim forme
parte de esto —le dice Hester a Waldo
—. Estamos de acuerdo en esto, como
una pareja.

Waldo me mira y vuelve a mirarla a
ella.

—Sois muy jóvenes, Hester, y no sois
pareja. —Me sonríe, pero parece más
que me enseña los dientes a una sonrisa
de verdad.



—Exacto —aclaro—, no lo somos.
—Eres su padre. —Hester mira su

cuenco, como si estuviera leyendo los
posos del té—. Y yo su madre.

—Sí, pero…
—Es nuestro bebé, nuestra

responsabilidad. ¿Lo entiendes, abuelo?
—De nuevo lo mira a él y no a mí—.
Tenemos que encargarnos Tim y yo.

Este asiente y se lleva el dedo al
cuello, que ladea a un lado y después al
otro, haciéndolo crujir.

—Por eso quería que viniera.
—Y aquí está —le responde.
A veces tengo la sensación de que me

destrocé el cerebro con mi forma de
vida. Oigo lo que dicen, pero no
entiendo nada. ¿Qué están diciendo?



¿Estoy aquí realmente? Porque me
siendo como un donante de esperma, lo
que se acerca mucho a la realidad.

—Lo arreglaremos juntos, ¿verdad,
Tim?

—Claro —contesto con la vista fija
en el reloj. Oigo un quejido que sube y
sube de intensidad.

«Gracias, Cal.» Hago ademán de
levantarme de la silla y Hester suelta un
suspiro.

—No, yo me encargo. Me toca a mí.
—Se endereza, como preparándose para
enfrentarse a un arma enemiga en lugar
de a un niño de siete semanas. Toma un
trago de la bebida de sandía y cuadra
los hombros. Por Dios bendito.

—Deja que vaya a ver qué pasa. —



Paso por delante de ella y subo las
escaleras. No me cuesta adelantarla, ya
que camina como si le pesaran los pies
—. Y me lo llevo esta noche, no me
importa, ¿qué supone una noche más?
—«No dormir.» Y probablemente no
tendré una visita nocturna de Alice.
Vaya por Dios, vivo solo, sin padres,
sin normas, sin supervisores, pero ahora
tengo un bebé que me controla.

A Cal le ha chorreado el pañal por
los pantaloncitos y está empapado.

—Tengo un pelele limpio —indica
Hester detrás de mí, sobresaltándome.
Se mueve de un modo muy silencioso,
como si sus pies no hicieran contacto
con el suelo. Sería una asesina
excelente.



—Gracias —respondo mientras lo
limpio. Le pongo el pañal con más
torpeza de lo habitual, ya que Hester me
está mirando, y se vuelve a hacer pipí,
en mi ojo.

¡Puaj! Es mi hijo y muy mono, sí, pero
se acaba de mear en mi hojo. Hester
empieza a reírse.

—No tiene gracia —gruño,
limpiándome la cara con una toallita, lo
que solo me provoca picor y que el ojo
me llore. Se ríe aún más, a carcajadas,
prácticamente doblada sobre sí misma.

—Perdona, perdona, ya paro. —
Intenta poner una expresión seria y me
pasa una cosa extraña que parece una
funda de almohada con brazos.

—¿Qué es esto?



—Un pelele, pónselo.
Visto a Cal con la prenda. Ha dejado

de llorar y ahora me mira nervioso. Me
lo pongo contra el hombro y alcanzo el
bolso de los pañales. Hace unas
semanas, no solía llevar nada encima,
tan solo la documentación y la tarjeta de
crédito en el bolsillo trasero. Ahora
parezco una mula de carga.

*   *   *
 
Después de decir un millón de veces que
la comida estaba deliciosa y muchas
gracias, le extiendo una mano a Waldo,
preparado para despedirme. La sostiene
entre sus dos manos peludas y la mueve
adelante y atrás con la mirada puesta en



mí, como si me estuviera leyendo el aura
o el alma, o asegurándose de que no
tengo las pupilas dilatadas.

Repito tanto «esto está muy bueno»
que acaba flaqueándome la voz.

—Estás conectado a Calvin —
comenta, y no es una pregunta.

—Eh, en realidad no —respondo. Cal
se retuerce y lo levanto un poco, con la
mano en su trasero. Huele a crema para
las rozaduras del pañal y a jabón—. No
sé qué significa eso —añado.

—Esa es la cuestión, ¿no? —Baja la
cabeza y me mira a través de sus gafas
con las espesas cejas grises fruncidas.
Por fin me devuelve la mano y se
despide—: Pronto, Timothy.

—De puta madre —respondo,



abriendo y cerrando la mano. Me la ha
dejado dolorida.

«¿De puta madre?» Madre mía.

*   *   *
 
Justo cuando estoy a punto de arrancar,
Hester toca en la ventanilla. Cuando la
bajo, apoya un codo en ella.

—¿Lo has hecho con alguien más? —
pregunta en un susurro.

—¿Te refieres a tener relaciones
sexuales?

«¿Tan mal lo hice?»
—No… a lo de olvidarte de todo.
—¿Qué quieres que te diga, Hester?
«Sí, tú has sido la única a la que he

olvidado por completo. No, has sido una



de muchas.» Hasta donde yo sé, la
primera afirmación es la de verdad. No
obstante, de repente, pensar en ello me
agobia. Suelto la palanca de cambios y
me imagino a un montón de muchachas a
las que he dejado en habitaciones de
invitados, asientos traseros, clases
vacías… todas con el pelo alborotado,
la camiseta mal puesta, una expresión
acusatoria y persiguiéndome con bebés
pelirrojos en sus brazos.

Al tercer intento consigo arrancar el
automóvil.

—Da igual —resuelve.
Cuando me voy, Waldo me está

mirando; parece una estatua rechoncha
en la puerta.



*   *   *
 
—Mira. —Me tumbo bocarriba en el
sofá con Cal sobre el pecho— Este es el
motivo de que no puedas echar un polvo
con un desconocido en un lugar
cualquiera y por cualquier razón. Podría
tener alguna ETS o podría quedarse
embarazada, y no hace ninguna gracia.
En serio, de repente te encuentras
viviendo la vida de otras personas y
ellos la tuya, y no hay salida posible.

Cal balancea la cabeza en mi cuello.
Recibo un mensaje de texto y el teléfono
vibra. Otra vez Hester. Si me pregunta
de qué color llevaba pintadas las uñas
de los pies, me da algo.

Hester: No sé cómo agradecértelo.



Y o : Agradécemelo agilizando el
asunto de la adopción, te lo digo en
serio.

Sostengo el teléfono por encima de la
espalda de Cal y escribirle eso con su
pelo suave rozándome la barbilla me
hace sentir culpable. No obstante, antes
de que mi padre dé por finalizada mi
prueba, Cal tiene que convertirse en un
recuerdo del pasado.

Hester: Que duermas bien.

Qué irónico. Oigo las ruedas de un
automóvil en el jardín de los Garrett y
me asomo a la ventana. Sam y Jase están
apoyados en el Mustang de mi amigo,
que está utilizando para enseñarle a



conducir. Él tiene las manos en el pelo y
ella los brazos alrededor de su cintura y
la cabeza sobre su pecho. Yo quiero
tener algo así.

Parezco un mirón, pero la escena es
tan serena, tan tranquila. Los
movimientos salen de forma natural,
fácil. Me siento mal por estar aquí
observando, sin hacer ningún ruido, sin
carraspear para que sepan que estoy
aquí. Pero aún me resulta peor desear
algo así, y, como si me retorciera por
dentro, el deseo es más fuerte que el de
beber alcohol o dejar todo esto al fin en
el pasado. Es hasta doloroso… y me
molesta, es como un mosquito al que no
consigo matar. Jase dice algo y
Samantha se ríe y apoya la cabeza en él,



que encaja perfectamente a pesar de que
ella es casi tan baja como Alice y él
casi tan alto como yo.

Parezco un idiota, aquí, deseando lo
que tiene mi mejor amigo. Él la quiere,
ella le quiere… el resto da igual. No hay
complicaciones, ni compañeras de clase
con las que no te imaginas enrollándote,
ni bebés que no recuerdas haber
concebido.

Quiero lo mejor para Jase, y también
para Sam. Se lo merecen. Pero, al
mismo tiempo, me gustaría poder
cambiar todos mis errores por las veces
en las que lo he hecho bien, que
posiblemente podría contar con los
dedos de una mano.

¿Con un dedo?



*   *   *
 
Hace menos de una semana tenía a Alice
aquí en mi cama y ahora tengo a un bebé
salido del infierno.

Tiene los ojos azules tan rojos que
parece necesitar un exorcismo, respira
con dificultad y tiene las piernas
flexionadas sobre el pecho. Menuda
mierda de mañana. Cal está mal y no
tengo ni idea de qué hacer. No quiere
acercarse a mi nariz, pero cuando lo
tumbo para ir a por el biberón o
cualquier cosa, llora todavía con más
fuerza. Me duelen los oídos y lo único
que quiero es soltarlo, irme a otra
habitación y cerrar la puerta. Salir fuera,
al jardín, caminar por la calle, ir a la



playa. Nadie ha muerto nunca por llorar,
¿no? Tal vez pare cuando se agote.

*   *   *
 

No me voy, por supuesto, es lo último
que debería hacer. Me quedo en el
apartamento y lo sostengo en brazos
mientras da bandazos como si fuera un
martillo. Llora sin parar y muy alto.

—Cal, no sé qué coj… qué quieres,
qué necesitas. Quiero ayudarte, peque.
Ayúdame a entenderte. —Se queda
callado un momento, como si estuviera
valorando mis palabras, pero enseguida
vuelve a gritar desesperado.

Aquí estoy, preguntándole qué hacer a
alguien que lleva menos tiempo en el



mundo del que yo he tardado en
rehabilitarme. Lo alzo y me lo pongo
sobre la barriga, agarrándole el cuerpo
tenso y tembloroso. Se queda quieto,
sudoroso; tiene las ondas pelirrojas
húmedas y caídas, en lugar de tenerlas
de punta como de costumbre. Tras un
largo rato, suficiente para recobrar
fuerzas, levanta su grande y pesada
cabeza y me mira a los ojos.

Sonríe.
Es una sonrisa ridícula y desdentada,

y mueve la cabeza adelante y atrás como
si tuviera que soportar una carga extra
de emoción. Su rostro cambia por
completo de preocupación a alegría.
«Hola, Cal. Hola, peque.» Le devuelvo
la sonrisa.



«Papá. Hola, papá.»
Tal vez sí que desarrolle ese vínculo

de sangre, ese «Luke, yo soy tu padre»,
lo que sea. Un poquito.

Unos minutos después, como si la
sonrisa le hubiera arrebatado por
completo la energía, deja caer la cabeza
a un lado, agarra un mechón del vello de
mi pecho, resopla y se queda dormido.

Sigo cubriéndole el trasero con la
mano izquierda. La otra la tengo al lado
de su cabeza y parece enorme en
comparación. Me cuesta respirar, pero
tengo claro que no pienso moverme, no
vaya a despertarlo. Así que,
básicamente, me quedo ahí, oyendo su
respiración, contando cuántas veces
inspira y espira, y respirando al mismo



ritmo lento que él. Es parte de mí. Yo lo
hice, y por primera vez la idea no me da
nauseas ni me hace sentir culpable o
mal. Por primera vez, soy plenamente
consciente de que es mío.



CAPÍTULO 31

 



Tim

 

—Mamá siempre me deja sentarme
delante —me dice Harry, sentando su
huesudo trasero de siete años mientras
me las arreglo para instalar la sillita de
Cal en la furgoneta de los Garrett. El
bebé se contonea, tratando de golpearme
con el pato de peluche. George se parte
de risa.

Capto el olor a sal de Alice antes de
verla a mi lado como un espejismo. La
sensación de estar volviéndome loco
desaparece en ese momento. Aspiro el
olorcillo a jabón de pimienta y menta y
al caramelo que se acaba de tomar.



—¿Mejor así? —pregunta—. ¿Algún
efecto secundario?

—Mamá nunca te deja sentarte
delante —replica Duff desde atrás—. Es
una mentira cochina, Harry.

—Tim, dile que no diga eso, está mal
—dice George.

—Cuida tu vocabulario —le riño.
«Menudo hipócrita.»
Espero que Duff proteste, pero lo

único que hace es darle una patada a la
parte trasera del asiento en el que está
George.

—Totalmente recuperado —le
respondo a Alice—. Todo funciona
bien. —Me concentro en beber agua de
mi botella. Alice no tiene por qué saber
que esta mañana me ha acompañado en



la ducha.
Me dedica una sonrisa diabólica y no

dice nada.
—¿Tienes clase esta noche? —le

pregunto cuando Andy sale corriendo de
la casa.

—¡Uf! Gracias por esperar, Tim.
¿Puedes ir rápido? Llego tarde a la
banda y le he jurado a Alyssa que le
llevaría unos donuts antes del partido.
No te importa pasar por el Dunkin, ¿no?
¿Tienes dinero? ¿Tengo bien el pelo?
¿Me he puesto demasiada máscara de
pestañas?

—Estás bien —responde Alice
tajantemente—. Tim no es tu cajero
automático. —Se vuelve hacia mí—.
No, anoche tuve que trabajar, pero ya he



terminado por hoy. ¿Vienes después del
partido?

Toso y casi escupo el agua.
—Eh, ¿tenemos planes? —¿Por qué le

pregunto? ¿Acaso importa a alguien?
Se estira y se aparta el pelo de la

cara. Hace fresco y ha salido el sol.
—Podemos improvisar.
—¿Podemos salir ya, por

favooooooor? —gruñe Andy en el
asiento delantero. Harry está atrás
ahora.

—¡Harry me ha eructado en la cara!
—grita Duff—. ¡Qué asco!

—¿Estarás aquí después del partido?
Yo… sí.

Dios mío.
—De acuerdo, sí. —Alice baja la



mirada y presiona con el dedo del pie el
asfalto de la entrada.

—¡Vamos, Tim! Ya sé que estáis muy
ocupados vosotros dos, pero ten piedad
de mí.

Miro por el espejo retrovisor, la
furgoneta me parece inmensa.

Cal, que se había quedado como un
tronco, abre los ojos, completamente
despierto. Mira a Alice y le dedica su
enorme sonrisa.

—Vaya —se sorprende ella—. Mira
eso. —Pone el dedo en la esquina de la
boca de Cal. Se quedan mirándose un
segundo, como si estuvieran hablando el
uno con el otro, y entonces su sonrisa se
vuelve más amplia.

—Sí, está empezando a hacer eso.



Alice se acerca más y le alborota el
pelo.

—Ahí estás, Tim.
—¿Qué?
—El hoyuelo perdido, lo tiene Cal.

—Toca con el dedo la pequeña línea de
su mejilla.

Dios mío, no me había dado cuenta,
pero tiene razón. Alice retrocede, se
cuelga el bolso del brazo y se dirige a la
casa, sonriéndome por encima del
hombro.

—¡Por fin! —resuella Andy cuando
me subo a la furgoneta.

—Cochina —grita Patsy,
experimentando. La miro y niego con la
cabeza. Se echa hacia atrás, como si la
hubiera ofendido.



—¿Por qué los muchachos no
incluyen emoticonos en sus mensajes?
¿Cómo vamos a adivinar entonces cómo
se sienten?

—Muchísimas veces ni nosotros
mismos lo sabemos, Andy —murmuro.

Adoro a los pequeños Garrett, pero
ahora mismo tengo la cabeza en otra
parte. Además, se pasan casi todo el
trayecto peleándose como animales.
Cuando llegamos al abarrotado
aparcamiento del instituto, hay
furgonetas y monovolúmenes por todas
partes. Me duele a cabeza y los ojos.

Hester, por favor, necesito que te lo
quedes esta noche. Recógelo en el
instituto. Escríbeme si necesitas la



dirección. El padre.

Ya sé que lo último es una estupidez, me
da igual. Podría quedarme dormido
aquí. El café de esta mañana no me ha
hecho nada.

—¿Qué tal? —pregunta una voz
familiar cuando los niños y yo nos
dirigimos a la segunda fila de gradas—.
Cuánto tiempo sin verte, Tim Mason.

—¿Qué estás haciendo con mi
hermana? —suelto sin ningún
miramiento.

Troy se lleva una mano a la oreja y se
encoge de hombros. Lleva un audífono
en un oído porque su padre le pegaba
bastante fuerte y bastante a menudo. Se
acerca a mí con los brazos extendidos,



como para darme un abrazo, sin darse
cuenta de que tengo a una persona
amarrada al pecho. Cuando ve la
bandolera y la cabeza de Cal, se aparta
y me rodea el cuello con los brazos.

—¡Te he echado de menos, amigo!
¿Qué pasa? ¿Es que ahora eres niñero?

—¿Qué? No —respondo antes de
darme cuenta de que, en cierto modo, sí
lo soy.

—¡Hola! —le saluda George
alegremente—. ¿Eres amigo de Tim? —
Le tiende una mano—. Me llamo
George.

Troy choca su puño contra la palma
abierta de George, cosa que no me
parece bien. Después mira a Harry y
Patsy, que nos observan con curiosidad.



Cal se está chupando la mano, haciendo
ruiditos de succión.

—No hables con él, es un extraño —
susurra Harry a George, desempeñando
de repente el papel de Señor Cumpla las
Normas a pesar de su comportamiento
ilícito con el asunto del asiento
delantero de la furgoneta.

—Tim y yo nos conocemos desde
hace mucho —inquiere Troy,
apartándose el pelo, que lleva
demasiado largo, de los ojos. Tiene el
mismo aspecto de siempre, el de un
traficante de drogas adolescente según
el canon de Hollywood. Nunca he
sabido si lo hace irónicamente o es pura
estupidez. Me parece que lo segundo.

—¿Necesitas algo para relajarte,



Mason? Pareces nervioso. He oído que
ahora vives solo, ¿es así?

—Estoy bien. —Troy retrocede con
las manos extendidas.

—No pasa nada, está bien. Las
prioridades cambian.

—Este es el bebé de Tim —le explica
George con afecto—. Se llama Cal. Lo
consiguió en una fiesta.

—¡Vaya, hombre! —murmura Troy,
mirando la cabeza de Cal con su
evidente pelo rojo y después a mí—.
Había oído rumores. Tu juventud
desperdiciada te persigue.

—Mi juventud desperdiciada financió
la tuya, Rhodes.

—Es verdad —afirma y parece como
si mis palabras le hubieran herido—.



Pero yo iré a la universidad sin ninguna
carga. Vaya mierda para ti.

—Esperad aquí —les indico a los
Garrett y tiro del antebrazo de Troy en
dirección a la parte trasera de las
gradas.

—Ya sabía que querrías, Mason —
me dice burlonamente—. Fingiendo
delante de los niños, ¿eh? ¿Qué te puedo
ofrecer?

—La verdad. ¿Qué le estás vendiendo
a mi hermana? Ya está suficientemente
jodida.

—¿Tu hermana? —pregunta
pensativo, con su típica expresión de
«estoy siendo injustamente acusado» que
le ha librado de los castigos desde que
estábamos en secundaria—. ¿Te refieres



a Nan?
—Déjate de gilipolleces, Troy. Sí, a

ella, ¿qué está pasando?
Su voz apagada se torna dura.
—Yo no quiero saber nada de dramas

familiares. Si quieres saber algo,
pregúntale a ella.

George viene corriendo desde las
gradas de delante con el biberón de Cal
y me tira de la manga.

—¡Rápido! ¡El equipo está saliendo!
¡Corre! —Tira también de la casaca
militar de Troy—. Tú también puedes
venir. ¿Es que eres soldado?

—Más o menos —responde él
alegremente.

—¿Un luchador por la libertad en la
guerra contra las drogas? —pregunto.



Suelta una carcajada y me hace un gesto
con los dedos, como si estuviera
disparando una pistola.

—Exacto. Soy el líder, enano.
—En las guerras mueren más civiles

que soldados —le explica George—.
¡Mirad, ahí está el equipo!

Los equipos de Stony Bay y
Maplecrest corren por el campo y
forman un círculo.

—¡Ra! —grita Cal, agitándose en la
bandolera—. ¡Ra, ra, ra!

—Está «llodando», cari. Haz algo.
Cal «llodando». —Patsy suena igual que
un camionero, una extraña estampa con
esa coletita en el pelo.

—¡Ese es mi hermano! —le comenta
George a Troy—. Es el número



veintidós. Está allí, el que acaba de
detener a ese grandote con camiseta
naranja.

George, Harry y Duff tienen la vista
clavada en el campo.

—Bonito placaje —señala Duff—.
Toma esa, instituto Maplecrest,
¡apestáis!

—Duff ha dicho otra palabra fea —
canturrea George.

Ahora mismo se me ocurren unas
cuantas que le harían sentir mal. Patsy
me mira mientras intento dar de comer a
Cal con cara triste y el labio inferior
temblando.

—Cari… —musita, como si fuera mi
funeral.

—A lo mejor puedo darle un paseo



—sugiere Troy—. Tengo una medio
hermana pequeña. Es mejor que se
mueva, amigo.

—¿Estás colocado?
—Yo trafico, amigo, no consumo —

Arruga la cara.
«Ya, eres todo un hombre de

principios, Troy.» Observo sus ojos
claros, su tono de piel saludable. Nunca
antes había pensado en eso. En fin, lo
primero es lo primero.

—Delante de las gradas, donde pueda
verte.

Y aquí estamos, en Surrealistalandia,
donde mi simpático vecino, que es
traficante de drogas, tranquiliza a una
niña que está a mi cargo mientras yo
intento cambiar el pañal de mi hijo en el



regazo, lo que no es muy buena idea, y
Harry, Duff y George animan a Jase.
Como si todo esto fuera normal.

—Oh —exclama Duff—. Jase lo ha
dado todo en ese pase.

Cal aparta la boca del biberón como
si el comentario le hubiera dolido.
Vuelvo a meterle la tetina.

—Bebe, peque.
Troy tiene a Patsy sobre los hombros

y se pasea delante de nosotros,
señalando a Jase en el campo.

—Fíjate. ¿Has visto lo inteligente que
ha sido al quedarse defendiendo de
modo que el otro jugador no ha podido
esquivarlo?

—No —dice solemnemente George,
acercándose a Troy—. ¿Pero es algo



bueno?
—Es estupendo, pequeño. Fantástico.

*   *   *
 
El partido se está poniendo aburrido
cuando Hester me da un golpecito en el
hombro. Me quito la cosa esta de encima
y le paso a Cal tan rápido que casi se le
cae de los brazos. El bebé me mira, le
tiembla el labio inferior y me regala una
versión experimental de su sonrisa.
«¿Papá?»

Lo vuelvo a tomar en brazos y lo
aprieto contra mi hombro.

—Lo siento, lo siento, lo siento,
peque —le susurro al oído.

Hester me observa con los ojos



entrecerrados y la mano en la boca,
mordiéndose una uña.

—¿Preparado para que me lo lleve?
Me quedo quieto un minuto, con la

mano en su nuca, en el pliegue de piel
que tiene ahí, como si existiera un extra
de piel listo para cuando crezca. Esto
me mata.

—Cuida de él, ¿de acuerdo?



CAPÍTULO 32

 



Tim

 

He llegado a la casa en tres zancadas
con las zapatillas que me regaló Alice.
Alzo la mano para llamar, pero ella se
adelanta.

Se me congela el cerebro al ver que
lo único que lleva es una pequeña toalla
verde. Le gotea el pelo. Huele a champú
de bebé.

El silencio se alarga y me mira con
las cejas alzadas. Un riachuelo de agua
desciende por su cuello y desaparece en
su escote. Se ajusta la toalla,
subiéndosela por delante, pero haciendo
con el movimiento que se baje por un



lado.
Me cuesta pensar en algo que decir.
—Yo…
—¿Pasaba por aquí?
—Eso.
—Entra.



Alice

 

Estamos a oscuras en la cocina, con la
luz eléctrica de la hornilla y la que se
cuela de la calle como única
iluminación. En silencio, excepto por la
música que suena en otra habitación y
los quejidos insistentes de la gata de
Jase, Mazda, que algo tendrán que ver
con su plato de comida vacío.

Tim se agacha a acariciarla y ella se
restriega por su pantorrilla, se levanta
sobre sus patas traseras y se ciñe a su
muslo. Su mano parece muy grande en su
pelo y eso que Mazda no es una gata
pequeña. Intenta subirse a su regazo,



pero está demasiado gorda, así que
menea la cola con ese aire de «no me
mereces» y se va.

Tim alza la mirada y me sonríe. La
misma sonrisa deslumbrante del otro
día.

La luz de las farolas de la calle
confiere al lugar un toque de
tranquilidad, incidiendo en el pelo rojo
de Tim y resaltando los tonos más
cálidos.

Se pasa una mano por la cara y
bosteza.

—Lo siento. —Parpadea y vuelve a
sonreír.

—¿Quieres… dar un paseo? Voy a
por la ropa.

«Por si las dudas, no pensaba salir



con esta toalla.»
—Voy a vestirme.
Asiente, se acerca a la mesa, toma mi

taza, con una mancha roja a un lado, le
da vueltas y la suelta. Alcanza uno de
los palillos de Joel, da golpecitos en la
esquina de la mesa y lo suelta.

Cuando abre el frigorífico, mira en el
interior y lo vuelve a cerrar, repito:

—Voy a ponerme algo de ropa… en
el cuerpo.

—Bien —responde en modo ausente.

*   *   *
 
Cuando regreso, tras ponerme mis jeans
preferidos y la sudadera de fútbol de
Jase, me lo encuentro sentado a la mesa



de la cocina, con la cabeza sobre sus
brazos. Le toco la espalda y se
sobresalta; se restriega los ojos y me
mira parpadeando.

—Tampoco he tardado tanto —le
digo con tono divertido—. ¿Seguro que
estás bien?

—Sí, vamos. —Se acerca al
fregadero, se echa agua en la cara y mira
la cafetera, en la que quedan unos cinco
centímetros de café de esta mañana. Se
la lleva a la boca y se traga la mitad.

—¿No quieres una taza?
—Queremos lo que queremos cuando

lo queremos, Alice, ¿recuerdas? —Se
limpia la boca con el dorso de la mano y
sonríe de modo que su hoyuelo aparece
—. ¿A dónde vamos?



Su automóvil bloquea el paso del
mío, así que nos montamos en él y
conducimos por las carreteras sin
pavimentar de Maplewood hasta el
ferial de Hollister, donde todo está
preparado para la feria del otoño que se
celebra este fin de semana, aunque ahora
todo está oscuro, excepto el
aparcamiento.

La noria parece un aro fantasmal en el
cielo, la casa de la risa, el puesto para
explotar globos, la atracción que gira y
gira y la de las tazas, todo está en
silencio.

—Hace años que no vengo aquí —
comenta Tim, que sale del vehículo y se
queda mirando la noria—. Mi madre
siempre participa en el concurso de



mermelada y Gracie Reed siempre gana,
lo que enfurece a mi madre.

—Seguro que Grace paga a los
jueces.

«Pero no las facturas. Mañana —me
prometo a mí misma—. Mañana
encontraré el modo de arreglar esto.»
Hoy había dos nuevas facturas en el
buzón, ambas con un sello en el que
ponía: urgente.

Tim me mira con dureza, pero no dice
nada. Ya sé que conoce a la madre de
Samantha de toda la vida, ¿pero de
verdad se pone de su parte?

Estamos junto a la noria y uno de los
cubículos está en la plataforma de metal.
Me subo en él.

—Ven.



Tim me toma de la mano y me agarra
con más fuerza cuando se mete en el
cubículo, a mi lado. No me la suelta,
baja la mirada y me presiona los
nudillos con el pulgar. La brisa nocturna
nos envuelve, las hojas secas, el humo
de alguna chimenea. Rompo el silencio,
poéticamente hablando.

—Andy siempre vomita cuando se
sube, es una tradición.

—Nan también. Le dan miedo las
alturas. Yo solía sobornar al operador
para que detuviera la noria cuando mi
hermana estaba en la parte de arriba,
solo para que resultara aún más
humillante para ella. Yo también
vomitaba, pero era debido a la cerveza.

Doy una patada en el reposapiés y el



cubículo se balancea suavemente con un
crujido de metal.

—¿Desde qué edad?
—¿Doce? —Se encoje de hombros.
Un año más que Duff, cuya idea de

llegar a lo más alto es, literalmente,
estar en la zona más alta de la noria.

—¿Tim?
—¿Ajá? —Tiene la cabeza apoyada

en el desvencijado respaldo de plástico
del asiento. Está mirando la luna, una
uña de plata casi invisible. Estira los
brazos y se le levanta un poco la
camiseta, dejando entrever por el borde
de los jeans unos calzoncillos de color
azul oscuro con pequeñas anclas
blancas.

Me mira y me pilla observando



fijamente la banda elástica.
—Bonitos calzoncillos —señalo.
—Sexys, ¿eh? —Tira de la banda y la

suelta—. Con el lema de Ellery: vive
con pureza, busca la honradez.

Suelto una risita y me sonríe. Se pasa
la mano por la cara como un momento
antes, bosteza y me pasa el brazo por los
hombros, descansando los dedos cálidos
al lado de mi codo.

—Un gesto muy original —observo.
—Y otra excusa clásica. Además,

estamos en la noria, es un movimiento
reflejo, prácticamente pavloviano.

—No puedes evitarlo, ¿eh? Es por el
lema de tus calzoncillos, sin frenos.

—Tal vez deberías quitármelos —
sugiere—. Ya que está claro que no son



efectivos.
Le doy un codazo. El cubículo se

balancea adelante y atrás con un chirrido
y cuando se detiene, lo hace en una
posición extraña en la que nuestras
piernas quedan levantadas.

—Ojalá funcionara —expone Tim—.
O estuviéramos en un autocine. El
ambiente sería mucho mejor.

—Mejor. Parece que estamos en la
camilla de un dentista.

Echo la cabeza atrás y cierro los ojos.
Tengo su brazo sólido detrás de mí y
mueve el índice alrededor del hueso de
mi codo. Podría parecer relajante, pero
tengo la piel llena de electricidad
estática. Es una noche despejada y un
poco húmeda, la luna es una delgada



línea y las estrellas parecen un puñado
de purpurina esparcido por la negrura.
Floto en el espacio, lejos de todo y de
todos, excepto de Tim.

Mueve los hombros. Extiende el
brazo, me roza el dorso de la mano con
la palma y nuestros dedos se entrelazan.
Aprieta el agarre. Y después nada.

Solo nosotros.
Su mano, mi mano.
Podría resultar inocente, típico de

adolescentes. Pero no lo es.
Es aquí en la oscuridad donde lo veo

más claro. No es inocente, es sencillo.

*   *   *
 
—¿Y el siguiente movimiento? —digo



unos minutos más tarde—. Me parece
que es este.

Finjo que tiemblo y me acerco más a
él, que emite un sonido de sorpresa con
la garganta y me atrae hacia sí con más
fuerza.

Trazo con el dedo una línea en sus
jeans y hago círculos alrededor de su
rodilla. Se estremece. Cierra los ojos,
avergonzado, como si fuera lo último
que deseara pero no pudiera evitarlo.

—¿Tienes frío?
—Ni mucho menos, ¿y tú?
Niego con la cabeza al tiempo que

aparta la mano y me roza con los
nudillos el costado, de arriba hacia
abajo, pasando por la costura del
sujetador, descendiendo por mi caja



torácica, despacio, despacio, despacio.
En ese momento nos pasa un haz de

luz por delante.
—¿Quién anda ahí? —pregunta una

voz brusca.
Tim suelta una palabrota, se baja del

cubículo, tirando de mí sin darme
siquiera tiempo a respirar. Tropezamos
en la hierba y nos acurrucamos detrás de
un cartel enorme que anuncia Hyman
Orchards, la manzana del centro de
Connecticut. Miro atrás y veo el reflejo
de un automóvil blanco con una franja
azul, alumbrando con sus luces el ferial,
confiriéndole un tono rojizo.

—¿Es la policía? —pregunto
incrédula—. No puede ser.

—No había ninguna señal de



prohibido. ¡No estábamos haciendo
nada!

—Si nos hubieran dejado cinco
minutos más puede que sí.

—¿Quién demonios anda ahí? —grita
la voz desde más cerca.

—¿Nos pueden arrestar por esto? ¿En
serio?

—Shhh. —Levanta una mano—. No
nos van a encontrar. La pasma de Stony
Bay se aburre un montón y pasa de esta
mierda. Confía en mí.

—Sé que andas por ahí —chilla la
voz implacable—. Sal e identifícate.

Todavía de mi mano, Tim se agacha y
sale de detrás del cartel para dirigirse a
unos arbustos. La luz de la linterna
recorre la zona de forma frenética y oigo



el zumbido de un walkie-talkie.
—En busca de un sospechoso o

sospechosos por violación de una
propiedad. Cambio.

Se oye un chasquido y una respuesta
inteligible.

Me dispongo a levantarme,
alisándome la camiseta, preparada para
defenderme, pero Tim tira de mí de
nuevo hacia la hierba.

—Déjalo, esto es ridículo. —
Forcejeo con él para soltarme—.
¿Quiénes se creen que son?

—Alice —susurra—, esta noche no
va a pasar nada, a menos que tengan que
rescatar a un gato de un árbol. Nos
detendrían y no sería plato de buen gusto
para Joel.



Me callo y dejo de moverme. Todo
por mi hermano y sus estudios en la
academia de policía.

Se oyen más chasquidos provenientes
del walkie-talkie.

—Buscando. Repito, buscando.
Cambio.

Un haz de luz lo envuelve todo.
Presiono la cabeza contra el pecho de
Tim y junto los pies para asegurarme de
que no sobresalen por el arbusto, como
a la bruja mala del Este. Me quedo
quieta, escuchando.

La luz se mueve lentamente,
alumbrando el lateral del cartel, la parte
de arriba, la de abajo. ¿Qué espera, que
escalemos el cartel de Hyman Orchards?
¿Para qué? ¿Para colgarnos de las



rodillas y pintarrajearlo?
Más chasquidos.
—No hay señal del infractor. Repito,

negativo. Cambio.
—¿Infractor? ¡Si no hemos infringido

nada! —susurro—. No había ninguna
señalización, no hay ningún cartel de
prohibido el paso.

—Alice. Cállate.
Por fin oímos los pasos alejarse. Me

empiezo a separar de Tim, pero él me
agarra las caderas con las palmas.

—No te muevas.
—¿Qué? ¿Sigue ahí? ¿Está intentando

engañarnos? ¿Conoces a ese poli?
—Los conozco a casi todos. No, se ha

ido. No te muevas, aunque puedes
contonearte, eso ha estado bien. —Me



recorre la oreja con los labios, su voz
baja de tono y se convierte en un susurro
—: Alice, bésame.

—Tim…
—Estoy aquí.
Yo también, no puedo fingir lo

contrario.
Me retuerzo para incorporarme un

poco, pero agarro su manga y tiro de él
hasta que su rostro está por encima del
mío y el destello de la luna queda
detrás.

Muevo las manos lentamente hacia
arriba, centímetro a centímetro, le
acaricio una ceja y después la otra con
la punta del dedo índice. Recorro su
pómulo, la pendiente en mitad de su
labio superior, el borde del inferior.



Sus ojos resplandecen bajo la tenue
luz. Me observan. Su piel es cálida en
contraste con la brisa fresca de la noche.
Me giro un poco bajo su cuerpo y aparto
la mirada.

Intento reírme, pero no puedo ni
respirar; está tan cerca de mí que más
que una risa suelto lo que parece un
gemido. Me sonríe y apoya los codos a
cada lado de mi cabeza, dándome un
suave codazo en la mejilla con el
izquierdo para obligarme a volver la
cabeza y mirarlo a la cara.

—Alice.
Cierro los ojos.
—Te estás aprovechando de la

situación.
—Sí, y tú puedes hacer lo mismo. —



Su tono de voz es suave, pero su mirada
es seria.

Desliza la mano por mi cuello, sube
hasta mi oreja y mueve el pulgar por el
hueco de mi cuello, donde el pulso late
con más fuerza. Espero sus labios pero,
en lugar de eso, acerca su mejilla y me
roza con tanta suavidad que apenas lo
noto.

Siento su pecho subir y bajar, sus
piernas moviéndose entre las mías. Y
después, calma.

Inhalo.
Otra vez.
Cuando nuestras bocas se encuentran,

hay un instante en el que Tim se queda
paralizado, con los hombros el cuello
totalmente tensos, pero enseguida se



sumerge en mí.
Oigo un ruidito proveniente de mi

garganta y lo aprieto más contra mí,
hundiéndome en él. Estoy temblando,
agitándome y emitiendo sonidos… Si
pudiera parar me sentiría avergonzada,
pero no puedo.

Nos apartamos un momento, con la
respiración agitada.

—Tal vez sea un error. —Deslizo las
manos hasta sus caderas y las acerco
más a mí.

—No. He cometido muchos errores y
nunca me he sentido de esta manera.

—¡Os pillé! —exclama una voz.
Alzamos ambos las manos rápidamente,
cegados por la luz de la linterna. Tim
blasfema entre dientes y yo hago visera



con las manos sobre los ojos. Mi
acompañante se pone delante de mí para
protegerme de la luz.

—Levantaos lentamente —indica la
voz—. Las manos en los costados, no
quiero movimientos repentinos.
Apartaos.

—Shhh —susurra Tim, apartando un
pie de mi lado—. Va a salir bien. No
digas nada.

—Esto es ridículo.
Los dos policías están hablando entre

sí en voz baja, aún se oyen los
chasquidos de los walkie-talkies en la
distancia, así que no creo que ninguno
me oiga, pero uno de ellos se queda
paralizado. Entrecierra los ojos y me
apunta con la linterna.



—Maldita sea, es mi hermana.



Tim

 

Al final no encuentran ningún motivo
para detenernos, aunque por poco lo
hacen por culpa de Alice.

—¿Desde cuándo merodeas entre los
arbustos como si fueras el guardia de
seguridad pervertido de un instituto,
Joel?

—Estoy efectuando mi ronda, Al. ¿Y
desde cuándo te escondes tú en los
arbustos con chicos desconocidos? —
Joel alza la linterna—. Oh. Hola, Tim.

Levanto una mano.
—Eh… hola, amigo.
—Lo que hago no es de tu



incumbencia —sisea Alice—. Y no es
un desconocido, así que…

—Muy bien —la interrumpe el
superior de Joel—. Dejad esto para el
patio de recreo, muchachos. Y, vosotros
dos —nos vuelve a enfocar a Alice y a
mí con la linterna, como si fuera a tener
que reconocernos más tarde—, no es
muy inteligente merodear por aquí
cuando la feria está cerrada. Podéis
haceros daño. No obstante, no podemos
arrestaros por haber cometido un error.

—Menuda suerte, Alice.
—Cállate, Joel —espeta ella—.

Apenas lo conoces.
—Imagino que no, en comparación

contigo. ¿Cuántos años tiene, los mismos
que Jase? Cuando te dije que te relajaras



no me refería a que salieras con Holden
Caulfield.

Me encojo de hombros. Bah, podría
ser peor.

Espero que Alice se ruborice, que se
aleje y ponga distancia entre nosotros,
pero lo que hace es acercarse más a mí y
tomarme de la mano. Se adelanta un
poco, como tapándome la sonrisa de
Joel, haciendo de escudo.

—Apenas lo conoces —repite.

*   *   *
 
Se mantiene cerca de mí también en el
trayecto a casa, moviéndose en el
asiento a mi lado, como si estuviera
declarando algo, a pesar de aquí solo



estamos nosotros. Cuando entro en el
jardín y aparco, no sé qué hacer con las
manos.

Lo que hemos hecho en el ferial ha
surgido de forma natural. Ahora es como
si estuviéramos en una escena de una
película, en un automóvil, la oscuridad a
nuestro alrededor, las luces de la calle
resaltando el brillo de su pelo. He visto
esto en las películas. Nos veo desde la
distancia, esperando una señal: «aquí es
donde le apartas el pelo de la cara, te
inclinas y ella emite un sonido a medio
camino entre un gemido y un suspiro de
satisfacción. Entonces la besas y…» Olé
yo, pensando en segunda persona.

Alice me mira con la cabeza ladeada.
Me la imaginaba enfadada o



desconcertada, pero no. Espero a que
sea ella la que tome el control, que se
suba en mi regazo, que se sincere
conmigo, que tome la decisión por mí,
pero no lo hace. Me observa un
momento más y apoya la cabeza en mi
hombro, respirando al mismo ritmo que
yo, pero no intenta nada. Así es ella.

No está impaciente, ni confusa. Es
como si todo fuera bien, como si fuera
normal. No sé por qué me acuerdo de
repente de la ducha, del agua
empapándome, pero no de las veces en
que he pensado en Alice allí. Me
acuerdo de Cal chupándome la nariz, de
ese momento en que yo era lo que él
necesitaba y él me daba lo que yo
necesitaba, simplemente su compañía.





Alice

 

Apoyo la cabeza en su hombro, algo que
he hecho con mis hermanos, pero con
nadie más. Tim no tiene forma de
saberlo, pero yo sí. Me acerca más a él
y toma unos mechones de pelo entre sus
dedos, los suelta y los vuelve a enrollar,
como si no pudiera dejar de tocarme una
vez que ha empezado. En ese momento
me doy cuenta de algo: creo que estoy
enamorada de él.



Tim

 

—Es la primera vez que hago esto —
digo unos minutos más tarde.

Alice se apoya en la puerta, con los
hombros en la mosquitera.

—¿Esto?
Sabe a qué me refiero, pero se lo digo

igualmente.
—Acompañar a alguien hasta la

puerta de su casa.
La luz del porche está encendida,

pero la cocina está a oscuras. En la casa
reina silencio, algo raro, porque en la de
los Garrett nunca es así.

A mi derecha se levanta la verja que



separa el jardín de los Garrett del que
era de los Reed. Un enorme arce mece
sus ramas en el aire y las hojas emiten
un sonido parecido a un shhh cuando
empiezan a secarse. Las nubes rodean la
luna, el viento, proveniente del río,
huele a hierbas acuáticas, a barro, a
hojas y a hierba seca; es el inicio del
otoño.

Todo está más tranquilo de lo que
nunca ha estado nada en mi mundo. En
paz. Ni siquiera sé qué hacer cuando se
respira paz.

Alice inclina la cabeza y me mira a
través de sus larguísimas pestañas.
Apoyo una mano en la puerta, justo
encima de su cabeza.

—Tendría que haberte conseguido un



osito de peluche gigante y una de esas
piruletas enormes.

—¿En los puestos de la feria? Mejor
otro día.

—¿Qué pasa con Joel?
—Él es más del medidor de fuerza, le

encanta golpearlo con el mazo.
—Sabes a qué me refiero, Alice.
—¿Que si va a venir a chuparte la

sangre porque tenías la mano por debajo
de mi camiseta? No tengo trece años,
aunque no va a tener misericordia
conmigo.

Sonríe y se estremece un poco.
—Deberías entrar. —La voz me sale

ronca. Lo que acabo de decir es lo
contrario a lo que quiero, pero tal vez
sea lo mejor.



Me inclino al mismo tiempo que ella
se pone de puntillas con su mano
apoyada en mi pecho. Sus labios rozan
primero mi boca, después mi barbilla y
por fin se juntan con mis labios.

—Buenas noches, Tim.
Llevo los labios a su frente.
—Buenas noches, Alice.
No recuerdo la última vez en la que

conseguí algo y no intenté más. Esta vez,
sin embargo, retrocedo con las manos en
los bolsillos. Ha sido suficiente.



Alice

 

—¿Ahora sales con él? —La cocina está
a oscuras, pero el tono de voz de Brad
es aún más oscuro, nunca lo había oído
así—. ¿Es eso?

—¿Dónde estás? —Enciendo las
luces de la cocina una a una y espero
una respuesta. Malditos teléfonos
móviles. Andy suele usar el suyo hasta
para llamar a la cocina desde el salón,
pero que Brad me llame desde mi propia
casa es de película de miedo.

—He venido para traerte una copia
del nuevo programa de entrenamiento, el
que incluye rotación del tronco. Cyn, mi



compañera de CrossFit, me ha
asegurado que con cinco minutos ha
mejorado sus tiempos. Y aquí te
encuentro, con ese pelirrojo.

—¿Dónde estás? —repito. Atravieso
el salón, abro la puerta del baño, vuelvo
a la cocina y me dirijo a la puerta del
sótano

—No puedes estar con él. —La voz
de Brad suena ahora más alta por el
teléfono y pienso que es porque lo he
encontrado, en el sótano, acechando,
como en las películas, pero no,
simplemente ha alzado la voz—. Estás
conmigo.

—Hemos roto —replico y me dejo
caer contra una pared, junto a la puerta
del sótano—. Ya te lo dije, Brad, no



estamos juntos.
—Alice. No. Puedes. Estar. Con. Él

—repite—. Es un drogadicto y tiene un
hijo. Por Dios.

—Está recuperándose y el bebé es
solo tempo… —comienzo a decir, pero
me detengo. No tengo por qué defender a
Tim—. No es asunto tuyo.

—Fuiste tú quien puso fin a nuestro
descanso, Alice.

—No era un descanso, era… —Me
niego a hablar de esto por teléfono—.
¿Dónde estás?

—Cerca.
De repente estoy muy asustada.
—¡Déjalo! Ya no estamos saliendo y,

después de esto, no vamos a seguir
entrenando juntos. Hemos terminado,



Brad. Esto no está bien.
—Eso es justo lo que estoy diciendo

—me dice.
Y cuelga.



CAPÍTULO 33

 



Alice

 

Empieza mientras conduzco, algo que
siempre he temido.

Me adelanta un automóvil por la
derecha, demasiado cerca, y piso el
pedal del freno. Voy por el puente que
pasa sobre el río, bastante alto, y el
viento sopla con fuerza, moviendo los
cables del puente. El Escarabajo
derrapa un poco, pero puedo
controlarlo; me sucede siempre, así que
no pasa nada.

Hasta que pasa. Hasta que el sedán
negro se mueve entre los automóviles
por delante de mí, muy lejos como para



suponer un peligro. El Escarabajo
vuelve a ir recto, casi he llegado al
final, pero lucho por algo que no puedo
conseguir.

Respirar. Solo exhalo, no entra aire
en mis pulmones. Tengo las manos
paralizadas, me hormiguean, porque eso
es lo que sucede, así reacciona el
cuerpo cuando conseguir oxígeno se
convierte en una necesidad, apaga las
cosas que no son vitales. Mis manos, sin
embargo, sí son vitales, porque tengo
que poner el intermitente y reducir la
marcha, porque, si no, alguien va a
chocar contra mí por detrás o me
dirigiré a la barandilla o…

Primero tengo calor y después un
sudor glacial me impregna la piel. No sé



cómo soy capaz de salir de la autovía a
la ruta 7 y de continuar unos pocos
kilómetros hasta la salida a Stony Bay.
Más tarde, ni siquiera me acordaré de
cómo lo hice.

Salida. Pendiente. Giro a la izquierda.
Lo conozco tan bien que lo hago

automáticamente, pero cada vez me
resulta más complicado respirar, tengo
una trampilla cerrada en la garganta, tan
ajustada que ni puedo tragar.

Debería parar. Aquí, en el arcén. Pero
en esta curva, junto a la rotonda de la
calle principal, no hay arcén. La calle es
tan estrecha que no hay sitio para parar,
así que continúo, sacudiendo los dedos
para que reaccionen, pero no lo hacen.
Estiro la mano izquierda, después la



derecha. Me acerco a la rotonda y las
ruedas ascienden en el badén y vuelven
a bajar. Una señora que iba a cruzar por
el paso de peatones delante del Dark
and Stormy me mira porque no he
parado para que lo haga. No puedo
parar por nada, necesito llegar a casa.

Ahora me hormiguean los dedos de
los pies, los noto casi dormidos cuando
piso el pedal del freno para cambiar de
marchas, cuarta, tercera, segunda.
Gracias a Dios, entro en el jardín y
aparco detrás del vehículo de Tim. Bajo
la ventanilla y entra el aire, pero no es
suficiente. Intento deshacerme del papel
de lija que me quema los pulmones y me
chamusca la garganta.

Agarro el pomo de la puerta de casa,



pero esta no se abre. Está cerrada con
llave y ya no puedo más, es demasiado
para mí. Apoyo la cabeza en el interior
del codo; me tiemblan los hombros, me
tiembla todo.

En ese momento siento unas manos en
mis antebrazos.

—¡Alice, Alice! —grita Tim.



Tim

 

Si esto fuera parte de otra película, la
tomaría en brazos y subiría los
escalones a mi apartamento, abriría la
puerta con el pie y la dejaría sobre el
sofá. Y no me agotaría mientras lo hago.

Con lo pequeña que es Alice, está tan
tensa que no puedo hacer que se siente,
mucho menos alzarla, así que la
conduzco hasta el jardín y me siento con
ella rígida contra mi cuerpo. Está
temblando y yo estoy asustado de
narices.

Resollamos en busca de aire.
—Cuéntame qué te pasa —le pido



con un tono que intento que parezca
tranquilo, pero se me rompe dos veces
la voz en una frase tan corta.

—A… Ataque de pánico. —Se
golpea la cara con la mano y respira con
dificultad.

—¿Tienes…?
«¿Algo para aliviarlo? ¿Un

inhalador… por ejemplo? Aunque no se
trata de asma. ¿Una bolsa de papel para
respirar dentro? No, tampoco.»

—No pasa nada —la animo—.
Respira, todo va bien.

Le acaricio la espalda haciendo
círculos con los dedos, como si fuera
Cal.

—Estás a salvo. No pasa nada.
Tiene los ojos muy abiertos, llenos de



miedo. Me arde el pecho, como si yo
tampoco pudiera respirar.

—No pasa nada —repito. Me toma de
la muñeca con un movimiento rápido y
aprieta. Está sudando. Coloco la otra
mano encima de la suya, que tiene
helada, a pesar del sudor—. No pasa
nada, tranquila. Todo va bien.



Alice

 

Tardo unos diez minutos en
recuperarme, más de lo que nunca he
tardado. Estoy tumbada entre las piernas
de Tim, con la cabeza en su regazo, y
miro hacia arriba, su barbilla, el cielo
azul, las hojas del arce que filtran la luz.

«Nopasanadanopasanada.»
No para de repetirlo una y otra vez

hasta que finalmente el aire llega a mis
pulmones y aguanta ahí el tiempo
suficiente para llenarlos. Sigo sin
moverme y él continúa acariciándome la
espalda, el cuello, los hombros.

Inspiro.



Espiro.
Inspiro.
Espiro.
No sé cuánto tiempo llevamos aquí.
—¿Has vuelto? —me pregunta en voz

baja.
—Creo que sí. —Asiento y la voz me

sale temblorosa, pero por lo menos
puedo hablar. Es un progreso.

—¿Puedes caminar?
Niego con la cabeza.
—¿Quieres agua?
Vuelvo a negar con la cabeza.
—¿Y si te tomo en brazos? Podemos

pelar la pava.
—¿Pelar la pava? —pregunto.
—No sé por qué he dicho eso. Por

favor, olvídalo. ¿Qué te ha pasado? ¿Me



lo puedes contar?
Niego con la cabeza.
Mi respiración vuelve a la

normalidad.

*   *   *
 
Cinco minutos más tarde, estoy tumbada
en el sofá de Tim y él se pasea por la
cocina, esperando a que hierva el agua,
pero sin quitarme ojo de encima.

—¿Sigues bien?
—Para ya de preguntármelo, me estás

poniendo nerviosa.
Se pasa las manos por el pelo y

asiente.
—Claro, perdona.
Inspiro. Espiro. Trazo pequeños



círculos en mi muslo, concentrada en
respirar.

La primera vez que me dio un ataque
de pánico, en la escuela, eso fue lo que
la señora Garafalo, la psicóloga, me
dijo que hiciera. Trazo círculos cada
vez más grandes. Ella me ponía música
de laúdes, cítaras u otra cosa con un
ritmo lento, solo instrumental. Hasta me
regaló un CD.

—¿Tienes música que sea
instrumental?

Mira alrededor de la habitación
tocándose el pelo con los dedos, se
agacha, rebusca en una cesta y me da
algo. Es un elefante de peluche de color
lavanda que tiene una caja de música
dentro, porque suena un ritmo que tardo



un instante en identificar.
—¿I am the Walrus? ¿Soy la morsa?
—Ya, ya, y es un elefante. No

preguntes, está claro que es un refugiado
de la isla de los muñecos inadaptados
socialmente. Cierra los ojos y escucha,
Alice. Concéntrate en respirar.

Echo la cabeza sobre el sofá y lo oigo
moverse por el apartamento. Un poco
más tarde lo noto a mi lado.

—Ya ha pasado antes —me dice y no
es una pregunta.

Asiento.
—¿Muchas veces?
De nuevo tengo el cuello tenso.
—Hace tiempo, cuando tenía doce

años.
—Ah, antes de que le dieras la vuelta



a la tortilla a tu vida.
—Me estaban sucediendo otras cosas,

pero sí. No me ha vuelto a pasar desde
entonces, hasta hace unas semanas.

Se lleva la mano al bolsillo de la
camisa, buscando un cigarrillo. Mira
alrededor angustiado y finalmente toma
un caramelo de un cuenco que hay sobre
la mesa, le quita el plástico y se lo mete
en la boca.

—¿Qué pasó hace unas semanas? —
Tiene el caramelo a un lado de la boca,
apretado contra su mejilla, y las
palabras le salen de un modo extraño.

Se lo cuento. Pero solamente digo
unas frases cuando Tim se pone en pie y
empieza a caminar adelante y atrás como
si fuera un coyote enjaulado. Es



agotador; cada dos por tres me
interrumpe con preguntas:

¿Has ido al banco?
¿Has hablado con un abogado?
¿Se lo has contado a Samantha?
—Lo había pensado —admito—,

pero pensé que primero…
—Tienes que hablar con Gracie —

indica. Vierte té en una taza que hay
junto a mis pies. Me llevo la mano a la
garganta y aprieto—. Conozco a Grace
Reed, Alice. Sabe recular. Tiene que
saber que se está equivocando.

—¿Crees que le importa? Es la mujer
que fingió que no había pasado nada
cuando estrelló su vehículo contra la
vida de mi familia, Tim.

—Hasta que Samantha habló con ella.



Y tu hermano. Sí, es una cobarde, los
abusones suelen serlo.

—Hay un montón de facturas por
pagar. No me sirvió de nada ir al banco
—repito, sin comentarle con quién
hablé, porque no quiero ponerle las
cosas todavía más difíciles.

—No tienes nada que perder —me
dice—. Bébete el té y vamos. A las
cuatro tengo que recoger a Cal, así que
tenemos tiempo.

—No tienes que venir conmigo.
—Yo conduzco, por si te quedas

paralizada. Me quedaré fuera, en el
automóvil, por si las cosas se ponen
feas. Y tendré el teléfono a mano, por si
necesitas que me ponga en plan ninja y
entre por la ventana.



—Pero…
—Shhh.
—¡No me hagas shhh!
—¿Estás enfadada? Qué bien. Venga,

vamos a ver a Gracie.

*   *   *
 
Grace Reed lleva puesto un peto, eso sí,
de diseño, no uno cualquiera, y sostiene
un rodillo de pintura con la mano.

—¿Sí?
Se parece mucho a Samantha, excepto

por que tiene el pelo rubio platino y
liso, y el de Samanta es rubio oscuro y
ondulado. Samantha, no obstante, no ha
heredado la expresión tranquila y neutra
de su madre, ella es fácil de leer, su



rostro refleja todo lo que piensa. Seguro
que si Grace fuera más expresiva tendría
líneas de expresión, arrugas provocadas
por la risa, como mi madre, que seguro
que es más joven que ella.

Busco en mi mochila y saco un
montón de sobres asegurados con una
goma.

—Esto es para usted.
Da un paso atrás, mirando los sobres

y después a mí, y abre más la puerta.
—Es mejor que pases, puedes dejar

las zapatillas ahí.
Trago saliva y me las quito con sumo

cuidado. Deja el rodillo en una bandeja,
se limpia las manos en los pantalones y
me conduce hasta el salón.

Blanco sobre blanco sobre blanco,



con algunos toques de negro en los
cojines y los marcos de las fotografías
de Samantha y su hermana, Tracy. Lo
único con color es una enorme pintura
que hay sobre la chimenea, hecha de
ladrillos blancos. Grace sentada a un
piano con Tracy y Sam de pequeñas a
sus pies, todas con un vestido verde
oscuro y una cinta rosa. Sam tiene el
pelo lleno de tirabuzones y los ojos muy
abiertos, y Tracy parece irradiar
desprecio, típico en ella según tengo
entendido.

Grace Reed señala el sofá blanco que
parece un iceberg sobre la alfombra
blanca.

—¿Te apetece limonada?
«Por favor, esto no es un acto social.»



Niego con la cabeza y le tiendo de
nuevo los sobres.

—Esto es para usted —repito.
—Creo que tomaré una copa de vino

—me informa con una sonrisa—. Antes
siempre contrataba a alguien, no sabía
que estas tareas de bricolaje fueran tan
agotadoras. —Se dirige taconeando
sobre el suelo de madera a lo que
imagino que será la cocina. El sonido de
los pasos no parece terminar nunca. Este
sitio es inmenso, los techos son muy
altos, todo es muy blanco. Me siento
pequeña en este sofá, los cojines son tan
voluminosos que apenas me llegan los
pies al suelo.

El corazón se me va a salir del pecho,
así que respiro profundamente para



tranquilizarme.
Dejo los sobres sobre la mesa. Grace

regresa con una copa de vino blanco, lo
posa sobre la mesa, cruza los tobillos y
me mira a los ojos.

—¿Cuál eres tú?
No sé si poner los ojos en blanco —

porque, claro, es que «esos Garrett» son
una enorme masa indescifrable— o
vaciarle el contenido de la copa en la
cara. ¿Sabe por lo menos cómo se llama
Jase?

—Alice, la hermana mayor de Jase.
Yo me ocupo de las facturas del
hospital. —Le doy un golpecito a los
sobres con el dedo, me vuelvo a
acomodar en el sofá y me inclino hacia
delante para señalarlos otra vez. Grace



frunce el ceño—. Esto es para usted.
Hay que pagarlas, lo que afecta a la
tarjeta de crédito de mis padres, pues es
su nombre el que aparece en ellas. Su
banco nos ha mandado una carta para
comunicarnos que no iba a seguir
pagándolas y cuando fui a hablar con
ellos me comentaron que esas eran sus
instrucciones.

Grace Reed se dedica a la política y
su rostro refleja su aplomo
característico. Me ofrece una sonrisa
agradable, pero en sus ojos no hay
sentimiento alguno. Toma un sorbo y
espera a que continúe, mirándome con
interés.

—El trato fue que usted cubriría los
gastos —señalo—. Así lo acordó con mi



madre y mi padre. —Tomo una factura y
la alzo—. A mi padre le han hecho un
montón de pruebas en los últimos días y
lo han visitado algunos especialistas
porque… bueno, porque los necesitaba.
El total es más de diecisiete mil dólares.
Puede darme un cheque.

—No tenía ni idea de que sería tan
caro —responde, inclinándose para
dejar la copa, aunque se lo piensa mejor
y toma un rápido sorbo—. Por suerte, tu
padre es relativamente joven, seguro que
se recupera, los médicos te lo habrán
dicho ya. —Su tono sigue siendo
calmado; parece la empleada de una
oficina de correos, es como si esto no
tuviera nada que ver con ella, como si lo
único que quisiera fuera desearme lo



mejor y adiós muy buenas.
—Si cuenta con buenos cuidados, sí,

pero si lo echan de la clínica de
rehabilitación porque no puede pagar,
¿qué va a pasar?

—No creo que legalmente puedan
hacerlo. —Toma otro sorbo y deja en la
copa una mancha de pintalabios de color
coral—. De hecho, pagué una factura
que…

—Ahora no es la senadora, ahora
solo es la persona que provocó todo
esto.

La mano con la que levanta la copa
tiembla un poco y derrama unas gotas en
la mesa. Toma un pequeño sorbo, suelta
la copa y posa la mano en mi rodilla.

—Escucha, ya sé que esto ha sido



duro para tu familia, pero no te
equivoques, también lo ha sido para la
mía. Ha afectado a la relación con mis
hijas, ha destrozado mi relación de
pareja. Me perseguirá el resto de mi
vida, puede que ya no pueda volver a
servir a la gente de Connecticut como
alto cargo, esto podría afectar a Tracy y
a Samantha. ¿No crees que ya hemos
sido suficientemente castigadas por un
error que podría haber cometido
cualquiera?

—Mis padres no habrían cometido
este «error». Mis hermanos y yo, que
nunca hemos jurado sobre la Biblia
defender la ley, tampoco. Mi hermano
de cuatro años habría actuado mejor.

—Alison, tienes que entender mi



posición. Mi dinero proviene de un
fondo fiduciario familiar. Recibo
generosos dividendos todos los
trimestres, pero generosos para mí, no
para pagar facturas médicas de un
importe astronómico. Después de los
últimos gastos en tu familia, apenas me
queda dinero para pagar los gastos de
Tracy en Middlebury.

—Senadora Reed, me importa una
mierda. Venda propiedades, venda
pinturas, venda sus Manolos. Utilice los
ahorros que guarda en el cajón de los
calcetines o dentro de su sujetador.
Pague las facturas para que mi padre
cuente con los cuidados que necesita y a
nosotros no nos persigan los acreedores.

Me dirijo a la puerta, pero su voz me



hace detenerme.
—Ni siquiera puedo hacer frente a los

gastos de Samantha en Hodges. —Se
levanta—. Desde aquí vemos el edificio
principal de la escuela. ¿Cómo se va a
sentir Samantha si lo puede ver pero no
puede volver a asistir? Es su último
curso, tiene posibilidades de entrar en la
universidad que elija. Es su futuro.
¿Tiene tu hermano planes de ir a la
universidad? ¿O va a trabajar?

Ser irrespetuosa con esta mujer solo
la hará pensar que ella tiene aún más
razón y yo menos. Pero…

—Jase ha trabajado desde los catorce
años en la ferretería de mi padre. Como
mi hermano Joel y yo. Y, sí, va a ir a la
universidad. Si consigue una beca. O un



préstamo. Si superamos esto sin caer en
la bancarrota. Mis padres fueron a la
universidad, mi hermano Joel fue a la
universidad, yo estudio en la Escuela de
Enfermería de la Universidad de
Middlesex en White Bay.

—Tuve un recaudador de fondos allí.
Bonito campus, muy rural. ¿Es un centro
de formación profesional? No lo
recuerdo.

Como si los centros de formación
profesional y los colegios públicos
fueran inferiores. A menos que necesites
votos, claro.

—Sí. He solicitado ir a la Escuela de
Enfermería de Nightingale, en
Manhattan, este otoño. Me aceptaron en
verano, pero lo he pospuesto por lo de



mi padre. Ni siquiera sé si podré ir.
No le he contado a nadie esto último,

solo a Joel. Ni siquiera a mis padres,
pues habría supuesto una discusión con
ellos.

Otra cosa que añadir a la cuenta de
Grace Reed: convertirnos en una familia
con secretos. Nunca ha sido así y me
hace sentir realmente mal.

—Qué desgracia —dice con tono
sincero—. Esa es una escuela
maravillosa. Soy una defensora nata del
valor de una buena educación.

«Sí, estoy segura de que has dado
algún discurso sobre ello.»

Me mira fijamente a los ojos y me
dice con un tono todavía más tranquilo:

—Proteges a tu familia y yo hago lo



mismo con la mía. Soy madre soltera,
Alison, y desde que Samantha nació he
tenido que hacer de padre y de madre.
Hodges es la única escuela que ha
conocido, supone estabilidad para ella.

—No es problema mío, senadora
Reed.

—Ese es un comentario muy
insensible, Alison. ¿Cómo iba tu
hermano…?

El sonido del timbre la interrumpe. Se
sobresalta y recorre la habitación con la
mirada, nerviosa, como si estuviera
asegurándose de no dejar pruebas a la
vista, huellas en las facturas o un faro
destrozado de su automóvil. La única
prueba soy yo, mi cara roja, las lágrimas
de rabia que nacen en mi garganta. No



puedo hacer nada por evitar mi emoción
—Samantha se habrá olvidado de la

llave. Otra vez. ¿Por qué no te
acompaño a la salida y la recibo a ella?

Y eso hago, seguir sus taconeos a lo
largo del pasillo. No he solucionado
nada. Lo único que ha cambiado es que
ahora la odio todavía más.

—Samantha, te he dicho una y otra
vez que te acuerdes de…

—Buenas, Gracie —la saluda Tim
alegremente—. Tienes un aspecto
estupendo, como siempre. ¿Todavía
ocupada con la casa?

Parece como si Grace intentara
sonreír y fruncir el ceño al mismo
tiempo, como si alguien le hubiera
tocado el trasero.



—Ah, eh…
—Tim —le informa él.
—No te esperaba, Timothy —

responde riendo.
—Ya me conoces, me muevo mucho.
Lo miro desde detrás de la madre de

Samantha. Se quita unas gafas de sol que
no le he visto nunca y las limpia con el
borde de la camiseta, sonriendo.

—Sigo siendo bienvenido, ¿no,
Gracie?

—Bueno… sí, aunque Samantha no ha
llegado todavía. Pensaba que eras ella,
mi invitada ya se iba…

—He venido a por Alice, hoy soy su
chófer, uno de mis muchos trabajos.
Ahora trabajo para los Garrett, de todos
los modos posibles.



Como cualquiera de las mujeres de la
vida de Tim, Grace no tiene ni idea de
cómo actuar con él.

—Tienes… iniciativa —le contesta
en voz baja.

—¿Verdad? Intento no dejar pasar
ninguna oportunidad. Ah, por cierto,
Brendan, tu jefe de campaña, aunque
debería decir actual jefe de campaña…
me ha llamado esta semana de tu parte
para ofrecerme otra oportunidad.

Ladea la cabeza en un gesto de
interés. Tim alza las cejas y su sonrisa
se vuelve más amplia.

—¿Estás pensando en presentarte a
canciller?

—Es solo una posibilidad, no hay
mucha competencia y… ya es tarde, así



que es poco probable, pero…
—Pero te gusta arriesgar. Además, ya

hace un par de meses que te retiraste, en
la política eso es prácticamente una
vida.

No entiendo de política, pero tengo la
sensación de que sus palabras encierran
más de lo que parece.

—Sí, bueno… —Grace nos mira a
Tim y a mí alternativamente. ¿No quería
que se sintiera incómoda? Se le nota en
la cara.

—¿Estás lista, Alice? —Me rodea
con su brazo por el hombro y me guía al
exterior—. Siento haber interrumpido,
seguro que Alice retoma la conversación
otro día. Ah, y gracias por decirle a
Brendan que me llame, me alegro de que



hayas dejado atrás todo lo concerniente
a tu antigua campaña. Eso es historia ya,
¿no?

La veo en la entrada mientras Tim, el
chófer, me conduce por el implecable
jardín de la señora Reed hasta su
vehículo.



CAPÍTULO 34

 



Alice

 

—Típico de Grace —comenta Tim
cuando le detallo lo acontecido en mi
visita—. Como si hubiera seguido un
guion.

—¿Por qué me dijiste que hablara con
ella si no iba a servir de nada? ¿Por qué,
si sabías que sería así, que se haría la
víctima y que actuaría como si yo fuera
una miserable y no movería un dedo?
¿Además, en qué estabas pensando? ¿De
qué iba eso de «buenas, Gracie» y la
charla sobre la campaña?

—Confía en mí, Alice, ha sido para
bien. Seguro se ha puesto a sudar con



mis palabras, cuenta con ello. O a
transpirar, que sudar es de mal gusto. Si
nadie le dice nada, Grace cree que nadie
la ve, pero ahora lo sabe. Yo tan solo he
usado lo que sé para molestarla.

Toda la rabia que se quedó perdida
debajo de la alfombra blanca de la
pequeña burbuja higiénica de los Reed
vibra a mi alrededor ahora.

—¡Esto no es un juego, Tim!
Se vuelve hacia mí, con expresión

dura. Por un instante, veo el aspecto que
tendrá cuando sea mayor, cuando las
líneas de sus pómulos y la tersura de sus
mejillas se junten para formar el rostro
de un hombre.

—Pensaba que nos íbamos a centrar
en arreglar esto. Yo me lo estoy



tomando en serio, Alice. Me lo estoy
tomando todo en serio. Pero, oye,
gracias por recordarme que últimamente
soy un fracasado, casi se me había
olvidado.

—No. —Le tiro de la manga cuando
posa la mano en la palanca de cambios
—. No te veo así, en absoluto. Yo…
yo…

Lleva la mano a mi pierna.
—Está bien. No pasa nada. Respira.

No te preocupes. Pero deja de decirme
eso. No me importa que mi padre me
trate como si fuera un niño revoltoso,
pero sí que lo hagas tú. Para que esto
funcione entre nosotros no puedo estar
todo el tiempo atacándome a mí mismo.

Abre mucho los ojos, al parecer



asombrado con sus palabras tanto como
lo estoy yo, pero entonces añade:

—Hablo en serio.
«Esto.»
Hay un «esto» y un «nosotros». Y lo

ha dicho en voz alta.
—A no ser que se trate solo de un

rollo, Alice. O ni tan siquiera eso. —
Sus ojos buscan los míos y al ver que no
digo nada le tiembla un poco la voz—.
¿Puedes decir algo, por favor?

—No, no lo es. Y tú…
Le pongo las manos en la nuca y lo

beso, lo beso, lo beso… Sus hombros
vibran, se ríe y yo prácticamente me
subo a su regazo.

—Vaya. Estamos cerca de Hodges,
como nos arresten por escándalo



público Joel no va a mostrar piedad.
Me aparta, empujándome con

suavidad hasta casi la parte más lejana
del asiento, como si fuera magnética o
inflamable. Me guiña un ojo, mira atrás
con el codo apoyado en el reposabrazos
para comprobar que no viene nadie y
sale del estrecho aparcamiento. Me
quedo mirándolo, con las mangas
remangadas, los hombros anchos bajo la
camisa de rayas.

—¿Cuándo has desarrollado todo ese
autocontrol?

—¿Estás bromeando? Pero si no
tengo nada de autocontrol. —Reacciona
como si lo hubiera acusado de algo
vergonzoso—. Nada. Nada.

—Todas las veces que nos hemos



besado, tú le has puesto fin.
Empieza a contar con los dedos.
—La otra noche, en el apartamento,

cuando me permitiste que me quedara…
—No nos besamos.
—Yo lo habría hecho, pero tú

retrocediste. Además, estabas con Brad.
En la playa… demasiado público.
Además, tenía muchas cosas en la
cabeza. En la noria… en esa ocasión fue
el policía, también conocido como tu
hermano mayor.

—Mi casa estaba vacía.
—Sí, podríamos haber utilizado la

habitación de Jase, habría estado muy
bien. —Da un golpe al mechero, pone el
aire acondicionado, ajusta el espejo
retrovisor, se concentra en conducir.



—Tu apartamento también estaba
vacío.

—Sí, ya. Joder, cuánto tráfico, se
supone que tengo que ir a recoger a
Nano antes de ir a por Cal, y Hester se
enfada siempre que llego tarde. Dios,
ese se acaba de saltar el semáforo en
rojo, ¿lo has visto?

—Tim, ¿te has ruborizado?
—No, yo nunca me ruborizo, los

hombres no se ruborizan.
—Creo que tú sí.
—Hace calor, Alice. ¿Puedes bajar la

ventanilla?
No hace ningún calor, hace una tarde

otoñal, fresca y nublada. Además, el
aire acondicionado está puesto, lo que
es completamente innecesario. Bajo la



ventanilla de todos modos.
Él también baja la suya y saca la

cabeza por ella cuando nos paramos en
un semáforo, refrescándose la cara, que
no tiene ruborizada, porque los hombres
no se ruborizan.



CAPÍTULO 35

 



Tim

 

Da igual dónde tenga lugar: en la
ferretería, en la casa de Waldo, en mi
apartamento, donde sea; el intercambio
de Cal siempre parece extraño,
sospechoso. Lo primero es que Hester y
yo nos comportamos de un modo tan
correcto que parece que estamos
hablando en código. No existen
conversaciones tan aburridas como las
nuestras, excepto en las clases de
idiomas para principiantes. En lugar de
«mi mamá me mima», decimos «no
quedaban Huggies, así que compré
blablablá» o «esta mañana solo ha



dormido cuatro horas, pero después se
ha echado una siesta en el automóvil».
Por otra parte, Hester parece una espía;
cada vez que quedamos me encuentro
con una muchacha distinta: pantalones
holgados, jeans y camiseta, vestido.
Escote, sin escote, cuello alto. A veces
está nerviosa, otras tranquila. En
ocasiones aparece con anotaciones de
todo lo que ha hecho Cal, otras veces se
sorprende cuando le pregunto qué tal y
me responde «igual que siempre».

La de esta tarde es una de esas
ochocientas situaciones extrañas, ya que
viene Nan, que va a conocer al mismo
tiempo a la protagonista de mi historia
de una noche y a su consecuencia. De
nuevo en este maldito parque y, encima,



Nan sigue a lo suyo.
—Qué raro, ¿quién queda aquí?
—No lo sé, hermanita, el resto de

madres de mis hijos bastardos quedan
conmigo en los juzgados. ¿Qué más da?

Hester aparece (modelo 2.0: jeans y
jersey, ambos limpios), le tiende la
mano a Nan y esta se la estrecha,
mirándola a la cara. Hester le devuelve
la mirada, como si se estuvieran
analizando. Nan la mira de arriba abajo
y justo después se arrodilla para mirar a
Cal.

—Qué guapo —le dice a Hester, que
se muestra impasible—. ¿Cuándo nació?

—El veintinueve de julio. Tim, me
queda poca leche, vas a tener que
comprarle. Lo siento.



Me tiende un billete de veinte
dólares, que le devuelvo
inmediatamente. ¿Qué coño hace? Nunca
antes me había dado nada. Nan me mira
con cara de «menudo mal padre». Me
agacho a la altura de Cal, lo suelto de la
sillita, le quito su nuevo gorro con
orejas de ratón y le sacudo el pelo.

—Hola, peque.
Hester dice que se tiene que marchar

porque tiene que ir a donde sea que
trabaja. De nuevo me sorprende lo poco
que la conozco. ¿Debería hacer como
con Cal y darle una oportunidad antes de
que desaparezcan los dos? Hoy me
cuesta más que de costumbre escucharla,
estoy pendiente de la reacción de Nan.
El bebé me agarra el pelo e intenta



metérselo en la boca. Por otro lado, una
parte de mí está con Alice, me pregunto
si estará bien, si estará preocupada por
lo de Grace, si sufrirá otro ataque de
pánico…

El niño chilla y me da un fuerte tirón
del pelo.

—Au, Cal. —Le suelto la mano y
enseguida me agarra la oreja e intenta la
misma maniobra.

—Te recuerdo que el jueves a las tres
tenemos que ir a la agencia de adopción
a que firmes el certificado de nacimiento
—me comenta Hester cuando ya nos
vamos—. Ponte corbata.

—Claro —le contesto mientras Cal
me chupa la oreja.



*   *   *
 
Nan me mira pero no dice nada. Cal me
mordisquea el nudillo del dedo mientras
rebusco en mi bolsillo las llaves de mi
automóvil. Cuando por fin las encuentro,
mi hermana sigue mirándome.

—Bueno… ¿qué piensas? —Me
limpio las babas en los jeans.

—Eh…
—¿Qué? ¿No se parece a mí?
Me mira y después a Cal.
—Bueno, un poco.
—Nan, míralo. —Le señalo la

barbilla para que vea el hoyuelo y
muevo la mano por su cuerpo—. Venga
ya.

—Pensaba que sería más obvio, que



tendría una marca de nacimiento idéntica
a una tuya o algo así. No sé por lo que
ha debido de pasar ella, pero no
entiendo por qué se ha mantenido en
silencio tanto tiempo y, de repente,
¡tachán!, aparece con un bebé. ¿Por qué
no lo dio en adopción justo al nacer?

Entiendo lo que dice, yo también he
pensado lo mismo. Si Hester me hubiera
escrito una carta contándomelo y
enviado unos papeles para que firmara,
si Cal hubiera sido solo una idea y no
una realidad, ¿habría hecho algo al
respecto? Habría sido mucho más
sencillo que todas estas citas incómodas
y las conversaciones de Hester con
Waldo sobre encargarnos juntos del
niño. La última vez, cuando le pregunté



dónde estaba el baño, me respondió: «el
cuerpo trata de decir la verdad», lo que
no era exactamente la dirección al
escusado.

—¡Ra, ra, raaaaaa! —chilla Cal.
Localizo las llaves de plástico que me

dio la señora Garrett y se las doy.
—¿Qué pasa? ¿Crees que es una loca

que roba bebés y ha decidido
presentármelo para timarme y quedarse
con mis millones?

—No me grites. —Su voz suave
contrasta con la mía, cada vez más alta
—. A lo mejor solo quiere que…
vuelvas con ella.

—Eso implicaría que ya estuve con
ella antes, que hubo algo entre nosotros,
y no es así. Entonces en la película que



te has montado ella quiere estar conmigo
y me presenta al niño porque no hay
nada que ponga más cachondo a un
muchacho de diecisiete años que un
bebé.

Cal se golpea en el ojo con las llaves,
las tira y empieza a llorar, enfadado.
Sonrío, lo suelto de nuevo de la sillita y
lo tomo en brazos. Apoya la cara en mis
bíceps, deja de llorar y exhala un hondo
suspiro.

Nan cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atrás.

—Estoy cansada de preocuparme por
ti, Tim.

—Si quieres podemos pasar por la
casa de Troy Rhodes para que te dé algo
que te calme los nervios.



Como todas las veces en las que he
sacado el tema, Nan repite:

—No es lo que parece.
—Para tu información, esa es la

excusa menos convincente de todas.
Conmigo nunca ha funcionado. ¿Qué
pasa, Nan?

—Como si fuera tan fácil —musita—.
Por fin he dejado de tener miedo de que
mueras por culpa del alcohol o de que te
estrelles con el automóvil.

—Creía que estábamos hablando de
ti. Deja de preocuparte, entonces.
Volviendo a…

—Y cuando por fin estabas
solucionando tu vida, te metes en esta
situación.

—¿Sabes qué? Hablas igual que papá.



Situación, circunstancia, problema.
Intenta decir «bebé». Es tu… sobrino.
—Mi propia voz me suena ajena. Mi
hermana es tía y mis padres son abuelos.
Todo esto me resulta más difícil de
asimilar que el hecho de que yo sea
padre y no sé por qué.

Nan vuelve a dedicarme su expresión
de «otra vez no, Tim» y la rabia me
enciende al rojo vivo. Cuando estoy así,
hasta tocar a Cal me repugna, pero el
pequeño me mordisquea el hombro,
ajeno al sentimiento que me recorre las
venas. Mi hermana, por el contrario, lo
nota. Apoya la espalda en el automóvil,
apartándose de mí, recelosa.

—Hay algo que no entiendo,
hermanita, y a lo mejor tú me lo puedes



explicar. Después de todos los errores
que he cometido, papá y tú seguís
dándome la patada cuando intento hacer
las cosas bien. Esto es temporal.

—Exacto, Tim, es temporal. —Señala
a Cal. Tengo la mano en su espalda y él
apoya la mejilla en mi camiseta—. Y
aquí estás, actuando como un padre
normal.

—No estoy actuando como un padre
—aclaro—. Solo lo estoy cuidando.
¿Qué quieres que haga, Nan? ¿Quieres
que te diga que no sé qué coño estoy
haciendo? Pues considéralo dicho.

—No me preocupa que no sepas lo
que haces, Tim. Me preocupa que sí lo
sepas. Mírate. —Hace un gesto
señalándonos a Cal y a mí—. Eso es lo



que me preocupa.
El teléfono de Nan y el mío vibran al

mismo tiempo cuando llego a la curva
que da a nuestra casa. Miro su móvil
antes de que se vaya.

¿Sigue en pie lo que hemos hablado?
He conseguido las provisiones, así que
ya lo tienes todo. T.

—No entiendo cómo tienes la
desfachatez de regañarme cuando a ti te
está pasando provisiones un camello.

—No sabes de lo que hablas —me
responde con odio.

—Sé exactamente de lo que hablo.
Nadie lo sabe mejor que yo, así que
no…



Estoy tan ocupado discutiendo con
ella que no veo el automóvil que hay
aparcado detrás de nosotros hasta que
oigo a Nan decir «oh, oh». Miro atrás y
veo a mi madre inclinada sobre el
maletero de su automóvil, sacando
bolsas y bolsas de él.

—No creo que se lo tome peor que
papá.

—Tú no le oíste cuando se enteró —
comenta.

Salgo del vehículo. Mi madre se
vuelve y se limpia la frente con los ojos
entrecerrados.

—¿Timothy?
—Hola, mamá. —Nan se hunde en el

asiento y se lleva las manos a la cabeza.
—Qué bien —continúa mi madre—.



Ya estaba preguntándome si
volveríamos a verte.

Tomo algunas bolsas. Son todas de
tiendas de Navidad, una de las
adicciones de mi madre.

—¡Nanette! ¿Qué haces, espiar desde
el automóvil? Ven y ayúdame a meter
esto. He comprado una alfombra
preciosa para tu habitación.

Nan sale con aspecto nervioso. A
saber qué será una alfombra «preciosa»,
pero estoy seguro de que no va a ir con
su nuevo estilo. Seguro que tiene una
cesta con gatitos. Con gorros.

—¡Mira esto! —exclama mi madre,
sacando algo de una bolsa—. ¿Puedes
sujetarlo?

Es un elfo de más de un metro con un



delantal que dice: el elfo ayudante;
sostiene un cuenco en el que pone:
dulces. Horroroso. No obstante, de
repente siento una oleada de, no sé,
compasión, pena, amor. Me acerco a mi
madre y la abrazo, justo cuando oigo un
estridente «¡raaaaaa!» proveniente del
vehículo.

—Oh, oh —repite Nan.
—¿Qué es eso? —Mi madre se estira

para mirar a mi alrededor—. ¿Qué ha
sido ese sonido?

—Toma, yo llevo estas. —Mi
hermana alcanza unas siete bolsas y sube
los escalones hasta la casa.

—¿Timothy?
—Ah, sí… bueno, es, eh…
—¡Raaaaaaaaaa! —Cal parece



bastante asustado.
Corro a abrir la puerta trasera y me

acerco a él.
«Por Dios, papá, ¡no tenía ni idea de

dónde estabas! ¡No vuelvas a hacerlo!
Me he asustado y me ha dado hambre.
¡Raaaaaaa!»

Mi madre tiene la mano en la boca y
el rostro, normalmente rosado,
completamente blanco.

—Timothy Joseph, ¿cómo ha
sucedido esto?

Veamos, respuestas posibles:
«Bueno, mamá, tuve relaciones

sexuales con una extraña. Pero no te
preocupes, no me acuerdo de nada.»

«Dios, no tengo ni idea. Ya sabía que
tenía que tomar mejores apuntes en clase



de salud.»
«Pues resulta que estábamos

equivocados y sí que se pueden hacer
bebés con los besos.»

Le cuento la verdad:
—Ha sido un accidente, mamá.
Se acerca a mí.
—Como todo en tu vida, Timothy. Oh,

Dios mío, ¡no me lo puedo creer! ¿Qué
va a decir tu padre?

Meneo un poco a Cal para
tranquilizarlo y este vuelve la cabeza,
con esa expresión que siempre pone
cuando lo hace, como si le costara un
montón de energía y concentración. Mira
a mi madre con sus ojos azules.

Ella le devuelve la mirada y me doy
cuenta de que sus ojos son del mismo



azul intenso. El pelo rojo se está
volviendo gris, pero tiene las mismas
ondas que yo. Y que Cal.

—¿Cómo has podido? No te hemos
educado para esto —me recrimina en
voz baja.

«Vosotros me habéis educado bien,
mamá. Esto es solamente culpa mía.»

En ese momento aparece el Jaguar en
la entrada de la casa, el lugar reservado
para el automóvil de mi padre, que está
hablando por teléfono. Mi madre
chasquea la lengua.

—No sé qué va a decir de esto. Es
mejor que estés preparado, muchacho.

No obstante, cuando mi padre sale del
vehículo, apenas mira en nuestra
dirección. Protege el teléfono con la



mano y dice:
—Te veo en mi despacho, Tim. He

hecho algunas averiguaciones en
relación a tu situación con el niño.

La sorpresa, incredulidad y
devastación que refleja el rostro de mi
madre son más evidentes que sus arrugas
y el maquillaje.

—Supongo que todo el mundo lo
sabía menos yo. —Se da la vuelta y se
dirige a la casa; se tambalea un instante
en el primer escalón y deja unas cuantas
bolsas a su paso.

Me dispongo a seguirla para
disculparme, para darle un abrazo, hacer
algo bochornoso, no sé. Sin embargo,
cierra la puerta de un portazo tras de sí y
me quedo ahí, con la cabeza gacha,



observando a Cal, que me mira con
expresión relajada y me regala una
sonrisa temblorosa, como si tuviera
claro que voy a arreglar esto.

De nuevo estoy esperando
instrucciones de un niño. Tomo las
bolsas con una mano, sostengo a Cal con
el otro brazo y entro en la casa. No veo
a mi madre por ninguna parte, y tampoco
a Nan. Voy a llamar a la puerta de mi
padre cuando oigo unos pasos familiares
en las escaleras. Mi madre tiene el
rostro enrojecido, los ojos tristes y la
piel hinchada; verla así me rompe por
dentro. Los Mason somos de lágrima
fácil, pero estas lágrimas no las ha
provocado algo fácil.

—Bueno —me dice con una sonrisa y



la espalda recta—, ahora me vas a
hablar de estos episodios que ya todos
conocen.

De repente me acuerdo de Alice y de
cuando me preguntó: «¿este es tu
juego?» Así funciona la familia Mason:
sigan su camino, aquí no hay nada que
ver.

La conversación se desarrolla como
podría esperarse:

Yo: Y entonces… blablablá.
Mamá: ¡Por todos los santos!
Yo: Así que… blablablá.
Ella: ¡Santo cielo! ¡Esto no puede ser

bueno para la tensión de tu padre!
Yo: Y entonces yo… blablablá.
Mamá: ¡Santa madre de Dios!
Cal, harto del portabebés o puede que



de las exclamaciones: ¡Raaaaaa!
Lo más inesperado es la parte de:
—Es igualito a ti —comenta mi

madre—. Más gemelo tuyo que Nan.
¡Dios bendito!

—Dios no tuvo nada que ver con esto,
mamá. —Ja, ja. Abro el bolso con la
intención de cambiarle el pañal.

Para mi sorpresa, sonríe y coloca una
mano en mi hombro.

—Deja que lo haga yo, que tú eres un
desastre. Como todos los hombres.

En ese momento, el hombre de la casa
emerge de su caverna gris y nos mira.

—Me he puesto en contacto con
Gretchen Crawley, que lleva el centro
de adopción Crawley, en West Haven.

Cal se ha deshecho de la manta y me



da pataditas con los ojos brillantes. Le
tomo la cabeza entre mis manos y enredo
los dedos en sus rizos rojos.

—¿Perdona? ¿Qué ha pasado con eso
de que no ibas a arreglar esto por mí,
papá?

—Esto es demasiado para ti, te queda
grande.

—Puede que sí, pero pensaba que el
trato era que tú no te metías en esto, ni
tampoco mamá.

—Tim —intercede mi madre—, no
seas…

Mi padre la calla levantando una
mano sin siquiera mirarla.

—¿Y qué ha pasado con eso de que
esto no cambiaba nada sobre lo que
habíamos acordado de diciembre?



—¿Qué es lo de diciembre? —Mi
madre parece confundida.

Al parecer tampoco sabe nada de eso.
—Estará encantada de quedar con esa

muchacha para hablar sobre el caso.
Me concentro más de lo necesario en

la tarea de cambiar el pañal, algo que a
estas alturas ya me sale de forma
automática. Actúo como si el proceso
requiriera grandes reflejos y mucha
precisión. Cal me agarra los dedos
cuando retiro la cinta adhesiva y se los
lleva a la boca, con la mirada fija en mí.

—Y conmigo, ¿no?
Lo que dice es «no es necesario»,

pero lo que yo entiendo es «no eres
necesario».

¿Por qué me molesta tanto que me



dejen fuera de algo de lo que no quiero
formar parte?

*   *   *
 
La reunión después de mi visita a casa
trata sobre un tópico: la aceptación, lo
que generalmente hace que la gente se
muestre o bien elocuente o bien
enfadada de narices. Vince, que perdió
una pierna y un brazo en Afganistán,
grita y lanza el bastón por la sala.

—¿Que acepte esto? Ni hablar.
Otro hombre habla sobre cómo lo

aceptó su mujer, a pesar de que pasó
años bebiendo y engañándola. Cuenta
que cuando por fin dejó el alcohol, le
diagnosticaron a ella un cáncer de



pulmón y murió antes de que pudiera
colmarla de buenos recuerdos para
reemplazar los malos. Yo hablo de mi
madre, de cómo parece haber aceptado a
Cal, y de los Garrett y cómo conviven
aceptando a todos. También digo un par
de palabras sobre mi padre.

Jake se sienta a mi lado en el último
escalón de St. Jude después de la
reunión. Abre un paquete de cervezas de
raíz con los dientes y me lo tiende sin
decir nada. Tomo una y me la llevo a la
boca sin más, sentado ahí, con las
piernas estiradas y las manos
entrelazadas.

—Estoy dejando el tabaco —me dice
—. Otra vez. Esta vez espero que
funcione. Eres un ejemplo a seguir,



amigo. Nunca pensé que te diría algo
así.

Lo miro, sonrío y vuelvo la vista a
mis manos.

—Cuando mi pareja contó a sus
padres que es homosexual, lo llevaron al
pediatra con la esperanza de que lo
curaran. Mis padres, por el contrario, lo
llamaron por teléfono para preguntarle
qué quería para cenar.

Jake me mira fijamente, suspira y
sonríe.

—A veces, si tenemos suerte…
podemos encontrar una familia en los
lugares más insospechables.



Alice

 

—Así que esto es lo que hace la gente
normal para divertirse, ¿eh? —pregunta
Tim, que saca la cabeza por la
ventanilla del asiento del copiloto del
Mustang mientras avanzamos dando
botes por la carretera llena de tierra.

—A saber. —Samantha se recoge el
pelo en un moño desordenado—.
Últimamente hemos estado demasiado
ocupados con el trabajo y nos hemos
divertido poco, así que nos lo
merecemos.

—Oooooo —contribuye Cal a la
conversación. Está en su sillita, entre



Sam y yo, totalmente despierto, y eso
que son las once de la noche. Le brillan
los ojos y no para de mover los brazos.
Lo miro y miro a Tim. Su padre.

«Su padre.» Me quedo pensando. Voy
a formar parte de esto.

—¿Está este lugar en la ruta de
patrulla de Joel? —pregunta Tim,
mirándome por el espejo retrovisor.

Sonrío y él hace lo mismo, haciendo
alarde de su hoyuelo.

—No creo que la máxima autoridad
de Stony Bay pierda el tiempo en el
maizal de la plantación Richardson.

La verdad es que da un poco de
miedo. La plantación Richardson tiene
una enorme extensión de cultivo junto a
las marismas de la costa de Seashell



Island. Esta noche tiene un aspecto
precioso y desolado, totalmente
abandonado.

—Si no vemos a la Gran Calabaza
quiero que me devuelvan mi dinero —
comenta Sam, que sale del automóvil y
rodea con los brazos a Jase, que se está
estirando con los dedos entrelazados y
la vista fija en el agua.

Saco a Cal y sujeto su pequeño
cuerpo contra mi pecho con fuerza
mientras busco una manta. Tim se ciñe
el portabebés y murmura un «no
empieces» en respuesta a la risa
ahogada de Jase.

Coloco a Cal en la parte delantera,
ajustando bien sus piernas, que no para
de mover. Tim le aparta las manos de mi



oreja, mi labio superior, mi sudadera y
todo lo que está empeñado en alcanzar
con sus pequeñas manos. Estamos
sincronizados de un modo que solo he
visto en mis padres, anticipándonos a
los movimientos del otro, compensando,
ayudando.

Qué locura.
Lo estoy haciendo. Estoy saliendo con

un muchacho que tiene un hijo y aquí me
encuentro, actuando como si fuera su
madre. Me tropiezo con una piedra
oculta en la hierba y profiero un grito.

Todo esto es temporal. Para el año
que viene —para primavera—, Cal
estará con otra familia. La fecha límite
que le ha dado a Tim su padre habrá
pasado y puede que para entonces yo



esté en Manhattan.
Pensar en ello no me tranquiliza como

esperaba. Se me entrecorta la
respiración y siento los pulmones
demasiado pequeños. En ese momento
me vibra el teléfono y no sé si quiero
mirarlo.

Ally, por favor. No quiero que lo
dejemos. No voy a permitirlo. ¿Dónde
estás? ¿Con ese muchacho? Alice, no
hemos…

—¿Estás bien? —me pregunta Tim,
tomándome del codo. Me mira a la cara
y después mira el teléfono móvil.

Asiento y guardo el teléfono en el
bolsillo. Estaré bien siempre y cuando



no tenga que usar más aire para hablar.
Tim se detiene.

—Alice.
Sam y Jase, agarrados por la cintura,

van más adelantados por el sendero. Ya
casi han llegado al laberinto del maizal.

—¿Qué pasa?
Me acuerdo de cuando estaba en

séptimo curso y me di cuenta de que
cuando algo sucede, de repente te viene
todo de golpe. Lo bueno: Tim. Lo malo:
lo que está pasando con Brad. Lo peor:
Grace Reed. Todo esto me está matando.

«Vive el momento, vive el momento,
céntrate en lo que está pasando ahora.»

Respiro profundamente.
—¿De verdad va a volver Grace a la

política? —pregunto—. ¿Es cierto que



te han llamado por teléfono?
—Ya veo que este ambiente tan

romántico te está afectando, blandengue.
Sí, el pelota de Brendan me llamó. No
les queda mucho tiempo para formar un
equipo, estamos en octubre y las
elecciones son en menos de seis
semanas. No te preocupes, no voy a
volver a trabajar para ella, a pesar de
que a mi padre le encantaría, o, por lo
menos, le haría sonreír.

—¿De verdad quiere que hagas eso?
—Menuda pregunta estúpida, ya he visto
a su padre en acción.

—Baaa —grita Cal.
Ya hemos entrado en el maizal y las

enormes alpacas de heno nos rodean,
alejándonos del sendero que conduce al



mar.
—Mierda, se me ha olvidado el

chupete. —Tim le acerca el pulgar a
Cal, pero cuando me ve la cara lo aleja
—. Seguro que sí, que mi padre quiere.
No sabe por qué se retiró Grace, casi
nadie lo sabe. Tu familia, yo, Samantha,
que estaba allí cuando sucedió. Y el
yogurín de Grace, Clay Tucker, que
tiene sus propios motivos para mantener
la boca cerrada. Solo hay un testigo de
verdad.

Y no tenemos documentos notariales.
Grace Reed puede salirse con la suya de
nuevo. Maldigo entre dientes.

—Nosotros encontraremos la
solución. Este asunto hace agua por
todas partes.



—¿Nosotros?
—Nosotros. Puedes contar con mi

destreza en la política y mi mente vil y
manipuladora, además de otros de mis
encantos.

Cal empieza a lloriquear, golpeando
el pecho de Tim con la cabeza en busca
de comida. Giramos a la izquierda una
vez y después otra. Se está levantando
un poco de viento y hace una noche
fresca muy otoñal. Volvemos a girar y
nos tropezamos con Jase y Sam, muy
abrazados contra una pared de paja.

—Eh, vosotros dos, que eso de
hacerlo en el pajar es una forma de
hablar —les dice Tim, chocando contra
ellos propósito.

—Fuera —protesta Jase, que apenas



separa sus labios de Samantha.
Tim me toma de la mano y me da un

apretón. La tiene cálida. Continuamos
por un largo pasillo, pasamos junto a
unos espantapájaros viejos colocados a
un lado y nos topamos a un desaliñado
Jack Sparrow colgado de una estaca de
madera. Nos encontramos con un par de
giros más y me empuja hasta un rincón,
apoyando sus largos dedos a cada lado
de mi rostro.

—¿Me has pedido un beso?
—No.
—Tienes razón, ha sido más bien una

exigencia. Tú lo que quieres es que
pierda el control.

Oigo la risa de Samantha no muy lejos
de aquí.



—No es el mejor momento para esto,
Tim.

—A veces, simplemente, tienes que
aprovechar el momento.

Nos besamos en un rincón del maizal
a unos seis metros de mi hermano, con
un bebé entre nosotros que no para de
moverse.



Tim

 

—No paro de pensar en sexo —le
cuento a Dominic, que camina por la
playa conmigo, paseando a Sarge, su
enorme pastor alemán. Dios no quiera
que Dominic no tenga un perro tan
robusto como él. Yo, por mi parte, llevo
a Cal colgado en el portabebés.

—¿Hay algún límite? —Mi amigo
toma un trozo de madera y lo lanza con
un movimiento limpio de muñeca. Sarge
lo alcanza, lo sacude con fiereza y lo
suelta a sus pies con un movimiento que
significa «conseguido, ¡siguiente reto!»

—A cada segundo. A veces, dos



veces por segundo. —Menudo capullo
soy. No es en sexo en lo que pienso,
sino en Alice. En toda Alice.

—Bueno. —Dom mete su mano en el
bolsillo de la americana, saca una pelota
de tenis y la lanza—. Parece algo
normal, Tim.

—Pero muy poco conveniente y
siniestro.

—¿Querer tener relaciones sexuales o
querer tenerlas con la madre de Cal?

—No. Por Dios, no. A veces en
general, a veces con alguien específico.
Me pasa constantemente —continúo,
tomando una piedra plana y arrojándola
al agua. Siempre que lanzo una piedra se
hunde como… sí, una piedra—. ¿No
sabes eso de que no hagas nada



borracho que no harías estando sobrio?
—Sí, eso dicen, pero me parece una

estupidez.
—¿En serio? —Me siento aliviado—.

Porque mi hermana no deja de intentar
convencerme de que esto es un complot
de Hester. Me estoy volviendo
paranoico y a veces pienso que a lo
mejor Nan tiene razón porque, cuando
veo a Hester, no me imagino
poniéndome cachondo con ella. Nunca.

Alzo la voz poco a poco y Cal se
retuerce, moviendo el cuello como para
comprobar que estoy bien.

—Y esto mientras piensas en sexo a
cada segundo —murmura Dom—. ¿Me
lo dejas un momento? Hace mucho…
que no tengo a ningún niño en brazos.



—En ocasiones dos veces por
segundo, sí.

Me desabrocho el arnés y Dom mueve
las manos como si estuviera decidiendo
por qué lado agarrar algo que está
caliente para no quemarse. Acaba
poniéndolas debajo de los brazos de Cal
y lo alza, mirándolo a los ojos. Por
Dios, tiene lágrimas en los ojos.

Alcanzo una piedra, a pesar de que no
es lo suficientemente plana, paso el
pulgar por ella y me concentro en las
motitas que flotan en el aire y no en las
mejillas húmedas de Dom.

—Es tan pequeño… Se me había
olvidado —comenta. Se limpia la cara
frotándose con el hombro de su
americana y se aclara la garganta una,



dos veces. Mira hacia el agua, le pone
bien el cuello de la camiseta a Cal y
vuelve a pasarse el dorso de la mano
por los ojos—. ¿Y por qué siniestro? —
Mete los dedos en su bolsillo sin fondo
y me pasa una piedra plana—. El truco
está en la muñeca.

—No lo sé, no quiero herir a nadie.
—Quieres aferrarte a esa posibilidad

y mantenerte célibe.
—Sí, claro, y también no dejar de

sacudírmela como si no hubiera mañana.
—Qué bonito, colega. —Dom niega

con la cabeza—. Así que… sexo, pero
con nadie específico, ¿eh? ¿Es eso
posible?

—¿Y si fuera con alguien a quien
conozco desde hace un tiempo? —



comento aparentando normalidad.
—¿Como…?
—Nadie en particular —murmuro.
Me mira como diciendo «sí, claro» y

suspira.
—Tómatelo con calma, Tim. Trabaja

en tu autocontrol, estás empezando a
pensar con claridad.

Tiene razón, pero…
Sí, sí estoy pensando con claridad…

en Alice. Por primera vez en ella, en
nadie más, pero…

—Lanza la piedra, amigo —me anima
—. Puedes controlarlo.

—No se me da bien.
—Hazlo de todos modos.
—Me siento como un maldito

karateca. ¿Estás dándome algún tipo de



lección?
—Soy portugués, a nosotros nos gusta

mantenernos ocupados. Tampoco te va a
hacer ningún daño. Solo estoy intentando
enseñarte a lanzar piedras. Es un arte en
extinción, como tallar.

—No pienso aprender a tallar.
—Siempre estás diciendo que

necesitas algo para mantener las manos
ocupadas —señala—, aparte de lo que
ya haces. Además, es algo que puedes
enseñar a tus hijos.

—Para entonces ya será el hijo de
otra persona.

—No me refiero solo a Cal, Tim. —
Me mira—. ¿Cómo te va con él? —
Arrastro la arena con un dedo del pie,
sosteniendo con tanta fuerza la piedra



que los filos se me clavan en la palma.
—Ahí va, bien. No va mal. No lo sé.
—Eso son cuatro repuestas distintas,

¿cuál es la de verdad?
Lanzo la piedra y esta se hunde de

inmediato.
—¿Sientes que es tu hijo? ¿Que te

pertenece?
Sí. Dios mío, sí. Mierda. Pillado

totalmente por sorpresa, me agacho, con
las manos sobre las rodillas. El bebé me
importa. No me siento como si tan solo
estuviera cuidando de él, esperando a
que sus padres regresaran. Siento que
cuando está conmigo, está en casa. O lo
que es todavía peor, que yo estoy en
casa cuando estoy con él. Y con Alice.
Y ese es el problema… dejas que la



gente entre en tu vida y de repente están
ahí, forman parte de ti, salvo que Cal, y
en algún momento Alice, desaparecerán
algún día.

—¿Tim? —La voz de Dom flota en mi
cabeza, distante—. Contesta, Tim.

Sí, sí, de acuerdo. Es normal que me
importe Cal, está bien. Así hay menos
probabilidades de que la fastidie y me
lo deje por accidente perdido por ahí.
Está bien. ¿No?

¿Pero por qué preocuparme tanto por
eso? Yo tuve un padre que nunca estuvo
a mi lado. Ahora será mi hijo el que no
lo estará, lo que me convierte en otro
padre que no estará a su lado.

Dominic me coloca otra piedra en la
mano, me rodea el cuello con el brazo y



me da una palmadita en la espalda.
—¿Este es el momento en el que nos

abrazamos?
—Una palmada varonil en la espalda

será suficiente. Guarda los abrazos para
el niño y para la señorita Nadie en
particular.



CAPÍTULO 36

 



Tim

 

Autocontrol. Alice me dijo que había
demostrado tenerlo, pero estoy bastante
seguro de que ambos sabemos que no es
así.

Sea lo que sea, estoy cansado de
manifestarlo con ella.

Cruzo la cocina en dos zancadas, tan
rápido que ni siquiera me da tiempo a
ver lo que lleva puesto, ni su expresión
ni nada.

Muy lentamente, rozo su suave labio
inferior con mi pulgar. No tiene
pintalabios ni ningún gloss pringoso.
Solo es ella, Alice. Baja sus oscuras



pestañas e inspira profundamente. Trazo
círculos con el pulgar por debajo de su
mandíbula y le levanto suavemente la
cabeza al tiempo que yo inclino la mía.

Es el beso más tranquilo y lento que
hemos compartido hasta ahora, muy
diferente a los de todas las ocasiones
anteriores, en las que nos hemos
abalanzado el uno sobre el otro
apresuradamente, como si existiera un
magnetismo entre los dos. Todo esto es
intencionado, como si encerrara un
mensaje. Cuando separa los labios, es
una declaración más que una invitación.

Inspiro e inhalo el olor de Alice,
salado y dulce, picante, a sol. No me
pierdo a mí mismo, lo que hago es
encontrarla a ella.



Oh, Alice.
En su garganta nace un gemido que

nos envuelve. Muevo las manos por su
espalda, bajo hasta la parte superior de
sus muslos y la acerco más a mí al
tiempo que ella hace lo contrario, subir
sus palmas por dentro de mi camiseta,
apoyarlas en mis hombros. Siento su
piel cálida bajo mis dedos.

Para mi sorpresa, nuestros besos
siguen siendo tranquilos. Estamos
totalmente alineados; me apoyo en la
pared, la atraigo hacia mí y muevo los
dedos por su espalda, por sus piernas.

Debería parar. Voy a parar, pero
antes voy a aprovechar este último
minuto. Y este. Y el siguiente y…

—¡Hala! Mami, Alice y Tim se están



besando en la cocina.
Alice se aparta de mí y ambos nos

volvemos hacia George, que lleva una
camiseta en la que pone: conocí a papá
noel en el tren essex steam y unos
pantalones rosas.

—Estabais besándoos —repite, por si
no lo habíamos.

—George… —Alice mueve la mano
en círculos, como si tratara de encontrar
una explicación.

—Besáaaaaaaaaandooos —canturrea
justo cuando la señora Garrett entra con
unas bolsas de la compra, seguida de
Jase, Andy, Duff, Harry y Patsy. ¿Qué,
no viene también un equipo de rodaje?

—Hola, Tim. —La señora Garrett
suelta las bolsas en la mesa de la cocina



—. ¿Tienes hambre? Se nos había
agotado todo, solo quedaban cereales
Cheerios, pero ya traemos suministros.

Alzo la mirada hacia Jase. Esboza una
sonrisa triste y saca la comida de las
bolsas. Es imposible que no haya oído a
George.



Alice

 

No me sorprende que Tim no se quede.
—Gracias, señora G., pero tengo que

irme. Después te veo, Jase. Y, eh…, a ti
también, Alice —se despide antes de
marcharse.

—¿Por qué estabas besando a Tim,
Alice? —George no entiende de
discreción y me tira del dobladillo de la
camiseta—. El beso más largo duró
cincuenta y ocho horas. ¿Pararían a
beber agua? ¿Podrían haber muerto,
Alice? ¿Cómo iban a hacer pipí?

—Seguro que… Yo solo… eh, mamá,
te ayudo a sacar eso.



Mi madre no me dice nada mientras
llenamos las taquillas, tal vez por
discreción o porque quiera torturarme.
Jase, que normalmente nos ayuda y que,
de hecho, estaba haciéndolo, ha
desaparecido, y los demás siempre se
esfuman cuando hay quehaceres, así que
solo estamos mi madre, George, Patsy y
yo en la cocina.

Patsy se me pega a la pierna como una
lapa.

—¿Dónde está cari? —grita con la
boca llena—. ¿Por qué se ha ido cari?
Quiero a cari.

Miro de reojo a mi madre,
preocupada por si me pregunta cuánto
amor le profeso a cari, pero parece
concentrada en sacar la comida



congelada e introducir las cajas
extragrandes en nuestro abarrotado
congelador. Murmuro entre dientes
cuando me pone una mano en el brazo y
hace un gesto con la cabeza señalando la
taquilla bajo el fregadero en la que
acabo de meter un bote de helado, un
paquete de filetes de lomo, dos cartones
de huevos y un tubo de espuma de
afeitar, justo al lado del detergente.

—Eh…
Seguro que le doy pena. Me dice que

me vaya, cosa que hago, porque soy una
cobarde. La dejo vaciando sola las
cuarenta y cinco bolsas, o más bien con
la dudosa ayuda de George, que lo único
que hace es sacar algo, decir «bien,
tenemos galletas» y abrir el paquete.



Patsy, por su parte, sigue lamentando la
marcha de Tim.

—Quiero a mi cari…
Oh, Pats, yo también.

*   *   *
 
Unos minutos más tarde, sentada en mi
cama, hago un esfuerzo por resistirme a
ir al apartamento de Tim, cuando se abre
la puerta y entra Jase con su serpiente
del maíz enredada en el brazo.

—¿Traes a Voldemort para que me
ataque? —le pregunto. A Jase siempre
le han encantado los animales, su
habitación parece una tienda de
mascotas.

—No, se ha escapado y ha hecho una



paradita en el zapatero de mamá.
Se sienta en el borde de la cama de

Andy, demasiado masculino para su
manta de color lavanda y rosa. He
tenido unos cuantos años para asimilar
el hecho de que mi hermano es atractivo,
pero sus miradas siguen
desconcertándome en ocasiones. Inhala
una bocanada de aire y la suelta,
apoyado sobre los codos, con
Voldemort deslizándose lentamente por
su pecho. Le da una golpecito a la
alfombra con la zapatilla.

—Vamos, dilo.
Desliza un dedo por la serpiente.
—Es cosa tuya, Alice. Solo…
Los Garrett nos llevamos unos dos o

tres años entre nosotros, lo que llevaría



a pensar que estamos muy unidos, pero
en la vida real no funciona así. No
siempre. Las cosas cambian. No
obstante, mi hermano y yo hemos estado
muy unidos desde que papá nos llevó a
Joel y a mí al hospital a recoger a mamá
y a Jase cuando este nació. Para evitar
celos por mi parte, como suele pasar, mi
madre me lo puso en los brazos y me
dijo:

—Este es tu bebé.
Y la creí. Lo estuve llamando «mi

bebé Jase» los primeros tres años. Tenía
por costumbre colarme en su cuna y
tomarlo de la mano por las noches para
asegurarme de que durmiera bien,
pensando que estaría más seguro
conmigo allí. Puede que fuera así,



porque ese vínculo entre nosotros nunca
ha desaparecido.

Me mira con sus grandes ojos verdes
y baja la mirada.

—No te aproveches de él con tu
jueguecito, Alice.

—¿Mi jueguecito?
Jase nunca me ha dicho nada sobre

ningún muchacho. Yo a él sí (con
muchachas, claro), una vez que oí
rumores sobre su ex novia, Lindy, y
también cuando él y Samantha
rompieron durante un tiempo el pasado
verano. Lo detuve cuando se disponía a
perseguirla para hablar con ella, para
hacerla recapacitar. Le dije que dejara
que se marchara, que tuviera un poco de
orgullo. Al final resultó que estaba



equivocada y volvieron a ser pareja.
Tiene todo el derecho del mundo a

decirme lo que quiera…
Yo ya le advertí sobre Samantha

porque noté que estaba demasiado
colado por ella desde casi antes de que
hablaran siquiera. Le había visto mirarla
mientras ella paseaba por su jardín u
observarla por la ventana y perder el
hilo de lo que decía. No quería eso para
él.

Pero… esto no es igual. Para nada.
Cruzo los brazos sobre mi vientre y

me enfrento a la realidad: es
exactamente igual, solo que yo soy
diferente.

—Tu jueguecito —repite—. El de
salir con ellos, dominarlos y



abandonarlos. Tim… —Voldemort se
aleja de su regazo y empieza a
descender por la manta de Andy en
busca de nuestro armario, de nuestros
zapatos. Jase vuelve a enrollarse a la
serpiente alrededor de la muñeca, se
muerde el labio inferior y suspira.

—¿Qué pasa con Tim?
—Ya ha pasado por demasiado, no

necesita más comederos de cabeza
ahora.

—¿No vas a pegarle por
deshonrarme?

—Estás bastante capacitada para
hacerlo tú misma. Si fuera cualquier
otro, no me metería. —Una sombra
cruza su rostro. Me mira a los ojos—.
Es más, ¿qué ha pasado con Brad? Os vi



corriendo juntos la semana pasada.
—Se ha terminado. Definitivamente.
—¿Y él lo sabe? —me pregunta con

tacto. Se coloca a Voldemort alrededor
del cuello y lo sujeta cuando este se
desliza por su camiseta.

—No quiero darle falsas esperanzas,
Jase. Ni tampoco jugar con él. Se lo he
dejado claro. No le ha gustado, pero se
acabó.

—Cuéntamelo si hay novedades de él.
—Se levanta, enrollándose a la
serpiente en el brazo esta vez—. O si
necesitas ayuda.

—¿J.?
Se detiene en la puerta.
—No se trata de mi jueguecito. Con

Tim, no. No sé lo que es, ni siquiera sé



lo que estoy haciendo, pero no tengo
intención de hacerle daño.

Levanta una esquina de la alfombra
con el pie y la suelta.

—Alice…
—¿Qué?
—Puedes hacerlo mejor. —Sale de la

habitación antes de que pueda
responderle, discutir o defenderme. O
contarle la verdad.



CAPÍTULO 37

 



Alice

 

—Solo pasaba…
—¿Por aquí? —Tim abre la puerta.

Apoya un brazo en el marco, se aparta el
pelo de los ojos y su sonrisa pasa de ser
dulce a traviesa cuando me mira—.
¿Has decidido no volver a colarte en el
apartamento cuando no estoy, Ricitos de
Oro?

—La última vez fue peligroso, ahora
intento ser civilizada.

—Vaya, volvemos a la
profesionalidad y a las normas. Pensaba
que ya habíamos superado eso.

—¿Te refieres a lo de que nos hayan



pillado? Jase me ha dicho que me aleje,
que no te utilice para mi jueguecito de
salir con ellos, dominarlos y
abandonarlos.

—Ya, yo también he tenido mi ración,
pero aquí estás.

—Sí, aquí estoy. Ven conmigo afuera
—le pido.

Baja los escalones y caminamos por
la hierba húmeda por el relente hasta el
patio trasero. No me hace preguntas,
aunque se nota que tiene unas cuantas.
Lo guío por detrás de la verja de al lado
de la piscina, junto a la casa de muñecas
que mi padre empezó a construir este
verano y que sigue oliendo a hierba
recién cortada.

—¿Vamos a acampar aquí? —Tim



examina la tienda de campaña verde
militar. Hay una luz eléctrica y el suelo
está cubierto de mantas, cojines y sacos
de dormir.

Me encojo de hombros.
—No hay por qué… Duff estaba

celebrando una fiesta de pijamas, pero
les ha dado miedo. Ya están todos
dormidos y había pensado que…

—¿Vamos a contar historias de
miedo? O podemos jugar a verdad o
atrevimiento.

—No es lo que había pensado…
—Por mí de acuerdo. —Se pone de

rodillas y entra en la tienda de campaña
cuando de repente se detiene un
momento, posiblemente al ver la caja de
preservativos a un lado de la tienda,



sobre una pila de libros de Duff.
Continúa moviéndose, junta dos cojines,
uno al lado del otro, estira los sacos de
dormir de nailon verde oscuro, se
vuelve hacia mí y estira los brazos por
encima de la cabeza.

Bajo la tenue luz todo resulta
sorprendentemente vívido: el pelo rojo
oscuro despeinado, su mirada atenta, una
pequeña sonrisa. Baja una mano
lentamente y la coloca, con la palma
hacia arriba, sobre la manta. Una
llamada silenciosa. Sus ojos fijos en los
míos.

—¿Tengo que desafiarte a que te
atrevas? —me pregunta con cautela.

Me quedo mirando su mano sobre la
manta y siento un leve aleteo en el



estómago. La tiene llena de callos y con
un pequeño corte en la yema del pulgar,
por supuesto, sin tirita.

Hay mucho de Tim en esa mano.
—No —contesto—. Esto es más

verdad que atrevimiento.
Me acerco a él y deslizo suavemente

mi mano sobre la suya. Ajusto mis dedos
y noto en su muñeca que se le acelera el
pulso, a pesar de que su rostro sigue
igual: pensativo, atento; solo sus ojos se
muestran expresivos. Mi cuerpo se
tranquiliza y se tensa al mismo tiempo.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —
Continúo antes de que diga sí o no—:
Con todas las veces que has flirteado
con gente, ahora que estoy aquí, todo es
distinto. Es como si retrocedieras. ¿Qué



pasa? No te has cansado de mí, ¿no?
Me acaricia la mano con el pulgar,

rozándome cada uno de los nudillos. Se
la lleva hasta la boca, la besa y la
mantiene ahí un segundo, dos.
Finalmente me mira a los ojos.

—No, no. Supongo que… quería…
que me buscaras tú. Asegurarme de que
estamos en esto… eh, juntos. —Se le
rompe un poco la voz al decir la última
palabra y sus mejillas se sonrojan—.
Además, eh…



Tim

 

«Dilo.»
—Yo nunca… —La voz vuelve a

salirme ronca. Alice tiene los ojos fijos
en los míos, las pupilas dilatadas y
oscuras bajo la tenue luz de la linterna.
Verdes con destellos dorados.
Inalterables.

«Dilo.»
—Nunca he tenido relaciones

sexuales estando sobrio. A lo mejor…
lo hago fatal.

Su sonrisa torcida me deslumbra.
Aparta la mirada y ahora su expresión
no revela nada, ya no es suave y



expresiva como hace justo un minuto.
—No es que sea eso lo que va a

suceder aquí —añado rápidamente—.
Es solo que… ya sabes, quería
advertirte…

Observa nuestras manos entrelazadas.
Cuando habla, es como si se dirigiera a
ellas.

—Siempre he tenido que llevar el
control. Nunca…

Escupe las palabras rápidamente,
como si fuera un desafío. No obstante, la
miro a la cara y soy capaz de leer su
expresión.

Ni desafío, ni bravuconería. Está
asustada.

Y yo también.



Alice

 

—Nunca… —repito—. Nunca le he
contado esto a nadie. Ni a mis mejores
amigos, ni a mi madre, ni al diario que
no escribo.

—¿Ni siquiera a ti misma?
—No.
Parece estupefacto. ¿Por qué se lo he

dicho? Esto solo añade presión. Sin
embargo, Tim no parece alterado, solo
sorprendido y un poco triste.

Intento tranquilizarle con la verdad
más difícil de confesar:

—Tú me haces sentir cosas que no
sabía que podría sentir. Si… cuando…



—No hace falta —responde
rápidamente.

—Lo sé, no estoy diciendo que tenga
que ser aquí ni ahora, solo que hay cosas
que no he hecho y que tal vez no sea
capaz de hacer. Tampoco es para tanto,
así que no…

—La verdad, Alice.
—Eh… —Esta es la verdad sobre mí,

¿qué más puede haber?
—No finjas. Prométemelo.
Tiene de nuevo los ojos fijos en mí y

esboza una pequeña sonrisa, un
paréntesis en sus labios. Arquea las
cejas, esperando una respuesta.
Deseándola. Siento una presión en el
pecho, algo parecido al dolor, una
puñalada, algo que se escapa, que se



libera.
—Te lo prometo. —Las palabras me

salen en un susurro.
Sus dedos me encuentran, me cubren

el corazón, como si lo supiera. Trago
saliva.

—Y si tienes, eh…, sugerencias para
mejorar sobre la marcha…

—Por Dios, Tim, ¿hay algo que
quieras decirme?

—Una o dos cosas.
Vuelve a sonreír, una sonrisa que le

llega a los ojos, que le ilumina el rostro.
Me encojo de hombros y él me atrae
hacia sí. Me acaricia el brazo, arriba y
abajo, y la calidez de su mano hace que
se me ponga la piel de gallina. Lleva la
mano hasta mi rodilla y presiona con el



talón con urgencia, a pesar de que su voz
es relajada, casi soñolienta, un fuerte
contraste con la intensidad de sus ojos.

—Quiero que me prometas algo más,
Alice.

—¿Siempre le das tanto a la lengua?
—Mi propia voz, ocho octavas más
aguda de lo normal, me sorprende.

—¿A la lengua? —Rompe a reír.
Parpadeo y bajo la mirada. Coloca la

mano bajo mi barbilla, obligándome a
que le mire.

—Lo siento —me dice—. Voy a
decirte lo que voy a hacer: voy a mover
tu pierna sobre mi cadera. Prométeme
que no me vas a dar una patada.

—¿Vas a narrar todo esto?
—Shh. —Me calla con un beso en la



comisura de los labios y su siguiente
palabra es solo un susurro—: No.

Tengo la pierna doblada sobre su
cadera, presionando con la rodilla su
cintura. Apenas me toca, su mano levita
sobre mi piel, muy cerca, sus dedos me
rozan levemente el muslo, la pantorrilla,
el tobillo, el empeine del pie. Esta vez
sí me toca, presiona con fuerza con el
pulgar, después con delicadeza y traza la
forma de mi pie, vuelve a mi pierna,
apenas rozándome. Inclina la cabeza
sobre mi hombro, sin tocarla, pero lo
suficientemente cerca para hacerme
sentir su aliento, el latido apresurado de
su corazón.

—Voy tener que alcanzar la caja de
ahí. Todavía no, porque tengo que…



—Vas a narrarlo todo, ¿no?
—Narrarlo no. Apreciarlo. Dame

tiempo para asimilarlo, asimilarte. —
Me levanta la camiseta por encima del
estómago y baja los tirantes. Me toca
con sus nudillos ásperos e inspiro
profundamente. Él también. Posa la
mano sobre mi vientre; su mirada es
seria y en su rostro se refleja la
concentración, la determinación. Me
observa con tanta intensidad que me
estremezco. Presiona suavemente su
mano contra mi vientre.

—Déjame mirarte. Eres increíble,
Alice. —Me toca el aro del ombligo con
el pulgar.

Alza la mirada y vuelve a estudiarme.
—¿Qué pasa?



—Yo… necesito saber en qué
piensas. —Mi mente está dispersa,
escabulléndose por todas partes. La
mirada en sus ojos, la sensación de su
cuerpo sólido contra el mío, la aspereza
de su voz.

—No pensaba que podría llegar a
esto. Tener esto… tenerte a ti. ¿Cómo ha
sucedido? Y… y… eres preciosa. Sobre
todo pienso en esto último.

Me incorporo sobre un codo y tiro de
mi camiseta, que se me engancha a un
pendiente.

—¡Au! —Me llevo la mano a la
oreja.

Con un movimiento rápido me
desengancha la camiseta, la lanza a
alguna parte y me besa la oreja,



haciéndome cosquillas. Estoy totalmente
expuesta y él sigue vestido. Me río entre
dientes, en parte por los nervios, en
parte por la emoción, en parte por un
batiburrillo de sensaciones que no he
experimentado antes y para las que no
tengo nombre.

Me echo hacia delante y meto un dedo
bajo la cinturilla de sus jeans, rozando
con el dorso de la mano su piel. Apoyo
la otra mano en su hombro para
mantener el equilibrio.

Estamos temblando.
—¿Apago la luz? Por mí no. —

Vuelve a hundir el dedo en mi ombligo y
justo después se pone de pie.

—Sí, por favor.
—Como quieras. No te muevas.



Tim apaga la luz, pero antes suelta
una sarta de improperios, seguramente
porque se ha quemado el dedo con el
metal caliente. Después oigo el ruido
que hace al echar la tela que cierra la
tienda de campaña y sus movimientos en
busca de la caja de preservativos. La
localizo yo antes y se la doy.

—Póntelo.
—¿Que me lo ponga? —Se echa a

reír—. ¿Es que estamos en un anuncio
publicitario o qué?

De repente estoy tan impaciente que
ni siquiera me siento avergonzada. Me
echo a reír yo también.

—Olvida lo que te he dicho. Es solo
que… date prisa, ¿de acuerdo?

—Jesús, eres una mandona. Espera.



Oigo el sonido de una cremallera, se
está quitando los jeans.

—Bien, ya voy. Nada de movimientos
de ninja.

—Corre. —Se cae a mi lado,
riéndose tan fuerte que yo también me
pongo a reír. Sus labios están en mi
hombro desnudo, encuentran un pecho,
lo toma con la mano, me acerca a él…
pero solo un instante.

Oigo un sonido que nace en mi
garganta, frustración.

—Que corra, ¿eh? ¿Por qué tanta
prisa?

—Bueno. Queremos lo que queremos
cuando lo queremos —murmuro.

—¿Así que quieres algo, Alice? ¿Un
vaso de agua tal vez?



Desliza el dedo índice por mi
barbilla, trazando una línea que baja por
mi cuerpo.

—¿Cereales? —Su aliento sobre mi
oreja me pone la piel de gallina. Vuelve
a moverse.

Me aferro a él y me siento muy bien.
—¿Qué necesitas? Pídemelo.
—Poder… respirar… estaría bien.
—Respirar está sobrevalorado. —Su

boca vuelve a posarse sobre mí—.
Cierra los ojos. Tan solo siéntelo, ¿de
acuerdo?

*   *   *
 
Veinte minutos, horas, semanas más
tarde, dejo caer la cabeza en la



almohada.
—Vaya.
—Exacto. —Tim me roza la nariz con

la suya—. ¿De verdad, Alice? No me
mientas. De todas formas, ya lo sé. —
Tiene un tono triunfal, pero no me
importa.

—Yo… —Tomo una bocanada de
aire y después no puedo hacer otra cosa
que espirar, abrumada—. Ha sido…

De verdad.



Tim

 

Alice se queda callada y también yo. El
pelo húmedo de las sienes se le pega a
las mejillas cálidas. Me siento mareado,
a pesar de que haya sido ella quien…
Casi me da miedo respirar, romper el
hechizo; tengo miedo de que se levante y
se vaya y… no sé qué hacer.

Se ríe sin apenas hacer ruido. Su
vientre desnudo se agita contra el mío y
por un momento temo que esté llorando,
lo que sería una mierda. Pero no. Ríe.
Levanta un brazo y lo acomoda sobre mi
cintura. Cuando se mueve, tan solo es
para acercarse más a mí.



Intento apartar las caderas, cederle
espacio, tiempo para que se recupere,
pero mi cuerpo no entiende de eso. El de
Alice tampoco. Gracias a Dios.



Alice

 

Presiono sus hombros y coloco una
rodilla contra su muslo para que se
ponga bocarriba. Cuando me sonríe, me
doy cuenta de que me duelen las mejillas
de lo amplia que es mi sonrisa.

—¿Tim? —Le acaricio el pecho con
los dedos, los músculos de las piernas,
las líneas de los abdominales y vuelvo a
subir para tomarlo de la barbilla y
besarlo de nuevo, sin decir nada.

—Mmm.
—¿Quieres otro «yo nunca»?
Sus manos se quedan paralizadas en

el aire, levitando, como si no supiera



qué hacer con ellas.
—Sí, este. —Se cubre los ojos con un

brazo y noto que se le tensan los
músculos bajo mis manos—. Te qui…

—Ero.
—¡Alice! No me has dejado terminar

de contártelo. Era mi primera vez.
—La mía también. Lo siento, pero

tenías que saberlo. Tenía que decírtelo.
Tim, te…

—Quiero —termina él—. Deja que te
lo diga, por Dios.

—Bien, si insistes…
—Por supuesto, esta vez soy yo quien

insiste.
Se da la vuelta en la cama y se coloca

encima de mí, apoyándose en los codos.
—Te quiero, Alice.



—Demuéstramelo.
—Si insistes…



Tim

 

Hacer el amor. Cada vez que Hester
decía esas palabras me encogía de
vergüenza. Es muy distinto a lo que pasa
en realidad entre dos cuerpos, no tiene
relación alguna. Haces el desayuno,
haces tiempo mientras esperas algo,
haces equipo con otra gente. ¿Pero el
amor? No. Ahora lo entiendo. Es como
hacer fuego, aunque no frotando dos
palos para lograr algo. Es más como ser
al fin capaz de algo, conocer lo
suficiente a alguien, sentirte bien por
algo que has construido poco a poco.



CAPÍTULO 38

 



Alice

 

Estoy en la cocina silbando mientras
sirvo cereales para mis hermanos y los
bichos raros de los amigos de Duff,
Ricky McArthur, Jacob Cohen y Max
Oliviera, que son los que quedan de la
fiesta de pijamas de anoche. Harry está
de mal humor porque por su culpa se
pasó la mayor parte de la noche
despierto. Yo también, pero no estoy
malhumorada. Joel, que ha aparecido
con una caja enorme de donuts, todo un
estereotipo policial, me sonríe.

—¿Qué?
—Nada, Al, que hay pajaritos y



pollitos revoloteando alrededor de tu
cabeza. Solo estoy disfrutando de las
vistas.

—Los pollitos no vuelan. Ni las
gallinas —explica George con la boca
llena de cereales—. Eres tonto, Joel.

—En serio, me gusta verte contenta.
Pareces menos salvaje.

—Cállate, Joel —le advierto mientras
me bebo el café e intento no hacer caso
de la explosión de pedos con la que
bromean Duff y compañía. Patsy está
enfadada porque Harry le ha quitado la
taza y la está levantando a una distancia
a la que mi hermana no llega. George,
por su parte, está en mitad de una
tediosa explicación sobre la diferencia
entre salvaje y fiera.



—Arcoíris, unicornios, gatitos —
continúa Joel, riéndose entre dientes—.
Ohhhh, Al.



Tim

 

Estoy con Hester en el Breakfast Ahoy y
en la mesa de la izquierda están los
miembros del equipo de natación de
Hodges, a los que reconozco vagamente.
Están ingiriendo carbohidratos como
maníacos, empujándose entre ellos,
haciendo apuestas estúpidas,
discutiendo sobre quién va a pagar la
cuenta, criticando las formas o la actitud
de alguien en la última reunión,
tirándole los tejos a la camarera y
haciendo estupideces en general. Es mi
equipo de hace cuatro años, yo mismo
podría estar ahí con ellos y, sin



embargo, me parecen unos desconocidos
a los que observo en la distancia.

Todos mis pensamientos vuelven
ahora a Alice y a la tienda de campaña:
yo aspirando su aroma, mirándola a la
cara. En ningún momento apartamos la
mirada el uno del otro, tan solo cuando
cerrábamos los ojos.

—Eh, ¿qué?
No tengo ni idea de cuánto tiempo

lleva hablando Hester.
—… por eso no he traído a Cal.

Pensé que así podríamos concentrarnos
mejor. Por Dios, Tim. —Chasquea los
dedos delante de mi cara. Por favor, qué
aburrimiento—. No estarás colocado,
¿verdad?

—No. ¿Concentrarnos en qué?



Rebusca en su mochila de colores,
saca un montón de papeles y me los
pone delante.

—Este es el formulario de
consentimiento para renunciar a tus
derechos como padre… se llama
desistimiento. Lo único que tienes que
hacer es firmar aquí. —Señala la línea
con una x y me entrega el bolígrafo.

El boli es marrón oscuro, brillante,
con detalles y unas palabras estampadas
en color cobre. No necesito acercármelo
para saber qué pone: winslow s. Mason,
director del banco de stony bay, stony
bay, connecticut.

—Has quedado con mi padre. —Mi
voz está desprovista de toda emoción.
En realidad, no siento ninguna. Supongo



que debería estar sorprendido, pero no.
Así está el panorama—. ¿Cuándo?

—Hace dos días —responde sin
dudar—. Vino a casa por la tarde y
habló con Waldo y conmigo. Creía que
tú le habías dicho que viniera para
agilizar el proceso.

Toda mi calma desaparece.
—¿Te obligó a hacer algo, Hes? ¿Te

amenazó?
—¡No! Fue muy amable, él sabe qué

hay que hacer. —Suelta una carcajada
—. No como tú y yo, que no tenemos ni
idea. Y ya conoces a mi abuelo, sus
consejos son un poco turbios, todo suena
muy zen. —Sonríe y me sorprendo
devolviéndole la sonrisa, sin saber muy
bien qué hacer con la cara. Joder, mi



padre hace lo que quiere. Bueno, esto
casi ha terminado y eso es lo que cuenta,
¿no?

—¿Solo tengo que hacer eso? —Hago
clic en el bolígrafo, le doy la vuelta al
papel y dibujo un par de círculos para
que la tinta fluya.

—Sí. Él lo ha redactado todo. Lo
único que tienes que hacer es firmar y
después tu padre se lo presentará al
juez. Cuando encontremos a unos padres
adoptivos, presentamos otros
documentos y ellos lo aprueban todo. No
obstante, tienes que presentarte allí
antes, ya que no estás en el certificado
de nacimiento y el tribunal tiene que
saber que estás renunciando a la patria
potestad de forma permanente.



Doy la vuelta a los documentos. Una
camarera atraviesa la puerta de la
cocina y se oyen unos chisporroteos,
como si hubiera algo quemándose.

Hago clic en el bolígrafo para
esconder la punta y vuelvo a hacer lo
mismo para sacarla. Me crujo el cuello.

Desistimiento.
Renuncia.
Todo habrá acabado.
¿Todo?
Me duele una barbaridad la cabeza y

de repente me siento agotado. Exhausto.
Las noches sin dormir, los pañales,

los momentos en los que me siento
aterrado porque ha dejado de respirar o
porque el automóvil que viene de la
calle perpendicular a la mía va a chocar



contra mí justo por el lado del bebé.
Tener que llevarme al niño a todas
partes como si fuéramos uña y carne.
Los dedos sudados aferrados a mi
camiseta, los llantos que no sé
interpretar.

Y también los que sí entiendo, cuando
para en mitad de un grito y se queda
mirándome, como diciendo «ya está,
esto es lo que buscaba». Cómo una
simple sonrisa hace que parezca un niño
totalmente diferente. No un niño
cualquiera. Mi niño.

No me entero de lo que Hester me
dice hasta que lleva un rato hablando.

—… tu padre va a venir a mi casa a
recogerlos para asegurarse de
entregarlos a primera hora de la mañana.



Después será oficial, tu trabajo habrá
concluido.

—¿Y esta es mi carta de dimisión? ¿O
estoy despedido?

Hester se echa a reír.
—Nunca pensé que te comportarías

como lo has hecho. Has estado… genial.
Cuando hayamos acabado con esto,
tendremos algunas entrevistas con los
posibles padres, elegiremos y
volveremos a nuestra vida. Capítulo
cerrado. —Se aparta el pelo de la cara.

Actúa como si estuviéramos pidiendo
comida china.

—No nos ponemos de acuerdo en
nada, Hester, ¿cómo vamos a elegir
juntos a los nuevos padres? —Mi
compañera suspira.



—En este caso ambos queremos lo
mismo. Waldo y tu padre estarán ahí
para mediar, y también el consejero de
la adopción, imagino. No obstante, tu
firma es solamente una formalidad, si el
padre biológico no hace nada, pierde
automáticamente sus derechos cuando se
produce la adopción, así que si no
quieres, no tienes por qué involucrarte.

Otra vez con estas.
—Me gustaría que dejarais todos de

actuar como si pudiera elegir si
involucrarme o no. Es decir, yo… él
es… yo…. —Echo la silla hacia atrás
—. Necesito aire.

Me abalanzo sobre la puerta como si
estuviera bebido y me dirijo al exterior
del Breakfast Ahoy. El ambiente está



cargado, huele a beicon y sirope de
arce. Las gaviotas revolotean alrededor
de los contenedores y la brisa del río
transporta un aire fangoso. Me agarro a
la barandilla pero, aun así, siento que
me voy a caer.

Tengo que acabar con esto. Con todo.
Vuelvo a mi asiento y me encuentro a

Hester escribiendo un mensaje de texto.
—¿Tienes alguna foto de Cal en el

teléfono móvil? —le pregunto de
repente.

—No —me responde arqueando las
cejas—. ¿Y tú?

La verdad es que no, no soy muy de
hacer fotos.

Hay algo importante que quiero decir,
aunque tengo la cabeza tan llena de



mierda que no consigo recordar el qué.
Tiene que ver con el espacio tan
impersonal en el que duerme Cal en casa
de Hester, con el horrible mono de
calcetín con ojos pequeños que le
compró, con cómo se lava las manos con
gel antibacteriano antes de tomarlo de
mis brazos y después de devolvérmelo,
como si fuera a practicar una operación.
Como si yo tuviera piojos. O Cal. Tiene
que ver con algo nuevo que hace el niño:
abrir y cerrar las manos cuando me
acerco, como si estuviera deseando que
lo alzara en brazos. Con cómo grita
cuando alguien no le presta atención
durante un tiempo. Tiene que ver con lo
de «capítulo cerrado», como si fuera un
libro de texto de clase que no volveré a



abrir.
Sin embargo, soy incapaz de adivinar

la forma que supuestamente ha tomado
este calidoscopio.

Hester me mira las manos.
—¿Qué haces?
He desarmado el bolígrafo sin

siquiera darme cuenta y ahora lo tengo
todo delante de mí en la mesa: el botón,
el clip de metal, el cuerpo, la carga de
tinta, el muelle, la punta con la bolita…
todo esparcido por la mesa, como si
hubiera hecho una disección para la
clase de ciencias.

—¿Cómo vas a firmar ahora? —
Suelta una risita nerviosa mientras
rebusca en el bolso de los pañales
exasperada.



—No voy a firmar.
—Toma otro. —Me tiende otro

bolígrafo del banco con aire triunfal,
pero entonces su mano se queda
paralizada en el aire—. ¿Qué?

—Mira…. ¿por qué no nos
decantamos por una adopción abierta?
Para que los padres nos envíen
novedades, fotos y toda esa mierda.
¿Qué te parece? Así podremos saber
cómo le va, asegurarnos de que todo
funciona bien.

—No, yo no quiero eso. Quiero que
se vaya. Definitivamente.

—No —replico.
«¿Cómo?»
—¿Cómo?
—No. —Una vocecita en mi cabeza



me grita que me calle, que me deshaga
de las palabras que se me agolpan en la
cabeza—. No voy a hacerlo. Yo…

Casi todas las veces en las que he
dicho algo que ha cambiado mi vida ha
sido por mi comportamiento inmaduro e
insufrible. Esta vez no.

—Es mío, Hester. No voy a
deshacerme de él.

—No puedes estar hablando en serio.
—Sí. —Trago saliva—. Hablo en

serio.
¿De verdad?
Sí.
Me inclino sobre la mesa y me agarro

al borde, respirando como si me
hubieran dado un puñetazo. Como le
sucede a Alice.



Madre mía, Alice. ¿Qué va a
pensar…?

—¿Tim? —La voz de Hester flota en
mi cabeza, distante—. ¿Qué pasa?

Muy bien, respira hondo. Inspira.
Espira.

Si me llevo a Cal, si me quedo con él,
se acabó ser un muchacho de diecisiete
años. Tendré que actuar como un
hombre, estar a su lado, ponerlo por
delante, cuidarlo, buscar guardería y
colegio, y, por Dios, ni siquiera sé…
Durante años y años y años, hasta que
sea mayor, hasta que tenga treinta y siete
años o más. Madre mía.

—Tim, piénsalo. Es una locura. No
estás en condiciones de cuidar de un
bebé. Vives encima de un garaje.



De todas las razones por las que no
estoy capacitado para cuidar de un bebé,
esa es la menos importante.

—¿En serio? —suelto, recuperando
por fin la funcionalidad de los pulmones
—. Eres tú quien siempre está
llamándome para ir a recogerlo, o para
que me quede con él por la noche
porque tú no puedes cuidarlo.

—Sí, lo admito, y no quiero esto. No
le quiero. Además, me da la sensación
de que estás resentido conmigo por todo
este asunto —replica—, así que no
entiendo por qué quieres seguir con ello.

Mueve las manos y la camarera
confunde el gesto con una señal para
traer más café. Hester espera hasta que
tiene la taza llena y la camarera se ha



retirado.
—No puedes estar hablando en serio.

¡Cal ni siquiera tiene cuatro meses!
¿Cómo vas a cuidar de un bebé? Dejaste
el instituto.

—No dejé el instituto, me echaron. —
Como si eso fuera mucho mejor—. Y no
sé cómo voy a cuidar de él, imagino que
del mismo modo que he estado
intentándolo desde que apareciste en mi
apartamento.

La camarera regresa con la tostada de
Hester y mis huevos revueltos con
patatas. Hester me mira con expresión
incrédula.

—Estás loco, Tim. Eres un egoísta.
Cal podría irse con una familia, una
familia de verdad, con unos padres que



se quieran y… y contar con seguridad, y
buenos colegios, y… cosas que
realmente importan. Y tú crees que está
mejor con un padre de diecisiete años
que vive encima de un garaje.

—¿Puedes parar ya con lo del
dichoso garaje? No te comportes como
si fuera un pueblerino que no tiene
donde caerse muerto y te ha dejado
embarazada. Los dos íbamos al instituto
cuando eso pasó, no lo olvides.

—No he olvidado nada —replica
mirándome—. Lo único que digo es que
Cal no debería sufrir solo porque
cometiéramos un error. Yo tengo planes
de futuro.

—Tú has planeado todo esto, yo no he
tenido absolutamente nada que ver.



—Exacto. —Me señala con el
cuchillo—, lo que me hace desconfiar
sobre tus habilidades como padre, y eso
sin mencionar que eres alcohólico.

—En proceso de recuperación. Un
alcohólico en proceso de recuperación,
Hester. Y ya soy padre.

Por una vez no tengo apetito y ver
cómo Hester unta con mantequilla la
tostada me pone furioso. Pone
mantequilla en una esquina, le da un
bocado, unta un poco más en otro trozo,
le da un bocado. ¿Quién come así? Es
como si no pudiera enfrentarse a una
tostada entera. La camarera, que parece
harta de padres adolescentes y
alcohólicos en proceso de recuperación
de bebés ilegítimos que viven encima de



garajes, me da un apretón en el hombro
cuando me llena la taza.

Hester suspira y continúa con tono
paciente:

—No quiero pelearme contigo. Si
necesitas un poco de tiempo para darte
cuenta de que estás equivocado, llévate
los documentos a casa. Échales un
vistazo. Podemos hablar en otro
momento.

—No voy a cambiar de opinión —le
aseguro.

Se levanta y me extiende los
documentos delante, encima de la mesa.

—Entonces has perdido el juicio. Te
veo el martes. Ya te llamaré para
comentarte dónde puedes recoger a Cal.
—Se cuelga el bolso de los pañales y



saca un billete de cincuenta dólares—.
Con esto hay para la comida.

—Quédatelo —espeto. Otra vez con
el billetito de cincuenta. ¿Qué ha hecho
mi padre?, ¿darle una propina?

—No, quédatelo tú. Puedes ingresarlo
en el fondo para la universidad de Cal.
Tal vez él acabe yendo, a pesar de que
tú no irás nunca. —Suelta el billete en la
mesa, se da la vuelta y se marcha, con su
coleta de caballo moviéndose de un lado
a otro tras ella.



Alice

 

—¿Para siempre? Es decir… ¿para toda
la vida?

Tim, con las manos en los bolsillos,
mantiene la vista fija en el mar y no en
mí. Apenas me ha mirado desde que
llegó y me dijo «tenemos que hablar»
mientras estiraba después de salir a
correr, como todas las mañanas.

De repente me sentí alarmada.
Esas son las palabras que siempre

empleo yo, la antesala al «esto no
funciona». Pero nuestro «esto» acaba de
empezar y para mí sí funciona. Funciona
muy bien. Ahora soy yo la que está en el



lugar de Brad, y tengo que decir que esto
me ha pillado por sorpresa.

—Aquí no —añadió cuando Patsy
apretó la nariz contra la mosquitera de
la puerta y lo llamó «cari»
repetidamente.

Insistió en que fuéramos a la playa y
me dijo que camináramos hasta el faro.
Echó a andar por delante de mí y tuve
que apresurarme por las rocas
escarpadas para alcanzarlo. Cuando al
fin se volvió hacia mí, tenía los hombros
caídos y una sombra le cruzaba el
rostro, como si esperara que me
enfadara o que le criticara. Fue entonces
cuando me explicó lo que sucedía con
Hester. Lo que quería hacer con Cal.

Le temblaba la voz, tartamudeaba un



poco cuando empezó a hablar, pero se
fue calmando poco a poco conforme
avanzaba.

—Es lo único que tiene sentido. Me
necesita y yo necesito hacer esto. Yo soy
el responsable, no puedo actuar como si
no fuera así y pasar página. Esta es mi
oportunidad para arreglar las cosas,
para hacer algo bien.

—¿Por ti o por Cal?
La determinación arde en sus ojos.
—Mira, así están las cosas y no nos

van a separar. Él me tiene a mí. Yo le
tengo a él.

La escarpada roca en la que nos
encontramos aún está húmeda por la
marea alta de anoche y tiene algunos
pegotes de algas marinas aflorando. Sin



duda no es el mejor sitio para caminar,
pero, aun así, lo hago mientras trato de
incluir lo que me está contando a la
imagen que tenía de mi vida.

Mi… novio. Mi… Tim. Su paternidad
no va a ser solo una nota a pie de página
en su vida, una época que recordar. Va a
ser una realidad permanente. El padre
de Cal, para siempre, con todo lo que
ello conlleva. No va a compartirlo con
Hester. La cuna va a ser un mueble fijo
en la habitación… hasta que Cal sea lo
suficientemente mayor para tener una
cama. Tim va a necesitar una guardería
si se gradúa en el instituto y va a la
universidad. (¿Irá? ¿Cómo?). Si
encuentra otro trabajo. Necesitará
niñeras si queremos salir juntos por la



noche. Tendrá que responsabilizarse de
vacunar a Cal y enseñarle a tomar
comida sólida y a usar el orinal, y todos
esos pasos que tan bien conozco; los
deberes, tareas, preocupaciones que
pensaba que solo formarían parte de mi
vida un tiempo más… solo porque
estaba sustituyendo a mi madre.

Tim, padre cuando va a cumplir
dieciocho años.

Yo.
Y tres, con el bebé. Ja.
Me siento en la roca y siento que el

agua del mar me moja los pantalones.
Tim se sienta a mi lado, pero no
demasiado cerca, con las piernas
colgando del borde, y desliza las manos
por sus pantalones.



—Ya sé lo que piensas —dice,
dirigiéndose a su rodilla.

—Lo dudo. —Ni yo misma lo sé.
—Me di cuenta cuando se lo dije… a

Hester. Es demasiado, lo último que
necesitas. Me quisiste por…. mi buena
presencia, por supuesto, y por mi dosis
de testosterona, pero no por todo lo que
arrastro. Lo pillo. Pero, Alice, ¿qué otra
cosa puedo hacer?

Intenta emplear un tono de voz suave,
pero solo consigue uno monótono. Su
mirada es triste.

Flexiono las piernas sobre mi pecho,
las abrazo y apoyo la barbilla en ellas.
Le miro: la nariz recta salpicada de
pecas, el pelo demasiado largo de
nuevo, las oscuras pestañas y su largo



cuerpo abatido… parece mayor que
hace un mes o dos.

—No te reprocharé que quieras
marcharte, pero espero que podamos
seguir…

—No te atrevas a soltarme el
discursito de «seamos amigos», Tim
Mason.

—¿Ni siquiera somos eso? Joder,
Alice. De acuerdo. Lo pillo.

—Me alegro de que lo pilles, porque
yo todavía no lo he hecho. Tienes que
darme un poco de tiempo.

Sus ojos se encuentran con los míos,
sorprendidos.

—Esto lo cambia todo. Dame tiempo
para asimilarlo. —Otra situación, otro
escenario.



—Todo el que necesites —me dice
—. Todo el que tengo.

—Ya. —Le doy un empujoncito en el
hombro—. Tenías que hacerlo, ¿eh?
Cargarme con la responsabilidad.

—Nadie me ha dicho nunca que mi
vida no fuera un asco.

*   *   *
 
Son más de las once y todos están
dormidos, menos George y yo. Ha tenido
una pesadilla en la que aparecían
payasos y yo no paro de darle vueltas y
vueltas al asunto de las facturas, los
bancos y Grace Reed, así que aquí
estamos, bajo la manta de ganchillo de
la tía abuela Alice, en el salón, yo



leyéndole a George mi cuento favorito,
La reina de las nieves. Gerda es la
mejor protagonista de un cuento de
hadas que jamás haya conocido; ella no
se queda sentada esperando, no, sale al
lugar más frío de la tierra a rescatar al
protagonista.

A Georgie también le gusta Gerda, le
gusta que ella y Kai, el protagonista,
vivan puerta con puerta.

—Como Jase y Sam antes.
Se acomoda más cerca de mí justo

cuando oigo un golpe sordo en la puerta
y que alguien trajina con el pomo. Tiene
que ser Tim, ¿quién si no va a ser a estas
horas?

Pero es Samantha, envuelta en una
cazadora arrugada que reconozco de



Jase, con el pelo totalmente despeinado
por el viento.

George se le abraza a las rodillas, le
dice que la quiere y le pregunta qué
piensa de los payasos. Ella no parece
escucharle, tiene la cara roja, no sé si
por el frío o por el viento hasta que la
miro a los ojos, que tiene brillantes,
aunque sin lágrimas. Está enfadada.

George se agarra del bajo de su
cazadora.

—Sailor Moon, Jase está durmiendo.
He ido a comprobarlo porque he tenido
una pesadilla, pero no se ha despertado.
Tenía la boca un poco abierta, pero no
te preocupes por lo que dicen de que
cuando duermes tragas arañas. Es
mentira. Como lo de que te crece un



árbol de chicle si te tragas uno, no es
verdad.

—George… qué bien lo de las
arañas, pero tengo que hablar con Alice.
—Le sonríe, pero habla con tanta
rapidez que las palabras le salen
atropelladas, como si le faltara el
aliento. Tiene los ojos fijos en mí.

Mi hermano pequeño acepta volver a
la cama tras jurarle que mañana podrá
ver dos capítulos de Extrañas parejas
de animales. Y de prometerle que no
habrá más payasos. Sube las escaleras
lentamente, añadiendo más peticiones:

—¿Y helado después de desayunar?
No, mejor para desayunar. ¿Me lo
prometes?

Justo cuando dejan de oírse sus pasos,



Sam dice:
—Acabo de descubrir que mi madre

ha estado rellenando mis solicitudes
para la universidad ella misma. Son
todas para universidades muy lejanas,
por supuesto.

Tengo la sensación de que eso podría
esperar a mañana, aunque bien se trata
de otro detalle para añadir a la lista de
cosas que odio de Grace Reed.

—Pero eso no es todo. Hay algo
más… me ha contado que has ido a
hablar con ella de las facturas, Alice. Se
lo he preguntado a Tim y dice que es
verdad, que se mostró impertérrita.
Basta ya, eso no está bien. Sé lo que le
pasó a tu padre, lo vi. Bueno, estaba
dormida, pero sé que pasó algo, y no…



Bueno, he venido a decirte que iré a la
policía o adonde sea. Voy a hacer todo
lo que pueda.

En mitad de su discurso me pongo a
dar vueltas alrededor de la mesa de la
cocina, me llevo las manos a los pelos,
tomo una servilleta y la hago pedazos.

Sam me mira con una expresión
divertida.

—¿Quieres un cigarrillo? Estás igual
que Tim.

—Qué graciosa.
—Él también me respondió así.
—Sam, ¿de verdad estarías dispuesta

a hacer esto? ¿Lo de la policía?
—Sí —responde sin dudar—. Llevo

semanas pensándolo, desde el accidente.
No puedo dejar de pensar en ello, Alice.



Y encima ahora esto. —Cierra los ojos
e inspira profundamente—. Pero Tim me
ha dicho que deberíais hablar con ella
antes, porque si las cosas… se ponen
feas, si se celebra un juicio, las facturas
de los abogados son caras. —Parpadea
y sacude la cabeza—. Que lo de las
facturas de tu familia podría quedar en
suspenso. Tal vez para siempre.

—Maldita sea, es bueno.
Sam se ríe, actuando como en

realidad es ella.
—Seguro que él sería el primero en

alardear de ello.
—Ya, pero el último en creérselo.
Mi amiga ladea la cabeza, otra vez

con talante serio.
—Me alegro de que te preocupes por



él, Alice.

*   *   *
 
Al igual que le pasa a Tim con Cal, no
veo otro modo de actuar. No lo hay.
Pero no lo hago porque tenga un gran
corazón, un corazón cálido, sino porque
soy la única que puede hacerlo, y tengo
que hacerlo sola… él ya tiene suficiente
con Cal y Hester.

Cuando abre la puerta, me cuelo por
el pasillo blanco sin quitarme las
zapatillas. Esta vez no me ofrece nada
de beber ni tampoco una pequeña charla.
Nada, excepto su mirada, al mismo nivel
que la mía, que se traslada al montón de
facturas que vuelvo a poner sobre la



mesa de cristal.
—Son copias, hay más que la última

vez que vine.
—Ya lo veo.
—He leído esto. —Tomo el Stony

Bay Bugle que hay junto a las facturas y
se lo tiendo—. Se especula con que la
anterior senadora del estado vuelve a la
acción.

—Sí, voy a intentar conseguir el
puesto de canciller del estado. Soy
buena en la política, Alison. Ayudo a la
gente, no creo que tenga que darle la
espalda.

Se acerca al ventanal enorme que da a
su jardín, todavía verde a pesar de que
estamos en otoño. No hay una sola hoja
en el suelo.



—No espero que lo entiendas, eres
muy joven. Se necesita más perspectiva
para comprender que un bien mayor…

—Senadora, no estoy aquí para
debatir con usted. Aquí tiene las
facturas. ¿Quiere el puesto de canciller?
Puede empezar con esto. He hablado con
Samantha, resulta que a su hija le
preocupa más que el padre de Jase no
cuente con los cuidados que necesita que
cambiar de colegio. No le importa ir a
un instituto público.

Grace me mira con dureza.
—A qué escuela va mi hija no es

asunto tuyo.
—Ya lo sé. La decisión es suya.

También le parece buena idea acudir a
la policía como testigo del accidente en



el que estuvo involucrada y resultó
herido mi padre.

Grace Reed se pone tan pálida como
la reina de las nieves. Uno pensaría que
es imposible que se ponga aún más
blanca, pero sucede.

—No tienes ningún derecho a meterte
en esto.

—¿No? —Me río—. Fue usted quien
dejó de pagar las facturas. Si no hubiera
sido yo, habría sido Jase. Estamos todos
dentro, toda mi familia. Así que necesito
su palabra. De hecho, necesito más.
Necesito su firma en un documento que
diga que pagará estas facturas y todas
las que lleguen, si es que llegan más. Si
no, Samantha cambiará de escuela, lo
que le proporcionará más tiempo para



pasar con mi hermano.
Lo último ha sido un impulso. Estoy

hecha de hielo.
Cuando me guía hasta la puerta, tengo

un cheque en el bolsillo, junto a un
documento con su firma. Me doy la
vuelta para marcharme y ella coloca una
mano en mi hombro. Para horror mío,
hay una mirada de admiración en su
rostro.

—Serías una buena política, Alison.
—Me sonríe—. Me recuerdas a mí.

Que Dios me perdone.



CAPÍTULO 39

 



Tim

 

Waldo Connolly me abre la puerta con
un vestido puesto.

No sé si podré con esto.
Examinándolo de cerca, me doy

cuenta de que, en realidad, es una
camiseta larga, por debajo de las
rodillas, holgada y con unos espejitos
alrededor del cuello. No es un vestido,
pero casi.

—Entra, Hester volverá pronto. —Se
da la vuelta y la camiseta ondea por la
parte de atrás, exponiéndome unas
piernas peludas a más no poder. Si no
fuera relativamente alto, pensaría que es



u n hobbit. Lo sigo, cargando con la
sillita del bebé y con Cal. Empiezo a
sentir que mi brazo izquierdo es más
largo que el derecho de tanto cargar con
esto.

«Acabaré asimilándolo.»
Alice no es la única que necesita

tiempo.
A mi padre le va a dar algo cuando se

entere. Nano se quedará mi dinero para
la universidad, eso seguro.

Suelto la sillita y me siento justo al
lado. Se levanta una nube de polvo y las
motitas que han entrado por la ventana
vuelan en el aire con un movimiento tan
loco como el de mis pensamientos.

Waldo toma una tetera, saca algo que
parece una hoja de palmera del



frigorífico y alcanza su machete. Zas,
zas.

—Quieres atender a este niño en
calidad de padre.

—Sí. En realidad es lo que soy.
Pero… sí, de ahora en adelante, eso es
lo que quiero. Necesito un poco de
tiempo para estar seguro.

Zas.
—Suena valiente. Puede que lo sea.

¿Pero cómo lo harás? ¿Vas a reorganizar
tu vida alrededor de este bebé? ¿Poner a
Calvin entre tú y tu horizonte? —Zas,
zas—. ¿Estás listo para defenderlo por
amor?

¿Podría hablar menos como si fuera
una galleta de la fortuna? Me duele la
garganta y el estómago desde que hablé



con Hester y se lo conté a Alice. ¿Me
estará saliendo una úlcera? Waldo
recoge los trozos que ha cortado, los
pone en la tetera y enciende el fuego con
un movimiento rápido de muñeca.
Parecen hierbajos.

—Mire —comienzo—, no sé qué me
está diciendo. A lo mejor piensa que…
hago las cosas sin pensar, pero no es
así. Tal vez Hester pueda pasar página y
olvidar todo esto, pero yo no. Yo no soy
así, ya no. Ni siquiera tengo que verla,
solo he venido a recoger las cosas de
Cal.

Waldo retrocede hasta la encimera y
me mira con expresión impasible.
Tantea por detrás de su espalda sin
apartar la mirada de mí, ¿está buscando



el machete? No, solo quiere un colador
para el té.

—Has desarrollado un vínculo con
ese bebé.

—¿Usted no? Usted le dijo a Hester
que se lo quedara un tiempo.

—Yo tengo sesenta y cuatro años,
Tim. Sé que esas decisiones
irrevocables necesitan tiempo. Michelle,
la madre de Hester, no se casó cuando la
tuvo y se arrepintió. Hester es
demasiado joven para empezar a
acumular responsabilidades.

Se da la vuelta y vierte el agua
hirviendo y los hierbajos en dos tazas de
barro. Me tiende una y la alza la suya,
para brindar conmigo.

—La verdad que alberga nuestro



corazón puede realmente encadenarnos.
Deja su taza en la mesa, apoya la

barbilla en las manos y me mira
intensamente desde debajo de sus
pobladas cejas. Le devuelvo la mirada.
Ya puede ir parpadeando él primero.

—¿Habéis hablado Hester y tú de
Alex Robinson?

¿Quién? Ah, sí, el exnovio de Hester
que le puso como excusa la distancia. Es
la excusa preferida de los imbéciles en
todas partes.

—Un poco.
—Quizá deberías explorar esa cueva

con una luz mucho más potente. —
Alcanza un bote de miel y se echa un
poco en el té con una extraña cuchara de
madera.



Su tono es serio, el mismo tono que
emplea la gente cuando da malas
noticias. No sé por qué, pero me da un
escalofrío, y eso que la cocina está
cargada de vapor.

—¿Puede dejar toda esa mierda?
¿Qué quiere decir?

Waldo se pasa la mano por el pelo
canoso.

—Alex y Hester estuvieron saliendo
juntos mucho tiempo. —Se concentra en
remover con insistencia el té. Todo está
en silencio, a excepción del ruido de la
cuchara.

«¿Y qué? ¿Qué pasa con…?»
—No oí hablar de ti hasta que el niño

tenía varias semanas.
—Hasta entonces, Hester no paraba



de insistir en que era de Alex. —Sigue
mezclando el té con la cucharilla—. No
te mencionó hasta que a Calvin le creció
el pelo.

El latido que se oye es el de mi
corazón.

—Pero… tiene mi pelo y…
Waldo no dice nada, se retira de la

encimera y sale de la cocina para
regresar pasados unos minutos con una
fotografía en la mano. Me la tiende.

—Admito que el bebé se parece
mucho más a ti. Aun así, este es el padre
de Hester. Mike Pearson.

Miro la fotografía. La madre de
Hester, que sigue pareciéndose a
Madonna en sus años mozos, se está
riendo; tiene un hoyuelo en la mejilla y



otro en la barbilla, y el pelo castaño y
rizado sobre el vientre de un hombre
descamisado. Un hombre con el pelo
casi tan largo como el de ella. Tan rojo
como el mío.

—¿Quieres que te sea claro? Hester y
tú tenéis una conversación pendiente.

*   *   *
 
Estoy atrapado en una contracorriente y
me siento como si el agua quemara y
estuviera pegajosa, como si fuera
alquitrán recién vertido. Solo siento
confusión.

«Se parece a mí. El pelo, el
hoyuelo… Todos lo dicen.»

Todos menos Nan. ¿Pero qué sabe



ella? Seguro que está metida en las
drogas.

Waldo se ha tomado el té y se ha ido
escaleras arriba murmurando entre
dientes, como si no acabara de emplear
su machete contra mí.

Me llevo las manos a los pelos y tiro
con fuerza, me desplomo en la silla y
vuelvo a levantarme para mirar al niño.
Mirar y mirar y mirar un poco más. Veo
su pequeña sonrisa iluminar su rostro
cuando bajo un dedo por su mejilla,
cómo se contonea y me toma con fuerza
del dedo sin despertarse, y eso que suele
hacerlo con facilidad. «Como yo, como
yo.» Ladea la cabeza y la acerca a mi
brazo para asegurarse de que estoy aquí.
Ahora lo entiendo todo: es mío, yo lo



hice y lo quiero.
Mierda, mierda. Me vuelvo a sentar

en la silla y extiendo las piernas sobre
una especie de sujetalibros que hay a mi
lado sin importarme una mierda darle
una patada a una estatua rara de narices
de una muchacha con muchos brazos.

Oigo un clic en la entrada principal y
Hester recorre el pasillo hasta el salón
con su andar silencioso que solo oigo
porque estoy esperándola y mis sentidos
están agudizados.

Está comprobando el correo y no me
mira cuando me acerco.

—Tenemos que hablar.
Se sobresalta y se lleva la mano al

pecho, de modo que las cartas caen al
suelo.



—¿Sobre la adopción? ¿Has
cambiado de opinión?

—Vamos a empezar por otro
momento —sugiero con ese tono de voz
misterioso que he aprendido tan bien de
mi padre—. Digamos, por ejemplo, por
el pasado otoño. Vas a tener que
contarme algo.

Hester se sienta en una banqueta y me
mira con ojos de cordero degollado.
Nunca ha mirado a Cal así.

—¿Por casualidad te hizo Alex
Robinson una visita a principios de
noviembre?

«Deberías poner una expresión
confundida. Di que no sabes por qué lo
pregunto.»

Pero no parece confundida, ni



tampoco me pregunta por qué quiero
saberlo.

—Calvin es tuyo. Creo.
—Crees.
Y después una riada de palabras: sí,

Alex vino a casa un fin de semana por el
día de los Veteranos, pero él es muy
responsable. Pensaba que era de él,
deseaba que fuera de él, por supuesto,
pero después vi su pelo…

Siento como si alguien me diera un
puñetazo en el estómago con un puño
ardiendo.

—¿Hemos tenido relaciones sexuales
alguna vez?

—Hicimos el amor. —Suspira—.
Nunca mentiría acerca de eso. Puedes
preguntárselo a mi amiga Michaela, o a



Jude, o a Buck. Se lo conté a todos
después de la fiesta.

—Eso no fue hacer el amor. Fue
esperma conoce a óvulo. O puede que ni
eso. Cuéntame la verdad.

Toma un cojín del suelo, se abraza a
él y empieza a temblar y a sollozar.

—La verdad es que espero que sea
tuyo. Pensé… pensé que era de Alex.
Tuvimos relaciones, así que quería que
fuera de él. Sin embargo, lo único que
me dijo cuando se lo conté es que estaba
seguro de que yo lo solucionaría. ¡Que
lo solucionaría! Como si fuera un
problema de geometría o algo por el
estilo. Que hiciera lo que hiciese estaría
bien. ¡Bien! Nada estaba bien, Tim.
Querían expulsarme de Ellery, ¿sabes?



Waldo habló con su abogado y les dijo
que no podían hacer tal cosa, pero tuve
que seguir yendo el resto del año,
graduarme, y todo sabiendo que querían
echarme. Alex no tuvo que pasar por
eso. Tú tampoco. Lo único que tuviste
que hacer fue enrollarte conmigo una
sola vez.

Soy capaz de sentir mis manos
alrededor de su cuello, apretando con
fuerza, oprimiendo el pulso, los
tendones, la piel. Flexiono los dedos,
los aprieto y los dejo sobre mis muslos.

—Ya, muy bien, pues resulta que ya te
has enrollado con dos personas.

Me aparto de ella.
—¿A dónde vas?
—A algún lugar seguro. Me llevo a



Cal.
—No tienes por qué hacerlo. —

Atraviesa el salón y me agarra del
brazo.

—Se viene conmigo. No confío en ti.
Alza la barbilla y asiente.
—Muy bien, lo acepto. Puede que lo

merezca. Pero yo soy su madre.
—Tiene que ser estupendo saberlo

con seguridad. Aléjate de mí, Hester.



CAPÍTULO 40

 



Alice

 

Tim yace tumbado sobre la hierba
bocarriba, mirando al cielo, cigarrillo
en mano, y un remolino de humo flota
por encima de él.

Cuando me siento en el último
escalón que conduce al apartamento, a
su lado, ni siquiera se vuelve. Casi se ha
terminado el cigarrillo. Miro cómo saca
otro del paquete de Marlboro, lo
enciende y tira el primero en una taza de
café, donde se apaga con un siseo.

—¿Te ha contado tu madre lo que
pasa? —Su voz está vacía de
sentimientos y parece como si no le



importara la respuesta.
—Ahora mismo. Cal está bien,

George estaba cantándole. ¿Dónde
estabas?

Da otra calada.
—He ido a la ciudad. Me había

quedado sin pañales. Y sin cigarrillos.
—No deberías hacer eso si tienes el

parche puesto.
Me acerca la taza. En el fondo,

flotando sobre un par de centímetros de
café y junto a unas seis o siete colillas,
está el parche de nicotina.

Exhala un anillo de humo y de repente
se da la vuelta, apoyándose sobre el
estómago, y apaga el cigarrillo
presionándolo contra el suelo, con una
mirada afilada.



—Hay tantas cosas, tantas partes de él
que se parecen a mí. No dejo de
repetírmelo. Pero es probable que tú
sepas más que yo de factores médicos,
genéticos o lo que sea.

Se me ocurren unos cuantos factores,
como si los estuviera leyendo en la
pizarra del colegio.

—No es tan sencillo lo de las
características físicas. No se trata solo
de genes dominantes o recesivos. ¿El
hoyuelo de la barbilla?

Asiente, con los ojos fijos en los
míos.

—Puede que sí, puede que no. ¿El
pelo rojo? Lo mismo. Cada
característica la controla más de un gen.
A saber. El hoyuelo de la mejilla es más



raro.
—La madre de Hester tiene uno. Así

que me estás diciendo que no hay forma
de saberlo. ¿Y con un análisis de
sangre? —Se remanga la camiseta hasta
el codo, como si tuviera un tubo de
ensayo y fuera a practicarle una
venupunción aquí y ahora.

—Eso solo descarta.
Se restriega los ojos con el talón de la

mano, sacude la cabeza y vuelve a dejar
caer los puños. Por la expresión de su
rostro parece perdido, asustado,
frustrado. Barba incipiente y ojeras
aparte, me recuerda a la cara que pone
George cuando no puedo explicarle de
forma exacta, científica, por qué un
asteroide no va a chocar contra la tierra,



cuando no puedo asegurarle que no hay
ninguno que ya se esté aproximando a
nosotros.

Me suena Eye of the Tiger en el
teléfono. Voy a silenciarlo, pero en ese
momento las manos de Tim salen
disparadas y me quitan el teléfono de los
dedos.

—Para ya —gruñe al teléfono.
Se oye un rugido proveniente del otro

lado de la línea.
—Te he dicho que pares de una puta

vez. Déjala en paz… Sí, te obligaré a
hacerlo.

Prácticamente le está mostrando los
dientes al teléfono y en un segundo toda
mi preocupación se convierte en furia.

—¡Déjalo!



—Es él quien tiene que dejarlo.
Le quito el teléfono de las manos.
—Para ya, Brad, esto no es propio de

ti. Si sigues así pediré una orden de
alejamiento. Ya está bien.

Cuelgo y enseguida bloqueo su
número con dedos veloces. Después
lanzo el teléfono a la hierba.

—Ya está, solucionado. Todo
controlado, no te necesito… —«para
que lo arregles» iba a decir, pero antes
de hacerlo, Tim levanta las manos.

—Ya, tampoco me necesitas tú. Qué
bien, Alice. Gracias. Tiene que ser
fantástico tenerlo todo controlado, saber
controlarlo.

—Deja de actuar como si fueras el
único que nunca siente nada. Podemos



resolverlo. Te…
—Pero no es problema tuyo, ¿no,

Alice? No quiero que también me tengas
a mí controlado, no quiero convertirme
en otro punto de tu lista de gente a quien
rescatar, de cosas que arreglar. Paso.
¿Cómo se supone que voy a arreglar
esto? Mi hijo no es… puede no ser mi
hijo, joder.

Le tiembla la mano al tomar de nuevo
el mechero, pero aún le tiembla más
cuando intenta encenderlo y no sale la
llama. Se lo arrebato, lo enciendo y
pongo la llama en el cigarrillo que tiene
entre los labios.

Le ayudo a hacerse daño.
Y continúo hablando:
—Fumar no va a ayudar a Cal, seas su



padre o no.
—Vaya, gracias. Se me había

olvidado lo mayor y sabia que eres.
Seguro que hasta eres lo bastante
madura como para sentirte aliviada por
esto. Ya no necesitas tiempo para
asimilarlo —dice entrecomillando las
palabras con los dedos—, ¿no? Bye bye
baby.

—Estás actuando como un crío, Tim.
Se ríe.
—Sí, ya. Gracias por dejarlo claro.
Todavía riéndose, se mete en el Jetta

y sale a la carretera. Se va.



Tim

 

«Voy a ser como él.»
Si Cal no es mío, no podré quedarme

con él. Seré otro Mason que no tendrá
fotografías de su hijo en las paredes.

Tengo el corazón acelerado, a lo
mejor es por la tensión, o por la
nicotina, ya que me fumé unos cuantos
cigarrillos antes de acordarme de
quitarme el parche. Me da igual.
Enciendo otro, a pesar de las ganas de
vomitar.

Mira que he roto reglas, pero nunca se
me había ocurrido entrar en el santuario
de mi padre mientras él no estaba,



mucho menos colarme en casa. Me
desmorono en su silla acolchada y doy
vueltas sobre ella con las piernas
extendidas. Nunca hice esto de pequeño.

Después de girar otra vez con la silla
me coloco de frente al escritorio, en el
que hay un montón de carpetas azules
alineadas, un lapicero metálico lleno de
bolígrafos del banco, un calendario de
mesa en el que están apuntadas las
fechas de los partidos de hockey de Nan
y una nota a finales de mes: «Centro de
servicios de adopción Crawley, 3:30
p.m. Llevar historiales médicos,
certificado de nacimiento».

El único sonido que inunda la
habitación es el suave burbujeo de la
pecera, pero no hay peces. A mi padre



le gustan las caracolas marinas. Ahí
están, deslizándose por la pared de la
pecera y meciéndose sobre las hojas de
lechuga con las que se alimentan cada
cinco días o así. No requieren mucha
implicación, no hace falta prestarles
atención. Ni siquiera necesitan unos
cuidados generales.

Doy otra vuelta en la silla y esta vez
arremeto con los pies contra la foto de
la boda —mi madre con unas mangas
acampanadas, mi padre con una corbata
brillante de seda—, el lapicero y la foto
de la graduación de Nan en secundaria
con el birrete de Hodges. Se caen del
escritorio y aterrizan en la papelera;
menuda canasta perfecta, tan buena
como los lanzamientos de periódico de



Jase. Y eso que no lo he hecho aposta.
Me parece oír una puerta cerrarse,

pero de nuevo todo se queda en silencio.
La cubitera plateada está

perfectamente colocada en su sitio, justo
al lado de la botella de whisky y un vaso
alto de cristal. No tengo por qué
molestarme en echarle hielo. Queremos
lo que queremos cuando lo queremos,
¿no? Echo líquido en el vaso. Un dedo,
dos dedos, tres. Se derrama en mi mano
y el calendario. Me limpio la mano en la
camiseta, pero el calendario ya puede
arreglárselas por sí mismo.

«Todavía hay posibilidades de que
seas su padre. No hagas nada de lo que
te puedas arrepentir.»

Pero Cal no está aquí, está a salvo



con los Garrett. No hay nada que
detenga mi mano de tomar el vaso,
levantarlo, darle la vuelta y fruncir el
ceño.

Una costumbre de mi padre.
No creo que haya suficiente whisky en

el vaso, se me ha derramado una buena
parte. Huele a desinfectante o a esa cosa
roja que mi madre echa en las heridas.

Estoy inclinando el vaso y separando
los labios cuando la puerta del despacho
se abre.



CAPÍTULO 41

 



Tim

 

—Oh, Tim.
Nan cierra la puerta tras ella tan

suavemente que apenas hace ruido, ni
siquiera el característico clic del
pestillo, y se queda ahí, con la mirada
desenfocada y soñolienta que tiene
cuando se acaba de despertar, esperando
a que el mundo cobre sentido.

No puedo ayudarle con eso.
—¡Salud!
Se acerca a mí, con los dedos

presionados contra sus labios. Y de
nuevo:

—Oh, Tim.



Ni siquiera parece sorprendida.
Vuelvo a llevarme el vaso a la boca.

Mi hermana sacude la cabeza con la
misma expresión en el rostro, los
mismos ojos tristes de un spaniel y las
comisuras de los labios hacia abajo.
«Ya estamos otra vez.»

Respondo a las palabras que no
necesita articular, ya que las ha dicho
tantas veces en esta misma habitación
que posiblemente floten entre nosotros.
Entonces capto el olor que la envuelve,
como a hierba quemada.

—No me juzgues, Nano. No eres
precisamente un ejemplo de moral. —
Huelo el ambiente con un gesto
exagerado.

Levanta el brazo y olisquea la rebeca



azul marino de Hodges. Arquea las
cejas, como si le sorprendiera el olor, y
luego se desmorona, sus ojos se vuelven
aún más tristes y su rostro más pálido.

—Tú no…
Me río, un sonido penetrante en la

habitación silenciosa, y ella se ruboriza.
—¿Sabes qué? Se me ha olvidado

contártelo. Lo único que intentas es
escabullirte de todo lo que pasa. ¿Qué
demonios haces con esto en la mano?

—Tardar muuuuucho en llegar a mi
boca.

Vuelvo a inclinar el vaso, pero como
lo sigo teniendo demasiado lejos de los
labios, se me derrama en los jeans. Jo.

Mi hermana estira el brazo, creo que
para quitarme el vaso, pero lo que hace



es posar la mano en mi hombro.
—Me gustaba el muchacho en el que

te estabas convirtiendo. Me sentía
orgullosa de ti. En dos meses has sido
diez veces mejor padre que papá.

—Pero quiero a mi hijo. Vaya… al
niño.

Me arrebata el vaso de la mano y se
lo permito, aflojando los dedos. Lo posa
sobre el calendario del escritorio, lo
centra, como si le fueran a regañar por
no hacerlo, y se vuelve hacia mí.

—Seguro que él también te quiere,
pero no sabe demostrarlo.

—Tampoco es tan difícil, Nan. Hay
que demostrar a la gente que te importa,
hacer lo que tengas que hacer para que
lo sepan.



Baja la mano que me ha puesto en el
hombro y tira de mí para que nos
sentemos en el sofá dándonos la mano,
como hacen los niños en los cuentos.

—A Cal se lo va a demostrar un
padre borracho.

Y de repente lo suelto todo, sobre
Hester, Alex Robinson, Alice.

—Pero ¿qué pasa con esos Garrett?
—Suelta una risa áspera como si le
hubiera arañado un gato—. Primero cae
Samantha y ahora tú.

—Ellos saben ayudar a los demás.
Pero ni tú ni yo somos muy buenos en
eso.

—Tú sí —replica inesperadamente
—. A ti se te da bien.

—Ya, claro.



Me mira a los ojos.
—Te debo mi nota media. Mis altas

calificaciones en inglés. Eso. —Señala
el recorte de periódico enmarcado en el
que sale ella en el desfile del cuatro de
julio.

He esperado toda la vida a que me
diga algo así, a que lo admita, y ahora
no siento nada; es como algo que quieres
desesperadamente para Navidad pero
que olvidas en el momento en que tiras a
la basura el papel de regalo.

Mi hermana, sin embargo, me mira
con esos ojos de spaniel, como si me
hubiera dicho algo importante y tuviera
que decirle lo especial que es, lo mucho
que significa para mí. Exhalo un suspiro.

—Ya, Nan. Plagiabas mis trabajos y



yo no decía nada. Soy todo un héroe.
—Me ayudaste, Tim. Permitiste que

siguiera haciéndolo y no se lo contaste a
nadie.

—Igual que tú, que no soltaste prenda
acerca de que tenía más drogas que una
farmacia. Bien por nosotros, en el
próximo desfile del 4 de julio estaré a tu
lado. Los Mason al poder.

Voy a tomar de nuevo el vaso, pero
ella me da un golpe en los nudillos,
como si fuera una profesora antigua.

—Me ayudaste —repite.
—Nan, que te ayudara te hizo pensar

que eras una mierda. Te costó tu amistad
con Samantha, si no estoy equivocado.
Se supone que la ayuda no te hace sentir
más débil ni más perdida. Igual que



Troy suministrándote toda esa mierda.
—No digas eso —me advierte con

voz aguda.
No sé a quién defiende, tampoco me

importa. Cierro los ojos. Volvería a
beber, pero el vaso está lejos. Me duele
la cabeza.

—Me ayudaste.
—Deja de decir eso, Nan. Qué

importa. Tal vez vayas a Columbia.
Puede ser. ¿Serás feliz allí? Yo no estoy
seguro.

Las lágrimas caen por sus mejillas.
Suena igual que Cal, perdida, triste y
segura de que no hay nada en el mundo
que pueda ayudarla. La rodeo con los
brazos, le doy unas palmaditas y trazo
círculos en su espalda. Hago lo mismo



que con el niño, excepto hacerla eructar,
y mientras ella sigue llorando, como si
esperara una palabra mágica o un gesto
de mi parte.

—Podrías haber preguntado —le
digo, que es totalmente lo contrario a un
intento de animarla—. Te habría… no
sé, te habría ayudado sin que tuvieras
que apuñalarme por la espalda.

Nan suspira.
—¿En aquel entonces? No me habrías

dado un vaso de agua ni estando en el
desierto, no me habrías apartado del
trayecto de un meteorito. Estabas
tocado, Tim, ¿no te acuerdas?

Le doy un apretón en la mano y la
acerco más a mí para que apoye la
mejilla en mi hombro.



—Parece que no me acuerdo tanto
como tú.

Tiembla un poco, pero esta vez
también se ríe.

—Supongo. Buen trabajo.
Me aparto y la miro. Está

completamente despeinada, a pesar del
moño que lleva, y con tanta máscara de
pestañas parece un payaso aterrador al
que solo le falta un fondo de terciopelo
negro. Dios mío, qué desastre. Mi
hermana loca y estúpida. La quiero
tanto.

—Preciosa… Nan, yo… yo no
fastidié mi vida para fastidiar también la
tuya. Sé que es eso lo que ha sucedido y
lo siento. Lo siento mucho.

Me quito la camiseta, le paso una



manga y uso yo la otra.
—Uno, dos, tres, sopla —dice Nan

contra la camiseta.
Mi madre siempre decía eso.
Durante unos minutos inspiramos y

espiramos al mismo tiempo, actuando
por primera vez como gemelos.

—Tú no has sido el único en
fastidiarla, así que no te lleves todo el
mérito, o la culpa. Yo también hice un
buen trabajo, pero… pero Tim, tú y Sam
erais mis mejores amigos. Tú me
abandonaste de un modo, y después ella
lo hizo de otro.

—Preciosa, a mí no podías
rescatarme, pero a Samantha… a ella sí.
Habría bastado una llamada, lo único
que tenías que hacer era decirle que lo



sentías.
—Ni siquiera sabes qué pasó —

señala, justificándose.
A la porra.
—Sí lo sé. —Me echo un poco hacia

atrás para que estemos frente a frente. Su
cabeza en mi hombro, mi mano en su
pelo. Podríamos estar posando para una
de las fotografías de gemelos de mi
madre—. Se enteró de lo que hacías y la
abandonaste. No es una historia muy
original, la he vivido un millón de
veces.

—Samantha no es perfecta… —
inquiere antes de bostezar, como si esto
le aburriera.

—¿A pesar de ese cartel que lleva
siempre colgado en el que dice que sí lo



es?
Suelta una risita.
—Te odio.
—Ya. —Me pongo en pie

ayudándome de su hombro y ella se
agarra a mi pierna para detenerme.
Alcanzo el whisky y sus dedos me
sueltan y se quedan en el aire—. Yo
también te odio, preciosa.

Vierto el whisky en la pecera.
Nan se acerca a mí y nos quedamos

mirando el agua clara con las hojas de
lechuga moviéndose y sus pequeños
tripulantes negros. Me siento culpable.

—¿Acabas de aniquilar a un
escuadrón de caracolas?

—Puede. He actuado a sangre fría.
Nan mira por encima del escritorio de



mi padre.
—Bueno… te viene de naturaleza.
Brindo con ella con el vaso vacío.
—Bien dicho. Sigue así y dejará de

haber fotos tuyas aquí.



CAPÍTULO 42

 



Tim

 

Nan frota las manchas que tengo de
whisky y arruga la nariz.

—Puaj, apestas.
—Y me lo dices tú, Bob Marley. Y ya

que estamos desvelando nuestros trapos
sucios, ¿qué estás haciendo, Nan? Dime
la verdad.

Aprovechando el tiempo que tarda en
prepararse el café, estamos comiendo
algo en la habitación de mi hermana
después de haber vaciado el contenido
de la cómoda en su cama. Está mejor
aprovisionada de dulces que Doanes’s,
la mayor pesadilla de los dentistas en



Stony Bay.
—Estoy quedando con él, con Troy,

pero no por las drogas —me cuenta de
corrida.

—Entonces es marihuana, claro.
¿Pastillas?

Niega con la cabeza.
—Al principio era por pastillas. Mi

proveedor de confianza se marchó y se
desintoxicó.

Pienso que está bromeando y me río.
Por todos los dioses, yo nunca le he
dado nada a mi hermana. No obstante, la
miro a la cara y la encuentro
completamente seria.

No. No le hacía caso, la provocaba,
no estaba cuando me necesitaba, pero yo
nunca, nunca eché a perder a mi



hermana. Eso lo sé seguro. ¿Puede que
haya olvidado eso también?

—Retíralo —le digo, como si fuera
un matón de la escuela.

—No fuiste tú y no fue tu culpa. Tim,
fui yo. —Cierra los ojos y los vuelve a
abrir.

—Nan, por Dios, ¿por qué? Da igual,
¿qué fue? ¿Oxicodona? ¿Percocet?
¿Vicondin? Por favor, Señor, éxtasis no.

—Nada de eso, Timmy. Ritalin. ¿Te
acuerdas de cuando fuiste a ese médico
que te dijo que tenías trastorno por
déficit de atención e hiperactividad
porque eras incapaz de concentrarte?

—¿El mismo que pensaba que era
bipolar? ¿Porque siempre iba a las citas
tras tomar distintas sustancias? Sí, era



un genio.
—Pasaste de lo que te recetó, pero yo

no. Pensé que haría milagros con mi
concentración. Y así fue, por fin
conseguí concentrarme en cómo llevar
hechos todos los deberes a clase sin
tener que hacerlos.

—Ay, Nan.
—Pero me quedé sin recetas, así que

acudí a Troy.
—Ese capullo es…
—No me lo vendió, ni me lo dio

gratis, ni tampoco hizo mis trabajos,
aunque uno de sus hermanos sí hace esas
cosas. Pero él… —baja la mirada para
después volver a mirarme, ruborizada—
me pidió salir. No me juzgues, esa tal
Alice es un millón de veces más cabrona



de lo que nunca lo será Troy.
—Eso no te lo discuto.
—Mi hermano está enamorado.
—Sí, y, como siempre, tengo mejor

gusto que tú.
Alguien toca a la puerta. Nan se

sobresalta como un Chihuahua. De
acuerdo, tengo que dejar de hacer tantas
comparaciones con perros.

—Seguro que es tu novia. —Me da un
apretón en el hombro.

—Nan… —Bajo la mirada a mis
pantalones manchados de whisky, la
camiseta con olor a tabaco, las uñas
mordidas—. La última vez que la vi fui
un auténtico capullo.

Vuelven a llamar a la puerta.
—Baja antes de que la eche abajo. —



Abre la puerta del dormitorio y me
empuja.

Cuando abro la puerta de la entrada,
cubierta de calabazas sonrientes, no me
encuentro con Alice. Es Samantha,
acalorada, con el pelo alborotado,
vestida con el uniforme de Hodges, con
la minifalda arrugada y una boina
tapándole la maraña de pelos.

—Todos decían que no habías venido
aquí… Oh, Tim. Alice me lo ha contado,
todo irá bien. Gracias a Dios que estás
bien.

Me rodea el cuello en lo que debería
de ser un intenso abrazo, pero más bien
se asemeja a un estrangulamiento. Da
unos pasos atrás, me toma por los brazos
a la altura de los codos y me observa.



—Estás bien, ¿no? Esta noche todo el
mundo se ha vuelto loco. Mi madre ha
perdido los papeles…

—¿Por mí?
—No, porque hice lo que me

sugeriste, le dije a Alice que fuera a
saco. Pero Alice sí está aterrada por
ti…

—¿Está bien?
—Empezó a perder los papeles, pero

ya se ha calmado un poco. Está
buscándote. Todos estamos buscándote:
Jase, Alice, yo, Andy y sus amigos. Su
madre está en casa con Cal, y espera
desesperada junto al teléfono. George
está como loco dibujando carteles de
desaparecido, está asustadísimo. Pero
estás bien. Dios mío, Tim.



—Pues qué bien, ¿lo sabe George?
—No eres alguien que pueda

desaparecer sin que la gente se dé
cuenta.

—Ni tú —dice una vocecita detrás de
mí.

Samantha afloja los brazos y se aparta
para mirar detrás de mí, hacia mi
hermana, que está en las escaleras.

—Nan. —Sam suena nerviosa, y,
joder, es normal, porque Nan sigue
pareciendo Pogo, el payaso asesino.

Nan levanta una mano, sin decir nada,
como si le devolviera el saludo que Sam
le lanzó en Hodges hace semanas.

El teléfono de mi amiga estalla con
Life on Mars.

—Dios mío, es mi madre. Da igual lo



que pase, sus problemas siempre tienen
que ser los más importantes.

Nan suelta un resoplido, pero sin ser
grosera.

—¿Recuerdas lo que siempre decía tu
hermana? Grace Reed: la novia de todas
las bodas, el cadáver de todos los
velatorios.

—Se me había olvidado por completo
—responde Sam.

—Yo me acuerdo de muchas cosas —
prosigue Nan.

—¿Podéis abrazaros ya? Tengo que
encontrar a Alice.



Alice

 

Ahí está, en la playa, dando vueltas, con
las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Me detengo y grito su nombre.

—¡Entra!
Tim sonríe cuando me ve, pero la

sonrisa desaparece de inmediato. Se
sube el cuello de la camisa y se cruza de
brazos.

—¿Estás bien? —Salgo del automóvil
y él se aparta, pero lo tomo de la manga
—. Tim, habla. Soy yo, ¿va todo bien?

—No. Lo siento, fui un capullo
contigo, Alice.

—No, no tenía que haber soltado eso



de los factores y la genética. Debería
haber hecho esto… —Le rodeo con los
brazos y apoyo la cabeza en su pecho.
Le noto temblar, puede que esté
sollozando. Se agacha y yo me pongo de
puntillas, junto mis labios con los suyos,
que se separan, cálidos, dándome la
bienvenida, con sabor a cerveza de raíz.
Posa una mano en mi nuca y la otra en
mi cintura.

Solo cuando me separo para respirar
detecto un olor a tabaco y a algo
medicinal…

Trago saliva. Tim me dedica una
mirada arrepentida.

—Sí, es exactamente lo que piensas.
Absorbo sus palabras y me trago

cualquier cosa que pueda decirle.



—Solo lo he consumido
externamente. Pero ¿sabes qué? Me
parece que no es el olor que mejor me
va. Necesito algo más almizclado, con
algunas notas de cuero y cera.

—No has bebido.
—He estado a punto, pero no.



Tim

 

Dudo un minuto o dos en la puerta del
sótano de la iglesia. No solo huelo a
whisky, sino que, además, estoy hecho
un desastre. Me quedó ahí, acordándome
de cuando empecé a asistir a las
reuniones, al principio con el señor
Garrett; me detenía en el aparcamiento,
me alisaba la camiseta y me peinaba,
justo lo que mi madre habría hecho si
fuera de verdad a la iglesia. Como si
tuviera que cuidar mi aspecto externo
porque para mi interior no había
remedio. Después de un par de pasadas,
el señor Garrett se reía y me quitaba el



peine de las manos.
—El fotógrafo oficial no ha venido

hoy, Tim. A Alcohólicos anónimos
puedes venir como realmente eres.

Sí, aquí no juzgan a nadie. Le dije a
mi madre que por eso necesitaba a estos
extraños.



CAPÍTULO 43

 



Tim

 

En la casa de los Garrett todas las
luces están encendidas cuando llego.
Veo a la señora Garrett caminando
adelante y atrás junto a la ventana de la
cocina, con el bebé en los brazos. Con
Cal. La moto de Joel está aparcada junto
a la casa y la alta figura de Jase lleva
una garrafa de leche en el hombro y se
pasea por la cocina. Duff, Harry y
George están sentados en los escalones
comiendo de un cuenco lleno de helado.

Y ahí está Alice, con las piernas
cruzadas, esperando al lado de mi casa
con una cajita de color rojo y azul en las



manos, lanzándola al aire y
alcanzándola. Cuando me ve se levanta y
baja los escalones corriendo. Extiendo
los brazos en un gesto de «aquí estoy» y
ella se acerca, me toma de la mano y
dobla mis dedos alrededor de la caja:
una prueba de paternidad por test de
ADN para hacer en casa.

—No tienes por qué hacerlo —me
dice—, pero es un modo de asegurarse.
Si lo haces rápido, solo tarda dos días.

—Para nuestro siguiente aniversario
basta con que me regales una corbata —
respondo. Me siento en los escalones y
abro la caja para leer las instrucciones.

*   *   *
 



Al día siguiente mando las muestras que
he tomado del interior de la mejilla a
Cal y de mí por correo urgente y con
acuse de recibo. Cualquier cosa que sea
necesaria, excepto acompañarlas de
unos guardias armados. Tras dejar el
sobre al dependiente de correos, tengo
que hacer acopio de valor para no
volver a por él.

Esta es la prueba más dura que jamás
me ha tocado pasar.



Alice

 

—Hay un lado bueno. —Al día siguiente
en la ferretería Tim me saluda con la
taza de café mientras doy buena cuenta
de mi burrito vegano. Me agarra la mano
justo cuando me dispongo a lamerme un
poco de guacamole del dedo índice y lo
hace él mismo, mirándome a los ojos—.
Querías tiempo para asimilar y ya han
pasado al menos cuarenta y ocho horas.

—Mira, sobre eso de asimilar… Yo
nunca he pensado… en decirte adiós
muy buenas, ni bye bye baby ni nada de
eso.

—Olvida lo que dije. Ya está bien de



tanta autocompasión.
—Que pase lo que tenga que pasar,

Tim. Ya me las arreglaré. Ya nos las
arreglaremos, siempre y cuando no te
escaquees a darte un baño de whisky.

—Trato hecho, si tú no vas a plantarle
cara a Grace sola. Cuando le pedí a Sam
que te ayudara, no pensé que irías sin
mí.

—Era algo entre Grace y yo, tú solo
habrías sido una distracción. Me parece
que le gustas.

—Por Dios, no. Solo ve en mí a una
persona sin principios éticos. Uno de los
suyos.

«Me recuerdas a mí.» Dios, nunca
podré ducharme lo suficiente para
deshacerme de eso.



*   *   *
 
—Tenemos que hablar de elecciones,
Alice —me dice mi padre.

Alzo la mirada del suelo, donde me
hallo de nuevo empaquetando cosas. Se
va de la clínica de rehabilitación.

Su tono es serio, así que ya sé lo que
me va a decir. Mi madre llegó a la
ferretería a la hora del almuerzo y nos
pilló a Tim y a mí besándonos. Otra vez.
No dijo nada, tan solo se ofreció a
llevarse a Cal porque iba al parque con
Patsy y George. Estoy segura de que mi
padre ya se ha enterado.

—Mira, ya sé dónde me estoy
metiendo, no voy a ciegas. Tiene un
largo camino por delante y mucho que



madurar. Está metido en muchos líos, ya
lo sé, y como empiece a beber de nuevo
se acabará todo. No voy a pasar por ahí,
al menos no de la mano con él. Estaré a
su lado, por supuesto, porque… se lo
merece, pero no me voy a mudar al
apartamento del garaje con un bebé y un
adolescente borracho, si eso es lo que te
preocupa. Puedo cuidar de mí misma,
papá. Siempre lo he hecho, ya lo sabes.

—Eso me tranquiliza, Alice, pero no
es de lo que quería hablar contigo. Ya
hablaremos de ello después.

—Oh. —«¿Qué más he hecho?»—.
¿Es sobre…?

Mi padre levanta la mano.
—¿Sobre qué, Alice? ¿La ferretería?

¿Tus clases? ¿Cuidar de tus hermanos y



hermanas? ¿Hacer que todo funcione en
casa? ¿Enfrentarte a Grace Reed?
¿Todas las batallas que estás luchando?
¿En tantos frentes? Y eso sin contar tu
vida personal, y lo que pasa con…

—¿El padre adolescente alcohólico
en proceso de recuperación al que han
echado del instituto y del que estoy
enamorada?

Me sonríe.
—Mejor lo llamamos Tim. Sí, sin

contar eso y lo que pase o no pase con
él, ninguna de las otras son batallas que
tengas que luchar tú.

Abro la boca para discutir, pero él me
lo impide con la mirada.

—Ninguna —repite con amabilidad
—. Sin excepciones.



—Eso es ridículo, papá. Yo… formo
parte de esta familia, soy una más.
Cuando le sucede algo a mi familia…

—Al… sí, pero no es lo único de lo
que debes preocuparte, y ya es hora de
que seas Alice, no la protectora de tu
familia. Puedes devolvernos ese trabajo
a tu madre y a mí.

Me encuentro en una cuerda floja, a
medio camino entre un inmenso alivio
que me deja respirar tranquila y una
sensación de vacío. Esta ha sido mi
lucha, es mi trabajo. Miro a los ojos
verdes e inmutables de mi padre,
relajados como siempre han estado, y
niego con la cabeza.

—Papá… tengo que hacerlo. Es mi
obligación.



—No, Alice, no lo es. Tú no elegiste
tener una familia tan grande, lo hicimos
tu madre y yo. No estamos en el siglo
xviii, no te tuvimos para que trabajaras
en nuestra granja, o en la ferretería.

—Tú no decidiste que te atropellara
un automóvil…

—Y tú no lo conducías. Esto —
mueve una mano lentamente por su
rostro, sus costillas y todo su cuerpo—
ha sido un contratiempo, un grano en el
trasero. Pero es temporal. Soy
deportista, sé lo que es el reposo,
cuándo puedo esforzarme y cuándo no.
Puedes dejar de preocuparte por eso.

Las lágrimas se me acumulan en los
ojos y me escuecen. Parpadeo y trago
saliva.



—Ya lo sé. No voy a dejar de lado mi
vida para siempre, solo hasta que las
cosas vuelvan a la normalidad en casa.

—¿Cuándo será eso, cielo, cuando
esté mejor? ¿Cuando nazca el bebé?
¿Cuando Jase vaya a la universidad?
¿Cuando George y Patsy se vayan?
¿Cuando el nuevo bebé tenga que hacer
el proyecto del sistema solar? Nunca
van a volver a la normalidad para
siempre, todo cambia constantemente, y
está bien, las cosas son así.

—Pero papá…
Posa la mano en mi brazo y niega con

la cabeza.
—Hablando de equilibrio, dame eso.

—Señala las muletas, apoyadas en la
silla de ruedas junto a todos los demás



aparatos: el andador, el alcanzador, el
bastón de cuatro patas. Con una bajo un
brazo, se pone en pie, toma la otra y
anda unos pasos, da la vuelta, vuelve a
la cama y se sienta; me mira y arquea
una ceja. Está más blanco que mis
zuecos de enfermera y suda más que
Jase en mitad de un entrenamiento, pero
ha caminado.

—Papá —digo, y esta simple palabra
lo significa todo.

—Está chupado —responde, sin
aliento—. Para cuando el bebé empiece
a andar, estaré corriendo maratones, si
no antes. Pásame ese alcanzador, si es
que Harry no lo ha vuelto a romper.

Se lo tiendo, ignorando que está
resollando. Lo engancha a la mesita de



noche, tira y se le cae al suelo. Se lo
vuelvo a dar. Esta vez, tira de la mesita
más lentamente para después, jadeando,
levantar una mano. De repente me
acuerdo de Tim corriendo en la playa a
finales de verano.

—Dame lo que hay encima, anda.
Se trata de dos paquetes, ambos

envueltos con cartulina decorada,
claramente por George. Reconozco a la
familia Garrett en uno de los paquetes,
dibujados con palitos y acompañados de
varios animales, algunos de los cuales
no tenemos, como un centauro y un
tiburón ballena.

—El pequeño primero.
Ese también está ilustrado: un cubo,

una escoba…



—Nunca me he considerado una
Cenicienta, papá. Esto lo he hecho
encantada.

—Y obediente, y resentida, e
impaciente, y con amor, y de muchos
otros modos, Alice. Ya lo sé. Abre el
paquete pequeño.

Lo desenvuelvo y el contenido,
envuelto en pañuelos de papel, cae en
mi mano: una tarjeta con forma de
corazón y una estrella dorada en el
centro que cuelga de un cordón amarillo
oscuro. Mi padre la alcanza y la alza.

—George ha hecho un buen trabajo.
Acércate.

—Es un…
Me lo pone en la camiseta y me

pincha con el imperdible.



—Tu corazón púrpura, Alice. Buen
trabajo, quedas liberada.

Por mis mejillas caen lágrimas
cálidas, tantas que me gotean por la
barbilla. Me llevo la mano al corazón y
después abrazo a mi padre, mi mejilla
mojada contra su rostro sudado sin
afeitar.

—Casi me da miedo abrir el segundo
paquete.

Me acaricia la nuca con su enorme
mano.

—Ah, ¿eso? Son bombones, el único
chocolate que he podido conseguir.
Venga, vete, acuéstate y cómetelos
mientras todos están en el partido y la
casa está tranquila. Es lo más cercano a
la normalidad que vamos a tener.





Tim

 

Durante los dos días siguientes —
cuarenta y ocho horas—, Cal
experimenta lo que es formar parte de la
familia Garrett.

El señor Garrett sale de Maplewood
con la condición de que tendrá que hacer
rehabilitación física todos los días en
Live Oaks, el mejor centro
especializado en fisioterapia de por
aquí, según Alice.

—¿No cuesta un ojo de la cara ese
sitio? —preguntó Joel cuando él, Jase,
Samantha, Alice y yo clavábamos los
últimos clavos de la rampa que



habíamos construido en los escalones de
entrada a su casa. Yo me había quejado,
pero todos se empeñaron en que la
hiciéramos nosotros y no un profesional,
incluso cuando Joel pisó una de las
tarimas y esta se destrozó.

—A papá no —dijo Alice con la
sonrisa del gato Cheshire.

—Merece la pena cada céntimo —
corroboró Sam chupándose el pulgar
con el que no había parado de martillear
hasta que Jase le quitó el martillo de las
manos—. Y todo el esfuerzo.

*   *   *
 
Nos encargamos de rastrillar el jardín la
tarde que traemos al señor Garrett a



casa, pero los pequeños saltan en él
para asegurarse de destrozar todo el
trabajo. Joel enciende unas brasas en
uno de esos braseros de cobre. El señor
Garrett llama a los niños y los manda a
buscar palos. Todos apilan hojas y palos
unos encima de otros para poder
mantener las brasas encendidas.

—¿Haces los honores, Duff? —le
pregunta el señor Garrett—. Usa las
cerillas más largas, pequeño pirómano.

—¡Es que siempre tiene que ser él
quien enciende el fuego! ¡Yo nunca! —
se queja Harry.

—Tú tienes siete años y mucho
tiempo de piromanía por delante. —Jase
le da una palmadita en la espalda y lo
aparta del fuego.



El señor Garrett extiende una manta
en la hierba y Cal da patadas en el aire y
sonríe mientras hacemos perritos
calientes y hamburguesas. Patsy se sube
a mi regazo y se instala ahí, ajustando el
trasero como si esperara echar raíces.
Cada vez que miro a Cal, la pequeña me
toma las mejillas entre sus manos y me
vuelve la cara. Más tarde, me cuelgo el
portabebés, desde donde Cal puede
observarlo todo, mientras todos juegan a
perseguirse. Todos estos juegos que
antes me parecerían estúpidos, ya no. A
Patsy no le gusta nada el portabebés con
Cal.

—¡No! —me grita, señalándolo—.
No, no, no, cari. ¡Fuera niño! —Le
reprende a Cal. En ese momento siento



una presión en el pecho, pero respiro
profundamente y se afloja. Aún faltan
treinta y seis horas, no tengo por qué
pensar en ello todavía.

Si la vida es justa, Cal tendrá algo
así.

—No estás asándolos —comenta
Alice, que se sienta a mi lado y señala
un paquete de malvaviscos, galletitas y
chocolate que Sam acaba de donar a la
causa.

—Vete. Adiós —le chilla Patsy, que
no quiere competir por mi afecto—.
Mío.

—No. —Alice la mira con severidad
—. Mío.

Patsy parece desconcertada y empieza
a chuparse los nudillos.



—¿No quieres malvaviscos? —me
repite Alice, dándole un mordisco a uno.

—¿Ahora es cuando yo te digo que tú
eres lo bastante dulce?

—Ahora es cuando yo te digo que ese
momento no existe.

Miro a mi alrededor, buscando
miradas reprobadoras. No hay ninguna.
Nadie nos mira, solo Patsy, que divide
su atención entre Alice y Cal.

Atraigo a Alice hacía mí, le beso la
comisura de los labios, las cejas y
vuelvo a su boca, agarrándola con fuerza
hasta que Calvin suelta un grito furioso
que nos separa. Miro por encima del
hombro de Alice, veo que el señor
Garrett nos mira y siento cómo se me
enciende la cara. La señora Garret es



una cosa, ¿pero él? Lo único que hace es
sonreírme y volver a centrarse en el
fuego.

—No sacará la escopeta, ¿no?
Alice pone los ojos en blanco.
—No va a construir una ampliación

de la casa para nosotros, pero no,
tampoco va a sacar la escopeta.

—Eh, no pasa nada, tenemos el lujoso
apartamento. La tienda de campaña
puede ser nuestra residencia de verano.

*   *   *
 
Esa noche, la segunda que pasamos en el
apartamento, el cielo se abre y cae un
torrente de lluvia tal que parece un
huracán. Parece como si en las ventanas



hubiera cortinas grises de lo gruesas que
son las gotas de agua. Rugen los truenos
y Alice toma a Cal en brazos mientras
yo cierro las ventanas.

—Parece que estamos atrapados aquí.
Estamos como a seis metros de su

casa, pero no discuto.
—Llueve muy fuerte.
Se sienta en el sofá, se quita los

zapatos y se coloca a Cal entre las
rodillas. La lluvia se oye de fondo, con
esporádicos destellos de relámpagos y
rugidos de truenos.

—¿Nunca has salido con nadie, Tim?
—me pregunta, flexionando los dedos de
los pies. Tiene un anillo de plata con
una turquesa en uno de ellos. Deslizo mi
pie contra el suyo.



—No, eso habría supuesto demasiada
atención.

Niega con la cabeza y me mira. Tiene
un caramelo de picapica en la boca y la
mejilla abultada. Parece una ardilla con
una nuez.

—Mmm. —Se saca el caramelo y lo
sostiene entre el pulgar y el índice—.
¿Cómo te puede gustar esto? Me arde la
boca.

Me acerco y le doy un golpecito en el
muslo con la rodilla.

—Me gusta jugar con fuego.
Alice fija los ojos en el techo antes de

acercar su frente a la mía. Huele a
brasas y a canela.

—Están dando las tres películas de
Posesión infernal seguidas. ¿Quieres



que las veamos?
Se le ilumina el rostro.
—¡Me encantan esas películas!

¿Tienes palomitas?
No, no tengo, mi ritmo de compras no

es muy bueno, así que Alice sale
disparada bajo la lluvia hacia su casa y
vuelve con unas cuantas bolsas de
palomitas bajo un impermeable
amarillo.

Entra y, al cerrar la puerta, despierta
al niño, que se pone a llorar. Se
disculpa, pero no le doy importancia. Le
doy el biberón mientras ella hace las
palomitas en el microondas.

Cal se duerme por fin, recostado junto
al brazo del sofá, junto a mí, y Alice
apoya la cabeza en mi regazo, al otro



lado. No hace mucho, nada de esto me
podría estar sucediendo; ni siquiera me
imaginaba pasando tiempo con una
muchacha, mucho menos que estuviera
enamorado de ella, sin hacer nada más
que acariciarle el pelo. No sabía sujetar
a un bebé con una mano para que no se
moviera en el sofá ni se cayera. No me
habría sentido feliz con tan solo oír la
lluvia y estar aquí dentro. Ni siquiera
sabía lo feliz que podría ser.
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Tim

 

Al día siguiente la mayoría de los
Garrett tienen que ir al colegio, el señor
y la señora Garret se van a Live Oaks
para las primeras sesiones de
rehabilitación con George y Patsy, y Cal
y yo salimos con Jase a repartir
periódicos. Alice tiene clase todo el día,
pero viene a saludarme y se entretiene
tanto que casi llega tarde; se pone a
correr por el apartamento mientras le da
tragos a una taza de café, se coloca bien
el jersey y se peina, ya que le he dejado
el pelo hecho un desastre.

Cal se ríe a carcajadas de ella debajo



de su gimnasio infantil y Alice me lanza
el pato de peluche a la cabeza mientras
levanto las pesas de Joel.

Todo va bien hasta que nos quedamos
en silencio. Demasiado silencio. Decido
entonces ir a una reunión, después tomo
café con Jake y paseo por la playa, pero
hace frío y viento, el cielo está gris y el
ambiente es muy invernal, a pesar de
que solo estamos a octubre. ¿Dónde
pasará Cal la Navidad?

Para entonces, según las instrucciones
de mi padre, tengo que tener en orden mi
vida. Ante mí tengo un abismo inmenso,
pero nada comparado con este momento,
en el que estoy a punto de descubrir los
resultados de la prueba de paternidad
«con solo unos clics».



Hago una lista:
1. Encargarme del Certificado de

Equivalencia de Educación Secundaria:
hice el último examen el fin de semana
pasado sin haber hecho ningún
simulacro online. Me parece que voy a
fallar en el examen de matemáticas,
aunque creo que he clavado los de
lengua, ciencias y ciencias sociales.

2. Buscar información de centros de
formación profesional locales, créditos
y guarderías. A lo mejor puedo cursar
unos estudios de dos años ahora y
pasarme a la opción de cuatro años
cuando Cal sea un poco mayor. Es lo
que hay.

3. Hablar con Ben Cristopher. El
oponente de Grace Reed para las



elecciones a senador es un buen hombre
y, como ella se retiró, es el favorito. La
verdad es que antes de descubrir que
tendría que vender mi alma si quería
trabajar con Grace, descubrí que me
gusta la política.

Oh, a la mierda la lista y las cosas
que siguen a estas tres. Hay demasiado
silencio, excepto por el ruido que tengo
en la cabeza.

«Aunque no sea mío… tal vez podría
adoptarlo.»

Sí, porque soy fantástico en el papel
de padre.

«A lo mejor mis padres podrían…»
Claro, dale la oportunidad a Cal de

ser Nadie para el hombre de ningún
lugar. Va a ser que no.



«Tal vez los Garrett…»
Así podría verlo todos los días y,

además, contar con la seguridad de que
estará bien si yo la fastidio.

Claro, como si necesitaran un décimo
hijo.

*   *   *
 
Es la hora del almuerzo en Hodges.
Puede que tenga el teléfono encendido.

—Nan, ¿puedes venir? No quiero
estar solo.

—Solo tengo Educación física esta
tarde, puedo faltar.

—Así se habla, como una buena
delincuente. Gracias.

—Eso intento. —Oigo la voz de mi



gemela demasiado fuerte, como si
estuviera aquí conmigo—. Además,
tengo algo a lo que quiero que le eches
un vistazo.

«Algo» resulta ser El esplendor de
Ellery, el anuario del curso pasado, que
Nan ha desenterrado de mi habitación.
Seguramente Alex Robinson conociera a
alguien importante y buscara su ayuda,
porque está en todas partes, aunque en la
mayoría de las ocasiones no es más que
otro rostro pequeño y blanco en una
multitud de gente. Hay una en la que
aparece un primer plano de él en la
oficina del periódico de Ellery, sentado
cómodamente en una silla, con una
mirada penetrante y la mandíbula recta.
Hester está a su lado como si fuera su



secretaria o la persona encargada de
pasarle las páginas.

—No sé —dice mi hermana
lentamente, poniendo el anuario al lado
de la cara de Cal.

—Es muy pequeño, Timmy. Sus
rasgos son tan… suaves. Podría ser el
bebé de cualquiera. Tuyo, de Alex, de
Leonardo DiCaprio… —la imito.

—Me parece que podemos descartar
al rey del mundo.

Cal mueve las manos con uno de esos
gestos espasmódicos, abriendo y
cerrando los puños, pero todavía
dormido.

—¿Me dejas tenerlo en brazos? —
susurra mi hermana.

Suelta el anuario, se lleva al bebé al



regazo y lo sujeta de una forma extraña.
Me acerco para colocarlo bien y luego
dejo caer las manos a ambos lados de
mis costados. No pienso ser uno de esos
padres controladores.

Si es que soy padre.
—Ya lo sabes: papá no va a ayudarte

con Cal, a no ser que sigas adelante con
lo de la adopción. Mamá… puede. Me
dijo que a lo mejor se pasaba por aquí
después. Pero, Tim, me duele el corazón
cada vez que pienso en lo que vas a
tener que hacer para mantener a este
niño. Yo no podría, ni tampoco querría.

—Si fuera tuyo te sentirías diferente
—le aseguro. No obstante, se me
revuelve el estómago, porque quién
sabe.



—Holaaaaa. Holaaaaaaa —grita una
voz.

Mi madre sigue con la costumbre de
no llamar a la puerta.

—¿Está todo el mundo presentable?
Menuda pregunta más estúpida

teniendo en cuenta que estoy con mi
hermana gemela. Me imagino a mi
madre tratando de adivinar su suerte en
los posos del té.

—La puerta está abierta —grito.
Entra con una caja de cartón y un montón
de bolsas de tiendas de Navidad.
Socorro—. Dame eso. —Tomo la caja
de sus manos. Dentro hay toneladas de
cosas de bebé: libros, peluches y una de
esas sillitas que tiene gomas elásticas a
los lados. Rosa.



—Solo he encontrado el saltador de
Nan —me explica—. Ahora que lo
recuerdo, me parece que tú rompiste el
tuyo. Bueno, he encontrado algunas de
tus cosas y las he lavado, excepto los
libros, claro.

Saca de la caja el saltador y mira
alrededor.

—Hay que colgarlo de una puerta.
Va hacia la puerta del dormitorio,

extiende la mano hasta el marco e intenta
engancharlo, pero es demasiado baja y
no llega, así que me acerco a ella y se lo
quito.

—Tienes que ajustarlo a la madera y
asegurarlo —me enseña. Unos minutos
después, consigo colgarlo de forma
segura. Mi madre sienta ahí a Cal, que



parece aturdido y la cabeza se le cae a
la bandeja que tiene delante.

—Mamá, a lo mejor todavía es
demasiado pequeño para esto, y ya
sabes que puede que no se quede mucho
tiempo.

Como si fuera un huésped de un hotel
con fecha de salida sin confirmar.

—Mantendrá la cabeza recta,
¿verdad? —dice con voz aguda.

Cal levanta la barbilla, como si
tratara de entender a mi madre. Buena
suerte, peque. Posteriormente, estampa
los pies contra el suelo y la sillita
empieza a balancearse arriba y abajo.
Vuelve a hacerlo y nos sonríe. Mi madre
le devuelve la sonrisa y me pregunto si
era así cuando Nan y yo éramos bebés.



Parece… relajada. En paz, casi…
¿feliz? ¿Tal vez es porque mi padre
tiene bajo control el asunto de la
adopción y todo esto durará poco?

—Mamá, tal vez no me lo quede
mucho tiempo… —repito. Menos de
veinticuatro horas.

—Bueno, ya veremos —responde de
forma enigmática—. Mira qué más he
traído. Este era tu libro preferido de
pequeño. Busy Timmy. —Me tiende un
librito amarillo con un niño pelirrojo en
la cubierta. Tiene unos tres años, así que
no puedo imaginarme a Timmy ocupado
con el tipo de cosas con las que yo he
estado ocupado en los últimos años.

Nan suelta una risita. Cal está
balanceándose, posando las piernas en



el suelo y saltando en el aire, cada vez
más alto.

—También le he traído algo de ropa
—continúa mi madre—. Siempre te
estabas manchando, así que no tengo
mucha ropa tuya.

Vaya tela, me cargué mi saltador y mi
ropa. Lo próximo que me dirá será que
solía destrozar las habitaciones de hotel
y golpear las guitarras.

—Podríais vestiros igual.
Por Dios, no.
—Gracias, mamá. Ha sido… una gran

idea por tu parte.
Entorna los ojos en mi dirección,

sorprendida, y entonces dice con
brusquedad:

—Bueno… naturalmente. Es solo un



bebé, no pudo evitar el modo en que
llegó hasta aquí, ¿verdad que no,
Calvin? —Utiliza esa voz que suena
como si estuviera canturreando. El
pequeño se lo está pasando bomba; se
detiene, le sonríe y continúa saltando
arriba y abajo, arriba y abajo.

—Llegó hasta aquí del modo
tradicional, mami —interviene Nan
desde la cocina.

—¡Nanette Bridget! No tenemos por
qué discutir ese tipo de cosas. Los dos
sabéis a qué me refiero. Los hijos no
deberían ser castigados por los pecados
de los padres.

Resulta que mi madre también ha
traído comida, una especie de rollitos.
Un solo bocado tiene como ocho vasos



de azúcar, pero saben bien con el café
que ha preparado Nan. Cal salta y nos
sonríe, y nosotros comemos, como una
familia de verdad. Es surrealista.



CAPÍTULO 45

 



Tim

 

Hester en su papel de Hester no me
deja vivir en mi burbuja con Cal y las
cosas buenas. Me escribe:

No me siento cómoda con cómo
quedaron las cosas entre nosotros.
Entiendo que estés enfadado, pero
hay dos partes involucradas en
esto. Quiero que tengamos una
conversación como personas
adultas.

 
Le respondo confundiendo las letras, de
lo furioso que estoy:



¿Eso es lo que somoos? Porque no
nto esa enorm responsbildad
maternl en ti.

 
Suena el teléfono justo cuando entra
Alice con comida china.

—Soy su madre —me dice Hester con
voz suave y temblorosa—. No tienes
derecho a actuar como si tú fueras el
único que decide. A lo mejor resulta que
no mandas en nada.

Le cuelgo. La vuelvo a llamar y me
disculpo. Enemistarme con ella es una
tontería.

*   *   *
 
Han pasado unas doce horas. A lo mejor



ha habido algún desastre en el
laboratorio o se ha perdido el correo.

*   *   *
 
El martes voy a tres reuniones, lo que
me mantiene ocupado durante cuatro
horas teniendo en cuenta lo que tardo en
ir y volver.

*   *   *
 
Llevo al señor Garrett a fisioterapia y,
después, a una reunión. Cinco horas.

Alice me pilla en el ordenador y me
arrastra hasta la ducha. No sé cuánto
tiempo tardo porque no es suficiente, y
eso que se agota el agua caliente antes



de que salgamos. Terminamos dos
pastillas de jabón.

*   *   *
 
—No tienes que hacer esto. Nadie te
obliga —me dice Nan. Nos estamos
tomando un helado en Doane’s, en el
centro de Stony Bay. El de Nan es de
banana-split y el mío de chocolate y
café.

—Habría estado bien que me
obligaran, ¿eh? Si alguien lo hiciera,
seguro que no lo haría. —Muevo a Cal,
alejándolo de Vargas, la mayor
atracción de Doane’s, un pollo que
picotea caramelos con forma de maíz.
Cuando era pequeño tenía pesadillas por



su culpa, que empeoraban cuando me iba
de excursión. Cal sigue mirando con
disimulo desde mi hombro, suelta un
gritito, se esconde y vuelve a mirar. Nan
me apunta con la cuchara.

—En serio, ningún juez va a pedir una
prueba. Si se acaba quedando contigo y
si no te hace falta probar la paternidad
para la adopción, ¿qué más da?

—¡Raaah!
—Shh. No lo mires, Cal. Te

comportas como la maldita serpiente del
Edén, Nano. Todo eso de «podría ser el
bebé de cualquiera»… ¿y ahora no tengo
por qué asegurarme? Además, ya es
demasiado tarde. Esta noche me
enviarán un correo electrónico. O
mañana.



Remueve el helado hasta reducirlo a
una sopa del color del barro.

—Podrías borrarlo sin leerlo.
La cosa es que no, no podría. Las

voces que me hablan en la mente
diciéndome que tome el camino fácil o
que evite la verdad siempre me han
engañado.

*   *   *
 

¡Felicidades! ¡Aquí tiene usted la
prueba de paternidad! ¡¡Haga doble
clic en el enlace y siga las
instrucciones para obtener los
resultados de paternidad!!

 



¿Dos signos de exclamación?
¿En serio?
Cuánto entusiasmo.
Señalo con el ratón el enlace. Lo

retiro y apago el monitor. Estoy solo en
el apartamento, con la única compañía
de Cal, que se ha quedado frito.

Jase está en clase y también Nan.
Podría escribirle un mensaje a
cualquiera de los dos para decirles que
falten, pero no me parece bien. Podría ir
a la casa de los Garrett, sentarme junto
al señor y la señora Garret y hacer en
ese momento el doble clic. Incluso
podría llamar a Hester, ya que ella está
tan involucrada en esto como yo. Tal vez
más. Bah, o tal vez no.

Vuelvo a poner la mano sobre el



ratón, bajo por la pantalla. Clic. Otro
clic.



Alice

 

El apartamento está a oscuras y helado
cuando entro, casi a las once de la
noche.

—¿Tim?
No obtengo respuesta.
Está dormido, tumbado de lado con

Cal acurrucado junto a él. Tim no se
mueve, pero Cal abre los ojos y me
mira. Llevo la mano a sus rizos
pelirrojos.

—Buenas noticias —dice Tim, con
voz soñolienta—. Es tuyo.

Me río.
—¿Y?



—Aún no lo sé. —Me agarra la mano
—. Pensé que a lo mejor necesitaría un
hombro en el que llorar, pero el suyo no
me sirve de mucho.

—Tienes unos hombros bastante
anchos aquí —le ofrezco, sentándome en
la cama a su lado—. Qué curioso, Joel
solía decirme que sería una buena
defensa en fútbol.

—Y oficialmente me he graduado en
el instituto. He aprobado los exámenes
para el Certificado de Equivalencia de
Educación Secundaria.

Le beso y le digo que es estupendo —
lo es— y él me detiene y coloca los
dedos en mis labios.

—Tengo que hacerlo, ¿verdad, Alice?
Asiento.



—Tengo que hacerlo —repite y se
sienta a mi lado, atrayendo a Cal con él.
Se acerca al ordenador—. Un clic. Es
muy fácil.

Se sienta y mueve el ratón para
encender la pantalla. Coloca las manos
en los brazos del bebé, que se pone
tenso, y luego apoya la frente en la suya
y respira hondo. Me tiende a Cal.

—¿Quieres que lo haga yo? Tú
puedes sostenerlo y yo…

Niega con la cabeza, clica en el
enlace y lee en voz alta:

—La prueba de paternidad más eficaz
y barata le ofrece blablablá… el
análisis busca coincidencias de los
valores y el número de alelos entre el
presunto padre y el hijo… puedes ser



incluido como padre con la coincidencia
de un alelo… la exclusión conlleva…
Dios mío, ¿dónde está el enlace?

Hace clic, cierra los ojos y los abre.
Yo también cierro los ojos.
Silencio.
—¿Lo has mirado?
Silencio.
—¿Tim?



CAPÍTULO 46

 



Tim

 

«No haces de niñera cuando el bebé
es tuyo.»

—Supongo… —Trago saliva una vez.
Otra—. Supongo que he estado haciendo
de niñera.

Extiendo los brazos para tomar a Cal
y veo que Alice tiene los ojos brillantes
y llenos de lágrimas, de un color
precioso. Los seco con el extremo de la
manta de Cal, que él sujeta por el otro
extremo, intentando metérsela en la
boca.

—¿Raaah? —Se estira, buscando mi
nariz.



Esa arruga entre sus cejas, las líneas
de preocupación, como las mías. Pero
está claro que no es mío.

De todas formas, pongo el pulgar en
ellas y las aliso.

—Shhh, Cal. Estás bien, estoy aquí.
Por el rostro de Alice se deslizan más

lágrimas, pero al menos no hace ruido al
llorar.

Sigo atrapándolas con la esquina de
la mantita azul, una de las pocas cosas
que le he comprado yo, además del
patito de juguete para reemplazar las
distintas versiones de los monos de
calcetín de su madre.

Si Hester se queda con Cal, y está en
todo su derecho de hacerlo, yo… no
podré protegerle de esos estúpidos



monos nunca más. No podré protegerle
de nada.

Alice me tiende al bebé y se da la
vuelta para secarse los ojos. Cal se
remueve en mis brazos, acercándose a
mí, y yo me aferro a él, tal vez con
demasiada fuerza a juzgar por su gritito
de enfado. Y, de repente, no sé cómo,
estoy en la cama, frente a frente con
Alice y el niño entre los dos. Los brazos
de ella nos envuelven a ambos. Sería un
buen momento para vomitar, o llorar, o
hacer algo, pero soy incapaz.

Me siento agradecido por el silencio
de Alice, me alivia que no me diga que
lo siente, que sus brazos basten. Sé lo
que diría todo aquel que me conoce, casi
puedo oír sus voces.



Nan: Oh, Timmy, sabía que había algo
extraño en todo esto, pero no tienes por
qué contárselo a nadie…

Jake: Encontramos una familia en
lugares insospechados.

Mamá: Este pequeño no pudo evitar
el modo en que llegó hasta aquí.

Papá: Te has librado del desastre. De
todos modos, no habrías sido capaz de
ocuparte de él.

Jase, Samantha, señor y señora
Garrett: Estamos aquí para lo que
necesites.

Dominic: Venga, que te voy a enseñar
cómo desmontar el motor de una Harley
y volverlo a montar, eso sí puedes
controlarlo.

Waldo: Sopla el viento de este largo



y extraño viaje.
Hester: No tuve elección. Ahora

podemos pasar página.
—En fin… —concluyo.
Alice hace una inspiración profunda

pero no se mueve, sigue abrazándonos.
—Ya puedo tachar de la lista «con

más probabilidades de no graduarse
nunca en el instituto» y «con más
probabilidades de convertirse en padre
adolescente». Qué eficiente, ¿eh?

—Deja espacio para anotar «con más
probabilidades de hacer bien las cosas
al fin».

Y ese es el momento en el que
aparecen las lágrimas.



CAPÍTULO 47

 



Tim

 

El tiempo, que tan lento pasaba cuando
esperaba a que salieran los resultados
de la prueba de paternidad, ahora pasa
volando.

Hester no va a quedarse con el bebé.
Con Cal. Aunque a partir de ahora se
llamará Calvin, o como sus padres
quieran. Waldo, la señora con la que
habló mi padre para el asunto de la
adopción y mi padre, que ya no tiene
ninguna autoridad en este tema pero
tampoco deja que las circunstancias le
frenen, se han reunido en el salón de
Waldo. Nos han enviado a Hester y a mí



a que preparemos té y llevemos algo
para comer o, lo que es lo mismo, a que
nos quitemos de en medio. Después de
todo el rollo de «compórtate como un
hombre», resulta que somos unos niños
buenos que tienen que hacer lo que se
les dice.

Alex Robinson tiene que firmar el
affidávit de paternidad. Se ha hecho la
prueba y resulta que todos sus alelos son
como deberían ser para reclamar a Cal
como hijo suyo, algo que debe hacer
para poder continuar con el proceso
legal de renuncia a la patria potestad una
vez que la adopción se ponga en marcha.
¿Soy yo o esto es una mierda? Es como
si te casaras con alguien solo para poder
divorciarte.



No obstante, Alex no tiene ningún
inconveniente. El único problema es que
tiene que estudiar para unos exámenes y
le van a sacar las muelas del juicio, así
que lo está haciendo a distancia para
encajar mejor su apretada agenda. Y
también por salud, la verdad.

Capullo.
—Si sirve de algo, me hubiera

gustado que hubiera sido tuyo —me dice
Hester.

Asiento y le doy las gracias, aunque
no me sirve de nada lo que piense, desee
o quiera. Nuestra canción podría ser
«No te entiendo». La misma que la de mi
padre y mía que, al dirigirnos a la casa
de Hester esta mañana, decidió hablar
conmigo.



—Eh… Tim.
Por supuesto, en ese momento, tuvo

que comprobar su teléfono móvil,
mirándolo desde la distancia.

—Es bueno que tengas la entereza de
admitir que esto no es asunto tuyo y
retrocedas. Todo esto demuestra
madurez.

Me mira con una expresión que no
creo haber visto nunca en su rostro,
como si estuviera esperando a oír lo que
tengo que decir. Lo más extraño de todo
es que no había nada que responder.

Todo este tiempo he estado pensando
que significaría mucho para mí que
dijera que está orgulloso de mí.

Esas palabras son lo más parecido a
eso que voy a obtener, pero me parece



que es como ganar un premio en un
concurso en el que no has participado. Y
es que, papá, lo que demuestra madurez
no es que vaya a menos.

*   *   *
 
—Si hubiera sabido que te ibas a portar
así, me hubiera gustado que estuvieras
conmigo en la sala de partos —comenta
Hester.

Demasiado tarde.
—Siento haberte hecho daño —añade

—, no era mi intención. Tenerte a mi
lado en todo esto me ha hecho sentirme
mucho menos… sola, pero si pudiera
volver atrás, no te involucraría.

—No me gustaría que no lo hicieras



—respondo.
Está concentrada preparando café,

midiendo la cantidad de un modo
metódico, científico, pero al oír mis
palabras, alza la mirada y me examina.

—¿No? Si pudiera retroceder en el
tiempo, yo no podría decir lo mismo.

La furia que me provoca Hester, esa
ira que enciende en mí, aparece, pero se
desvanece enseguida. Por vez primera,
me parece que es bueno que dé en
adopción a Cal. Ni su madre ni su
verdadero padre lo quieren, pero él no
tiene por qué saberlo nunca.

—Qué raro —continúa—. En algún
momento he pensado que todo sería
mejor si tú y yo fuéramos pareja. Que de
ese modo no se trataría de la típica



historia embarazosa de la madre
adolescente. Pero no te has enamorado
de mí, te has enamorado de Cal.
Fuiste… eres… su padre de verdad. En
lo que realmente importa.

Quizá debería de abrazarla o algo así.
—Sí, eh… gracias, Hester. Ya sé que

todo esto es una mierda para ti. Yo…
«¿Lo siento?» Las palabras se quedan

atascadas en mi garganta. El idiota de
Alex Robinson es quien debería
decirlas.

Me mira con esos grandes ojos
interrogativos, igual que los de Cal —
claro, es su madre—. Me lamo los
labios, trago saliva y encuentro las
palabras:

—Ojalá las cosas hubieran ido como



planeabas. Espero que en adelante sea
así.

Por un momento, mis manos se
acercan a sus hombros. Siempre el
mismo problema: ¿qué hacer con ellas?
Una pregunta que nunca me hice cuando
estaban constantemente ocupadas en Cal.

No sabía lo que hacía la primera vez
que se quedó conmigo. No sabía cómo
funcionaba. No obstante, cuando tuve
que devolverlo ya lo había aprendido.
Sabía qué tipo de llanto indicaba
hambre, enfado, cansancio o soledad.
Sabía cuándo necesitaba tener algo en la
mano o llevárselo a la boca. Sabía
cuándo tomarlo en brazos o cuándo
dejarlo tumbado. A lo mejor no es que
mi padre no lo intentara conmigo… tal



vez sea que yo estaba en una frecuencia
que él no entendía. No es culpa suya,
pero tampoco mía. Tengo suerte de que
no sea el caso con Cal y conmigo, pues
me habría arrepentido. Le echaré de
menos durante una larga temporada, o tal
vez siempre, pero no me arrepentiré de
nada.

—Hester, te necesitamos —la avisa
la señora Crawley, que asoma la cabeza
en la cocina—. Hola, Timothy. ¿Sigues
aquí? Está todo controlado, ya puedes
marcharte.

De vuelta a mi vida normal.



EPÍLOGO

 



Alice

 

—Me tienes a tu entera disposición.
¿Dónde está ese lugar misterioso al que
querías que fuéramos? —pregunta Tim,
frotándose las manos porque, por
supuesto, no lleva guantes. La
calefacción del automóvil está puesta,
pero llevamos las ventanillas bajadas y
tiene que alzar la voz para que lo oiga
debido al ruido de los neumáticos.

—¿Sería misterioso si te lo contara?
Tú solo gira a la izquierda o a la
derecha cuando te lo indique.

—Como quieras.
He planeado —y ensayado— esto



igual que solía hacer con mis «ha estado
muy bien, pero hemos terminado». Paso
la mayor parte del trayecto a la playa de
McNair con la mirada fija en mis
guantes; me los quito, jugueteo con las
cutículas de los dedos, abrocho y
desabrocho el abrigo, toqueteo el botón
de la calefacción. Cuando empiezo a
tamborilear con los dedos en mi pierna,
Tim coloca su mano sobre la mía.

—¿Qué pasa, Alice?
Trago saliva.
—¿Voy a tener que insistir? Dilo.
Lo miro de reojo, bajo la mirada a

nuestras manos, el hueso de su muñeca,
sus nudillos ligeramente agrietados.

—He vuelto a rechazar la plaza en la
Escuela de Enfermería de Nightingale.



Gira a la derecha.
Tim me mira con el ceño fruncido.
—Pero… pero… aceptaste. Te

admitieron…
Por primera vez desde que hice la

llamada siento que me quedo sin aire.
Pero… sí. Ahora tengo elección, puedo
elegir por mí misma en lugar de hacer lo
que se espera de mí. Aunque parezca lo
mismo.

—Sigo admitida, pero les he dicho
que iré el próximo otoño.

—¿Estás… estás haciendo esto
por…? Realmente, ¿por quién haces
esto, Alice?

—Por mí. Mira, tiene sentido, no me
aseguran un alojamiento, lo que es un
enorme problema tratándose de Nueva



York… y tampoco pueden garantizarme
que me den el préstamo. Así pasaré otro
semestre en Middlesex, acumularé más
experiencia y podré ayudar con el bebé.
Mi padre está bien pero, ya sabes, aún
le queda trabajo por hacer, y la
ferretería no va a funcionar por sí sola,
así que simplemente…

—¿He sido yo un factor a tener en
cuenta en esa decisión?

—Has acabado siéndolo, sí.
—¿He acabado? ¿Y a ti te ha

gustado?
—¡Ay, Tim!
Han acordonado el aparcamiento de

la playa de McNair, así que dejamos el
vehículo en una acumulación de nieve
que hay fuera. Apenas se atisba una



franja de mar a través del camino entre
dos altas dunas; los montones de nieve
se alzan sobre la arena como unas
pirámides contra el cielo. Las nubes
bajas debido a la nevada nos regalan
una tenue luz.

Nos sentamos. Tim me sostiene la
mano todavía y me acaricia con el
pulgar el nudillo en dirección a la
muñeca, con la cabeza inclinada, el pelo
rojizo cayéndole por la frente y
rizándosele un poco en la nuca. Tiene
los labios apretados, como si fuera a
ponerse a silbar. No obstante, estamos
en silencio, un silencio atronador en la
calma invernal. Solo se oye el sonido de
la caricia de su pulgar, el crujido de su
abrigo cuando se acerca más a mí. Me



recuesto, sonrío y él me devuelve la
sonrisa, dejando a la vista su hoyuelo.

—Ya sabes que tenemos que ir a la
playa —comento.

—¿Ah, sí? Ganaste la carrera al
rompeolas, así que abandono.

No obstante, sale del automóvil y lo
rodea para abrirme la puerta, lo que
requiere un esfuerzo extra por culpa de
la nieve que, además, se me mete en las
botas mientras caminamos con esfuerzo;
en algunas zonas me llega hasta las
rodillas. El viento empieza a soplar de
nuevo, echándonos el pelo hacia atrás.
Tim me sostiene la mano, se detiene y
después se adelanta entre la nieve hasta
quedar delante de mí. Se inclina y se da
unos golpecitos en los hombros con la



palma de las manos, por supuesto, sin
guantes. Le rodeo el cuello con los
brazos y la cintura con las piernas. Me
alza y nos encaminamos a la playa.

—Espero que no elijas este momento
para estrangularme.

Durante unos minutos lo único que
oigo es el crujir de nuestros abrigos y la
respiración un poco acelerada de Tim
(aflojo un poco el agarre), pero cuando
nos acercamos, oigo bien fuerte el
rugido de las olas. La marea está alta.
La vista es muy distinta al azul verdoso
y brillante del mar en verano. Llegamos
a la cima del peñasco y nos encontramos
el mar enfurecido frente a nosotros. Las
olas rompen con fuerza, espumosas, de
un gris más intenso que el cielo. Se



ciernen sobre la arena y posteriormente
se oye el agua al retroceder al mar,
arrastrando las piedras, y de nuevo las
olas.

Me bajo de su espalda, avanzo unos
pasos y Tim agarra la capucha de mi
abrigo y tira de mí hacia él, haciéndome
caer sobre su abrigo, húmedo por la
nieve. Espero que me bese pero, en
lugar de hacerlo, me pone las manos
heladas en la cara y me dice:

—No he vuelto desde que estuve
contigo. Fue un buen día.

—Sí. —Observo su rostro. Tiene los
ojos fijos en mí, del mismo color intenso
que el del cielo de hoy. Sonrío—. Fue
hace exactamente dos meses y medio.
Bueno, más o menos.



—¿Síiiiii…? —Alarga la palabra.
Cierra los ojos y continúa—: Eh,
¿puedes terminar ya con tanto misterio?
Que las muchachas me hablen del
tiempo de ese modo… me pone muy
nervioso.

—¡No! No es eso. Dios, Tim. No
tuvimos relaciones ese día en la playa,
por Dios.

—Ya, no, pero…
—Que no es eso. Solo es… algo así

como nuestro aniversario.
Se ríe con las cejas arqueadas, pero

enseguida se pone serio.
—Me parece que te estás presionando

un poco, sabionda, pero ya sé que eres
una loca sentimental, minina. —Esboza
otra sonrisa que ilumina todo el maldito



cielo.
—Déjalo.
Deslizo las manos por sus brazos y se

las pongo en el cuello, cálido en
contraste con su abrigo helado. Se
inclina, exhala un suspiro contra mi
mejilla y le rozo los labios. Aparta la
boca un instante y después su sabor
característico: ácido y dulce; su lengua
sabe a limón y azúcar.

—Así que… —susurro, tratando de
tomar aliento.

—Ya sabes que no soy nada paciente.
—Presiona las manos contra mi espalda,
las desliza hacia abajo y me alza de
modo que la cara nos quede al mismo
nivel y la boca de ambos esté
perectamente alineada.



—Hasta ahora te he regalado parches
de nicotina, unas zapatillas y una prueba
de paternidad. Ya sé que me sugeriste
una corbata para nuestro aniversario,
pero pensé que merecías algo más
romántico.

—Alice… pensaba que todo eso
era… un adelanto de Navidad. Ha sido
demasiado. Pero esto me va a encantar,
sea lo que sea.

Me aparto de él, retrocedo un paso y
mis botas crujen al pisar una concha
marina sobre la nieve.

—Volví a este lugar hace unas
semanas. Tenía mucho que pensar y
caminé hasta aquel punto —Señalo un
lugar lejano en la playa, donde se ve
toda la costa.



—Impresionante.
—Bueno. —Hago caso omiso de sus

cejas arqueadas y me bajo la cremallera
del abrigo, tomo el contenido del
bolsillo interior y lo envuelvo con los
dedos. Lo que saco está caliente, por el
calor corporal—. Encontré esto. —Lo
dejo en sus manos: una piedra rojiza,
moldeada por el mar con forma de
corazón—. Tiene un huequecito, mira,
para que puedas toquetearla, para que te
calme cuando… necesites hacer algo
con las manos. Dices que aún hay veces
en las que no sabes qué hacer con ellas y
sé que no vas a querer entretenerte en
tallar cosas.

Le miro por fin a la cara. Tiene los
labios un poco separados, también algo



agrietados, y los ojos tranquilos y
tiernos como siempre se los he visto.

—Gracias —responde en voz baja.
Se la mete en el bolsillo al mismo
tiempo que se inclina y me da otro beso,
pero este simplemente es un roce de
labios, una promesa, un trato—. No la
has envuelto.

—Soy demasiado tacaña como para
comprar papel. Además, ¿por qué
esconderla y hacer que te esfuerces para
conseguirla? Es una tontería.



Tim

 

Increíble, pero cierto. De hecho, lo
marqué en el calendario, algo más
propio de Alice que de mí, pero sí. La x
que hay en diciembre indica la fecha en
la que el plazo de mi padre finaliza
oficialmente.

La x es la fecha de caducidad. Hoy.
Cuando marqué esas líneas en el

calendario, con el único bolígrafo que
encontré —que además se estaba
quedando sin tinta, lo que podría ser una
señal—, era para mí el día en que se
detenía el tictac y estallaba la bomba.

Ahora, con la toalla y recién salido de



la ducha, me hago una revisión corporal
que forma parte de las nuevas
habilidades de Alice para prevenir
ataques de pánico. No tengo los ojos
húmedos, a pesar de que me he
comportado como una nenaza
últimamente; no hay un alambre de púas
estrangulándome la garganta; no tengo
fragmentos de bomba explotando ni en
los tejidos ni en los huesos. Siento todo
eso, claro, pero no como antes, no como
siempre, como en la época de los
cereales y en la que tener a Alice
conmigo en la ducha no me ayudaba.
Excepto por la x, ese espacio del
calendario tiene el mismo aspecto que el
resto.

Otro día más. Bueno, no tanto, ya que



es Nochebuena, y mi primera visita a
Cal en su nuevo hogar.

Supongo que, teniendo en cuenta
cómo van los procesos de adopción,
este ha sido rápido. A mí no me lo ha
parecido, y probablemente a nadie,
excepto a Alex Robinson. Tuve
enseguida muy claro cuáles eran los
padres que elegiría, pero Hester no
sabía que hacer, Waldo tampoco ayudó
mucho y mi padre, que estaba ya metido
hasta el cuello en el asunto cuando la
cosa empezó a marchar bien, se
desentendió cuando «mi trabajo hubo
terminado».

Cuanto más cambian las cosas…
El día después de entregar a Cal —

día que prefiero no recordar, gracias—,



intenté dar tiempo a la nueva familia
para acostumbrarse y que así pudieran
encariñarse y sentirse cómodos juntos y
ser, ya se sabe, una familia. Aguanté tres
espacios del calendario, o dos días y
medio para ser honestos. Tengo que
trabajar mi paciencia pero, como diría
Dominic, ¿no tenemos todos que
hacerlo?

¿Visitar a Cal en cualquier lugar que
no sea el apartamento del garaje cuando
está a cargo de otra gente que no soy yo?
Sí, bueno…

Me cambio tres veces de camiseta. En
serio, como si fuera a una entrevista de
trabajo. Estamos hablando del bebé que
ha manchado mis camisetas de todos los
fluidos corporales habidos y por haber,



hasta de sangre, ya que mientras lo
vestía el día de la entrega, se golpeó con
fuerza la nariz contra mi clavícula, le
empezó a sangrar y le salió un pequeño
cardenal, así que entregué al niño con el
aspecto de un boxeador derrotado.

Después del dilema de la camiseta,
hago una maldita lista, porque mi
cerebro sigue quedándose en blanco.
Quizá aún hay pequeños fragmentos de
metralla por la fecha de vencimiento.

1. Llevar los regalos de Navidad a
mamá, papá y Nan. Este es el primer año
desde quién sabe cuándo que sigo el
ritual de los regalos, así que imagino
que, regale lo que regale, la intención es
lo que cuenta. Una fotografía de Cal con
traje de Papá Noel para mamá. Una



fotografía de Cal delante de Vargas, el
pollo que ataca los caramelos con forma
de maíz, para mi hermana… Cal sale
llorando y Nan riéndose. Una fotografía
en la que salimos Cal, Nan, mamá y yo
para papá con una tarjeta diciéndole que
la ponga en su despacho. Sigo siendo un
capullo.

2. Ir a una reunión. La necesitaré
después de visitar la casa de mis padres.

3. Ir a ver a Cal a la casa de Jake y
Nate. Todo irá bien, ya he estado allí
antes, por Dios.

4. Volver a casa y pasar la
Nochebuena con los Garrett. No sé qué
significa eso, pero, con suerte, ¿una
fiesta de pijamas con Alice? A lo mejor
es mucha presión el día antes de



Navidad, pero bueno.
5. Después los cuatro espacios

siguientes del calendario, y después el
siguiente calendario, que no será como
este de muchachas en bicicleta que dejó
Joel.



Alice

 

Voy a muy buen ritmo con esto de la
cocina navideña. De acuerdo, se nos han
acabado algunas cosas, las gotas de
chocolate negro que compré ayer, por
ejemplo, pero habrá que ser flexible.
Eso intento.

Harry me sigue, toma el batidor y lo
lame.

—¡Escupe eso! —le grito justo antes
de que salga corriendo hacia el
fregadero, suelte el batidor y se ponga a
echarse agua en la lengua directamente
del grifo—. No es para tanto. Eso es lo
que pasa cuando comes masa cruda.



—¡Puaj! Y mil veces puaj —se queja
él, que se limpia la lengua con un trapo.

—Seguro que no es para tanto —
replica mi madre desde la silla de la
mesa, donde se afana en coser bolas de
algodón a unos leotardos de colores
para Patsy, que va a hacer de oveja en la
obra navideña de la iglesia de este año.
Ya las habíamos pegado, pero Pats
siempre encuentra el disfraz y despega
las bolas.

—Patsy, la oveja esquilada —la
llamó mi padre cuando,
sorprendentemente, mi madre perdió los
nervios—. Todo irá bien.

Mi madre se limpió los ojos con el
talón de la mano.

—Tendremos mucha suerte si no se



convierte en Patsy, el coyote rabioso.
—¡Grrr! —contribuyó la pequeña a la

conversación.
Me da golpecitos con la cabeza en la

pierna diciendo:
—¿Dónde cari?
Me suena el teléfono (Brad, así que

no respondo) y Duff prueba la masa y
pregunta:

—¿Esto es chocolate… o caca?
Jase y Joel llegan de una especie de

sesión de entrenamiento de hermanos
con ese perfume a sudor de hombre con
un toque de café y una pizca de beicon.
Joel toma una de mis primeras galletas y
se la lanza a Jase como si fuera un
frisbee.

—Piensa rápido.



Pero Jase está con el teléfono móvil y
la galleta choca contra su pecho y se
cae.

—¡Penalti! Ahora te la tienes que
comer —canturrea Duff.

—Estáis todos histéricos —comento
—. Voy a correr, haceos vosotros las
malditas galletas.



Tim

 

Me encuentro en la puerta principal de
casa de mis padres, alegremente
decorada con un montón de cabezas de
reno de peluche. Solo las cabezas están
pegadas a la puerta, con unos ojos
negros y brillantes y astas blancas.
Parece la venganza de Rudolph: la
Navidad en la que los demás renos
descubrieron por fin lo que les iba a
pasar. Me crujo los nudillos y llamo a la
puerta un segundo antes de que me
arrase el Huracán Mamá.

—¡Dios mío! No te quedes ahí
fuera… Santo cielo, pero usa el felpudo



y no manches de nieve la alfombra
buena.

No puedo evitar sentirme incómodo
los cinco minutos que estoy aquí, en esta
habitación con el lago brillante y las
muñecas cantoras de Navidad con la
boca abierta que en realidad parecen
estar gritando y no cantando, y otras
tantas colgadas del árbol.

—¡Nanette! —grita mi madre y mi
hermana llega con Troy de la cocina,
donde estaban, al parecer, horneando
bizcochos de chocolate. Claro, por qué
no.

—Solo para uso no terapéutico,
amigo.

Espero, con los hombros tensos y un
nudo en el estómago, a que mi madre o



Nan me pregunten o me digan algo de
Cal o de sus nuevos padres. Pero no lo
hacen. El abrazo de Nan parece más
bien la maniobra de Heimlich y mi
madre parece sufrir un aneurisma
cuando ve que hay un roto a la altura del
hombro del abrigo que llevo.

Aparte de eso, no hay más dramas, y
ya casi he llegado a la maldita puerta
cuando…

—Tu padre quiere que vayas a su
despacho.

«Mierda.»
La cosa es que puedo elegir no ir.

«Puedes elegir a dónde te llevan tus
pies, amigo.» Otra de las frases de
Dominic, que es mi Pepito Grillo
particular, pero en su versión de



pescador portugués.
Pero voy, qué más da.
Cuanto más cambian las cosas…
Han vuelto las fotografías al

escritorio, pero en la pecera ya no hay
caracolas. Mi padre tiene el teléfono
móvil en las manos. Es como si el
cronómetro que puso en marcha en
agosto para marcar el día x hubiera
criogenizado la estampa.

—¿Qué hay, papá? —Me quedo en
pie—. Feliz Navidad.

Deja el teléfono y me hace un gesto
para que me siente, como si fuera un
perro.

«¿Me dará un premio si lo hago?» Ya
puedo sentir a Tim, el Idiota correr por
mi sangre.



Por primera vez reparo en que el
tamaño de su silla lo posiciona
automáticamente a más altura que a
cualquier otra persona que se siente en
el sofá. De todos modos, me siento con
los brazos extendidos y el tobillo sobre
la rodilla.

Bien por él que puede ganar el
concurso de Maravilloso y Poderoso. Se
aclara la garganta y yo hago lo mismo.
Me paso los dedos por dentro del cuello
de la camiseta. Ninguno de los dos dice
nada al principio. Él toma un bolígrafo,
escribe algo y después tamborilea con el
extremo en el brazo de la silla.

Tap. Tap tap tap. Tap.
—Has hecho lo que debías —me dice

un siglo después.



¿Es que tiene que ser precisamente mi
padre el único que mencione a Cal?

—El dinero para la universidad sigue
a tu nombre, seguiré pagando el seguro
médico y el del automóvil. No obstante,
dejaré de mantenerte, pues ya tienes
dieciocho años, pero el resto es tuyo. Te
lo puedes quedar. Feliz Navidad.

Antes de que haya terminado ya me
estoy levantando, justo cuando dice
«mantenerte». Se aferra más a la silla y
atisbo alarma en sus ojos.

—Gracias —respondo.
Me gano un giro en la silla para dejar

el teléfono.
—Pero Nano puede quedarse el

dinero para Columbia, si es que la
admi ten. Roar, Lion, Roar 1. Feliz



Navidad.
—Pensaba que ya habías dejado de

tomar decisiones precipitadas, Tim.
Salgo del despacho y él me sigue,

incluso después de despedirme de mi
madre y de Nan —y de Troy— y bajar
los escalones que dan a la calle.

Está nevando de nuevo, y es de ese
tipo de nieve que se te aferra a la ropa y
se solidifica. Hace viento y los copos
me caen por el cuello. Las hojas de los
árboles se agitan y dejan caer plastas de
nieve a la calle. Los montones que se
apilan a los lados de la carretera ya
están de un tono marrón y sucio.

Me doy la vuelta hacia mi padre justo
cuando se resbala por el hielo y le
agarro de la mano para que no se caiga.



Recobra el equilibrio y se mete la mano
en el bolsillo de la americana. ¿Está
buscando el teléfono móvil? ¿Cincuenta
dólares? Sin embargo, la mano sale
vacía y se queda mirándola mientras yo
entro en el automóvil y me abrocho el
cinturón.

—Cómprale a Nan una educación
universitaria, papá. Y cómprale a mamá
un batido.

*   *   *
 
Nos han concedido privacidad, a pesar
de que nadie la ha pedido. Jake tiene
que ir a remover algo que está al fuego
en la cocina y su pareja, Nate, está de
guardia. Así que estamos Cal y yo, yo y



Cal, en el salón con un árbol de Navidad
enorme, una menorá y un recipiente con
el frontal de cristal lleno de guantes de
béisbol viejos y usados.

Cuando Jake sale de la habitación, me
mira y coloca a Cal en algo que parece
un platillo volante en lugar de en mis
brazos. Puede que, después de estar al
otro lado, dejar a Cal en otras manos
también resulte duro. Muy duro.

El pequeño abre y cierra las manos
con los brazos extendidos, como
diciendo «tómame en brazos», y dice:

—¡Bob!
—Ya te has olvidado de mi nombre,

¿eh?
Su nariz tiene mejor aspecto, aunque

continúa amoratada. Lleva ropa nueva,



unos jeans y una camiseta abotonada que
está mojada por las babas. No lleva
calcetines, están tendidos, como un
animal atropellado, cerca del sofá. A
este pequeño sigue gustándole
desnudarse.

Por supuesto, intenta llevarse el
cuello de la camiseta a la boca. Se lo
aparto y me muerde el pulgar con los
dos dientes afilados que tiene en la parte
de abajo. Cuando aparto el dedo, se
acerca a mi nariz y la muerde.

—Au, Cal.
—Bob. —Suena ahogado debido a

que tiene mi nariz en la boca.
A lo mejor es su nuevo nombre,

aunque no es asunto mío, ¿no? Desde el
principio odié esa mierda de nombre de



Calvin y ahora quiero tatuarlo en el
brazo del niño para que permanezca con
él.

Es hora de que me vaya, así que llamo
a Jake, que viene de la cocina con
aspecto desaliñado y enfadado. Me
disculpo por lo que sea que haya hecho
y él niega con la cabeza, sonríe mirando
al suelo y después a mí.

—¿Qué? ¿Crees que voy a hacerte
darle diez vueltas a la pista corriendo
como cuando eras un estudiante
bocazas?

Eso habría sido más fácil.
Resulta que está de ese humor porque

Nate adaptó la placa de la cocina a
prueba de niños y ahora él no sabe
encenderla.



Le doy un beso a Cal en su cabecita
pelirroja, me limpio la baba de la
barbilla con el borde de la camiseta y se
lo paso a Jake tal y como solía hacer
Hester: rápido, como si me quemara en
las manos. Me dirijo a la puerta con él
tras mis pasos, como mi padre pero sin
ser igual.

«Dile feliz Navidad, gracias por
permitirme visitarlo, y no le preguntes
cómo van a llamar al bebé.»

Pero entonces Jake me pregunta eso
mismo.

—Yo, eh… me parece bien Calvin.
Me mira de un modo extraño, y es que

resulta que la pregunta era que cómo
prefiero que el bebé me llame a mí.

—¿Tío Tim? ¿Solo Tim? —pregunta.



—Lo que sea estará bien, siempre que
no sea Mala Influencia, No Seas Como
Tim.

—Siempre que no sea Espera, ¿Quién
Es Tim? —me corrige él. Tira de mí y
me da un abrazo, y yo le dejo.

*   *   *
 
—¿Estás esperando a alguien? —
Pregunto con un chupachups de uva en la
boca, mi nueva adicción.

Alice se ruboriza. Tiene las sienes
perladas de sudor y está muy sexy con
las mallas negras.

—Solo estoy —«mallas»— quitando
la nieve.

Ha quitado la nieve de una parte del



jardín, aunque el Escarabajo está
cubierto de ella y en la distancia veo las
abolladuras y arañazos de la camioneta
helados.

Muerde el pulgar del guante, se lo
quita, avanza por la nieve y me pone las
manos en los codos, mirándome a los
ojos.

—¿Qué tal Cal? ¿Y tú? ¿Y Jake y
Nate? ¿Cómo ha ido?

Ya, claro. Me pregunto cuánto tiempo
llevará aquí fuera. Tiene las pestañas
congeladas, los labios agrietados y ya ha
quitado la nieve del camino que lleva a
los escalones a mi apartamento.

Oh, Alice.
Me saco el chupachups de la boca.
—Bueno, ya sabes. Ha sido emotivo,



conmovedor. Hemos llorado y Cal me
ha hecho un regalo de Navidad: un pañal
usado, pero ya sabes que la intención es
lo que cuenta. Jake, Nate y yo nos hemos
reunido en torno a un puchero de bebida
y hemos cantado «Dime niño, ¿de quién
eres?», y después…

Alice lleva dos dedos helados a mi
boca.

—Venga ya, Tim.
Me encojo de hombros. Vuelve a

nevar con fuerza y se le está llenando de
nieve el gorro blanco de lana y los
hombros del abrigo rojo. Tiene la nariz
rosa. Alicia en el País de las Maravillas
en su versión invernal. Lo que
deberíamos hacer es entrar y calentarnos
—algo que deseo—. No obstante, me



meto las manos en los bolsillos, sacudo
las botas para quitarles la nieve y a
continuación le arrebato la pala.

—¡Tim!
—Ya, s í. Cal tiene una casa preciosa

y enorme, y Jake y Nate están contentos,
y hay ocho millones de regalos bajo el
árbol, y a pesar de que el último peluche
que le compré fue un perrito, todo va
bien. Han puesto toda la casa a prueba
de niños, así que lo que bien acaba… o
como sea. —Me inclino, retiro algo de
nieve y la echo a un lado antes de que
Alice ponga el pie encima de la pala y
deslice la mano, de nuevo enguantada,
de mi hombro hasta mi cuello, donde el
pulso me late acelerado.

—Todo eso suena estupendamente,



¿pero puedes traducirme toda esa
mierda? ¿O tengo que ir a por el bastón
de la palabra?

—La moraleja es que está en un buen
lugar. Eso es lo correcto.

—¿Y?
—Y es una mierda. Durante un tiempo

lo va a ser. Pero sobreviviré, tengo
mucho por lo que vivir, ardiente Alice.

*   *   *
 
En algún momento tendré que contarle
todo a Alice: lo del dinero para la
universidad y lo arruinado que estoy
ahora mismo. Pero, con todos los retos
que se nos han planteado, no creo que no
estar forrado sea importante.



La sigo a la casa de los Garrett. Veo a
Patsy en la puerta, forma círculitos en el
cristal con el aliento y tiene las manos
—estrellitas de mar más grandes que las
de Cal— plantadas sobre él.

Nochebuena en casa de los Garrett.
No será como el ponche de huevo con
whisky de mi madre, la cena en el club,
el extraño grupo que siempre canta allí,
el rostro pálido y tenso de Nan, alguna
nena vestida de terciopelo verde que me
encuentre de camino a la mesa del
ponche y a quien trate de bajar las
bragas.

Tampoco será una noche que apenas
recuerde después. Las cosas serán
distintas. Ya he descubierto en primicia
algunos detalles: una buena hoguera que



ha encendido Jase, porque es un maldito
arquitecto con la leña. El sonido
chisporroteante de las llamas. Chocolate
caliente y zumo de manzana. Alice con
un pijama azul y una bata que le queda…
encantadora. Harry y Duff, paseándose
con la cara pegajosa de comer tantos
bastoncitos de caramelo. El olor a perro
mojado que desprenden los guantes de
lana secándose al fuego. El señor
Garrett leyendo historias, imitando
voces y saltándose fragmentos que
podrían asustar a George.

Las otras veces en que me senté junto
a la hoguera de los Garret, Cal estaba
conmigo y me pasaba la mayor parte del
tiempo negociando si dejaba a Patsy
sentarse en mi regazo e intentando



asegurarme de que el niño no comiese
palomitas o se acercase demasiado al
fuego. Pero esta noche va a ser distinto.

Tienen que poner dos filas de
calcetines para que quepan todos.
También hay uno para mí y otro para
Cal. No sabíamos si lo habrían adoptado
para Navidad, pero tengo el
presentimiento de que, aun sabiéndolo,
habría habido uno para él.

*   *   *
 
Nadie sale perdiendo. Cal, no, y no solo
porque siga formando parte de mi vida.
Lo llevo conmigo, al igual que todos los
recuerdos y errores. Empezó siendo un
error del que no me acordaba, y acabó



siendo… bueno, mi hijo.
A lo mejor es tan engañoso pensar

que alguien puede aparecer de repente y
darte justo lo que necesitas como creer
que puedes hallar la verdad en una
botella. Es posible que puedas encontrar
lo que necesitas en pequeñas dosis, en
personas que están ahí en un momento
crucial de tu vida, o en toda una cadena
de personas, aunque estas no puedan
solucionar tus problemas. Puede que
este sea el secreto de las familias
grandes, como la de los Garrett… y
como la de Alcohólicos Anónimos. La
fuerza de las personas puede flaquear,
pero nosotros ganaremos en número a
los problemas.
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PENSÉ QUE ERA
CIERTO

 
Gwen Castle nunca había tenido tantas
ganas de decir adiós a la isla en la que
vive hasta que Cassidy Somers, su gran
error del verano, acepta un empleo allí
como «chico para todo». Él es un niño
rico que vive al otro lado del puente en
Stony Bay, mientras que ella pertenece a
una familia de pescadores y
limpiadoras, los que trabajan para que
los turistas disfruten del verano. Y a
ella, seguramente, le espera el mismo
destino.



Pero tras una conversación con su
padre, las cosas cambian: saltan chispas
y algunos secretos que hasta ahora lo
habían sido salen a la luz, al tiempo que
ella pasa un verano maravilloso y
agotador, debatiéndose entre lo que
hasta ahora pensaba que eran su hogar,
aquellos a los que ama o, incluso ella
misma, y lo que la realidad le
demuestra.





EN LA PUERTA DE
AL LADO

 
Los Garrett son todo lo que no son los
Reed: ruidosos, desordenados y
cariñosos. Y cada día, desde el balcón
de su habitación, Samantha Reed sueña
con ser una de ellos… hasta que una
tarde de verano, Jase Garrett se cuela
por su ventana y eso lo cambia todo.

Ambos se enamoran; tropiezan con la
timidez y lo maravilloso del primer
amor. La familia de Jase acoge muy bien
a Samantha. Pero entonces sucede lo
inimaginable y el mundo de Samantha se



vuelve patas arriba. Ahora tiene que
enfrentarse a una decisión imposible.
Guardar un secreto que arruinará a los
Garrett o confesar la verdad y acabar
con la carrera de su madre. ¿Podrá
salvar a las dos familias? ¿O ha llegado
el momento de que se salve a sí misma?



¿Quiénes somos?

 

Libros de Seda nació de la ilusión y el
esfuerzo de un grupo de profesionales
que llevaban trabajando en el mundo
editorial más de veinte años. Un equipo
que tiene en común una amplia
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española.

Nuestra línea editorial se fundamenta en
la reivindicación de la novela romántica



y erótica, por medio de una
dignificación del libro de ambos
géneros, al igual que de la novela
juvenil. En 2014, además, abrimos una
nueva línea de novela sentimental de
crecimiento personal, que vamos
ampliando poco a poco.

Nuestra producción se dirige a ofrecer
al mercado editorial un producto de
calidad que cubra la elevada demanda
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En la actualidad, nuestros libros llegan a
países como España, Estados Unidos,



México, Guatemala, Colombia, Ecuador,
Perú, El Salvador, Argentina, Chile o
Uruguay, y seguimos trabajando para
que cada vez sean más los lectores que
puedan disfrutar de nuestras cuidadas
publicaciones.

Si quiere saber más sobre nosotros,
visite nuestra página web,
www.librosdeseda.com, o síganos por
cualquiera de las redes sociales más
habituales

http://www.librosdeseda.com
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