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Huntley Fitzpatrick crecio siendo una
sonadora y pensando en las nubes en el
estado costero de Connecticut. Florecid
en una familia de lectores incansables
donde todo el mundo tenia siempre la
nariz metida en un libro. Mantenia de
manera exhaustiva un diario de lo mas
concienzudo, lo que asustaba a la
mayoria de sus novios, pero que probd
resultar de lo mas util en su carrera
como escritora. Su primera novela, En
la puerta de al lado, fue publicada en
junio de 2012 por Penguin-Dial para
lectores jovenes. Disfruta de sus seis
hijos, a los que escucha a hurtadillas y



que le proporcionan perspectiva vy
material para sus historias.



Huntley Fitzpatrick

NO ES
L0 QUE
RAREC S

- 1 Dela au’rora de
= nla puerta de al lado
y Pensé que era cierfo

SEDA JUVENIL

Libros :de
S




Tim Mason es el tipo de chico capaz de
dar con el mueble bar con los ojos
cerrados, convertirse en candidato a un
transplante de higado o estrellar su
automoOvil contra una casa. En cambio,
Alice Garret no es precisamente la chica
que se plantee salir con el desastre de
amigo de su hermano, eso para empezar.

Para Tim, enamorarse de Alice no
seria lo mas conveniente. Para Alice,
nada podria darle mas miedo que
enamorarse de Tim. Sin embargo,
(desde cuando ha elegido Tim lo que
mas le conviene? Y Alice empieza a
plantearse también que, quiza, hacer lo
«mas conveniente» puede que no sea
siempre lo mejor. Lo suyo serd, mas que
un encuentro, un encontronazo. Y cuando



el pasado de Tim regrese para poner su
vida patas arriba y colocarle en una
situacion que nunca se habria imaginado,
pero que tal vez deberia haber
previsto... tendra que enfrentarse al
hecho de que, aunque la cosa no sea lo
que parece, pilla a Alice de por medio.



NO ES
LO QUE PARECE



No es lo que parece

Titulo original: . The Boy Most Likely,
de Huntley Fitzpatrick

All Rights reserved including the right of
reproduction in whole or in part in any
form. This edition published by
arrangement with Dial Books for Young
Readers, a division of Penguin Young
Readers Group, a member of Penguin
Group (USA) LLC, A Penguin Random
House Company.

© Huntley Fitzpatrick, 2015
© de la traduccion: Natalia Navarro
Diaz



© de esta edicion: Libros de Seda,
S.L.
Paseo de Gracia 118, principal
08008 Barcelona
www.librosdeseda.com
www.facebook.com/librosdeseda
@librosdeseda
info@librosdeseda.com

Disefio de cubierta: Mario Arturo
Imagen  de la cubierta: ©
jupiter55/iStock by Getty Images
Magquetacion: Payo Pascual

Desarrollo a libro digital: Books and
Chips

Primera edicion digital: febrero de


http://www.librosdeseda.com
https://www.facebook.com/librosdeseda
mailto:info@librosdeseda.com

2016
ISBN: 978-84-16550-14-2

Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacion escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones
establecidas por las leyes, la
reproduccion total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografia y el
tratamiento informatico, y la distribucion
de ejemplares mediante alquiler o
prestamo  publicos. Si  necesita
fotocopiar o reproducir algin fragmento
de esta obra, dirijase al editor o a
CEDRO (www.cedro.org).



http://www.cedro.org

Huntley Fitzpatrick

NO ES
LO QUE PARECE



A mi madre, que entendia el amor
y tenia debilidad por las personas
problematicas con un corazon de
oro.

A mi padre, que siempre ha
querido y admirado a las mujeres
fuertes.

Y a Georgia Funsten y Patricia
Young, las mujeres mads
inteligentes y fuertes que conozco.



CAPITULO 1



Tim

Me dirijo al despacho del hombre de

ninguna parte. Cuando entro en lo que
mas bien parece una cueva gris, €l
aparece ahi, de espaldas.

—(Papa?

Levanta una mano sin dejar de
escribir en un cuaderno de rayas.
Siempre hace lo mismo. Recorro la
habitacion con la mirada, buscando un
lugar donde acomodarme: la repisa de la
chimenea, la alfombra, las estanterias, la
ventana. Ni hablar.

Mi madre tiene una obsesion por los
ositos de peluche vestidos con trajes



regionales y por los cojines con
proverbios y otras mierdas que ve en la
television. Estdn por todas partes.
Excepto en esta habitacion, decorada a
lo John Grisham. Todo est4 tapizado en
cuero y una luz tenue se cuela entre las
sombras. El calor de agosto lo inunda
todo, menos este lugar. Me quedo
mirando la nuca de mi padre, que estd
encorvado en el robusto sofd gris. Me
paso las manos por los 0jos y me apoyo
en los codos.

En el escritorio hay tres fotografias de
mi hermana gemela, Nan, a diferentes
edades: con sus esponjosos rizos
pelirrojos, mellada y, mas tarde, con
ortodoncia. Siempre con la mirada
preocupada. Hay dos fotos mas de ella



en la pared, con el pelo liso y una
sonrisa radiante, y también un recorte de
periddico en el que sale tras haber
pronunciado un discurso durante el acto
del 4 de julio. No hay una sola
fotografia mia y no recuerdo si alguna
vez la ha habido. Antes, en los viejos y
turbulentos tiempos, siempre venia
colocado a estas reuniones de padre e
hijo.

Carraspeo y me crujo los nudillos.

—Papd? ;Me has llamado? —Mi
voz lo sobresalta.

—¢Tim?

—Si.

Gira la silla y me mira. Tiene los ojos
grises, como los de Nan y los mios. Le
hacen juego con el pelo. Con el



despacho.

—Ajd —confirma.

Espero a que continte, controlandome
para no tomar la botella de whisky de...
(como  se  llama?,  ;estanteria?,
(aparador? Normalmente, mama le trae
hielo en una cubitera de plata a los diez
minutos de llegar del trabajo, a las seis
en punto, para que tenga listo el primer
whisky de los dos que toma. Una
sincronizacion perfecta, como la de los
cucos que salen puntuales de las
diminutas puertas de madera de esos
estapidos relojes.

Hoy debe de ser un dia especial. Solo
son las tres y ya estd aqui la cubitera,
derramando gotas heladas de agua, como
yo. De pequefio ya sabia que la segunda



bebida se la dejaba a medio terminar y
me tomaba hasta la ultima gota de hielo
impregnado en whisky sin que ¢l se
diera cuenta, mientras se lavaba las
manos para cenar. No recuerdo cudndo
empece a hacerlo, pero fue mucho antes
de que me salieran pelos en los huevos.

—Mama me ha dicho que quieres
hablar conmigo.

Se aparta algo inexistente de la
rodilla, sin prestar interés.

—Te ha dicho por qué?

Vuelvo a carraspear.

—(Porque me voy de casa? Tengo
pensado hacerlo hoy mismo. —En
realidad lo decidi hace diez minutos.

—(Crees que es lo mejor para ti? —
me pregunta, mirandome a los 0jos.



Tipico de ¢€l. Lo de irme no fue idea
mia, sino un ultimdtum suyo. Lo Unico
bueno que he hecho ultimamente ha sido
dejar de beber. A mi padre siempre le
gusta darle la vuelta a la tortilla. Qué
mas da que haya sido ¢l quien me lo ha
ordenado. Puede decirme todo lo que
quiera sin siquiera mirarme y hacer que
me sienta como una mierda.

—Te he hecho una pregunta, Tim.

—Es lo mejor, si.

Estira los dedos y apoya en ellos la
barbilla, tan parecida a la mia, con
hoyuelo y todo.

—¢(Cuanto hace que te echaron del
instituto?

—Eh... ocho meses. —A principios
de diciembre. Ni siquiera habia



deshecho aun la maleta de Accién de
Gracias.

—Cuantos trabajos has tenido desde
entonces?

—Tres —miento, pensando que tal
vez no se acuerde.

—Siete —corrige.

Mierda.

—De cudntos de ellos te han
echado?

—AUn conservo el de...

Se gira en la silla, de wvuelta al
escritorio, y mira el teléfono movil.

—De cuantos?

—Del despacho de la senadora me fui
yo, asi que en realidad solo de cinco.

Mi padre se da la vuelta, suelta el
teléfono y me observa por encima de las



gafas.

—S¢é muy bien por qué dejaste ese
trabajo. Dices «solo» como si te
sintieras orgulloso. Te han echado de
cinco de siete trabajos desde febrero y
te han expulsado de tres institutos.
.Sabes que a mi nunca me han echado de
un trabajo en toda mi vida? Nunca he
recibido una mala critica, n1 una nota
mas baja que un notable. Y tampoco tu
hermana.

Qué bien, ya estamos con la perfecta
Nano.

—Mis notas siempre han sido buenas
—replico.

Vuelvo a fijar 1a vista en la botella de
whisky. Necesito hacer algo con las
manos y liar un porro no seria una mala



opcion.

—Exacto —me responde.

Se levanta de la silla. Es casi tan
musculoso y alto como yo. Deja las
gafas en la mesa con un golpe, se pasa
las manos por el pelo y se sirve un vaso
con hielo y whisky.

Capto un aroma almizclado a yodo
que me encanta.

—No eres idiota, Tim, pero actQas
como si lo fueras.

Estupendo, ;japenas hemos hablado en
todo el verano y ahora me viene con
estas? Deberia intentarlo. Aparto la
mirada del liquido acaramelado de su
vaso y le miro.

—Papa... Padre. S¢ que no soy el
hijo que te  gustaria  tener...



especialmente. ..

—Te apetece un trago?

Sirve mas whisky en otro vaso sin
ningin miramiento, lo deja sobre el
posavasos de la Universidad de
Columbia en la mesita que hay al lado
del sofa y me lo acerca. Se lleva su vaso
a los labios y, tras darle un trago, lo
deja en el posavasos.

Esto es una mierda.

—A ver —tengo el cuello tan tenso
que mi voz suena rara, ronca al
principio y después aguda—: no he
bebido desde finales de junio, desde
hace, eh..., cincuenta y nueve dias,
aunque parece que no le importa a nadie.
Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.

Mi padre se queda mirando la pecera



que hay en la pared, lo que quiere decir
que le estoy aburriendo.

—Y voy a seguir haciéndolo... —
declaro con voz débil.

Nos quedamos en silencio y me
pregunto qué puede estar pensando. Solo
s¢ que mi mejor amigo viene de camino
y que mi automovil, aparcado en la
entrada, parece listo para una huida.

—Cuatro meses —sefiala con la voz
desprovista de toda emocion, como si
estuviera leyendo, algo perfectamente
posible, ya que estd vuelto de espaldas,
mirando la mesa.

—Qué?

—Te doy cuatro meses desde hoy
para que pongas tu vida en orden. En
diciembre cumplirds dieciocho afios y te



convertiras en un hombre. A menos que
te vea actuar como tal... cortaré el grifo,
dejaré de pagarte el seguro médico y el
del automovil y le daré a tu hermana el
dinero que te corresponde para la
universidad.

No es que haya vivido nunca entre
algodones, pero me va a arrebatar la
poca mierda que tengo.

Un momento... ;qué? Un hombre en
diciembre. Tal cual, jtachian, zasca,
catapum! Como si tuviera una fecha de
caducidad para... estar en este lugar.

—Pero... —empiezo.

Mi padre comprueba su reloj y
presiona un boton; puede que esté
iniciando el temporizador.

—Estamos a 24 de agosto. Tienes



hasta antes de Navidad.

—Pero...

Alza la mano, como si estuviera
pulsando un interruptor para acallar mis
palabras. Es esto o nada.

No tengo ni idea de qué decirle, pero
da lo mismo, porque la conversacion ha
terminado. Nuestro encuentro ha tocado
a su fin.

Estiro las piernas, me pongo en pie y
me dirjjo a la puerta en modo
automatico. Estoy deseando salir cuanto
antes.

Al parecer, ambos lo estamos.

Te fastidias, papa.



CAPITULO 2



Tim

—Z,De verdad te vas?

Cuando mi madre entra en la
habitacion, me encuentra metiendo las
ultimas prendas de ropa que quedan en
una caja de cartén. Ella nunca llama a la
puerta, lo que es bastante arriesgado
cuando tienes un hijo salido de
diecisiete afios. Se pasea con una blusa
rosa y una falda llena de, ;qué son esas
cosas?, jcangrejos?

—Solo sigo indicaciones, mama. —
Encajo a presion unas chanclas en la
caja abarrotada de prendas—. Los
deseos de papa son 6rdenes para mi.



Da un paso atras, como si le hubiera
propinado una bofetada, posiblemente
alarmada por mi tono de voz. Llevo
sobrio dos meses, pero  sigo
comportandome como un capullo.

—Cuentas con mucho mas de lo que
yo nunca tuve en mi vida, Timothy...

Ya empezamos.

—Vas a un colegio privado, a clases
de natacion, a un campamento de tenis...

Claro, soy alcoholico, me han echado
del instituto, pero tengo un revés de puta
madre.

Alisa las arrugas de una chaqueta azul
con un movimiento rapido, sacudiéndola
con impetu.

—;Qué vas a hacer?, ;seguir
trabajando en esa ferreteria?, jcontinuar



acudiendo a esas reuniones?

Dice «ferreteria» como si fuera un
«club de striptease» y «acudir a esas
reuniones» como si fuera a «rodar
videos pornoy.

—FEl trabajo estd bien y necesito
asistir a las reuniones.

Se entretiene en alisar la pila de ropa
doblada; me fijo en las venas azules que
resaltan en sus brazos pecosos.

—¢(Que haran por ti unos extrafios que
tu familia no haga?

Abro la boca con la intencion de
decir: «soy consciente de que no lo
sabes, por eso necesito a €sos
extrafios», o: «al tio Sean seguro que le
habria venido muy bien frecuentar a esos
extrafios»y, pero no digo nada, ni



tampoco lo menciono a €l.

Meto un par de  zapatos,
probablemente demasiado pequefios, en
la caja y me levanto para darle un
abrazo. Mi madre me da unas palmaditas
en la espalda y se aparta.

—Animate, mama, seguro que Nan va
a Columbia. Solo uno de tus dos hijos la
ha jodido.

—FEsa lengua, Tim.

—Perdona. Queria decir que la ha
cagado.

—Eso suena todavia peor —replica.

En fin, lo que sea.

Alguien vuelve a abrir la puerta sin
llamar.

—Hay una muchacha al teléfono y
suena como si tuviera laringitis. Es para



ti, Tim —me avisa Nan con la vista
puesta en las cajas—. Dios mio, se va a
arrugar todo.

—No me importa... —comienzo,
pero ya ha vaciado la caja sobre la
cama.

—Donde tienes la maleta? —
Empieza a dividir las prendas en varios
montones—. Esa azul con tu monograma.

—Ni idea.

—Voy a mirar en el s6tano —comenta
mi madre, aliviada por tener una excusa
para marcharse—. ;Y esa muchacha,
Timothy? ;Te traigo el teléfono?

No se me ocurre nadie a quien tenga
algo que decir. Tal vez Alice Garrett,
pero ella no me llamaria.

—Dile que no estoy.



Que me voy para siempre.

Nan lo dobla todo rapidamente y
apila las camisetas segin su estilo.
Extiendo las manos hasta las suyas.

—Dé¢jalo, no importa.

Alza la mirada.

Mierda, esta llorando. Los Mason
somos de lagrima facil. La culpa es de
los irlandeses (de alguno de ellos). Le
paso un brazo por los hombros y le doy
una fuerte palmada en la espalda.
Empieza a toser, se atraganta y sonrie
con timidez.

—Puedes venir a visitarme, Nano.
Cuando tengas necesidad de evadirte...
o cuando sea.

—No serd lo mismo —responde y se
limpia la nariz con el bajo de mi



camiseta.

No, no sera lo mismo. Ya no
volveremos a quedarnos hasta casi el
amanecer viendo peliculas antiguas de
Steve McQueen porque a mi me parecen
la hostia y a Nan le resultan sexys. Se
acabaron las chocolatinas y todas esas
mierdas que aparecen por arte de magia
en mi habitacion porque Nan cree que
una sobredosis de azicar es la tUnica
cura efectiva para la adiccion a las
drogas.

—Estas de suerte, ya no tendras que
cubrirme cuando salga por la noche, ni
inventar excusas cuando no esté aqui, ni
aguantar que esté siempre pidiéndote
dinero.

Se seca los 0jos con mi camiseta. Me



la quito y se la ofrezco.

—Para que te acuerdes de mi.

La dobla y se queda mirandola con
expresion triste.

—A veces me da la sensacion de que
estoy perdiendo a toda la gente que
quiero. Echo de menos a Daniel y a
Samantha.

—Daniel es un capullo pretencioso y
una mierda de novio, y Samantha, tu
mejor amiga, vive a diez manzanas de
aqui, a diez minutos, menos de lo que
tardas en escribirle un mensaje de texto.

No hace ni caso de mis palabras. Se
acuclilla, Illevandose las rodillas
huesudas al pecho, y baja la cabeza para
que el pelo le cubra el rostro pecoso.
Nan y yo somos pelirrojos, pero



mientras que ella tiene pecas por todas
partes, yo solo tengo en la nariz. Me
mira con esa expresion suya de afliccion
que tanto odio, porque siempre consigue
salirse con la suya.

—Todo va a ir bien, Nan. —Me
masajeo la sien—. Eres igual de lista
que yo, pero mucho menos problematica.
Todo el mundo lo sabe.

Mi hermana se aparta un poco y
cerramos los 0jos. Ambos sabemos la
verdad, pero ninguno quiere verla. Nan
vuelve a entretenerse doblando con
destreza otra camiseta, como si lo unico
que le importara en el mundo fuera
alinear perfectamente las mangas.

—No es asi —murmura. No se ha
tragado el anzuelo.



Palpo el edredon de la cama en busca
de los cigarrillos, tomo uno, lo enciendo
y le doy una calada. Ya sé que es malo,
pero, por Dios, ;como puede alguien
aguantar un dia entero sin fumar? Sacudo
el cigarrillo en el cenicero y le doy otra
palmada en la espalda a mi hermana,
esta vez mas suave.

—Vamos, no te agobies. Ya sabes
cOmo es papa. Solo quiere que hagamos
bien las cosas y que nos vaya bien.
Trabajo, graduacidn, titulo universitario.
Conseguido, conseguido, conseguido.
Solo debo fingir que todo me va bien,
puedo lograrlo.

No s€ si consigo animar a mi
hermana, pero a mi se me forma un nudo
en el estbmago. (A quién voy a engafiar?



No puedo conseguirlo.

Mama asoma la cabeza por la puerta.

—Ha venido ese tal Garrett. Por
Dios, Tim, ponte una camiseta. —
Rebusca en una comoda y me lanza una
de un campamento que crei haber tirado
hace afios.

Nan se levanta de repente, se seca las
lagrimas, se alisa la camiseta y se
limpia las manos en los pantalones
cortos. Tiene tropecientas manias:
morderse las unas, tocarse el pelo,
tamborilear con los lapices. Yo podria
sobrevivir con un carné falso, expresion
tranquila y una sonrisa; mi hermana
pareceria culpable rezando.

Se oyen pasos y alguien toca a la
puerta, jla Gnica persona que llama antes



de entrar! Jase pasa y se echa atras el
pelo con la mano.

—Joder, colega, ;todavia no hemos
empezado a cargar las cosas y ya estas
sudando?

—He venido corriendo —contesta
con las manos apoyadas en las rodillas
—. Hola, Nan —1la saluda.

Nan, que esta de espaldas a ¢€l, asiente
rdpidamente en su direccion. Cuando se
gira para seguir metiendo mas calcetines
en la caja, examina a Jase de arriba
abajo. Es el tipo de muchacho al que las
chicas miran dos veces.

—(Has venido corriendo? Si hay
ocho kilémetros desde tu casa! ;Estas
loco?

—Hay cinco, y no. —Estira los



brazos y los apoya en la pared; flexiona
una pierna y se agarra el tobillo para
estirar—. Me paso el dia sentado en la
ferreteria y he perdido la forma, y eso
que llevo tres semanas entrenando, pero
me queda trabajo que hacer.

—No pareces en mala forma —
comenta Nan. Sacude la cabeza y el pelo
le cae por toda la cara—. No te vayas
sin despedirte, Tim. —Sale de la
habitacion rapidamente.

—¢Todo listo? —Mi amigo repasa la
habitacion con la mirada, ajeno a las
alborotadas hormonas de Nan.

—Eso creo. —Yo también miro a mi
alrededor. Lo Unico que se me ocurre
llevarme es el cenicero con forma de
caracola—. Al menos la ropa. Soy un



desastre haciendo maletas.

—Pasta de dientes? —me sugiere—.
(Maquinilla de afeitar?, ;libros?, ;algo
para hacer deporte?

—¢Mi palo de lacrosse de Ellery?
No creo que vaya a necesitarlo. —Tomo
otro cigarrillo.

—La bicicleta?, ;el monopatin?, ;el
equipamiento de natacion? —Jase me
mira y su sonrisa resplandece a través
de la llama del mechero.

Mi madre irrumpe en la habitacion
con tanto impetu que la puerta choca
contra la pared. Lleva un paraguas y un
impermeable amarillo enorme en una
mano y una plancha en la otra.

—Seguro que necesitas esto. ;Te
preparo las sdbanas? ;Qué ha pasado



con el joven ese tan simpatico con el
que te ibas a mudar?

—No ha podido ser.

De hecho, ese joven tan simpatico,
Connell, un companiero de Alcohodlicos
Anonimos, tuvo una recaida en el
alcohol y en el crack, me 1lamé hecho un
asco y me soltd un monton de excusas de
mierda, asi que, por supuesto, esta fuera
de lugar que me vaya con ¢l. La mejor
opcion es el apartamento que hay sobre
el garaje.

—Hay al menos calefaccion en ese
cuchitril?

—Por Dios, mama, ni siquiera has
visto el maldito...

—Esta bastante bien —me interrumpe
Jase sin siquiera percatarse—. Mi



hermano vivia alli, y a Joel le gustan las
comodidades.

—Bien. Bueno, os dejo con lo
vuestro. —Se pasa una mano por el
pelo; debajo de los mechones pelirrojos
se aprecian las raices canosas—. No te
olvides del papel estampado que ha
enviado la tia Nancy por si tienes que
escribir notas de agradecimiento.

—Ni se me ocurriria, mama.
Olvidarlo, digo.

Jase inclina la cabeza, sonriendo, y
carga con la caja de carton.

—Y las almohadas? —pregunta mi
madre—. Un joven grande y fuerte como
th puede llevarlas debajo del brazo,
(verdad?

Dios mio. Mi amigo levanta



obedientemente el brazo y ella le
acomoda dos almohadas en la axila.

—Voy al Jetta a dejar todo esto.
Toémate tu tiempo, Tim.

Examino una tltima vez la habitacion.
Del tablon sobre el escritorio esta sujeto
con una chincheta un recorte con las
palabras el chico con  mas
probabilidades escritas con rotulador
rojo en la parte superior. Es de uno de
los pocos dias que recuerdo con
claridad del pasado otofio; sali con mis
amigos de Ellery (los fracasados) y
fuimos al cobertizo del embarcadero,
donde estaban los kayaks (y los
porreros). Se nos ocurrid una alternativa
a esas estupidas listas del anuario: «la
persona con mas probabilidades de



convertirse en millonaria a los
veinticinco anos, con mas
probabilidades de protagonizar su
propioreality show, con mas
probabilidades de conseguir un contrato
en la Liga Nacional de Futbol». No
tengo ni idea de por qué participé en
€so0.

Retiro la lista, la doblo con cuidado y
me la meto en bolsillo trasero de los
jeans.

* %k Xk

Jase me espera en el recibidor y, en
cuanto abre la desvencijada puerta de la
entrada, aparece Nan.

—Tim —musita. Me agarra del



antebrazo con una mano fria—. No
desaparezcas.

Como si al salir de casa fuera a
evaporarme como la niebla que asciende
del rio. Tal vez lo haga.

* ok Xk

Cuando llegamos a la entrada de la casa
de los Garrett ya me he fumado tres
cigarrillos. Me dispongo a encender con
el mechero del automoévil el siguiente
sin siquiera haber tirado el ultimo. Si
fuera capaz de fumarmelos todos a la
vez, lo haria.

—Deberias dejarlo —sefiala Jase,
que esta mirando por la ventanilla. No
hay reproche en su tono.



Claro, puedo tirar la colilla al lado
del cochecito de juguete de Patsy o de la
bicicleta azul con ruedas de apoyo del
pequefio George, que tiene cuatro afios.
Ademas, el hermano de Jase cree que ya
lo he dejado.

—No puedo —Ile digo—, aunque lo
he intentado. Ademas, ya he dejado la
bebida, las drogas y el sexo. Tengo que
tener algin vicio o seré demasiado
perfecto.

Jase resopla.

—(El sexo? No creo que hayas
dejado justamente eso. —Abre la puerta
y se dispone a salir.

—Mis antiguos habitos si. Voy a
dejar de enrollarme con todas las chicas
que se me crucen.



—¢También eras adicto a eso? —me
pregunta incomodo. Empuja con la
zapatilla una pila de periddicos viejos
que hay en el lado del copiloto.

—No es que tuviera la necesidad de
hacerlo. Era solo... otro modo de
evadirme. De huir.

Asiente, como si supiera de lo que
hablo, pero estoy seguro de que no es
asi. Tengo que explicarselo.

—Me emborrachaba en las fiestas y
follaba con chicas que ni siquiera me
gustaban o conocia. Tampoco estaba tan
bien.

Mi amigo sale del vehiculo.

—Ya, supongo que no es lo mismo
que sea con alguien que no te gusta o que
no conoces a que estés sobrio y sea con



una persona que te importa.
—En efecto. —Enciendo el ultimo
cigarrillo—. Pero espera sentado.



CAPITULO 3



Alice

Hay un buho en el congelador —digo

entre dientes—. ;Puede explicarme
alguien por qué?

Mis tres hermanos pequefios me
devuelven la mirada, pero mi hermana
no la aparta del teléfono movil. Repito
la pregunta.

—Lo meti6 Harry —contesta Duff.

—Porque me lo dijo ¢l —replica el
aludido.

George, el mas pequeiio, estira el
cuello.

—(De queé clase es? jEstd muerto?
¢Es blanco como Hedwig?



Le doy un golpecito al animal, duro
como una roca, que estd metido en una
bolsa para congelar.

—Bastante muerto, y no es blanco.
Alguien se ha comido los gofres que
habia congelados y ha vuelto a meter la
caja vacia.

Se encogen de hombros, como si se
tratara de un misterio mayor que el del
buiho.

—Voy a probar una vez mas. ;Por qué
esta este buho en el congelador?

—Harry va a llevarlo al colegio
cuando empiecen las clases —explica
Duff.

—Sanjay Sapati trajo un craneo de
foca el curso pasado. Esto es mucho
mejor. Todavia se le ven los ojos,



solamente los tiene un poco podridos.

Harry le da vueltas y mas vueltas a la
avena de su plato y frunce el cefo.
Pensaba que les resultaria divertido
tomar un desayuno para el almuerzo. Mi
hermano gira la cuchara, pero la papilla
de avena no se mueve de lo pastosa que
esta. Harry levanta la cuchara y me
sefiala con ella.

—Es lo que hay, asi que no discutas
—Ile aviso.

—Si que discuto. Esto es asqueroso,
Alice.

—Cometelo —replico, armandome de
paciencia. Todo esto es temporal, solo
hasta que papa mejore, hasta que mama
deje de tener que estar en tres lugares al
mismo tiempo—. Es saludable —afiado,



aunque estoy de acuerdo con mi hermano
de siete afios.

Tenemos que hacer la compra. En el
frigorifico solo hay huevos, compota de
manzana y salsa de tomate; el armario
esta vacio, excepto por la avena de Joel,
y lo tinico que hay en el congelador es...
un pajaro muerto.

—No podemos dejar un btho aqui,
chicos. —Trato de sonar sensata, como
mi madre—. El helado va a saber mal
por su culpa.

—Podemos comprar helado? —
Harry suelta la cuchara en el plato y se
queda clavada en la avena, como una
tumba gris en una colina.

Pruebo a hacerles creer que es como
los copos de avena que comian los tres



osos de Ricitos de Oro, pero George y
Harry no se lo creen, Duff, con once
anos, es demasiado mayor para estas
cosas y Andy arruga la nariz.

—Después me la como, ahora estoy
muy nerviosa —sefala.

—Menuda bobada estar nerviosa por
Kyle Comstock —comenta Duff—
tonto.

—Toooooonto —repite Patsy desde
su sillita alta. Tiene dieciocho meses y
lo repite todo.

—Ta no lo entiendes —responde
Andy. Sale de la cocina, seguro que para
probarse otro conjunto de ropa antes de
ir a la entrega de premios del
campamento de vela, para la que aun
quedan seis horas.



—(Qué mas da lo que se ponga? Es
tan solo una entrega de premios —
rezonga Duff—. Esto es vomitivo, Alice.
Es una plasta, parece lo mismo que
obligaban comer a Oliver Twist.

—Y ¢l siempre pedia mas —sefialo.

—Porque estaba muerto de hambre —
contesta €l.

—Deja de discutir y comete la
maldita papilla.

George abre los 0jos como platos.

—Mama nunca dice esa palabra, papa
siempre nos dice que no debemos
hacerlo.

—Pero ellos no estan aqui, ;no?

George agacha la cabeza con tristeza
y remueve la avena con la cuchara,
como si intentara encontrar a mama y



papa ahi.

—Perdona, Georgie —me disculpo
—. (Y si preparamos unos huevos,
chicos?

—iNo! —exclaman todos a la vez. Ya
han probado mis huevos. Mama se pasa
todo el tiempo entre citas médicas para
ella y consultas y fisioterapia para papa,
asi que ellos ya conocen mis limitadas
dotes culinarias.

—Me deshago del buho si nos das
dinero para comer en la calle —propone
Duff.

—ijAlice! —grita Andy desesperada
—. Ya sabia yo que esto no me iba a
quedar bien. —Se asoma por la puerta
con un vestido que le he prestado cuyo
delantero le queda grande—. ;Cuando



dejaré el club de las tetas diminutas? A
ti te crecieron antes de cumplir los trece.
—Parece molesta, como si yo gastara la
talla de pecho mas grande de la familia
y fuera la Ultima disponible.

—(El club de las tetas diminutas? —
Duff se echa a reir—. ;Y quiénes son
los socios? Seguro que Joel y Tim.

—FEres tan inmaduro que al
escucharte casi me siento mas joven —
le recrimina Andy—. Alice, jayadame!
Me encanta este vestido, nunca me lo
habias dejado y me va a dar algo si no
puedo ponérmelo. —Se mueve inquieta
por la cocina—. ;Qué¢ relleno puedo
meterle?

—;Migas de pan? —Duff se parte de
risa—. ;Avena? ;Plumas de buho?



—Nada de relleno. —Hago un gesto
con la cuchara en su direccion—. Es tu
talla, acéptalo.

—Pero quiero ponérmelo. —Me mira
con el cefio fruncido—. Seria perfecto si
no fuera porque no es mi talla. ;No
tienes otra cosa que quede mas ajustada?

—Le has preguntado a Samantha?

Miro a Duff, que se esta metiendo un
monton de estropajos debajo de la
camiseta. Harry no se entera de lo que
pasa, o eso espero, pero como le
encanta fastidiar a Andy, estd tomando
algunos de los panales limpios de Patsy
y siguiendo el ejemplo de su hermano.
La novia de Jase es mas paciente que yo,
a lo mejor porque solo tiene una
hermana.



—FElla y su madre han ido a llevar a
su hermana al campus universitario.
Seguramente no vuelva hasta esta noche.
Alice, ;qué hago?

Se me desencaja la mandibula con la
sola mencion de Grace Reed, la madre
de Sam. Es lo mas cercano a un
archienemigo que tiene nuestra familia.
O puede que lo sea el buho. «Ay, Dios,
sdcame de esta.»

—Tengo hambre —mnos interrumpe
Harry—. Estoy desfallecido, seguro que
me he muerto antes de que llegue la
noche.

—Tienen que pasar tres semanas para
que alguien muera de hambre —Ile
explica George, cuya autoridad se ve
mermada por el bigote de chocolate que



tiene en el labio superior.

—iAaaaah! jNo le importo a nadie!
—explota Andy.

—Tiene las hormonas revolucionadas
—1le cuchichea Duff a Harry. Desde que
oyeron a mi madre decirlo, mis
hermanos se refieren a las «hormonasy
como si se tratara de una enfermedad
contagiosa.

Mi teléfono vibra sobre la encimera.
Es Brad otra vez. Hago como si no lo
hubiera oido y me pongo a abrir
armarios.

—A ver, chicos, no nos queda nada,
(de acuerdo? Y no podemos ir a por
nada hasta que no nos traigan la compra
semanal de la tienda. Ademas, nadie
tiene tiempo de ir a ninguna parte y no



os voy a dar dinero. Si no os coméis la
avena, la otra opcidn es quedarse con el
estdbmago vacio. A no ser que querais
una tostada untada con mantequilla de
cacahuete.

—Otra vez, no —se queja Duff, que
se levanta de la silla y sale de la cocina.

—Qué asco —dice Harry, que hace lo
mismo después de derramar sin querer
el zumo de naranja y dejarlo ahi tirado.

(CoOmo puede mama soportar esto?
Me pellizco con fuerza el cuello y cierro
los ojos, tratando de apartar un
pensamiento todavia peor: ;por qué
soporta mama esto?

George sigue haciendo un esfuerzo
por comerse la avena, copo a copo.

—No te preocupes, G. A ti1 si te gusta



la mantequilla de cacahuete, ;no?

Mi hermano deja escapar un largo
suspiro, como si estuviera cansado de la
vida con tan solo cuatro afios. Apoya la
mejilla pecosa en la mano, mirandome
con una atencion que me recuerda a
Jase.

—He «leio» que puedes hacer
diamantes a partir de la mantequilla de
cacahuete.

—ILeido —Ile COTT1jO
automaticamente, rellenando de pasas la
bandeja de la sillita alta de Patsy.

—ijPuaj! —se lamenta mi hermana.
Toma  una  pasa, sosteniéndola
delicadamente con dos dedos y la deja
caer a un lado de la silla.

—Crees que podriamos hacer



diamantes con esta mantequilla de
cacahuete? —pregunta George, con una
mirada esperanzada, cuando abro el
bote.

—~Ojala, Georgie =~ —respondo,
mirando el armario vacio que hay
encima de la ventana. Atisbo un Jetta
azul oscuro en nuestra entrada. Se abre
la puerta y sale una figura alta. El sol
incide en su cabello pelirrojo,
encendiéndolo como si fuera una cerilla.

Estupendo, justo lo que necesita esta
familia inflamable: Tim Mason, el
equivalente humano a un explosivo.



Tim

Subimos los desvencijados escalones
que conducen al garaje y Jase se saca
una llave del bolsillo, abre la puerta y
enciende las luces. Lo adelanto y dejo la
caja de carton en el suelo. El viejo
apartamento de Joel tiene el techo bajo y
en ¢l hay unas estanterias hechas con
cajas de leche, un sofa feo, un pequefio
frigorifico, un microondas y un puf con
el emblema de los Sox. Las paredes
estan cubiertas de paginas de una revista
deportiva con mujeres en bafador; hay
tetas por todas partes y un soporte para
mancuernas con un monton de pesas.



—Aqui es donde Joel traia a todas
esas canguros? Pensaba que se lo
curraba mas y no recurria a tantos
clichés.

—Bienvenido al picadero —me
responde Jase con una mueca—.
Supuestamente, a las nifieras no les
importaba; se esperaban algo asi
después de ver peliculas sobre
deportistas. ;Quieres que te ayude a
quitarlas?

—No, siempre puedo ponerme a
contar partes del cuerpo si me cuesta
conciliar el suefo.

—¢Te sirve esto? —me pregunta tras
echar un vistazo répido al apartamento
con cara de asco y vaciar las papeleras.

—Claro. —Me saco del bolsillo la



lista que tomé del tablon de mi
habitacion y la coloco en el frigorifico
tras apartar a una mujer vestida de rosa
chicle.

Jase me observa y niega con la
cabeza.

—Mase, ya sabes que puedes venir a
casa cuando quieras.

—He estado en un internado, Garrett.
A mi no me da miedo la oscuridad.

—No seas idiota —me reprende.
Senala el bafio—. A veces se estropean
las cafierias, si ves que con el
desatascador no lo puedes solucionar,
avisame, que yo lo arreglo. Y te lo
repito: eres bienvenido en nuestra casa.
También puedes venir conmigo al
trabajo de las mafianas. Voy a recoger a



Samantha, que al final no ha ido a
Vermont. ;Te vienes?

—(Con tu perfecta cariiiito? No, creo
que me voy a quedar a ver si puedo
romper el desatascador y asi llamarte.

Me hace una peineta, sonriendo, y se
va.

Tengo que ir a una reunion. Mejor eso
que quedarme solo con un monton de
tetas retocadas y con mis pensamientos.



CAPITULO 4



Tim

La reunion tan solo me ha serenado en

parte. Cuando, al regresar a la casa de
los Garrett, camino sobre esa hierba
verde tan descuidada que tapiza el
jardin, lo primero que veo es a Alice, la
hermana mayor de Jase, tomando el sol
en el patio delantero.

En biquini.

De color burdeos.

Con las tiras desatadas.

La piel morena.

Las ufas de los pies pintadas del
color del fuego.

(Hay algo que me anime mas que



Alice Garrett en biquini? Excepto Alice
sin ¢l, algo que nunca he visto, aunque
tengo mucha imaginacion.

Estd medio dormida en una tumbona
azul y verde. Su largo cabello, ahora
castafio con mechas rubias, cuelga a un
lado, encrespado por el calor del
verano. Como no tengo escripulos, me
tiro en el césped a su lado y la miro de
cerca.

«Ay, Alice.»

Pasados unos segundos, abre los 0jos,
bizquea un poco, se pone la mano en la
frente para tapar el sol y me mira.

—FEste seria un buen momento para
evitar esas marcas de bronceado tan
antiesté¢ticas —Ile digo—. Puedo
ayudarte.



—Este —me responde con una
sonrisa amenazante— seria un momento
todavia mejor para evitar a los
pervertidos.

—Ay, Alice, espero estar ahi para
consolarte cuando te arrepientas de
haber perdido el tiempo y te des cuenta
de que siempre me has tenido a tu
disposicion.

—Te comeria vivo, Tim. —Se inclina
hacia delante, se ata las tiras del biquini
al cuello y se vuelve a tumbar.

«Ay, Dios.» Apenas puedo respirar.
Pero puedo hablar. Eso siempre.

—Claro, Alice, pero tal vez seria
mejor empezar con unos mordisquitos.

Cierra los ojos, los vuelve a abrir y
me dedica una mirada indescifrable.



—¢Por qué no te doy miedo? —me
pregunta.

—Si que lo haces. Das un miedo de
muerte —le aseguro—, pero me gusta.
En serio.

Se dispone a replicar cuando aparece
la furgoneta de su familia, incluso mas
maltrecha de lo que estd habitualmente.
Tiene la pintura del guardabarros
delantero desconchada, alguien ha
aplicado un antioxido en la puerta
corrediza trasera y parece que hubieran
rallado con una llave un lateral, en el
que ademas faltan los dos tapacubos.
Alice hace ademan de levantarse, pero
le pongo una mano en el hombro con
suavidad y la detengo.

—Y 0 me ocupo.



Me mira con los ojos entornados y la
cabeza ladeada. Se pasa un dedo por el
labio inferior y vuelve a acomodarse en
la tumbona.

—Qracias.

La sefora Garrett se apea de la
furgoneta vestida con un pareo azul y la
mirada perdida. Patsy, George y Harry
tienen la cara roja y surcada de
lagrimas. Patsy esta con la boca abierta
en una enorme O, sollozando, George
también tiene pinta de haber llorado y

Harry parece enfadado.
—No soy un crio —me dice.
—Ya lo s€¢, amigo. —Lleva un

bafiador estampado con sombreros rojos
de bombero.
—Nos ha obligado a marcharnos de



la playa. —Sefiala a su madre con un
dedo lleno de arena.

—Patsy tiene que dormir la siesta,
Harry, ya lo sabes. Te puedes bafiar un
rato en la piscina. Después de los
premios de vela podemos ir a por un
helado a Castle.

—IlLa piscina no es divertida —se
queja el pequefio—. Nos hemos ido
antes de que llegue el camion de los
helados, mama. Vende polos de
Spiderman. —Sube los escalones con la
espalda huesuda encorvada por el
enfado, arrastrando las  piernas
flacuchas, y da un portazo tras de si

—Vaya —exclamo—. Eso es maltrato
infantil.

La sefiora Garrett se rie.



—Soy la peor madre del mundo, ya lo
sé... —Mira a George y se inclina hacia
a mi. Huele a protector solar de coco.
Al principio me da la impresion de que
esta comprobando mi aliento, porque los
adultos nunca se acercan tanto—. No
vayas a decir nada que tenga que ver con
asteroides —me susurra.

No es mi tema de conversacion
preferido, asi que no hay ningin
problema.

George lleva en la mano la revista
Newsweek y le tiemblan los hombros, y
Patsy sigue chillando. La sefiora Garrett
los mira a uno y a otra como valorando a
quién atender primero.

—Yo me ocupo de la chillona —me
ofrezco.



Me sonrie agradecida y saca a Patsy
de la sillita del vehiculo. Menos mal, no
tengo ni idea de cémo funcionan esas
COsas.

En cuanto Patsy se ve liberada, me
mira y deja de llorar, asi sin mas.
Todavia hipando, estira los brazos en mi
direccion.

—Cari —dice entre hipidos.

No sé por qué, pero esta nifia me
adora. La tomo en brazos y apoya sus
manitas sudorosas en mi mejilla,
dandome  golpecitos  suaves  sin
importarle mi barba incipiente.

—Car1 —repite con su adorable vozy
me regala una sonrisa encantadora,
mostrando sus incisivos dignos de un
bebé vampiro.



La senora Garrett sonrie, saca a
George del automovil y lo apoya en su
cadera. El pequefio entierra la cara en el
cuello de su madre con la revista entre
los dedos pegajosos.

—Vas a ser un buen padre, Tim.
Algln dia, en un futuro.

Sonrio. No puedo evitarlo.

—Ni  en suefios —respondo,
reaccionando a la vergiienza que me
provoca... no s¢... la palmadita que me
da en la espalda—. No pienso afiadir a
mi lista de crimenes y pecados prefar a
nadie.

En el mismo momento en que las
palabras escapan de mi boca me doy
cuenta de lo capullo que soy. Realmente
la sefiora Garrett parece muy joven, y su



hijo mayor tiene ya veintidos afos.
Puede que incluso tuviera que casarse
porque se quedara prefiada. No tengo ni
dea.

Es mas, ;prefiar? No es una palabra
que se deba decir delante de unos
padres.

—Estd bien que lo tengas todo
planeado —indica sin mas.

Lleva a George al interior de la casa
y me deja con Patsy, que frota su carita
suave y surcada de lagrimas contra la
mia. Alice sigue con los ojos cerrados,
ajena a la situacidén de todos los modos
posibles excepto fisicamente.

—Cari —vuelve a balbucir Patsy, que
se echa un poco hacia atrds para
plantarme un beso en el hombro y me



mira entre sus pestanas humedas—.
,Tetita?

—Lo siento, pequeia, con €so no
puedo ayudarte.

Evito mirar a Alice, que ha vuelto a
desatarse las tiras del biquini. Bosteza y
se estira, haciendo que el borde superior
del traje de bafio se le baje un poco y
revele asi que no tiene cortes en el
bronceado.

Cierro los 0jos un momento.

Patsy me agarra de la oreja, como si
fuera la perfecta sustituta para la tetita.
Tal vez lo sea, ;qué s¢ yo de bebés? Ni
tampoco de nifios, o lo que sean estas
criaturas cuando tienen afio y medio. A
lo mejor lo que quieren es aferrarse a
algo, da 1gual qué. La comprendo



perfectamente.



CAPITULO 5



Alice

— (¢ Alice?

—Hola.

—Te he reconocido por los zancos.

—Zuecos, papa.

—Eso. Ven, pasa.

Aparto la cortina de hospital. Ha
pasado un mes desde el accidente y
todavia me cuesta fingir que todo va
bien, algo que nunca habria pensado que
tendria que hacer con mi propio padre.
Tiene mejor aspecto. Hay menos tubos
conectados a €I, tiene mejor color y los
moratones han desaparecido. Pero ver a
mi padre en una cama de hospital sigue



provocandome retortijones y dejandome
sin aliento.

Nunca lo habia visto tumbado,
siempre ha estado en movimiento. Sin
embargo, ahora lo tnico que mueve es
una mano, acariciando el pelo de mi
madre, dormida, acurrucada junto a ¢l en
la diminuta cama.

—Shh, esta exhausta.

Estoy segura de ello. Tiene un brazo
bajo el cuello de mi padre y el otro
aferrado a su cintura.

—lY tO, estds cansada? —Su voz
sigue débil, pero amable, la misma que
me tranquilizaba cuando tenia pesadillas
de nifia; los profesores eran demasiado
crueles y Sophie McCade, de octavo,
difundié rumores de que me habia



puesto implantes en las tetas en verano.

—Yo podria preguntarte lo mismo,
papa.

—NMe paso el dia tumbado —resopla.

—Tienes la pelvis rota y dafios en el
pulmén por una embolia pulmonar. Las
cosas claras y el chocolate espeso: no es
que estés para tirar  cohetes
precisamente.

Aparta el pelo de mama para poder
mirarme a los 0jos.

—Qué es el chocolate? He oido
hablar de ¢l, pero no lo he probado
nunca.

—Ni idea. Si te trajera un poco, ;te lo
comerias?

—Si1 me acompafas, si. Podriamos
hacer una apuesta. «Mi amigo dice que



se traga cincuenta huevos...»

—Por Dios, no.La leyenda del
indomable no. [Qué pasa con esa
pelicula? Todos los hombres a los que
conozco estan obsesionados con ella.

—A todos nos gusta creer que
tenemos una mano ganadora, Alice. —
Alza la almohada con una mano y le da
un pufietazo para ahuecarla.

—Ya lo pillo.

Tomo las cartas de la mesita. Estan
junto a una jarra rosa de agua, un vaso
ovalado para hacer gargaras después de
lavarse los dientes, un vasito vacio para
las pastillas y el rollo de esparadrapo
para la via intravenosa. No se parece en
nada a la mesita de noche que tiene en
casa, llena de tazas y portalapices cutres



hechos a mano con barro, montones de
libros de ciencia ficcidn y la fotografia
de mama y €l en el instituto, ella con
unos rizos enormes y €l con cazadora de
CUErO.

—No me quedan fuerzas para romper
tu buena racha —me dice con una
sonrisa que le arruga las comisuras de
los ojos primero y después el resto del
rostro—. Los analgésicos dan una
ventaja injusta.

—He ganado seis de siete, papa. (En
serio dices que es por los analgésicos?
—Sonrio.

—Bueno, ahora mismo no estoy bajo
sus efectos, asi que ya veremos. —Se
inclina un poco hacia un lado y se le va
el color de la cara. Mira el techo y



mueve los labios, contando y respirando
profundamente.

—Inspira, inspira, espira —murmuro.
Todos en nuestra familia conocemos las
técnicas de respiracion.

—Deberia ser ya un experto. —Su
VOoz suena ronca mientras respira
profundamente.

—Mama dice que atn no lo eres. —
Intento sonreir, pero no puedo, asi que
me centro en las cartas, que barajo una,
dos, tres veces—. (Quieres que llame a
tu enfermera?

Toma las cartas y las baraja a su
manera.

—Solo si trae chocolate. Van a
echarme pronto —dice de repente—. No
hay suficientes camas, llevo aqui mucho



tiempo y ya estoy bien. No recuerdo cudl
es la altima excusa que me han dado.

—Y ahora qué?

—Puedo volver a casa —comenta
entre suspiros— o ir a una clinica de
rehabilitacion. Nos dejan a nosotros la
eleccion. —Mira a mama y sonrie del
mismo modo que en la fotografia del
instituto. Le mete la etiqueta del vestido
por dentro y ella se acurruca ain mas
contra ¢€l.

—FEn el trato con el demonio estin
contemplados los gastos de
rehabilitacion ~ —seiialo. Nuestro
demonio es una senadora del Estado
alta, rubia y conservadora.

—Mejor no valorar eso, Alice. —
Sacude la cabeza y pone una mueca de



dolor.

Sigue doliéndole aunque se empefie
en repetir que esta bien. El bronceado
veraniego se esta desvaneciendo de su
piel, tiene la mandibula mas afilada y
los hombros rigidos. Parece, al menos,
cuatro afos mayor que hace cuatro
semanas y todo por culpa de esa muyjer.

—Grace hizo esto, papa. Nos ha
destrozado la vida, nos...

—Mirame —me interrumpe. Hago un
esfuerzo por no encogerme al ver la
parte afeitada de la cabeza en la que le
practicaron una incision para aliviar la
presion de la herida. Duff, Harry y
George lo llaman «el extrafio corte de
pelo de papa»—. Puede que nos haya
fastidiado un poco, pero no ha



destrozado nada, eso seguro. Aceptar la
rehabilitacion, después de todas las
facturas del hospital... es caridad.

—No es caridad, papa. Es justicia.

—Sabes tan bien como yo que es hora
de seguir con nuestra vida, Alice. Tirar
para adelante y volver a casa, me
necesitais alli.

Quiero que vuelva y que todo sea
como antes. Llegar tarde de una cita o de
donde sea y encontrarmelo viendo en la
television algin canal de historia o un
documental del National Gregraphic,
bebé tras bebé, primero con Duff,
despué¢s Harry, George y ahora Patsy
apoyada contra su hombro, con el mando
a distancia en la mano, adormilado pero
lo suficientemente despierto para



preguntarme «;sabes que el aeroplano
que Lindbergh piloté hasta Paris estaba
hecho solamente de tela? Con un poco
de pegamento. Es impresionante lo que
hace la gente». Ahora compruebo sus
constantes vitales, aunque me conozco
su historial médico de memoria. Da
igual las cosas impresionantes que
pueda hacer la gente, el cuerpo tiene sus
limites.

—T1 sabes mejor que nadie donde te
necesitamos, lo que tienes que hacer.

Se queda rigido y me pregunto cuanto
le dolerd. Deberia seguir tomando
analgésicos.

Adopto una expresion neutra y me
froto la nuca con la mano, preparada
para lo que tenga que venir.



Mi madre y yo hemos tenido que
compensar su falta ocupandonos de
todo, sin ayuda. Esta mafiana tuve que
preparar el desayuno porque ella tenia
nauseas. Mientras, ella concretaba todas
las citas médicas propias de la vuelta a
clase.

Llevé a Duff al oculista y Andy fue al
dentista con ella. Después fuimos a la
playa con los pequeios. Mas tarde
asistimos a los premios de vela. Mama
consold a Andy en el bafio porque Jade
Whelan le dijo alguna estupidez, y la
llevé a tomar un yogur helado. Yo fui
con los pequenios a Castle a comprar
perritos calientes. Después, mama nos
llevo al entrenamiento de Jase, vino a
ver a papa y se quedd dormida. Yo me



quedé en casa hasta que todos, excepto
Andy, se durmieron, y vine aqui, dando
sorbos a un café grande del Starbucks.
Solo soy la doble de mama, no soy papa.

—S1 abandonas el hospital tendras
que recoger a George y Patsy y meterlos
en nuestro vehiculo para llevar a Harry
y Duff a los entrenamientos de fatbol.
Estaras todo el dia en movimiento, papa,
y aun no puedes permitirtelo. Lo Unico
que vas a conseguir es empeorar y
ponernos las cosas mas dificiles a todos.

Se pasa la mano por la frente y
suspira.

—(No se supone que eres una nifia a
la que estoy inculcando toda mi
sabiduria, Alice?

Mama se mueve en suefios y aparta la



mano de su cintura para apoyarla en su
vientre.

Otro bebé, claro. Casi me olvido de
eso. De ella. De é¢l.

Papa cubre con su mano la de ella. A
¢l no se le olvida, por supuesto.



Tim

Me apoyo en el alféizar de la ventana y
descanso la cabeza sobre las manos. La
noche estad despejada y solamente se
oyen grillos, cigarras o lo que sea que
haga esos sonidos en la hierba
descuidada del jardin que los Garrett
tardan tanto en segar. Si prestas
atencion, se percibe hasta el rio. Cuando
mis 0jos se acostumbran a la oscuridad,
la veo.

Alice esta recostada sobre el capo del
Escarabajo, mirando hacia arriba. No
me mira a mi, sino al cielo. Hay luna
llena, unas pocas nubes y estrellas. Solo



atisbo su silueta oscura, llena de curvas,
contra el vehiculo blanco. Tiene un pie
sobre el parachoques y la luz de la luna
incide en su rodilla.

Jesus.

Que rodilla.

Ay, Alice.



CAPITULO 6



Tim

A 1a mafiana siguiente salgo de la cama

tan rapido que mi cerebro practicamente
se estampa contra el craneo. ;Donde
estoy? Una sensacion familiar de mareo
me atenaza. Seguro que me emborraché
anoche y por eso estoy tan desorientado.

Pero entonces me acuerdo de todo al
ver que doce chicas en doce poses
imposibles me observan. Me limpio el
sudor de la frente y me dejo caer en el
sofa duro como una piedra en el que
ayer cai rendido tras pasarme un buen
rato jugando a la videoconsola vy
escuchando el silencio. Nunca me habia



dado cuenta de la paz que reina cuando
estas solo en una casa.

Me levanto y empiezo a quitar
posteres de la pared hasta que estas
quedan vacias y yo estoy sin aliento.
Después decido salir a correr adonde
nadie me encuentre. ;No lo hace Jase
cuando no quiere pensar en nada? Busco
sin €xito unos pantalones cortos en la
caja de cartdn, pero solo encuentro
pantalones largos grises, jquien los ha
echado? Tampoco encuentro mis
zapatillas de deporte. Me pongo lo
unico que puede servirme, unas
bermudas destefiidas, y me dirijo a la
playa de Stony Bay.

Mi intencion es correr hasta el
muelle, que debe de estar a



aproximadamente un kilémetro y medio,
por lo que es un buen comienzo, ;no? Lo
seria de no ser porque un kilometro y
medio es una distancia enorme. El
muelle queda aln tan lejos que parece
un espejismo y yo ya me encuentro
resollando y sin aliento, deseando
tirarme en la arena.

Tengo diecisiete putos afos, por
Dios. Estoy en la flor de la vida, en el
esplendor de mi fuerza. La edad de oro
con la que un dia aburriré a mis hijos.
Sin embargo, no puedo correr como el
viento, ni siquiera como la brisa. Patsy
lo hace mas rdpido sin necesidad de
cargar con un tanque de oxigeno. Me
dejo caer en la arena, desplomandome
primero sobre las rodillas y después



rodando  hasta  quedar  tumbado
bocarriba, con una mano haciendo
visera para que la luz de la mafiana no
me moleste. Respiro como si estuviera
succionando nicotina.

«Tengo que dejar el tabaco.»

—Necesitas un boca a boca? —
pregunta una voz femenina.

Maldita sea, no sabia que hubiera
alguien mas en la playa, y menos alguien
tan cerca... Alice. ;Cuanto tiempo lleva
observandome? Me aparto la mano de
los 0jos.

Gracias a Dios, lleva puesto otro
biquini. Voy a morirme de vergiienza,
pero al menos lo haré contento. Es como
una de esas chicas Bond; lleva una
chaqueta verde oscuro con la cremallera



de color verde lima bajada y una cincha
en la parte de abajo del biquini, a unos
tres dedos por debajo de la cintura, justo
encima de donde comienzan las caderas.
Retuerzo los dedos sin darme cuenta y
me meto las manos en los bolsillos.

—Si —farfullo—. Necesito un boca a
boca enseguida.

—Si1 todavia  puedes  hablar
sobreviviras.

—AUn no estoy preparado para el
triatlon,  Alice = —comento tras
humedecerme los labios.

Lo que hace a continuacibn me
sorprende por completo: se tumba a mi
lado, mirandome, y esboza una sonrisa
tan radiante como lo es ella.

—Al menos tienes zapatillas de



deporte. —Me mira los pies—. No, ni
siquiera eso. /Quién corre descalzo? —
Sus dedos rozan los mios un segundo y
se apartan. Mira la arena y dibuja en
ella una linea entre los dos.

—¢Importa eso?

—Se trata de adherencia, carifio —
responde.

—Pensaba que eso solo servia en el
caso de que te rompieras una pierna. He
oido que los de la Marina hacen muchas
flexiones para evitarlo.

Intuyo que se reird de mi, pero en
lugar de ello sonrie mas ampliamente.
Apenas es perceptible el cambio, solo si
te fijas en sus labios, que es lo que debo
de estar haciendo yo.

—Posiblemente tengas que olvidarte



de eso hasta que tengas mas... aguante.
Podria responder a eso de mil formas.
Se acerca un poco mas a mi. Huele a
lo que siempre he pensado que oleria
Hawai: fresco y dulce, a tierra, sol y
mar, todo mezclado. Un olor calido.
Tiene destellos dorados en los ojos
verdes grisaceos.
—Solo tienes un hoyuelo —sefiala.
—¢Es eso un inconveniente? Antes
tenia dos, pero perdi uno una noche
especialmente loca.
Me da un empujén en el hombro.
—Siempre estas bromeando con todo.
—Es que todo es divertido —replico.
Pruebo a sentarme, pero me caigo
enseguida— si lo miras por el lado
bueno.



—(Como sabes que estas mirando por
el lado bueno?

Agacha la cabeza, todavia dibujando
circulos en la arena con el dedo. Sus
nudillos pasan a unos pocos centimetros
de mi vientre. No hace aire y tan
siquiera se oyen las olas.

—Si te parece divertido —resuello—
es que estas mirando por el lado bueno.

—iEh, Aleece! —Alzo la mirada y
me encuentro gritando al subnormal de
su novio, Brad. Es alto, con amplios y
musculosos hombros.

—Brad. —Alice se levanta y se
sacude la arena del biquini. Su novio me
mira y le da una palmadita suave en el
trasero para marcar su territorio.

Capullo.



—ILlegas tarde. Brad, Tim. Tim,
Brad.

—FEh, Tim.

Brad es un hombre de pocas palabras,
y todas monosilabas. Uno de esos chicos
que son tan anchos como un armario
empotrado pero tienen cara de nifio con
mejillas sonrosadas y ojos brillantes.
Imagino que para compensar, se deja
una barba desalifada.

—Vamos, Ally-cari —le dice a su
novia—. Estas lista?

«Ally-cari?»

—Llevo lista un buen rato. Eres ta el
que ha llegado tarde —le responde ella
con brusquedad.

«jToma yal»

Alice se vuelve hacia a mi y se pasa



las manos por el pelo para apartarselo
del rostro.

—Estoy entrenando para la carrera de
los cinco kilémetros. Brad me estd
cronometrando.

—(Es que corres? ;Por qué no lo
sabia?

Abre la boca para responder algo
ingenioso, como que por qué tengo que
saberlo todo sobre ella, pero entonces
agacha la mirada y se aprieta la cincha
que lleva en la parte de abajo del
biquini, lo que atrae mi atencidn hacia
su vientre plano, el pendiente que cuelga
de su ombligo y...

Ruedo en la arena y me tumbo
bocabajo.

Brad se aclara la garganta y se cruza



de brazos. Tiene una expresion seria.

—No te retraso mas —anado.

Alice le lanza una mirada
indescifrable a Brad, se agacha,
apoyandose en las rodillas, y se inclina
hacia mi. Le huele el aliento a caramelo
de menta.

—ILa proxima vez ponte zapatillas de
deporte, Tim.



Alice

He terminado el primer sprint y estoy
jadeando con las manos en las rodillas.
El sudor me cae por los ojos y me
aparto el pelo de la cara, tratando de
reunir tras mi oreja los mechones que se
escapan de la coleta.

Brad le quita el tapon a una botella de
agua y me la pasa, agachandose un poco
para mirarme a la cara.

—¢Vas a contarme a qué ha venido
eso? —me pregunta en voz baja. Sefiala
con el dedo la figura distante de Tim,
que sigue tirado en la arena con la
cabeza apoyada en los brazos.



—Qué? ;Tim? Es amigo de mi
hermano, solo estdbamos hablando.

—No sé, Ally, ;solo eso? —Se rasca
la barbilla.

Doy dos tragos mas y después me
echo un poco de agua en la mano y me
lavo con ella la cara.

Tim se ha puesto de pie y tiene los
ojos entrecerrados, mirando en nuestra
direccion. Aparta la vista y mira al otro
lado de la playa Echa a correr en esa
direcciébn sin estirar primero, ni
tampoco se preocupa en ir mas lento al
principio, solo se pone a correr. Uff.

—(Ally?

—Claro que es solo eso.



CAPITULO 7



Alice

Los Garrett siempre tenemos algun tipo

de problema cada vez que vamos a la
tienda Sam’s Club. Harry siempre se
pierde en el pasillo de los juguetes,
George suele ponerse pesado al elegir
su helado, Patsy acaba cansandose y
chillando. No obstante, esta vez soy yo
la culpable.

—le estds dando  demasiada
importancia —expone Joel, que tiene las
manos alzadas en un gesto de «menuda
sentimental» que me pone furiosa.

Sacudo los papeles en su direccion.

—Dice dos carpetas clasificadoras



rojas de veinticinco milimetros. Rojas.
Veinticinco milimetros. Solo te he
pedido una cosa y era muy simple. Estas
son azules y de sesenta milimetros.

—¢Y qué mas da? —Mi hermano se
rasca la nuca y mira a una muchacha que
le sonrie mientras echa unas cajas
enormes llenas de pegamento con
purpurina en su carro.

—Pues que en la lista de la escuela
dice rojas, asi que las compramos rojas.
Para eso estan las listas, para que la
gente haga bien las cosas.

—No creo que todo esto sea por la
escuela. Estds asustando a Patsy y
también a mi.

—Muy bien —exclamo.

—Mal —me  reprende  Patsy



seflalandome. Esta sentada en el
portabebés del carro, con el cefio
fruncido.

—No es a ti, carifio. Es a ti1, Joel. A
lo mejor si te asustas un poco te
acuerdas de lo que estd sucediendo.
Nunca estds cuando se te necesita... 0
casi nunca. No sabes lo mal que va
todo...

—Por eso viene todo esto? —Mi
hermano se apoya en una estanteria llena
de rollos de papel y ladea el rostro—.
(Porque yo no estoy todo el dia por alli
y t si?

—No —respondo—, claro que no.
(Que mas da que te hayas mudado con tu
novia y que estés estudiando en la
academia de policia cuando todo esta en



suspenso? ;Qué importa?

Joel suspira y toma un pufiado de
galletas de chocolate que hay de
muestra.

—Al, tengo veintidos afios. He
terminado la universidad, tengo que
continuar con mi vida. Gisele y yo
llevamos juntos un tiempo, quiero ver si
esto funciona. No voy a vivir el resto de
mi vida encima del garaje. No es muy
funcional.

—(Desde cuando te ha importado
eso? —Ile reprocho. Me aparto de Patsy,
que intenta bajarme la parte de arriba de
la camiseta sin dejar de gritar.

—Desde que pas€ mi vigésimo
cumpleanos en el hospital la noche en la
que papa tuvo el accidente. Quiero a



nuestra familia, Al, haria lo que fuera
por cualquiera de vosotros. Pero no
puedo dejarlo todo, ni tampoco puedo
acabar con mi vida.

Precisamente todo se ha acabado.
Antes del incidente, en verano, solo
tenia que asistir a unas pocas clases y
algunas horas de trabajo en el centro de
rehabilitacion; alguna vez tenia que
quedarme en la tienda pero, aparte de
eso, solo me preocupaban la playa, Brad
y disfrutar de mi época del afio
preferida. Arena, sal y helados.

Queda poco para el primer lunes de
septiembre, el dia del Trabajo, y todo
—Ilas clases, el deporte, las actividades
después de clase— va a cambiar para
todos. A saber cudnto tiempo necesitara



papa para recuperarse, mama estd
embarazada, el horario de fatbol de
Jase, Andy y Duff con la banda...
Vamos a tener que arreglarnoslas para
cuidar de los pequeiios, y mi vida actual
es...

«Respira  hondo.»  Relajo  los
hombros, que practicamente me llegan a
los 16bulos de las orejas.

Joel echa un envase de quinientas
salchichas deshidratadas en el carro.
Las saco y las vuelvo a dejar en el
estante.

—(Sabes siquiera lo que son?

—(Estds asi porque no te gusta
Gisele?

—S1i me gusta —respondo.

No la soporto, de verdad. La ultima



vez que vino a casa, Joel tuvo que
hinchar las ruedas de su bicicleta
mientras ella movia las manos y lo
miraba con su aspecto parisino: con un
vestido de rayas azules y blancas y una
bufanda roja. Pero mas me vale no decir
nada, puesto que se ha mudado a vivir
con ella, lo que puede suponer el beso
de la muerte para su relacion.

—Si, claro. Pues que sepas que Brad
no es un portento. —Le pasa a Patsy una
galleta de chocolate que mi hermana
empieza a restregarse por la cara y el
pelo. Después, como si no fuera
suficiente, se pasa lo poco que le queda
de chocolate por la camiseta rosa.

—Con Brad no voy a durar mucho
mas —replico.



Ojeo la lista de cosas que comprar
para el colegio y tacho algunas
mentalmente. Hay que comprarle a
Harry doce lapices de colores y un
paquete de gomas buenas, sea lo que sea
eso. A Duff... no. No pienso comprarle
materiales para el proyecto sobre el
sistema solar todavia porque, si no,
estamos perdidos. Andy puede ir a
comprar sus cosas, por Dios, que tiene
catorce anos.

—ILlevo demasiado tiempo con ¢l —
termino y, como para confirmar mis
palabras, me vibra el teléfono y resulta
ser otra foto de Brad en el gimnasio.

—Alice. —Mi hermano le da un
repaso visual a otra chica (Gisele, jestas
perdidal)—. A eso es a lo que me



refiero. Se supone que tienes que
emplear tu tiempo en ese tipo de cosas.
—ILe echa un vistazo a la lista—. No en
esto.

—iPor Dios! Esa nifia es muy
pequefia para comer chocolate —nos
sermonea una mujer gruiiona que lleva a
su bebé en una de esas extrafias
bandoleras.

—Nadie le ha preguntado —replico.

La sefiora frunce el cefo. Joel le
sonrie y me aparta, tomandome del
codo.

—Pero muchas gracias por el consejo
—Ile responde amablemente—. No lo
sabiamos, gracias.

La mujer se alisa la camiseta y hasta
le devuelve la sonrisa.



«jVenga yal!»

* ok Xk

Cuando llegamos a casa, nos
encontramos a Brad sentado en los
peldanos de la entrada, escribiendo un
mensaje, posiblemente para mi, con el
cefo fruncido.

—Ally-cielo —me saluda y se pone
en pie para abrazarme.

Joel levanta una ceja y me sonrie.

—Me voy a ver a papa —murmura y
se marcha sin ayudarme a meter la
compra en casa.

Jase esta en la cocina. Se nota que
llega de entrenar, porque estd sudado y
tiene restos de hierba en la camiseta. Se



estd comiendo un bol de pollo y arroz
integral. Tim estd sentado en la
encimera, como si fuera lo mas normal
del mundo, devorando algo cubierto por
completo de queso fundido, tan caliente
que humea. Duff, Harry y George estan
comiendo tarta de arandanos con helado
de vainilla. Hay platos sucios por todas
partes y la cocina huele a hombre y a
pies.

Y otra vez Tim. Esta relajado, lleva
las bermudas con las que ha salido a
correr esta mafiana y una camiseta de
béisbol un poco estrecha. Me sonrie,
desplegando el encanto de su hoyuelo.

Me invade una sensacion de calor por
dentro y por fuera. Seguro que no se ha
duchado todavia y tampoco ha tenido



cuidado al afeitarse, pues tiene un
pequefio corte a un lado de la barbilla.
Otro que necesita a una madre, una
sirvienta 0 un representante.

Suelto a Patsy, tomo su taza de
aprendizaje rosa de princesas, vierto en
ella leche hasta el borde y se la paso a
Tim.

—Ten cuidado, que no te pienso
llevar al hospital cuando te hagas una
quemadura de segundo grado en la
lengua.

Tim se lleva una pinchada de queso
hirviendo a la boca de forma desafiante.
Y otra. Después levanta la taza, me hace
un gesto con ella y, sin apartar la vista,
se bebe toda la leche.

—Tarta —apunta Brad feliz—. Me



encanta la tarta. —Arrastra una silla, la
gira, se sienta a horcajadas sobre ella y
continla—: Cortame un  trozo
extragrande, Allosaurus.

George ladea la cabeza y arruga la
nariz.

—Los Allosaurus eran de los
dinosaurios mas grandes que habia. Se
comian a los Stegosaurus. Alice no es
muy grande y es vegetariana.

Brad puede servirse el maldito trozo
de tarta ¢l mismo.

—Sirvete el trozo de tarta tG —
farfulla Tim entre bocado y bocado de
queso volcanico.

—Alice, Joel se ha 1do
definitivamente del garaje, ;no? No
tiene que volver para nada. —Jase se



sirve un vaso enorme de leche, se bebe
la mitad y lo rellena. Al fin tenemos
comida, pero a este ritmo se habra
terminado para mafiana.

—GQracias a Dios si —respondo.

—Estupendo, porque le he dicho a
Tim que puede quedarse ahi. Se mudo
anoche.

—Ya no se me escapa —dice su
amigo alegremente.

—Ay, Alice, tienes la cara rojisima
—suelta George.

—Al... —empieza Jase, pero titubea
antes de acabar la frase.

Tim me mira y se baja de la encimera
con la mano extendida.

—Vaya, ;qué narices he...?

—Callate... —Levanto la mano—.



Hay comida y material escolar en el
Escarabajo. Traedlo a casa.

Practicamente arrastro a Brad de los
pelos hasta el exterior.



Tim

—La he vuelto a fastidiar, ;verdad? —
le pregunto a Jase cuando la puerta se
cierra tras Alice y Brad.

—Hablaré con ella. —Mi amigo se
pasa una mano por la cara.

—¢Iba a mudarse ahi con ese chico?
¢Es que tiene cinco afios?

«Me encanta la tarta.»

—Alice nunca me cuenta nada, Tim.
—Levanta una pinchada de pollo y
vuelve a dejarla en el plato.

—la tarta estd buena —nos
interrumpe George filosoficamente—.
Menos tal vez esa en la que hay



veinticuatro mirlos dentro, como en la
cancion. Ya sabes, esa de: canta una
cancion por seis peniques, el bolsillo
lleno de centeno —canturrea con esa
voz aguda que me mata de la risa—.
iPuaj!

—No creas que cuando cortaron la
tarta se pusieron a cantar —dice Harry
con la boca llena—. Estaban cocinados

y muertos.

George abre mucho los ojos.

—(Es verdad? —pregunta,
mirandonos a Jase y a mi
alternativamente—. (Estaban
cocinados?

—Para nada  —contesta  Jase
contundentemente—, porque... —duda

un segundo y a George se le llenan los



ojos de lagrimas.

—Porque entonces ya no seria una
tarta comestible, amigo —continllo yo
—.  Seria una tarta para una
representacion. Para hacer reir al rey
porque estaba estresado de...

—Tanto contar dinero —termina Jase
con un tono seguro, asintiendo—. ;A que
si, Gman? ;No estaba haciendo eso?
(Contando dinero en su oficina?

George asiente muy serio.

—Estaria cansado, como papi en el
trabajo. (Y le  hicieron una
representacion con una tarta? ;Como...
en una obra de teatro?

—Exacto —confirmo—. Le hicieron
una tarta de mentira...

—Para hacerle reir. Como siempre



hace mama. —George asiente como si
de repente todo cobrara sentido.

—(Pero de donde sacaron los mirlos?
—interviene Harry—. ;Quién tiene
mirlos?

—Posiblemente los tuvieran en el
establo —sefiala Duff como quien no
quiere la cosa—. Tal vez estuvieran
domesticados porque al rey le
encantaban los pajaros.

La historia se nos esta escapando de
las manos, pero George se lo estd
tragando.

—Podriamos mirarlo en mi libro
Grandes pdjaros del mundo, comprobar
si se puede domesticar a los mirlos. —
Se baja de la silla y sale corriendo de la
cocina con Harry tras sus talones.



—Bien, Duffy —Ile reprende Jase—.
Gracias por meter baza.

—Soy idiota —admite  Duff,
acabandose su pedazo de tarta—. ;Que
al rey le encantaban los pajaros? Pero al
menos lo he intentado, a veces es dificil
prever qué va a asustar a George.

—(Pajaros muertos y cocinados? Yo
tendria pesadillas. —Me estremezco.

O con el tonto de Brad y lo que Alice
pueda estar haciendo con ¢l en este
momento.



Alice

—De verdad?

Brad rondara los cien kilos y mide
mas de un metro ochenta, pero se
comporta como mis hermanos pequefios
cuando los llevo a comprar zapatos.

—Si —respondo.

Conduce vacilante. Siempre lo hace
como si estuviera en uno de sus
videojuegos, acelerando repentinamente
para desacelerar acto seguido.

Miro por la ventanilla, pero en lugar
de ver los arces que bordean la
autopista, solo puedo concentrarme en el
apartamento del garaje tal y como



pensaba remodelarlo. Los horrorosos
muebles de Joel apilados en el desvan.
La cama de forja de la tia abuela Alice
fuera de alli, junto al armario en el que
Jase y yo siempre nos metiamos para
viajar a Narnia. Las paredes pintadas de
un naranja oscuro, un tono que lleg6 a la
ferreteria la semana pasada y que difiere
mucho del rosa de la habitacién que
Andy y yo compartimos, y no el blanco
gastado que hay ahora. El mes pasado vi
en una revista un dosel para la cama.
Sabanas de esas que han pasado por un
conteo de hilos y que resultan tan suaves
que ni las notas. Unos altavoces para el
1Pod y un rincon lleno de libros, pero no
de libros de texto, con un enorme puf y
cojines y...



—Vamos, Ally-linda, ;por qué no
vamos al Pizza Palace y me das una
paliza en el juego de los sumos? —Brad
me da un codazo y me sonrie.

—No me apetece comer pizza mala
mientras jugamos a videojuegos, Brad.

Ahora soy yo la quejica. Me clavo las
ufias en las palmas y acomodo las
piernas en el salpicadero. «Vamos, tan
solo es un apartamento.» Solo es un
lugar para mi por primera vez en mi
vida y, por el momento, también por
ultima vez. Puede que vaya a la clinica
de cuidados Nightingale en primavera,
siempre y cuando la situacion en casa
mejore y consiga un alojamiento y...

Respiro profundamente, aspirando
aire dos veces. Brad me presiona con



los dedos en la nuca.

—Uff, estds muy tensa, Allo. No
respires de esa forma, que me da miedo.
.Y st volvemos a mi casa? Le puedo
decir a Wally que vaya a buscar pizza
de verdad, de Ilario’s. Asi, ademas,
podemos estar solos una media hora. Yo
s¢ como hacer que te relajes. —Me
acaricia el hombro y me regala una
sonrisa radiante y esperanzadora. Con
Brad no existe la tormenta, solo la
calma, como con la musica relajante que
ponen en el dentista.

—Estoy viendo una sonrisa, Als.
Quieres que vayamos, ja que si? Venga,
vamos a casa. Si quieres, puedo a echar
a Walster toda la noche. Lo del
apartamento es una mierda, habria



estado bien, pero yo también tengo un
sitio al que ir.

Ese sitio es una casa de tres plantas
en White Bay. Los padres de Brad viven
en las dos primeras, €l y Wally en el
sotano y su abuela, que seguramente se
refiera a mi como «esa puta», en la
planta superior.

Extiende el brazo y me da un apreton
en la rodilla cuando adelantamos a una
caravana por la derecha tocando el
claxon.

Suspiro.

—Eso es un si? Vamos, Ali-
sonadora. Podemos ducharnos juntos, mi
padre ha arreglado el calentador.

—Vamos a una jaula de bateo,
necesito golpear algo.



—De acuerdo, lo que sea para
animarte.

No suele ser pesado ni muy firme con
sus ideas, lo que viene muy bien cuando
no estoy de humor. Se pone a cantar la
musiquilla de un anuncio de cruceros
que estan poniendo en la radio. El suelo
que pisamos es firme, aunque las baldas
sean poco gruesas.

LY el apartamento del garaje? No voy
a rendirme sin luchar.



CAPITULO 8



Tim

—GEn serio has llamado a la puerta,

hermanita? —La abro y me encuentro a
Nan con toallas y sdbanas colgadas de
un brazo y el otro extendido, dispuesta a
tocar de nuevo.

—Siempre lo hago —responde,
tocandome la nariz—. Yo respeto tu
privacidad, no como ti, que lees mi
diario.

—FEh, que no se mojen las toallas con
la lluvia. —Abro mas la puerta para que
entre—. Porque son para mi, ;no? No es
que me estés trayendo la colada.
Ademas, jen serio?, jotra vez con lo del



diario? Jesus, fue solo una vez, hace
cuatro afos, porque tenia insomnio. Tu
diario me sirvié de somnifero. «Querido
diario: he...» —empiezo a recitar con
voz melosa, pero me callo porque me
doy cuenta de lo gilipollas que estoy
siendo.

Si soy sincero, ese diario me rompio
el maldito corazon. Estaba lleno de
cartas de Nan a Dios. Sabia que habia
copiado la i1dea de ese libro de Judy
Blume que tanto le gustaba y que yo
empecé a leer con diez afios porque
alguien me habia dicho que hablaba de
tetas. Y lo hacia, pero no como yo
esperaba. En cuanto a las cartas de Nan,
eran tristes; rogaba a Dios como si fuera
Papa Noel, ese viejo elfo feliz, y le



pedia sacar buenas notas, que sus padres
siempre estuvieran orgullosos de ella,
un hermano que no la cagara tanto y que
Mark Winthrop la quisiera por siempre
jamas. Amen.

Mi hermana deja las sdbanas y las
toallas en el puf de los Sox y mira a su
alrededor. Se quita la rebeca y arruga la
nariz.

—(Desde cuando te gusta tanto el
deporte? ;Y las pesas? ;De donde has
sacado todo esto?

—Lo he robado. ;Qué mas te da? ;Y
qué haces con todo eso?

—Mama me ha dicho que te lo traiga
y... —se calla de golpe.

—Que me espies, jverdad? Que te
asegures de que no ando metido en lios.



—¢(Lo estas? —pregunta bruscamente
—. /Tienes problemas?

—(Qué? No. Al menos no en mas de
los que tengo normalmente. ;Por que?

—Hay una myjer, o una chica, o quien
sea, que no deja de llamar preguntando
por ti. ;Le debes dinero a alguien? Ya...
ya s¢ lo que te dijo papa, pero si
necesitas dinero, tengo...

—Nan, estoy bien. No le debo nada a
nadie, solo un puiado de disculpas. No
te agobies o tu nota media se vera
afectada.

Se le encienden las mejillas al oir mis
ultimas palabras.

—He... he mandado las solicitudes
para la Universidad. Si recibo respuesta
pronto, no me pasaré todo el curso



histérica. Y...

—Nano...
—Para ti es muy facil, Tim, pero a mi
me cuesta mucho concentrarme... —Su

voz suena rota. Parpadea continuamente,
tiene los hombros encorvados y me mira
con esa expresion suya.

—No. No. —Sacudo la cabeza.

Se queda un segundo callada vy
entonces me responde:

—De acuerdo, muy bien. Y... ;donde
duermes?

Senalo la puerta de la habitacion.

—Como en tu casa. Las chicas
borrachas y desnudas estan en la ducha,
asi que no te preocupes.

—Capullo. Tendré que hacerte la
cama, porque estoy segura de que no



tienes ni idea. Puedes ver como la hago
y...
—FEh, después me haces la prueba,
(de acuerdo? Ahora paso, voy a darme
una ducha.

—De acuerdo. Cuidado con las
chicas desnudas. Parece que cuando
estan mojadas son escurridizas.

Me rio. Nano es un grano en el culo y
yo me comporto como un imbécil con
ella el noventa por ciento de las veces vy,
aun asi, me quiere. Se ponia histérica
cada vez que se me iba la pinza. Ojala
existiera un Alcohdlicos Anonimos para
los perfeccionistas porque la mandaria
alli de una patada en el trasero.

Me devuelve la sonrisa porque me he
reido con su comentario. Ya lo decia en



el dichoso diario: «Querido Dios:
hazme divertida como Tim, porque a la
gente le gusta las personas divertidas y
puede que asi Mark Winthrop...»

La quiera.

—Nano, respecto a toda esa mierda
del instituto —digo con el cuello rigido
—, no puedo ayudarte mas. Lo
entiendes, ;verdad?

Asiente con la mirada fija en el puf.

—Sobre el dinero para la

universidad... Papa dice que
seguramente me lo dé para ir a
Columbia porque ti... —Se detiene y

oigo los engranajes de su cerebro
buscando la forma de decirmelo.
«Porque tu...»

Eres el chico con mas probabilidades.



Error. Todo.



Alice

Ahi estd otra vez el capo plateado,
reluciente bajo la luz de la farola de los
Schmidt y brillante por la lluvia. El
vehiculo se detiene al otro lado de la
manzana, como las otras tres veces
desde que Brad me trajo a casa. Lo miro
y da la vuelta, a pesar de que la calle
esta totalmente desierta. Aminoro el
paso, con los brazos cruzados para
resguardarme de la brisa himeda. Miro
las ventanas en penumbras del
apartamento sobre el garaje y vislumbro
la figura delgaducha de Tim y la de otra
persona, una chica con el pelo recogido



en una coleta que mueve ambas manos.
Mientras los observo, el automovil se
acerca lentamente a la entrada de mi
casa y se detiene en perpendicular
detras de mu Escarabajo y del Jetta de
Tim. Apaga los faros.

Ya estd bien. ;Qué clase de rarito
aparca en la entrada de una casa ajena?
Y quién espia una vivienda de este
modo? No veo nada a través de las
ventanas tintadas.

(Seran traficantes? A lo mejor el
inquilino del apartamento del garaje ha
arrastrado su sospechoso pasado con ¢€l.
O ha traido a algin adicto a la droga
para montar una fiesta.

Bajo los escalones, me dirijo al
vehiculo y toco con fuerza en la



ventanilla. Justo en ese momento me doy
cuenta de la estupidez que estoy
haciendo. No tengo ningiin arma, ni gas
pimienta, pero puede que estas personas
sean vulnerables al poder del sable de
luz de Harry, que brilla en la oscuridad,
tirado sobre la hierba no muy lejos de
mi.

El automovil vuelve a arrancar y la
ventanilla desciende lentamente. Delante
de mi hay una muchacha de mi edad o
mas joven con el cabello largo y castafio
y unos enormes ojos azules enmarcados
por unas pestafias espesas. No parpadea,
a pesar del resplandor de los faros
delanteros del vehiculo.

—( Estas buscando a alguien?

Se sobresalta un poco al oir mi voz.



Sus dedos, cuyas uias tienen un esmalte
rosa oscuro desconchado, se aferran con
fuerza al volante en la posicion de las
diez y diez.

—Si. No. Vaya... yo... —tartamudea
—. Yo... Yo...

—¢Te has perdido?

Suelta una carcajada.

—Tienes razon. No te preocupes. Ya
encontrar¢ el camino.

Sube la ventanilla y retrocede tan
despacio como ha entrado.



CAPITULO 9



Alice

—T enemos que hablar —expongo

antes de que me abra la puerta.

Tim me mira con los o0jos
entrecerrados, da un paso atras y echa un
vistazo por encima de mi cabeza, como
si esperara ver a unos matones detras de
mi.

—la frase mas aterradora del
universo. —Lleva puesto un pantalon de
pijama a rayas holgado y tiene el cepillo
de dientes en una mano y la pasta en
otra.

—D¢jame entrar —exijo, esta vez
mas fuerte.



—Por mis barbas que no, pareces una
psicopata. —Me mira la camiseta,
humeda por la lluvia—. Y tu pecho no
para de subir y bajar, jestas jadeando?

—Tim, ya basta. No he venido aqui
para esto.

Levanta las manos, todavia con la
pasta y el cepillo entre sus dedos, y se
aparta a un lado. Paso junto a ¢l y me
dirijo al centro del saléon. De mi salon.
Ha marcado su territorio. Hay una caja
de cereales abierta y un carton de zumo
de naranja vacio en la encimera, junto a
una billetera de cuero y un puiado de
facturas arrugadas. En un rincon tiene
calcetines y camisetas arrugadas y hay
mas ropa en el sofa. El fregadero esta
lleno de platos y al lado de la television



estan su iPod, una marafia de cables y
una videoconsola.

En el puf descansa una rebeca de
color lavanda.

—Antes que nada, ;donde esta la
chica?

Nunca habia visto a Tim tan lento de
reflejos, excepto cuando estaba bebido.

—FEh... te refieres...? —Parpadea
—. (Qué chica?

—¢Es que hay mas de una? Mira... no
puedes hacer esto. Necesito este lugar y
lo siento si estaba en tus planes
utilizarlo para tus reuniones, tus citas o
lo que sea. Me da igual lo que le dijeras
a Jase que ibas a pagar, no tenia derecho
a ofrecerte este apartamento.

Suelta el cepillo y la pasta de dientes



en la encimera, toma un paquete de
Marlboro, un mechero, saca un
cigarrillo y lo enciende, todo en un par
de segundos.

Frunzo el cefio. Estd fumando en mi
apartamento.

—Lo siento, ;donde he dejado mis
modales? ;Quieres uno? —me pregunta
con el cigarrillo entre sus labios.

Se abre la puerta del dormitorio y de
ella sale...

Nan. La hermana gemela e histérica
de Tim.

—Bueno. —Enrosca un mechdén de
pelo en un dedo mientras apaga la luz,
de espaldas a nosotros—. Le aseguraré
a mama que he cumplido con mi
cometido. ;Querria también que te



arropara? Se me ha olvidado traer a
Pierre el osito, pero puedo... —Da un
traspi¢ y se detiene de golpe—. Oh,
hola, Alice.

—Hola, Nan. —La sonrisa que
esbozo es breve pero sincera. Ella me la
devuelve dudosa. Esta muchacha es
como uno de los animales de Jase a los
que su anterior duefo tratdo mal.

—Podemos saltarnos lo de arroparme
—Ile indica Tim—. Dale las gracias por
las sabanas y las toallas, pero cuando
papa no est¢ cerca. Supuestamente
deberia estar durmiendo sobre unos
periodicos en una alcantarilla.

Nan se muerde una ufia rosa y tira de
la cuticula con fuerza. Las mias casi se
ponen a sangrar en sefial de apoyo. Se le



forma una arruga vertical en el
entrecejo, exactamente igual que a Tim,
mientras me examina. Toma la rebeca y
nos mira a su hermano y a mi
alternativamente, pero no se mueve del
sitio... hasta que Tim coloca una mano
en su espalda y la conduce hasta la
puerta.

—Muy bien, santurrona, serd mejor
que te vayas. No creo que Alice quiera
testigos para su homicidio.

Cuando la puerta se cierra tras ella,
me hace un gesto como para indicarme
que desembuche.

—Quieres que me vaya a la mierda,
(verdad, Alice? —senala antes de
darme tiempo a decir una palabra—.
Parece que esto se extiende como un



virus. El instituto, el trabajo, mi
familia... ;deberia llevar las cuentas?
Podemos poner una lista en el
frigorifico.

En su tono no hay senal alguna de que
est¢ bromeando. Su voz es dura,
sarcastica, y me sienta como una
bofetada. No lo habia oido hablar asi
desde que dej6 de beber. Me observa,
su mirada me recorre desde el rostro
hasta los puiios y vuelve a mi cara. Se
da la vuelta.

—Joder, Alice, lo siento. Iba a
mudarme con mi amigo Connell, pero ha
recaido, asi que imposible. Jase me
dijo... no sabia que pensabas quedarte
aqui. Deberia haberlo imaginado. No te
preocupes, soy rapido empaquetando. —



Me sonrie del modo en que lo haria
cualquiera de mis hermanos pequefios
tras rasparse una rodilla: «estoy bien, no
me duele».

Se pone a recoger las facturas
arrugadas de la encimera y las va
metiendo en la billetera, concentrado al
maximo en lo que esta haciendo.

—(A donde vas a ir? ;Vas a regresar
a tu casa?

—No es problema tuyo, ardiente
Alice.

Le miro a la cara, pero la tiene girada
y lo poco que veo no me da ninguna
pista de lo que puede estar pensando.
Termina de introducir las cosas en la
billetera y va a metérsela en el bolsillo
trasero, pero se da cuenta de que lleva



los pantalones del pijama y estos no
tienen bolsillos.

—Por qué estas aqui exactamente,
Tim?

Se encoge de hombros y me rodea
para alcanzar una caja de carton vacia
que hay en el suelo. Echa dentro la
billetera, las camisetas y los calcetines,
como si asumiera que voy a darle la
patada justo ahora, en wuna noche
lluviosa y con este viento.

Ni siquiera yo soy tan mala.

Justo en ese momento lo entiendo todo
y es como si la realidad me propinara
una bofetada. Sus padres estan en esa
lista de gente que lo manda a la mierda,
sus propios padres lo han echado de su
casa.



Cuando Tim me mira, para mi
asombro, se ruboriza.

—(Qué? —me pregunta con los
brazos cruzados.

—(Como...? —empiezo, pero no s¢
como acabar la frase—. No importa.
Voy a hacer t€¢ y me vas a contar lo que
ha pasado.

—(O qué? Puede que la otra opcion
me guste mas. ;Me vas a dar un azote?
(O me vas a torturar con agua? Puedo ir
abriendo el grifo de la ducha.

Por suerte hay t¢, pero no tetera. Echo
agua en una cacerola y cruzo los dedos
por que haya tazas. Ah, si, esas tan feas
negras y amarillas de Planet Fitness.
Joel si que tiene clase. Me acerco al
frigorifico para comprobar si queda



leche y me encuentro una lista en la
puerta. Una muy larga, llena de colores y
garabatos escritos a mano.

«Tim Mason: el chico con mas
probabilidades...

De convertirse en candidato a un
trasplante de higado.

De dar con el mueble bar con los ojos
vendados.

De estrellar su automovil contra una
casa.»

Sigo bajando por la lista.

—Pésame el azicar —digo—. Y
después me cuentas el resto.

—No creo que haya azucar. Ya veo
que es inutil que intente resistirme. No
hay gran cosa que contar. Resulta que...
Mis padres, bueno, mi padre... Dejar el



trabajo con la senadora ha sido la gota
que ha colmado el vaso. Vergonzoso.
Que si Grace Reed es amiga de la
familia, que si blablabld. No quiere
saber nada de mi. A la calle y que no me
preocupe por ir a cenar el domingo,
aunque eso si que es una ventaja. Tengo
cuatro meses para arreglar las cosas o
me negard el dinero para la universidad
y quizd me tache también del arbol
genealdgico. Fin de 1a historia.

—Seguramente no lo dijo en serio...
Es tu padre.

Me siento fatal.

Tim baja la mirada y se observa los
dedos; alza las cejas como si le
sorprendiera no encontrar un cigarrillo
entre ellos.



—Mi padre es un hombre serio. —Su
voz gana intensidad—. «Es hora de que
te comportes como un hombre, Tim.»
Deberia haber leido la letra pequetia al
dejar el trabajo con Gracie. Y por eso
estoy aqui. —Sefiala el apartamento—.
Pero bueno, no me ha quitado el
vehiculo ni me ha retirado el dinero. —
La sonrisa que sigue a sus palabras es
forzada, no como la que suele esbozar,
amplia y picara—. En su defensa diré
que me ofrecid una copa antes de partir.

Aspiro profundamente y vuelve a
ruborizarse. Se pasa las manos por el
pelo y se despeina algunos mechones.
Me vuelvo de nuevo hacia el armario
para buscar azlcar, pero no hay suerte.

—Te vas a tener que conformar sin



azlcar.

—Aqui es cuando yo te digo que tu
eres lo suficientemente dulce, ;jno?

—Ni se te ocurra. Muévete, que no
quiero quemarte. —Vierto el liquido
hirviendo en una taza, después en la otra
y asiento en direccion al sofa—. Sigue
hablando.

—Aparte de que Ilsa, la loba de las
SS, estd cafion, no tengo nada mas que
decir. Seguramente sea temporal. Si a mi
padre le parece vergonzoso que no
trabaje para la senadora Grace,
imaginate qué le va a parecer que
merodee por su casa con una taza de
laton. —Se deja caer en el sofa, pero
deja la taza donde estd—. ;Podemos
hablar de otra cosa? De ti y tu



interminable coleccion de biquinis. O de
tu bronceado. Me he dado cuenta de que
no tienes marcas, jquieres mostrarmelo?

Tomo las dos tazas y dejo una delante
de ¢l.

—Quedate, puedo esperar. Es lo
justo, Jase ni siquiera sabia que yo
queria quedarme aqui. Cuatro meses no
es nada, puedes quedarte ese tiempo y
después... —Me quedo callada.

(Despues que?

Unos afligidos ojos grises me miran
durante un buen rato. Suspira y niega con
la cabeza.

—No, buscaré otro sitio. Te lo
mereces, te lo has ganado.

Como si una casa fuera algo que
tuvieras que ganarte con diecisiete afos.



Es un crio, no un hombre, pero conozco
esa expresion con la barbilla alta,
significa «saldré de esta, no te
preocupes, ya me las arreglaré. Me voy,
no tengo nada que hacer aqui». La
reconozco en mi, es la misma que yo
uso. Reproduzco en mi mente el resto de
lineas de esa lista:

«Tim Mason: el chico con mas
probabilidades de...

Olvidar su propio nombre antes que
nosotros.

Rechazar a la mas buenorra del
mundo por una cerveza fria.

Estar a dos metros bajo tierra antes de
nuestra quinta reunion.»
«No sigas por ahi, Tim. Es una pérdida
de tiempo.»



—Te lo repito —digo en voz alta—:
quédate.

Silencio.

—Quiero que te quedes —afado.
Noto que las mejillas me arden. Se
desplaza un poco en el sofd y soy muy
consciente de su cercania, del olor a
jabén y champu, del calor que irradia su
cuerpo

—Por favor, quédate.

Mis palabras inundan el silencio y en
ese momento algo cambia entre
nosotros. Tim endereza los hombros.
Estd muy quieto, pero no es que se esté
haciendo el duro, no, es mas... que esta
alerta.

—;De verdad? Bueno, pues me
quedaré... —responde con cautela—. Si



me lo pides asi...

—Pero habré normas.

—Siempre las hay —replica con
rapidez—. Espero que sean muy claras.

«Como las que hay en el
frigorifico?», pero esto no lo digo en
voz alta.

—No es que vaya a seguirlas, pero...

—Se acabaron los cigarrillos. No
quiero que quemes esto, y si algin dia
este apartamento es mio no quiero que
huela a bar.

Se levanta del sofa y va a tirar el
paquete de Marlboro al cubo de la
basura que hay bajo el fregadero. Anuda
la bolsa y la deja junto a la puerta.
Vuelve a sentarse a mi lado, junta las
manos tras la nuca y se estira.



—Lo siento. Estoy intentando dejarlo.
Ya tiré un paquete entero... pero compré
este por un impulso. Estoy intentando
controlar mis impulsos, son una mierda.

Su mirada examina mi rostro, mis
labios y despué€s vuelve a mis 0jos.

Fuera esta lloviendo, el agua
repiquetea en las ventanas y el viento
sopla fuerte y constante. Aqui dentro se
esta bien, aunque hace un poco de calor.

S¢ muy bien que Tim no es uno de mis
hermanos, por muchas normas que
intente imponer. Vuelve a mirarme los
labios y oigo el sonido de un suspiro.
¢Ha sido ¢l o yo?

Me levanto de golpe.

—Tengo que irme.

—Te acompafio. —Se pone en pie,



alcanza la bolsa verde de basura y
camina delante de mi—. Este es un
vecindario peligroso. Hay un mapache
del tamafio de un puma detras del
cobertizo.

Echamos la basura en un pequefio
contenedor que hay cerca de los
escalones de entrada a casa. Cuando
llegamos, Tim arroja la bolsa.

—No le cuentes a Jase lo de... lo de
mis padres, ;de acuerdo? —Su voz
suena ahogada—. Uno tiene su orgullo.

Subo los escalones de espaldas,
forzando una sonrisa.

—Claro que no. No soy de las que se
enrollan y van contando la vida de...

—Un momento, ;me he perdido la
parte en la que nos enrollamos? Espera,



vamos a rebobinar. Prometo no
resistirme. —Se aparta de delante de mi,
sonriendo y levanta las manos en sefial
de rendicion—. Te aprovecharias de mi
y yo te dejaria.

Me rio y niego con la cabeza;
entrecierro los ojos cuando las luces de
unos faros enfocan a Tim. Un automévil
retrocede lentamente por el jardin.



CAPITULO 10



Alice

—]Me quedan dos segundos para

perder el equilibrio y caerme! —grita
Andy, que esta haciendo el pino con las
piernas apoyadas en la verja del lateral
del jardin, bamboledndose de manera
descontrolada.

—Tu puedes —la anima Samantha,
que esta en la misma postura, casi sin
aliento—. Saber esto va a ser muy
beneficioso para ti, te lo aseguro. Si
puedes hacer el pino, lo tienes todo
ganado, ja que si, Alice?

—FEs lo mas importante en gimnasia
—respondo. Andy y yo compartimos



habitacion, bafio y la mitad de mi
vestuario. Quiero a mi hermana, pero
gracias a Dios que Sam la esta ayudando
a entrenar para la prueba del grupo de
gimnasia.

Jase trabaja en su Mustang; mama
supervisa a Duff y Harry, que estan
lavando el automovil, aunque sobre todo
lo que hacen es echarse agua el uno al
otro y tirarse esponjas; George, que esta
pintando en la carretera, no para de
saltar encima del dibujo, una y otra vez;
Patsy me saluda desde la piscina
infantil.

—iAyiss! Yo, Ayiss!

Como de costumbre, la entrada y el
jardin estan atestados de objetos.
Normal con tanta gente. Brad acaba de



aparcar al lado del Mustang y mira
alrededor, inquieto. Le aterra el jardin.
Diria que le preocupa pasar por encima
de alguno de mis hermanos, pero
también podria ser que tema el destrozo
que el cochecito de juguete de Patsy
pueda hacerle a su adorado Taurus. Me
acomodo en el asiento del copiloto y
Brad me da un beso himedo en la
mejilla y un abrazo.

Por la ventanilla veo como Harry nos
apunta con la manguera, pero mi madre,
veloz como un rayo, la tira al suelo y le
da una patada.

—No eches agua a la gente, a menos
que quieran, Harry. George, carifio, me
parece que eso solo funciona cuando
estd Mary Poppins.



George vuelve a saltar sobre el
dibujo pintado con tiza de lo que creo
que es una palmera y una tortuga.

—Pues mandale un mensaje, mami.

—Mary Poppins no usa teléfono
movil.

—(Nos vamos, Ally? Podemos
quedar con Wally y nos cocinas unos
macarrones con queso. He guardado la
pantalla en la que nos hemos quedado de
Annihilation 7: La venganza de los
osos. Voy a darle una paliza a Wally y
limpiar el suelo con su pellejo.

Me vuelvo hacia é€l.

—Brad, he estado pensando y...

Jase me mira con las cejas alzadas.
Ya me ha visto hacer esto antes.

—iMami! —ruge Harry— jPatsy



quiere morderme!

—iY ha pasado por encima de mi
dibujo de la isla y lo ha destrozado! —
anade George, sefialando a Patsy, que
persigue a Harry ensefiando sus
diminutos dientes y sacudiendo el pelo
que tiene recogido en la coronilla.

Mi madre toma a Patsy en brazos y
esta se revuelve.

—Yo tigre, mami. —Le ruge a Harry.

—FEres un tigre bueno —responde mi
madre—. George, las olas parecen mas
reales ahora. Da un paso atras y fijate
bien.

Patsy sigue fulminando con la mirada
a Harry.

—Muerdo —le amenaza.

—ijMama!



—Un tigre tranquilo. —Mama le da
palmaditas en la espalda—. Simpatico
con sus amigos de la jungla. Harry, ta
eres el elefante, la manguera es tu
trompa. Te has dejado una parte en la
ventana de atras.

Brad se rie entre dientes.

—Tu madre es estupenda.

Y continla con comentarios del
estilo, poniéndomelo atin mas dificil. El
vehiculo de Tim aparece detras del
Mustang de Jase. No lo mete del todo en
el jardin, una parte queda fuera, en la
calle, para no tapar los dibujos de
George. Sam lo saluda con la mano.

—iLlego tarde a una reunion! —le
grita ¢él—. Vengo de correr. Voy a
ducharme y me voy.



Pasa al lado del Taurus y se detiene.

—Hola, Alice.

—¢(Que llevas en los pies esta vez?
—1le pregunto.

—Dedos —contesta, sonriéndome.

Levanta un pie y lo posa en la ventanilla
bajada, moviendo los dedos. Tiene un
corte en la ufia del pulgar—. Bueno,
dedos y sangre. Me he cortado con una
concha marina, pero esta vez he hecho
todo el recorrido hasta el muelle. ;Ves?,
como los de la Marina. No he parado de
correr, a pesar del dolor, porque estoy
lleno de testosterona.

Me controlo para no echarme a reir.
Aparto la mirada y me centro en
Samantha, que ya tiene los pies en el
suelo y nos mira con una sonrisita. Jase,



con una mancha de tierra en la nariz,
frunce el cefio por algo relacionado con
el limpiaparabrisas.

—Desinféctate eso —Ile sugiero a
Tim— y ponle algo para que se
mantenga limpio. Las heridas en los
dedos de los pies son propensas a
infectarse por todas las bacterias que
hay ahi.

—Me encanta cuando hablas de cosas
sucias. —En ese momento parece darse
cuenta de la presencia de mi
acompafiante—. Hola, Brad.

—Eh, colega, ;te importa? Estdbamos
hablando.

Tim retrocede y alza las manos de la
misma forma que la otra noche bajo la
lluvia. Siento un cosquilleo en el



estomago.

Mientras sube los escalones, Andy se
acerca a ¢l, gritando:

—iTim! Tu eres un chico, jverdad?

—ILa ultima vez que lo comprobé si.

—;Puedo preguntarte algo que no
puedo preguntar a mis hermanos?

—No —exclama Jase.

—Eh... lo siento, Andy, tengo prisa,
llego tarde a una reunion —responde
Tim, que mira a Jase antes de que la
puerta del apartamento del garaje se
cierre detras de él.

—(Qué me decias, Ally-Baba?

A agarrar al toro por los cuernos.

—Mirame, Brad.

Obedientemente, me mira a los ojos.
Le ha dado un bocado a una de las



barritas con tropecientas proteinas que
siempre tiene en la guantera y estd
masticando. Harry y George han
comenzado a jugar otra vez con la
manguera y mi madre estd comprobando
el contenido de la parte trasera del
panal de Patsy. Jase ha levantado de
golpe la cabeza y se la ha golpeado con
el capd, asi que Samantha, que se ha
acercado a ¢l, le acaricia la zona,
musitandole algo. Andy estd haciendo
una inversion hacia atras, pero no esta lo
suficientemente recta.

Con tanto caos y color alrededor, mi
voz suena ahogada. Fria.

—Tu familia es la monda. Estan
locos, pero ya sabes... —se le apaga la
VOZ.



Mas de uno me ha comentado que
romper conmigo significa también
romper con mi familia, y que eso es lo
mas duro. Pero tengo que seguir
adelante, no voy a echarme atras. Soy
dura, la que mas.

Brad traga con fuerza, le da otro
mordisco a la barrita y con la boca llena
pregunta:

—¢(Que pasa, Ally?

—Brad, pues...

—FEh, Sam, ;puedes sujetar el capd
para que no se cierre? —le pide Jase—.
La varilla sigue rota.

—Vamos adentro, chicos —comenta
mi madre—. Duff, Harry, George... es
la hora del bafio y de comer. Andy, tu
también. —Todos excepto George, que



esta saltando en los charcos que hay al
lado de la manguera, la siguen. Jase
sigue trabajando en su vehiculo.

—Hemos llegado al final del camino
—Ile explico rapidamente—. No
podemos ir mas lejos.

Brad parece desconcertado.

—FEs la entrada a tu casa.

—Me refiero a nosotros. Como
pareja... Esto no funciona.

—Qué? —exclama con el cefo
fruncido—. No... Yo... No puede ser.

—Me pasas ese rotulador? Pero no
dejes de syjetar el capd —Ile pide Jase a
Sam.

—Siempre hemos sabido que esto era
temporal. —He recitado estas lineas
muchas veces ya. Soy una zorra, lo sé.



—Ah, ;si? (Por qué? —Arruga la
frente y susurra—: ;Qué pasa, Ally-
nena? Salimos, nos enrollamos, hacemos
ejercicio. Todo va bien. No lo entiendo.

Me suplica con sus 0jos marrones.
Jase frunce el cefio por algo que ve
dentro del cap6d y Samantha también
parece muy concentrada en el automévil.

—Brad, nunca hablamos. Nunca...
—«reimosy. Las lagrimas empiezan a
rodar por sus mejillas. Oh, Dios.

—Hablar? —repite con voz confusa
—. (Sobre qué?

Nuestra conversacion no va a llegar a
ninguna parte, asi que mejor que
acabemos ya con esto. Poso la mano en
surodilla y le doy un apreton.

—Eres un buen chico.



—No —estalla de repente en voz alta
—. No hagas eso, no me digas que soy
un buen chico. Soy mejor que un buen
chico, soy fantastico. Lo he dado todo
por ti, siempre he estado a tu lado.

Es verdad.

Ha soportado conmigo un montén de
horas desesperantes: me ha ayudado con
los deberes, las tareas de casa y a cuidar
de mis hermanos. Pero, por otra parte,
yo también he aguantado mucho: he
pasado tiempo con su compaifiero de
habitacion, he soportado su obsesion por
el CrossFit, a la malvada abuela del
Oeste y todos esos apodos que me pone.

—Es cierto, Brad, y por eso esto me
resulta tan duro. —Mi1 voz es amable,
pero no sirve de nada. Se ha puesto a



sollozar, le tiemblan los hombros, las
lagrimas corren por su rostro y no deja
de sorber la nariz. Fijo la mirada en el
apartamento del garaje—. Brad... —
(Como ha podido encarifiarse tanto sin
que me haya dado cuenta?

Esconde el rostro entre sus manos.
Intento acariciarle el hombro, pero me
aparta la mano.

—Vete. Sal de aqui, Alice.

Mas lagrimas.

—Brad —susurro con impotencia—.
Siento...

—No sientes nada —replica—. Ni
siquiera sabes lo que son los
sentimientos. Sal de mi automovil.

Mis pies apenas acaban de tocar el
asfalto cuando cierra la puerta, sale



quemando rueda y avanza por la
carretera, algo muy impropio de ¢l. Jase
cierra el capd y se limpia las manos
llenas de grasa en un pafio. Cuando el
rugido del vehiculo se ha apagado, el
silencio se hace particularmente intenso.

—Bueno... podria haber ido mejor —
dice mi hermano—. ;No te cansas de
esto, Al?

—¢(Necesitas hablar? —me pregunta
Sam casi a la vez.

Niego con la cabeza. ;Deberia haber
sabido como se sentia? ;No he sabido
ver las senales?

—No...

Un momento. |No es ese que estd
parado en la carretera el mismo
automovil gris del otro dia?



—Esta equivocado sobre eso de los
sentimientos. Solo estaba enfadado. Los
hombres se comportan como unos
capullos cuando su orgullo se ve
afectado —intenta animarme Jase.

—Es culpa mia —respondo distraida
—. Nunca ha sido un capullo.

—(Quieres que le dé una paliza? —se
ofrece—. Es grande, pero puedo
contratar a un maton. Si el uniforme es
chulo seguro que George se apunta.

—Y Tim estaria encantado de ayudar
—afiade Samantha.

El automovil que nos acecha
retrocede un poco y después avanza,
como suele hacer Brad. ;Serd una de las
jovenes a las que Joel ha dejado
tiradas? ;Algo relacionado con la



adiccion de Tim? Sea lo que sea, no es
mi problema.

Hablando del rey de Roma, me
vuelvo al oir los pasos de Tim bajando
los escalones del apartamento. Esta
silbando con la cabeza gacha, contando
dinero.

—Vuelvo sobre las siete, jqueréis...?

[La tensiébn en el ambiente puede
cortarse con un cuchillo. Nos mira a
unos y otros alternativamente.

—(Alice? ;Sam? ;Qué he hecho?

* ok Xk
Cuando todos se han ido, me dejo caer

en los escalones, al lado de George. Mi
hermano me mira con la cabeza ladeada.



—Estaba llorando.

Suspiro y lo acojo en mi regazo,
apoyando la barbilla en su cabeza. Su
pelo lacio me hace cosquillas en la nariz
cuando inhalo su olor a tiza, hierba y
agua.

—Si, ya lo sé.

—Nunca he visto a nadie tan grande
llorar asi. Es como cuando el Leon
Cobarde llora.

Seguro que si y supongo que e€so me
convierte en la Alice de Hojalata.



CAPITULO 11



Tim

La reunion de hoy es en el hospital en
el que se encuentra ingresado el sefior
Garrett. Llego tarde y Dominic, mi
padrino en Alcohdlicos Andénimos, me
mira con el cefio fruncido cuando me
siento a su lado.

—No he podido evitarlo —murmuro.

—Pues evitalo la proxima vez —
murmura ¢l también.

Asi es como Dominic se convirtid en
mi padrino: me cald rapido. Casi tan
rdpido como el sefior Garrett, que
contaba con la ventaja de haber sido
lider de mi tropa en los Boy Scouts.



El sefior Garrett me aconsejo que
viniera a Alcohdlicos Anonimos y
empezamos a hacerlo juntos, pero ¢l a
veces no podia asistir a las reuniones
porque estaba trabajando o tenia que
hacer algo con los nifios. Yo seguia
yendo esos dias, pero me quedaba al
lado de la puerta, sentado o de pie, y me
iba pronto, algo que nunca hacia cuando
¢l estaba.

Cada vez me iba antes. Despues de
cuatro o cinco veces, Dominic me
agarro del borde de la camiseta al entrar
en la sala y tir6 de mi para que me
sentara a su lado. Estdbamos en el fondo
de la sala, la parte mas lejana de la
puerta. Dominic es joven, delgado pero
fuerte, de hombros anchos, manos



enormes, piel bronceada y barba de dos
dias. Cuando ese dia me levanté¢ diez
minutos antes de que acabara la reunion,
extendid las piernas delante de mis pies,
como si me hiciera una zancadilla.

—(Qué es esto, una guarderia? —dije
en voz baja.

—ILuego hablamos.

—No sabia que tuviéramos el asiento
asignado —solt¢ al acabar la reunion—.
(Quieres también que te ensefie el carne
de identidad? Menudo idiota.

Me mir6 con el rostro vacio de toda
expresion.

—NMe has pillado. Pero no te vayas
tan pronto, idiota.

Mejor no engafiar a Dom.

Mas tarde descubri algunos detalles



sobre ¢€l: que tiene veintidds afos, que
se casd justo al terminar el instituto
porque dejo embarazada a sunovia en la
noche del baile. «En el automévil —
especifica siempre—. Ni siquiera le
compré unas flores.» Que su mujer lo
dejo y se llevo al bebé cuando llevaban
un afio casados, que se pasod los seis
meses siguientes tan borracho que ni
siquiera recuerda si fue al trabajo o no,
que lleva tres afios limpio.

Asi que aqui estamos, en la recta final
de la reunion, tomados de las manos
como si estuviéramos en la guarderia.
Hace unos meses, esto me hubiera
parecido una estupidez, algo que haces
cuando eres pequeiio, cuando vas a
cruzar la carretera con tu madre y esas



cosas. ;Quién sigue haciéndolo después
de los diez afios?

No obstante, en cierto modo me gusta
estar aqui entre Dominic el duro y Jake
el doécil, o mas conocido como el
entrenador Somers, que fue mi profesor
de Educacion Fisica en Hodges. Ahora
me sonrie, algo que nunca hacia cuando
estaba en el instituto. Alli era mas de
obligarme a tirarme al suelo a hacer
cincuenta flexiones por mal
comportamiento. Por aquel entonces lo
consideraba un viejo idiota que no
entendia a los adolescentes. Debe de
tener veintitantos anos. Ahora, sin
embargo, cuando salgo a tomar café con
Dominic, Jake me saluda, y eso me

gusta.



* ok Xk

Dom y yo nos encontramos en una
cafeteria donde sirven un café¢ asqueroso
pero una tarta buenisima. Estamos
hablando de si deberia comprarse una
vieja camioneta con 160.000 kilometros
cuando de repente alza la mirada,
levanta las cejas y me sonrie.

—Ahi hay un joven que tiene algin
problema con alguno de los dos y diria
que es contigo. Si las miradas matasen,
estarias muerto y enterrado.

—Apuesto lo que sea a que es por
alguna de las muchachas a las que he
roto el corazon. ;Donde esta?

—Claro, habia olvidado que eras el
gran Casanova. Tercera mesa a la



izquierda. Estoy seguro de que ese
saludo con el dedo es para ti. Tiene
buena punteria, si tuviera un arma...

—No hay nadie que me odie tanto, a
excepcion de mi padre. —Finjo que
estoy desentumeciéndome el cuello para
echar un répido vistazo.

En efecto, tiene pinta de odiarme. Es
Brad, el novio de Alice.

—¢(Vas a ir a pedirle disculpas? —me
pregunta—. Seguro que estara encantado
de aceptarlas. Y, si no, solo te supera en
unos... cuarenta O cuarenta y cinco
kilos. A lo mejor se apiada de ti y te
deja medio muerto en lugar de matarte y
dejar un despojo sangriento en el suelo.

—Parece que te gusta pensar en
diferentes modos de que me destrocen,



Dom. Tt si que eres un amigo.

—(Qué es lo que has hecho?
(Acostarte con sunovia?

—FEh... ;qué? jNo! —exclamo en voz
alta—. No —susurro.

—Te has ruborizado? —me pregunta
con un tono divertido.

—No. Bueno... sigue contindome lo
de la camioneta, ;cémo, eh..., cdmo
funciona?

Dominic baja la mirada y presiona los
labios con fuerza para ocultar una
sonrisa.

—Si, como si te importara mucho. —
Da un sorbo al café—. Por cierto, ;qué
ha pasado con lo del Certificado de
Equivalencia de Educacion Secundaria?

Resulta que en Connecticut no puedes



sacartelo hasta que tengas diecinueve
afios, a menos que en el instituto te
hagan una carta en la que diga que has
«abandonado», que no es exactamente 1o
que sucediod en Ellery.

Tomo con el dedo un poco de tarta de
cereza y me lo lamo.

—Ah si, ya me he ocupado. No estoy
seguro de si esta... bien. Los doce pasos
de AA, ya sabes.

—No has falsificado nada, ;no, Tim?
Porque...

—iNo! Solo... me centré en usar algo
que podia no funcionar. Con la
secretaria del instituto.

Dominic levanta una ceja.

—(El qué?

—Mi encanto.



Mi amigo resopla.

—ILa sedujiste, ;eh? A lo mejor se lo
ha contado a ese Sonrisitas de ahi.

Dios, Brad sigue mirandome como si
le hubiera robado su chupete favorito.

—1La sefora Iszkiewicz siempre... —
Me agacho un poco en el asiento—.
Siempre ha pensado que soy mono. Me
dijo que escribiria la carta y que se la
daria al director para que la firmara.
Dobson nunca presta atencion a lo que
firma, si no es un donativo.

—Venga ya, Tim.

—(Crees que me pasé de la raya?

Dom toma otro sorbo de cafe.

—; T qué crees?

—;Como voy a conseguir lo que
necesito si no es mintiendo?



—/Te acabas de escuchar? —Se
retrepa un poco en la silla y me mira a la
cara.

Maldigo por lo bajo.

—Ya —continla mi amigo—, pero
recuerda que este lugar también tiene
como objetivo que nosotros dejemos de
ser unos manipuladores.

Brad se levanta para irse y, cuando
pasa por nuestra mesa, golpea
«accidentalmente» el respaldo de mi
silla con su gigantesco muslo.

(En serio?

(Qué narices le ve Alice a este
imbécil?



CAPITULO 12



Tim

Alice tiene las manos entrelazadas a la

espalda y le cuelga un bolso del codo.
Lleva un uniforme de hospital verde,
tiene circulos oscuros bajo los ojos y
huele a gel antibacteriano. Aun de esa
guisa, sigue siendo capaz de acelerarme
el pulso.

—Tengo algo para ti —me dice al
pasar junto a mi.

—¢Alguna guarrada? ;Nos incluye a
ti, a mi y aceite corporal?

—Sigue sofiando, colegial —me
responde resoplando.

—Esos son mis mejores sueos,



podriamos hacerlos realidad.

—Toma.

Me da lo que estaba escondiendo a la
espalda, que resulta ser un paquete
envuelto con papel azul brillante. Al
pasarme la caja con tanto impetu, tengo
que agarrarla rapido antes de que se
caiga al suelo.

—(Me has traido un regalo de
bienvenida, Alice?

—Desenvuélvelo ya. —Se dirige al
fregadero, que esta atestado de platos, la
mayoria con restos de cereales.

Abro el regalo y me encuentro una
caja con el simbolo de Nike.

—¢S1 me las pongo quiere decir que
vamos en serio?

—Si te las pones cuando corras, no



acabaras por los suelos.

Examino las zapatillas, que parecen
de mi talla.

—¢(Sabes mi nimero? —Miro la
etiqueta. Si, un cuarenta y siete y medio.

—Sueles dejar tus  asquerosas
chanclas de Big Foot en el borde de la
piscina. Tus pies son un fenomeno de la
naturaleza.

—(Sabes lo que dicen de los pies
grandes?

—Si...  calcetines grandes y
apestosos. Déjalo ya, Tim. Si te interesa
tu salud, aunque sea remotamente,
deberias usar el equipamiento adecuado.

—Confia en mi, Alice, tengo el
equipamiento adecuado.

—Por favor. —Suelta una carcajada



—. Eres como uno de esos cachorros
grandullones que no paran de restregarse
con todo.

Se me borra la sonrisa del rostro. Se
da la vuelta, con las manos apoyadas en
las caderas, para supervisar la
habitacion.

—FEres todavia mas guarro que Brad.

—Impresionante.

Eso quiere decir que ha estado en la
habitacion del idiota de Brad, lo que me
sienta como una patada en el estdmago.
Aunque, por Dios, claro que ha estado;
tiene diecinueve afnos.

Sigue dando  vueltas por el
apartamento, examinandolo todo, lo que
me resulta bastante embarazoso bajo la
luz del dia. La ultima vez que estuvo



aqui era de noche. Ademas del
fregadero atestado de platos, tengo un
pequefio monton de calzoncillos usados
y pantalones en una esquina de la
habitacion y el pantalon con el que
dormi anoche encima del sofa.

—Esto... —Senalo la caja de
cereales antes de que descubra la tapa
del inodoro levantada y un montoén de
toallas mojadas en el suelo del bafio—.
Te ofreceria cereales, pero solo tengo
una cuchara y ya sé lo quisquillosa que
eres con los gérmenes.

—He estudiado muchas formas de
pillar gérmenes. Te he visto beber zumo
de naranja del carton, ;jpor qué los
hombres hacéis eso? Es repugnante.

—Porque cuando queremos algo,



vamos a por ello. Si tenemos sed,
necesitamos beber, asi que bebemos.
Encontrar un vaso limpio, lavar uno que
esta sucio y toda esa mierda... no.
Somos simples. Queremos lo que
necesitamos en este momento. O a lo
mejor soy solo yo.

—~Corta el rollo, Tim, por favor. —
Su rostro esta tan desprovisto de
emocion como el mio. Pero, por
supuesto, sigo con lo mio.

—Como en esa cancion antigua: «la
expeeeextacion me hacee esperaaaary.
Solo una mujer podria escribir eso, los
hombres detestan la expectacion. Por
eso nosotros escribimos sobre la
satisfaccion, por eso nunca envolvemos
regalos. Me he dado cuenta de que has



envuelto el mio.

—Pensaba que era porque eres
demasiado tacaifio para comprar papel
de envolver. O un inutil para encontrarlo
en la tienda.

—También, pero, honestamente, si te
esfuerzas por comprarle a alguien un
regalo, algo que piensas que le va a
gustar... jpor qué esconderlo y hacer
que trabaje para conseguirlo? Es una
tonteria.

Se rie, aparta a un lado mis
pantalones de pijama y se sienta en el
sofa.

—No es una tonteria. Demuestra...
que esa persona te importa. —Se recoge
el pelo en un moo, dejando a la vista su
largo cuello.



—FEIl regalo es la prueba de que te
importa. Pero el papel demuestra que no
te preocupa el medio ambiente como
debiera. Como cuando te duchas solo.
Realmente es un derroche innecesario de
recursos.

—¢Alguna vez vamos a tener una
conversacion sin que te me insinues,
Tim Mason?

—Lo dudo. Queremos lo que
queremos, ;recuerdas? Somos simples,
nena.

—Por favor, nada de nena, ni de
muneca.

—Prefieres  Ally-cari?  ;Ally-0?
(Ally-ams? Tomo nota.

—Tim, déjalo ya. —Su voz suena un
poco molesta. Maldita sea, jtanto le



importa Brad?

Rebusca dentro del bolso y saca algo.

—Tengo otro regalo para ti, y este no
lo he envuelto. —Sostiene una cajita
pequefia que parece de farmacia y me la
acerca sin mirarme a la cara.

—Parches de nicotina... ;jen serio,
Alice?

—Ya te dije que no puedes fumar
aqui.

—Y yo te respondi que estoy
intentando dejarlo.

—Ya lo sé. —Me hace un gesto para
que me siente y se coloca la caja entre
las rodillas. La abre con una mano.
Cuando me siento a su lado, me sube la
manga de la camiseta con sus dedos
frios—. Tienes que ponértelo en una



parte del cuerpo que no tenga pelo. No
es que seas muy peludo, solo tienes un
poco en el pecho. —Sus dedos se
detienen un segundo antes de continuar
—. Pégatelo en el hombro o en la
espalda. O en el costado. Pero ve
cambiando el lugar porque la nicotina
irrita la piel.

Me esta tocando el brazo de un modo
muy profesional, muy en el papel de la
enfermera en que se esta convirtiendo, v,
maldita sea, es como si me estuviera
desabrochando los pantalones.

Me aparto y me rasco el cuello, un
gesto que no duele, pero que me marea
un poco. Me toma el brazo y lo coloca
sobre su vientre, lo afianza ahi y pega el
parche.



—Cambialo una vez al dia y ponlos
en lugares distintos. Usalos de seis a
ocho semanas.

—Tienes algin vicio oculto, Alice?,
porque realmente pareces una experta.

—He leido las instrucciones, otra
cosa que los hombres no suelen hacer.
—Me da una palmada en el brazo, baja
la manga y duda un segundo antes de
mirarme a los ojos—. Es muy duro lo
que estas haciendo, Tim. Dejar la
bebida, las drogas. Vivir por tu cuenta.
Y encima dejar el tabaco. Te admiro por
ello.

Me quedo mirandola.

—¢En serio?

—~Claro. Tengo diecinueve afos y
sigo en casa. Marcharse no es facil. —



Me toca el punto exacto donde ha
pegado el parche—. No obstante, no
siempre tienes que tomar el camino
dificil. A veces hay otros mas sencillos.

Se me forma un nudo en la garganta.
Alice es la ultima persona de la que
esperaba... no sé.

Me tenso ante su mirada sincera. Alzo
unos centimetros la mano y la acerco a
su mejilla, pero enseguida la vuelvo a
bajar, me la meto en el bolsillo del
pantalon al levantarme y remuevo las
monedas que tengo dentro.

Me inspecciona durante un segundo,
como una institutriz con sus gafas. Se
lame los labios y aparta la mirada al
tiempo que se levanta, pasandose las
manos por el uniforme.



—(Qué te ha dado por los cereales
esos? Solo te he visto comer de eso,
ademas de pizza.

—Me gustan.

—Vives de ellos. Mas que gustarte,
es una obsesion.

—Y seguro que eso te pone de los
nervios. —Para mantener ocupadas mis
peligrosas manos, tomo un bol, saco la
leche del frigorifico y la huelo para ver
si esta bien.

—ILa verdad es que no es bueno —me
responde con un tono entre enfadado y
ofendido.

(Que pasa? ;Qué es lo que me he
perdido?

—Todo esto es por unos cereales?
(Qué te importa lo que coma?



—Estas muy delgado y palido, Tim.
Por tu aspecto parece que no duermes.
Hay gente que se preocupa por ti. —Se
coloca el bolso en el hombro—.
Deberia irme. Esta noche tengo que
hacer de nifiera.

Me interpongo entre ella y la puerta
antes siquiera de darme cuenta de ello.

—Muy bien, Alice. Admito que hay
gente que se preocupa por mi, pero mi
propia familia no lo hace. Fuiste tu la
que te molestaste en venir y salvarme el
pellejo. ;Estamos hablando de que la
gente se preocupa... o de que tu te
preocupas? —Las palabras salen
presurosas de mis labios y se mezclan
con el aire. Vuelvo a ser consciente de
que Alice, con todas esas curvas, apenas



me llega a los hombros. ;Qué mide?, ;jun
metro cincuenta y cinco?, ;quizd uno
sesenta?

Vuelve a ajustar el bolso a su hombro
y baja la cabeza, visiblemente
ruborizada.

—(Y bien? —pregunto, porque no
pienso dejarlo pasar.

Empieza a enumerar con los dedos.

—FEres el mejor amigo de mi
hermano, aunque a veces me pregunto
qué ha visto en ti. Eres menor de edad.
Eres un desastre en potencia, o mas bien
un desastre a secas. Eres... —Suspira y
cierra los ojos—. Mira, ha sido un dia
duro: tres clases, trabajo en la clinica.
Podriamos... —Su voz se convierte en
un murmullo, como si ni siquiera ella



quisiera escuchar lo que va a decir—.
(Podriamos quedar para cenar? Como si
fuera... una cita de prueba.

Siento como si hubiera recibido una
descarga eléctrica.

Una cita.

(Con Alice Garrett?

Un momento, juna cita de prueba?

—(Que es lo que vamos a probar?

Me mira como si estuviera a punto de
echarse a reir, pero no lo hace.

—ILo que estds pensando no. No me
voy a acostar contigo.

—No me referia a eso, ni siquiera lo
habia pensado.

—Ya, claro. —Me da una palmadita
en el hombro.

—De acuerdo, pero durante un



milisegundo, un nanosegundo. Después
he pensado en lo mucho que te respeto y
que nunca...

Alice me pone la mano en la boca.

—Tim, callate.

Cierro la boca.

—Vamos a probar eso de ir a cenar.

En ese momento me acuerdo de su
novio de cien kilos, que al parecer me
tiene mania.

—Un momento, jes una trampa? ;Es
que quieres que Brad me parta la cara?

Niega rapidamente con la cabeza, me
aparta la mano del rostro y se la mete en
el bolsillo del uniforme. El bolso se le
escurre del hombro y acerco la mano
para subirselo, pero en el ultimo
momento decido no hacerlo y me la



vuelvo a meter en el bolsillo.

Alice duda un segundo antes de
decirme:

—Esto no tiene nada que ver con
Brad. Ademas, realmente a él no le
importa.

—Entonces es que es mas bobo de lo
que pensaba. Me cuesta creérmelo.

—No es eso. —Su mirada se centra
en mi un momento y la vuelve a apartar.

—(No? Pues de acuerdo entonces.
Iremos a cenar.

—Quedamos en Gary’s Grill, en
Barnet. Manana por la tarde, a las seis y
media.

Barnet esta tres ciudades mas alla de
la nuestra. Se ve que Alice no esta
preparada para que la vean por el



vecindario con un menor de edad que
esta en proceso de desintoxicacion.

Le digo que nos vemos alli. Asiente,
me regala una version mas discreta de su
sonrisa sexy y sus labios me rozan la
mejilla. Ese olor a Hawai. «Uf, Alice.»

—Nos vemos.

Como me he quedado sin palabras,
simplemente asiento, y Alice la timida
se transforma de nuevo en Alice la
indestructible y me sefiala con un dedo.

—Ni se te ocurra llegar tarde. Odio
que los tipos hagan como si mi tiempo
no valiese nada. Como si el tiempo no
0os iImportara mientras que yo espero
sentada y el camarero me mira con pena.

—¢Sincronizamos nuestros relojes?

—Simplemente no me dejes tirada.



CAPITULO 13



Tim

Qué raro se me hace estar aqui, delante

de Hodges, el primer centro de los tres a
los que he asistido. Ya habia venido
antes para alguna entrega de premios de
Nan, pero aun asi encontrarme aqui hace
que sienta un cosquilleo en el estomago.
Es como si llevara puesto el viejo
uniforme, con pantalones grises y polo
blanco.

He venido a recoger a Samantha,
porque me he ofrecido a acompanarla al
apartamento al que se mudaron ella y su
madre hace una semana. Este es el
brillante plan de Gracie para alejarse de



Jase y el resto de los Garrett, que vivian
en la puerta de al lado: instalarse en otra
zona de la ciudad. Ojos que no ven...

Mi amiga sale de las enormes puertas
de la escuela, baja los escalones
bordeados de unos enormes leones, me
mira, levanta la mano y, a mitad de
camino, la para un grupo de amigas. Se
rien y hacen gestos con las manos, todas
con el mismo uniforme, pelo largo y
lacio, pinta de estudiosas. Hodges
podria utilizarlas para la portada de un
folleto sobre el centro.

Sam no es asi, pero encaja en ese
perfil.

Justo después me fijo en mi hermana,
que camina con la cabeza gacha,
rebuscando en su mochila, como si



quisiera encontrar el Arca de la Alianza
ahi dentro. Se la ve tan concentrada que
parece que va a chocar contra las otras
muchachas, pero las rodea con mucho
cuidado. Ahora lo pillo: ella si las ve,
pero no quiere que la vean a ella.
Aunque Sam si lo hace. Levanta la mano
para saludarla, pero Nan continla su
camino, concentrada en hallar el tesoro
de su mochila.

Mi hermana no es baja, medira un
metro setenta o algo asi, pero desde aqui
parece muy pequena.

Le mando un mensaje.

Yo: ;Estas bien?

Me 1magino que mirara a su alrededor y
me vera, apoyado en una magnolia a



unos metros de la entrada, pero no lo
hace.
Nan: jPor qué no iba a estarlo?

Me muerdo el labio y valoro si decirle o
no que estoy aqui. Seguro que no le hace
gracia que haya venido a recoger a Sam.
Sabe que seguimos siendo amigos,
pero...

Yo: Solo pregunto.

Nan: No es muy propio de ti.

Se ha parado y finge sentirse
emocionada por los mensajes que estd
leyendo para que otros la vean.

Yo: Ya, estoy cambiando. Bueno, ya
sabes donde encontrarme si me
necesitas, jverdad?



Nan: jQuién eres tu y qué has hecho
con mi hermano?

Yo: Ja.

Nan: Bueno, tengo cosas que hacer.
Me voy.

Claro, ese es el famoso «cosas» que
todos usamos. Por Dios, Nan.

Mientras valoro si hacerle gestos para
que me vea 0 no, Sam se me acerca a
grandes zancadas, se da un golpecito en
una oreja y después en la otra.

—Se me han olvidado los tapones y
se me ha metido agua en los oidos. Me
va a dar algo, quiero mejorar mis
tiempos antes de las pruebas de la
semana que viene. ;Qué pasa? ;Tu
pidiéndome consejo, Tim? ;Ha llegado



el apocalipsis y no me he enterado?

Su tono es alegre, pero no su mirada.

—(El apocalipsis? Venga ya, si yo no
hago mas que pedir.

—Tim, te conozco desde que
teniamos cinco afos. Pides dinero. Y
excusas. Pero esto no.

—De acuerdo, entonces me llevo todo
lo que tengas.

Tiro de su mochila y me la echo al
hombro. Busco a Nan con la mirada,
pero se ha perdido entre el resto de
personas.

—Es por aqui. —Sam sefiala la
carretera que sube a la colina, la cumbre
de Stony Bay, la zona mas glamurosa y
rica de nuestra ciudad—. Asi que una
cita, ;eh?



—No quiero cagarla, asi que
esfuérzate conmigo. Para empezar, ;qué
narices me pongo?

Samantha se rie entre dientes.

—No te rias —le pido—. Ya s€ que
parezco un imbecil.

—Necesitas pasar la prueba del
olfato —comenta, olisqueando el aire de
forma exagerada, como un sabueso—. Y
esa camiseta no la pasa. Y... —me da
un golpecito en el hombro— si es mayor
que ti, como has dicho, evita las
camisetas con emblemas de escuelas. Y,
por supuesto, nada de decir que es una
asaltacunas.

—No es una asaltacunas.

Alice y yo nos llevamos poco mas de
un afio, no es para tanto. Samantha me



observa un segundo y continia
alegremente:

—Duchate, 11évala a un sitio sencillo,
escuchala cuando hable, hazle preguntas,
pero solo si de verdad te interesan las
respuestas, no la interrumpas con
anécdotas de la ultima vez que te
emborrachaste.

—No voy a sacar el tema, no te
preocupes.

Ademas, Alice estaba alli. Le vomité
encima y ella se quitd la camiseta sin
mas. Tenia un sujetador negro de encaje
con unos lacitos rojos... Es lo tnico que
recuerdo perfectamente de esa noche.

—Te sorprenderia saber cuantos lo
hacen.

Mi amiga se encoge un poco cuando



llegamos a una verja en la carretera con
puertas de hierro forjado y carteles en
los que pone: Urbanizacion privada. No
pasar. Menuda bienvenida.

—Hogar, dulce hogar desde hace una
semana. El codigo es 1776.

—IlLo siento, preciosa, deberia
haberte traido un regalo de bienvenida.
Aunque sea un guiso.

—No hay nada que pueda hacer que
este lugar parezca mas acogedor. Al
lado de este apartamento, nuestra antigua
casa parecia alegre. Fijate, estamos
justo al lado del club de golf. —Senala
un edificio bajo con un techo muy
similar al de las casas tipicas de Suiza,
rodeado de un campo de golf salpicado
de personas vestidas en colores pastel



que golpean bolas. Parece una ciudad de
jubilados.

—Vaya —exclamo sin saber qué mas
decir.

—Ya. —Samantha niega con la
cabeza—. Ni siquiera he traido a Jase.
(Has visto las calles? Carretera General
Dwight D. Eisenhower, avenida Dama
del Lago, calle Pettipaug. jNi los
nombres tienen sentido! Y fijate en las
casas. Podrias equivocarte y encontrarte
de repente viviendo la vida de otra
persona. —Hace un gesto con la mano
en direccion a las filas y filas de casas
idénticas.

—(A qué hora salen los guapisimos
maridos a la puerta con sus maletines a
juego con la ropa que llevan?



—Y dejan a sus esposas rubias
tomandose un tranquilizante, todas en el
mismo segundo. Ni idea, solo llevamos
aqui una semana, dame tiempo. Es aqui,
la calle Bosque de lobas.

—Hay algin bosque? ;O lobas? —
pregunto con los ojos entornados. El
paisaje es verde, todo estd lleno de
hierba y hay un lago que parece
artificial.

—No, talaron todos los arboles para
construir esto. Ya te mantendré
informado sobre las lobas. Hemos
llegado. —Sefiala una estrecha fila de
setos—. Vivimos junto a la estatua de un
soldado sin nombre de la Guerra de la
Independencia.

—/Tengo que dejarle flores? —



pregunto al pasar junto a la estatua

sonriente—. /O hacerle un saludo
militar?

—Por qué tuvimos que mudarnos?
—Suspira.

Sabe la respuesta a eso, asi que lo
unico que le digo es:

—Animo, preciosa. El afio que viene
te vas a la universidad.

Gracie, la madre de Sam, esta en el
porche de la finca Clairemont plantando
unas flores de un color naranja intenso
en unas jardineras perfectamente
alineadas.

Se sacude las rodillas cuando
aparecemos, con la pala de jardineria en
una mano, y cuando se da cuenta de que
SOy yo quien acompaila a Sam, sonrie,



me saluda con la mano y vuelve a
ponerse en cuclillas. Por razones que
solo ella y Dios conocen, Grace persiste
en la idea de que Jase es un delincuente
y yo un ciudadano ejemplar.

—Una cosa mas, pero es sin duda la
mas importante —me avisa Samantha
tras mirarme unos segundos fijamente—.
En la cita comportate de un modo
inteligente, s¢ divertido y dulce. Como
eres tu.

—Estoy seguro de que yo no soy asi.

—Si lo eres. —Se deshace la trenza
con los dedos y se sacude el pelo—. Si
va a tener una cita contigo, es que
seguramente ella también lo piensa. ;La
conozco?

—No.



—Vamos, Tim.

—No es nada serio, solo... —No
tengo ni idea—. No sé.

No se lo traga, se le nota en la cara.
No obstante, mi amiga sonrie, me quita
la mochila del hombro y en su lugar
coloca la mano.

—Dos cosas mas que son cruciales.
No te eches medio bote de desodorante
por mucho que creas que es sexy. Apesta
a desesperacion. Te lo digo.

Hago un gesto imaginario al aire
como si anotara mis palabras en un
cuaderno.

—Hecho.

—Y no permitas que te rompa el
corazon.

—Sammy-Sam, me parece que €so ya



lo doy por hecho.



Alice

—iMirad como me pongo de pie! —
chilla George.

—FEh, amigo, no puedes subirte en la
silla de ruedas, vas a hacer que pierda
mi trabajo —Ile regana Brad, que
maniobra con la habilidad de un buen
auxiliar para sacar a mi padre de la
habitacion del hospital.

Nos  dirigimos al 4rea  de
rehabilitacion del Maplewood. Joel
arrastra la maleta llena de ropa que
hemos traido para que mi padre pueda ir
vestido de un modo medio normal,
mama carga con todos sus libros, Andy



lleva un monton de dibujos de los
pequefios que hemos despegado con
cuidado de la pared, Duff tiene la
videoconsola y los videojuegos y Harry
se encarga de la caja de cartas, los
palitos chinos, el domind y los viejos
juegos de mesa que trajimos para pasar
el tiempo.

Yo llevo todos los documentos,
muchos de los cuales mis padres
desconocen.

De todos los auxiliares del
Maplewood Memorial, tenian que
enviar a Brad a hacer el traslado. El no
me hace ni caso ni yo a ¢él, lo que es
bastante extrafio. Al menos se porta bien
con los nifios, y eso que George no deja
de mirarlo de reojo, seguramente



preocupado por que vuelvan las
lagrimas.

Miro la hora. Aun me queda tiempo
para llegar a casa y arreglarme para
salir con Tim, siempre y cuando esto sea
rapido, claro.

Dos horas y media mas tarde, el doble
de tiempo de lo que se suponia que
ibamos a tardar, papa se encuentra en su
habitacion y todo esta mas o menos en
orden. Mama se va con los nifios, Joel
se marcha a las clases de policia y yo
me quedo colgando los cuadros en la
pared, apilando los juegos de mesa y
haciendo que la habitacion parezca un
poco mas acogedora. Papa cierra los
0jos, «solo un momentoy, justo cuando
se van, pero enseguida se queda



dormido.

Me siento al lado de la cama. Me
encantaria tumbarme y apoyar la cabeza
en su hombro. Anoche me quedé hasta
tarde estudiando y George tuvo una
pesadilla y se despertdo gritando algo
sobre la caldera del parque
Yellowstone. Cuando le convenci de
que no tenia que preocuparse de nada y
al fin se qued6 dormido en mi regazo, lo
llevé a la cama y busqué informacion
sobre esa caldera. Efectivamente, hay
una.

Observo a mi padre: las arrugas
provocadas por la  preocupacion
suavizadas, una débil sonrisa, sus
grandes manos sobre la sdbana blanca
del hospital. Me quedo sin aire en los



pulmones un momento y en mi campo de
visidn aparecen unos puntitos negros.

Respiro profundamente. Otra vez. Los
puntitos se dispersan y desaparecen.

No hay nada mas que pueda hacer, asi
que decido empezar a arreglarme. Me he
traido una muda de ropa para esta noche,
solo por si acaso. No es que vaya a
emperifollarme, para Tim no, pero llevo
todo el dia con esta camiseta negra y la
falda, y Harry se puso a agitar con
demasiada fuerza el carton de zumo y...

Qué mas da.

Me doy una ducha en el bafio de la
nueva habitacion de papa, en el que la
mayor parte del espacio estd ocupado
por un andador, un baston de cuatro
patas y una silla con urinario. Se me ha



olvidado traer el neceser, asi que tomo
el diminuto jabdn, el gel y el champu del
hospital. Las toallas de estos sitios son
asperas y pequenas, tengo que usar dos
para secarme y aun asi el vestido azul
que llevo se queda un poco himedo. No
hay secador, asi que dejo que el pelo se
me seque al aire y se me rice. Cuando
me miro al espejo, por fin me
reconozco.

Oigo un sonido proveniente de la otra
habitacion, como un resoplido. Mi padre
tiene la frente sudada y el rostro muy
palido.

—Papa?

—Al —se dirige a mi amablemente
—, vuelve un poco mas tarde, ;de
acuerdo?



—Ni hablar, ;qué necesitas?

Voy a presionar el timbre de las
enfermeras, pero ¢l pone su mano sobre
la mia.

—Nada, es solo que me han dado
tranquilizantes y eso no me gusta.

Se mueve y el colchon de plastico
cryje. Aspira aire con dificultad y lo
suelta. Me quedo sin aliento.

—Cuenta del uno al diez —digo,
intentando ser profesional.

—No soy tu paciente, fiera. Por suerte
para los dos.

Sin previo aviso, se me llenan los
ojos de lagrimas. No puedo llorar, yo
nunca lloro y papa lo sabe. Estira el
brazo y me da un apreton en el hombro.

—FEh, no lo decia en serio, ya lo



sabes.

Intenta alcanzar el paquete de
paiiuelos, pero estd fuera de su alcance y
la estampa me estremece. Mi padre, que
es capaz de todo, que siempre lo arregla
todo.

—Estas guapisima, Alice —continia
—. JTienes una cita?

—Nada  importante =~ —respondo
notando mi rubor.

Me observa, pero no dice nada.
Espera que sea yo quien le cuente mas.
Mama y papa siempre actian asi.

—(Como lo lleva Tim?

Esas dos preguntas no tienen relacion
alguna, solo trata de  darme
conversacion, distraerme para que no
llame a la enfermera ni le suelte un rollo



sobre la medicacion para el dolor.

La historia de como se conocieron
mis padres es muy sabida en nuestra
familia. Mama nos la contaba tantas
veces que hasta podiamos rellenar sus
silencios. No obstante, cuando éramos
pequefios siempre omitia una parte: ese
encantador y perfecto Jack Garrett
arrastraba un lado oscuro. Estaba, como
¢l siempre cuenta, «enfadado con el
mundo entero» porque su madre muriod
un afo antes de conocer a mama y sus
hermanos pequefios, mi tia Caroline y mi
tio Jason, se quedaron en Virginia con
sus abuelos mientras que su padre se lo
llevo a ¢l a Connecticut, solo, a pesar de
tener ya diecis€is anos y ser lo
suficientemente mayor para trabajar. Mi



padre tenia un problema con la bebida
que empeord y empeoro hasta que tuvo
veintitantos afos, cuando lleg6 a la
conclusion de que podia seguir por ese
camino o iniciar una vida con mi madre,
asi que dejo de beber.

Nunca he visto a mi padre tomar una
gota de alcohol. Ni siquiera bebe
refrescos, aunque es el primero en
contar siempre que las plantaciones de
café¢ se mantienen gracias a su adiccion
a la cafeina.

La historia de Tim podria ser igual, o
tal vez ¢l tomara el otro camino.

—Bueno, ya sabes. Como siempre.

—Con ese muchacho no existe «como
siempre» —replica riéndose.



* ok Xk

Cuando salgo al vestibulo, me rasco el
cuello, cierro los ojos y me aparto el
pelo de la cara. Estoy deseando ver a
Tim. ;A Tim! Como si se tratara de un
bafo caliente despu€s de un largo y frio
dia.

Tomo el historial médico de mi padre
del soporte que hay en la puerta, por
fuera. Admision normal, procedimientos
esperados, el usual blablabla.

Y entonces...

Dios mio.

Madre del amor hermoso.



CAPITULO 14



Tim

Me pongo a hacer flexiones como

alternativa al tabaco y me pregunto
cuando haran efecto los poderes
magicos del parche. De repente alguien
llama a la puerta, pero lo hace tan suave
que mas bien parece un arafiazo o un
simple toque. Tengo los brazos
estirados, temblorosos, y justo en ese
momento exhalo una bocanada de aire y
me derrumbo en el suelo.

Me limpio el sudor de la frente con el
brazo. Llevo unos pantalones cortos de
Ellery y un polo negro. Mis pintas no
son las mejores para recibir visitas,



pero aun me queda tiempo para
arreglarme para la cita con Alice. Sea lo
que sea lo que estemos probando con
esta cita, pensar en ello me hace sonreir.
Cuando abro la puerta, el rostro que me
encuentro esta tan fuera de lugar que
tardo unos segundos en asimilarlo.

Enormes ojos azules, barbilla
pequefia y  puntiaguda, coleta
pulcramente peinada. Se sentaba a mi
izquierda en la asignatura de Escritores
Ingleses de Occidente. Solia prestarme
sus lapices perfectamente afilados y yo
nunca se los devolvia.

— ¢ Tim? —pregunta, como si fuera su
gemelo malvado.

—Hola, eh... Heather. —No tengo ni
idea de como doy con ese nombre en mi



subconsciente.

—Es Hester. ;Puedo entrar?

«Qué?», pienso al mismo tiempo que
le digo «claro» y abro mas la puerta
para que pase. Se sienta en el sofd y se
mira los zapatos. Hester era inteligente y
buena, asi que no tenemos nada en
comin. ;Qué hace aqui? Se alisa la
falda de color caqui y se tira de la blusa
blanca, el uniforme del instituto. «La
ropa perfecta para controlar la
natalidady», soliamos bromear los idiotas
de mis amigos y yo. Todas esas chapas,
los aros dorados en sus orejas, el pelo
castafio recogido... Mierda, jes que es
una testigo de Jehova o algo asi? No
tengo tiempo para esto. Tiene los dedos
entrelazados y me observa.



—Tim... te fuiste de Ellery antes de
que acabara el curso.

—Mas bien me echaron a patadas.

Miro el reloj justo cuando cambia de
5:58 a 5:59. Me queda menos de media
hora para la cita con Alice y se tarda
quince minutos en llegar, a no ser que
pongas las luces de emergencia o
excedas el limite de velocidad.

Hester alza el rostro y me mira de
frente.

—Antes de eso, fuiste a una fiesta en
la piscina de Ward Akins.

(Si? Maldita sea, por aquel entonces
estaba de pena, peor que nunca. Casi ni
me acuerdo de mis ultimos meses de
clase, solo tengo algunos flashes. ;Ward
Akins? Es el capullo que estaba



conmigo en el equipo de tenis. ;He i1do a
alguna de sus fiestas? ;A quién voy a
engafiar? Seguramente fuera a fiestas de
todo el mundo. Pero ;qué mas da? ;A
quién le importa a qué fiestas fuera o
no?

—CQOye, (podemos vernos en otro
momento? No quiero ser maleducado,
pero ;qué haces aqui?

—Ward es el hijastro de mi madrina
—responde Hester, como si su historia
familiar contestara a mi pregunta—. Es
un miserable, pero, aun asi, fui a esa
fiesta porque... Bueno, no importa. —Se
le ahoga la voz un segundo. Hace
presion con los dedos y traga con fuerza
—. Una casa grande... muy moderna,
ventanas de cristal... piscina interior



climatizada. Tienen una barra tiki...
(algin recuerdo?

Ni de la barra me acuerdo.

—No, lo siento. No tengo ninguno.

Su rostro se llena de una mezcla de
emociones que, un momento después,
desaparecen. Se le suavizan los rasgos y
me mira con los ojos, de un azul claro,
entrecerrados, como S1  estuviera
apuntandome con una pistola.

—Si que tienes algo. Tienes un hijo.



CAPITULO 15



Tim

Hago lo peor que podria hacer en un

momento asi: reirme. Miro a Hester a
los ojos, me siento a su lado en el sofd y
me rio. No puedo parar, levanto una
mano, me llevo la otra al vientre y ella
me mira como si fuera la mayor mierda
con la que se ha topado, pero lo hace
con los ojos llenos de lagrimas, asi que
intento controlarme y decir algo. Y, de
nuevo, digo lo peor que podria decir:

—Me estdas tomando el pelo,
(verdad?

Se levanta poco a  poco,
tambaleandose, como si  hubiera



envejecido cincuenta afios al oir mis
palabras. Vuelve a alisarse la falda y se
mete el pelo detrds de las orejas.

—No es una broma, lo siento.

Estd a medio camino de la puerta
cuando le pongo una mano en el hombro
y la detengo.

—Hester, eso no es posible... no soy
tan estipido.

Estupendo. Cierra el pico ya.

—Lo fuiste —replica con los ojos

brillantes—. Lo siento de nuevo.
Estabas un poco borracho, para variar.
Da igual.

—¢(Que da igual? —repito incrédulo.
Hester rebusca en su bolso con
movimientos ansiosos. Se golpea la
frente con la palma de la mano, la lleva



al bolsillo de la falda, saca algo y me lo
da.

—Es horrible. No sabia que las
fotografias de los hospitales fueran un
timo. Te la hacen cuando estds atontada
y de repente te encuentras con un monton
de copias y una alfombrilla para el raton
por ochenta dolares. Ahora tiene mejor
aspecto. —Me pasa una fotografia
pequefia de un bebé con los ojos
cerrados y expresion de enfado. Tiene el
pelo rojo. Mi pelo. Cuando era pequefio
siempre se me ponia de punta, justo
como a ¢€l.

—Se llama Calvin.

(En serio? Qué horror de nombre. Me
quedo mirando la foto, sus ojos
cerrados, su expresion desafiante. Busco



algo que decir.

«Mierda.»

—Doénde esta?

—En mi automovil. —Hester toma la
foto, la mete en el monedero y cierra el
bolso con mucho cuidado—. Estaba
dormido y pensé que seria mejor...

—(Bromeas? jHace como treinta
grados! —Me precipito por los
escalones del apartamento.

—iEstan las ventanas abiertas! —
grita tras de mi.

Puede que las ventanas estén abiertas,
pero el bebé esta empapado en sudor y
tiene el pelo rojo pegado a la frente.
Est4 sentado en una de esas sillitas para
automovil, con las  piernecitas
arqueadas. Lleva una camiseta azul, un



panal y un sombrero hortera de
marinero. Sus o0jos, enmarcados por
unas pestafias largas y oscuras como las
mias, estan fuertemente cerrados y tiene
los labios fruncidos, como si estuviera
sofiando con un beso.

Me inclino e intento soltar la sillita,
sudando como un cerdo. Hay dos
botones rojos a cada lado y los presiono
con fuerza. No sucede nada. Hester se
adelanta y pienso que es para ayudarme,
pero lo que hace es quitarle el
sombrero.

—Aqui estd —declara como si
estuviera entonando un «tachan»—. Este
es Calvin.

—Ya, (podemos ahorrarnos las
presentaciones? —Estoy presionando y



sacudiendo los botones—. Este nifio
necesita aire.

En realidad no lo sé, solo lo imagino.
Si fuera un perro dentro de un vehiculo,
necesitaria aire. Yo lo necesitaria.
Respiro con dificultad y estoy
practicamente dando golpes cuando por
fin oigo el clic de la sillita que se suelta.
Miro al nifio. A mi hijo.

Espera, espera. No, esto no es real.
Me despertaré y me daré cuenta de que
todo ha sido un suefio. Al menos no
estoy desnudo, aunque me siento mas
desnudo que si realmente lo estuviera,
porque...

El pequefio me mira con sus 0jos
azules y la confusion dibujada en el
rostro. Perfectamente podria estar



mirando una de las fotos de nosotros de
bebés que hay en la pared de nuestro
salon. El mundo se ha quedado en
silencio, solo oigo un débil zumbido.
Voy a vomitar.

Porque...

Al mismo tiempo que pienso «no, no,
ni hablar», hay una parte de mi que no se
sorprende. En absoluto. Por supuesto,
por supuesto que lo hice. Claro.

Los oidos me siguen zumbando
cuando oigo que Hester vuelve a hablar:

—Quiero ir a la universidad la
proxima primavera. Ahora me estoy
tomando un descanso por Calvin, claro.
Me han aceptado en Bryn Mawr, alli fue
mi profesor preferido y es donde
siempre he querido ir. Me tomé este



tiempo para poder... ocuparme de €l.

Sigo mirando al nifio. Sus pestafias
oscuras tiemblan y vuelve a cerrar los
0jO0s.

—Mi abuelo, que es con quien vivo,
me dijo que tenias derecho a saberlo —
anade con la voz tan baja que parece un
suspiro—; que merecias la oportunidad
de comportarte como un hombre.

«Un hombre.» Mierda. Otra vez no.
No quiero ser un hombre, ni siquiera soy
bueno como adolescente.

Vuelve a abrir los ojos, azules
como... algo azul. Me observa, al
principio con la mirada desenfocada,
pero entonces estira un pufio en mi
direccion.

—Levanta un dedo —indica Hester, y



lo hago. Calvin golpea el puiio contra mi
dedo, como si fuera un luchador
profesional, y luego abre su pequefia
manita con forma de estrella de mar y
me envuelve el dedo con ella. La tiene
caliente y pegajosa, y me mira
bizqueando.

—Quieres...? —Hester se aclara la
garganta—. ;Tenerlo en brazos?

«Maldita sea, no. Parece a punto de
romperse.» Pero deberia querer, ;no?

—Claro, si. Por supuesto.

Hester me observa, como si se
preguntara si puede confiar en que no
voy a romperle al nifio. No deberia, yo
lo rompo todo.

Le quita el cinturon, le pone una mano
detras de la cabeza y la otra debajo del



trasero, lo alza y me lo acerca.

Cubro con la mano toda su espalda.
Estd himedo de lo que espero que sea
sudor y huele a leche. Espero que
empiece a gritar, Dios sabe que eso es
lo que quiero, pero no lo hace. Se limita
a mirarme con sus 0jos azules.

—Estd muy serio —digo, porque
tengo que decir algo.

Tengo en brazos al bebé, a mi bebg,
por primera vez y no siento ningin
instinto natural, solo ganas de huir.

—Es muy pequetio para sonreir —me
explica Hester con voz suave. Me
concentro en subirle el calcetin, que esta
a punto de caérsele, por un pie del
tamano de mi pulgar—. Aprenden con
un mes o dos.



Eso espero. Aunque, por otra parte,
tal vez este nifio no tenga muchos
motivos para sonreir.

Nos quedamos junto al vehiculo unos
segundos, yo meciendo al beb¢ y Hester
mirandonos a ambos. Lo uUnico que
puedo pensar es «;Ahora qué? ;Qué es
lo que quiere?»

—(Qué, eh..., qué te puedo ofrecer,
Hes? —Me sorprende oir tal
abreviacion salir de mis labios, como si
ellos la conocieran mejor que yo.

Baja la mirada y la centra en el
asfalto de la entrada. El silencio se ve
interrumpido por un rugido. De su
barriga. Se ruboriza y se lleva la mano
al vientre, como si pudiera acallarlo con
ese gesto. O como si quedara algo, o



alguien, ahi dentro.

—Puedo ofrecerte algo de comer?
—Recuerdo vagamente que hay que
comer mucho después de tener un bebé.
(O es antes? ;Le dara el pecho?

Le echo una miradita a las tetas.
Parecen mas o menos igual a como las
recuerdo: pequefias.

—Me encantaria —responde, al
parecer sin darse cuenta de mi mirada
—. Probablemente ¢l también tenga
hambre.

Miro la cara de Calvin, esperando
todavia que se ponga a llorar, pero me
esta observando, aferrado con fuerza a
mi dedo.

Hester toma lo que parece una maleta
pequefia —jDios mio!— del asiento



trasero del automévil y sube los
escalones dejandome atras. Con Calvin.
Y con lo que puede ser el paso previo a
un ataque al corazon.

(Ha venido para quedarse? Por favor,
Sefior, dime que no tengo que casarme
con esta chica. La maleta no parece lo
suficientemente grande como para llevar
sus cosas y las de ¢€l, aunque las del
bebé¢ tal vez sean diminutas. A 1o mejor
es una experta haciendo maletas. Tiene
toda la pinta.

Sostiene la puerta, como si me
invitara a pasar a su casa. Pero, como
tengo las manos ocupadas con el nifio,
puede que solo quiera ser util. En cuanto
entramos, le devuelvo al bebé tras
apartar con cuidado su pequeiia y



sudada mano de mi dedo. Justo en ese
momento suena el llanto que tanto estaba
esperando.

Hester apoya el pequefio pero sélido
peso de su hijo contra su hombro,
alzandole antes la Dbarbilla para
acomodarlo con firmeza. Abre la maleta
y saca algo.

Un biberon.

Eso responde a la pregunta sobre la
lactancia. Dios, gracias. No podria
enfrentarme a su pecho en este momento.
Después saca una lata con leche para
bebés y la abre. Por espeluznante que
parezca, el sonido que produce al
abrirse es muy similar al de una cerveza.
Me muero por un trago.

—Vierte el contenido aqui y



caliéntalo durante treinta segundos. —
Hace un gesto hacia el microondas.

—Si, claro. —Tomo el biberon y la
lata, lleno el biberon y observo como se
calienta en el microondas.

Me da un pequeno mareo y tengo que
agarrarme a la encimera. Hace una hora
estaba preocupado por la cita. Ahora
estoy calentando leche para mi hijo.
Alice... mierda.

Le echo un vistazo a Hester, sus
labios pintados de rosa y la blusa
blanca, inmaculada, sin arrugas y una
talla pequena. «Ni siquiera es mi tipo,
por Dios.» Es delicada, fragil. Tiene
ojos de cordero degollado. Alguien a
quien podria hacer mucho dafio.

Mision cumplida. El microondas pita



y la mano me tiembla cuando lo abro. El
nifio sigue lloriqueando, aumentando de
volumen poco a poco.

Cuando le paso el biberon a Hester,
me mira con los ojos plenos de gratitud
e introduce la tetina en la boca abierta
de Calvin. El pequeiio duda y aguanta la
respiraciéon, como  si  estuviera
considerando si continuar llorando o
aceptar el consuelo de la leche. Elige el
consuelo.

Claro que lo hace, es mi hijo.

«Mi hijo.»

Cierro los ojos vy, para evitar
desmayarme justo ahora, me acuclillo
junto a Hester y apoyo una mano en su
rodilla. Ella la mira y me siento extrafo,
violento, y eso que he hecho algo mas



que tocarla por accidente. ;Como puede
ser posible? La recuerdo de clase. Y de
buena clase social. Los ojos atentos,
notas claras, nunca me miraba, ni
siquiera cuando me prestaba los lapices.
Ahora que estoy tan cerca de ella,
compruebo que tiene marcas oscuras
bajo los ojos y la coleta un poco
despeinada. La Hester que recuerdo
(vagamente) era una de esas muilecas
que siempre iban perfectas. Ahora tiene
el vientre algo hinchado, flacido, y la
blusa blanca tiene alguna que otra
mancha amarillenta.

Yo hice esto. Yo marqué a esta joven,
la cambi¢. Y mni siquiera recuerdo
haberla tomado de la mano.

Me ahogo en mi propio pozo.



De acuerdo. Estd aqui. Con su bebé.
(Por qué ahora y qué viene después?

—Hester. —Las palabras me salen un
poco entrecortadas, como si tuviera
trece aflos—. Oye, me queda algo de
pizza, zumo de naranja, leche. Tengo
queso, cereales. Puedes tomar lo que
quieras, o todo. Pero cuéntame por qué
estas aqui exactamente. ;Qué quieres de
mi?

Me mira con sus enormes 0jos azules,
indescifrables.

—Aparte de complicarme la vida
como ya has hecho —digo.

Para mi sorpresa, rompe a reir.

—Pobre Tim, estas aterrado.

Ahora me siento avergonzado, aunque
al menos es un sentimiento familiar y



mas confortable que el panico.

—ILo siento —me disculpo nueve
meses mas tarde. Calvin bebe vy,
mientras, agita los pufios cerrados en el
aire, como si estuviera luchando contra
alghn  oponente  invisible  pero
formidable.

—Me apeteceria un poco de pizza —
me dice Hester con una pequeia sonrisa
en los labios.

De repente siento la necesidad de
agradarla. Parece capaz de sobrellevar
este encuentro lleno de sombras sin
llorar ni apuntarme con un dedo
acusador. Jesus, menudo ano ha debido
de pasar. Ellery no habra sido un lugar
facil para una adolescente embarazada.
Para una anoréxica seguro que si. Y para



una adicta a la cocaina. ;jPero una
embarazada? No, eso es propio de las
que van a los colegios publicos.

Me levanto lentamente y miro a
Calvin a la cara. Tiene los parpados tan
palidos que se le atisban pequeias
venas azules. También en las sienes y en
la punta de las orejas.

—Claro. Marchando.

L apizza tiene ya varios dias y
bastante mal aspecto. Tengo que
despegarla de la base de la caja de
carton. Meto dos porciones correosas y
duras en el microondas y vierto zumo de
naranja en una de las tazas del gimnasio
de Joel.

No tengo servilletas, ni pafiuelos, y
ofrecerle papel higiénico no estaria muy



bien, ;no? Hester parece entender que
no deje de moverme de manera frenética
por la cocina.

—Tengo toallitas de bebé.

Me envaro. De algin modo, sus
palabras me recuerdan el hecho de que
tengo un bebé.

Dejo el plato frente a ella. El pequefio
ha vaciado casi por completo el biberdn
y mueve arriba y abajo sus piernas
delgaduchas al tiempo que traga. Cada
vez que lo miro, me recorre un
escalofrio, como si estuviera resfriado.
No s¢ una mierda sobre bebés. Patsy es
estupenda, pero ella es una persona de
verdad ya, no una ameba.

—Ya s¢é que todo esto te ha
sorprendido —indica Hester tras tomar



un trozo de la asquerosa pizza—. Yo he
tenido varios meses para asimilarlo, ti
solo veinte minutos. Aprecio —hace una
pausa y continla— que no te hayas
puesto a gritar ni te empefies en que no
es tuyo y todas esas cosas.

Me fijo en su pelo ondulado e igual
de pelirrojo que el mio.

—Ya no soy ese chico.

Nada mas decirlo me doy cuenta de
que es la primera vez en afos, tal vez en
toda mi vida, que me refiero a cobmo era
antes y no es en el buen sentido.

Hester asiente.

—Ya lo sé. Bueno, eso espero. Por
eso... estoy aqui. —Inclina mas el
biberon para que Calvin pueda beber lo
que queda con facilidad.



Apoyo las manos en la encimera e
intento repeler las visiones de un futuro
casado con ella —con esta muchacha a
la que no conozco—, criamos a un hijo
al que no recuerdo haber concebido y
vivimos en el apartamento del garaje de
los Garrett. Toda la vida. Soy ese
hombre que sale a trabajar en, no lo sé,
el Hot Dog Haven otra vez o en Gas and
Go, y se intenta convencer a si mismo de
que su vida no ha sido una pérdida de
tiempo.

Hester mira a su alrededor y, como si
me leyera el pensamiento, dice:

—Vives con alguien? ;Tienes...
novia?

—¢(Por qué? —Mi voz parece mas
bien un ladrido. Hester se encoge un



poco y Calvin deja de tragar un segundo,
pero continla enseguida, con los 0jos en
blanco de felicidad. Hester desplaza al
bebé para hacer un gesto con la mano
que abarca el apartamento—. Solo me
pregunto por qué vives aqui ahora. Te
fuiste de Elleryy... ;has venido aqui?

—Es de un amigo. Solo necesitaba un
lugar... para irme de casa, asi que... —
No puedo acabar la frase.

Hester asiente con un movimiento
brusco de la barbilla.

—Es... —Mira a su alrededor, las
paredes vacias llenas de agujeros de
chinchetas, la estanteria hecha de
cartones de leche, la planta marchita
junto a la puerta del bafo, la canasta
sobre la papelera en una esquina del



salon—. Espacioso.

Ya veo que acostumbra a ser amable
y decir cosas buenas de aquello que no
lo es.

—Vamos, por favor, tengo que
saberlo. ;Qué quieres de mi?

Se remueve en el sofd y toma un trozo
de peperoni de la pizza.

—Cuando nacié Calvin, al ver por
primera vez su cara, su pelo, supe que
tenia que hablar contigo. Asi que en
cuanto estuve, ya sabes...

—¢Enpie?

—Te ponen en pie justo después de
dar a luz, Tim. Practicamente después de
cortar el cordon umbilical.

Qué asco. Menudo idiota soy, ha
tenido un bebé, un parto, lo que



posiblemente conlleve cosas peores y yo
ni siquiera soy capaz de soportar que
mencione detalles menores.

—Cuando vi su... cuando me di
cuenta, empecé a pensar en como iba a
dar contigo. Pregunté por ahi y me enteré
de que estabas... ya sabes, mejor.

—Sobrio —aclaro.

Hester vuelve a ruborizarse.

—Como te he dicho, mi abuelo me
dijo que merecias una oportunidad. Asi
que aqui estoy.

Me palpitan las sienes. Necesito
fumar, o beber, o un peloton de
fusilamiento que me aniquile.

—Bien, claro. ;Qué significa «una
oportunidady» para ti?

Baja la voz y estira la camiseta



sudada de Calvin.

—LEspero... quiero volver al trabajo
la semana que viene. Un campamento
escolar en el que llevo unos afios
trabajando en verano y vacaciones. Me
conocen y estan encantados de tenerme
de wvuelta, incluso querian que me
incorporara antes de que naciera. Pero
aun no tiene una plaza en la guarderia.
Como te he dicho, he renunciado a la
universidad, pero no  puedo...
encargarme de todo. Este nifio me ha
arruinado. Mi abuelo puede encargarse
de ¢l algunos dias, me ha dicho que lo
hara, para que pueda ocuparme de mis
cosas. Pero... —Sus o0jos son
implorantes, grandes y azules.

Menuda mierda.



—No puede encargarse de ¢l todo el
tiempo, tiene que cuidar de mi abuela,
que tiene Alzheimer. Estd en una
residencia, pero ella lo necesita.
Ademas, tiene su trabajo en el hospital y
yo tengo que volver a la normalidad.
Habia pensado que si sabias la verdad,
podrias cuidar de ¢l alguna tarde, o
algin dia, o varios. Conocer a tu hijo,
ver qué tal congeniais. Por supuesto,
tengo planes de darlo.

(Qué? ;A mi? Yo no puedo con esto.

—Te refieres a darlo en adopcion?
—Por favor, Sefior Todopoderoso, que
se refiera a eso.

—Claro —responde con esa voz
tranquila e inteligente que recuerdo
vagamente de clase, como si solo



hubiera una respuesta posible y ella la
supiera.

Estd concentrada en despegar otro
trozo de peperoni de la porcion de
pizza. Todavia no se ha comido ninguno,
solo los esta apilando a un lado del
plato. No sé¢ por qué, pero lo metddica
que es, colocandolos en perfecto orden,
me toca las narices.

—¢(Por qué has venido si ya has
tomado una decision, Hes? —EIl nino
ladea la cabeza y cierra los ojos, aunque
aun me parece que me estd mirando.
Bajo la voz, como si el pequeno
entendiera cosas que no deberia oir—.
(Eres una sadica? ;Por qué tengo que
saber todo esto si ya esta decidido?

—Mi abuelo me dijo que tenias que



saberlo —repite—. Es lo correcto.

Como no. «Comportate como un
hombre.»

—Bien, ningin problema. Lo haré. —
Acepta las cosas que no puedes
cambiar, ;no? Maldita sea.

Hester sonrie y entonces me fijo en lo
que no habia visto antes: ropa arrugada
y manchada, cinco kilos mas, piel
palida... pero cuando sonrie estd muy
guapa.

—¢(En serio? Es estupendo, Tim. —
Me ofrece la mano, como si hiciera
negocios, y paso la mia por encima del
nifio para darle un apreton—. Habia
pensado que... podriamos quedar para
almorzar mafiana. Asi tendras tiempo
para... asimilarlo.



«Claro, seguro que para entonces lo
he digerido todo.»

—De acuerdo, me parece bien. Si,
esta bien.

Parece tan agradecida como cuando le
he ofrecido la pizza, igual que ante el
hecho de que no me haya puesto a gritar.

—(Quieres ir a algin sitio en
especial? —me pregunta, como si se
tratara de una cita.

Trato de pensar en un lugar adecuado.
Nunca llevo a las chicas a ningln sitio
que no sea una habitacion desocupada
de alguna fiesta. El sudor me perla la
frente.

—Hay un restaurante en Riverton,
Chez Nous —sigue—. Es pequeio y
agradable. Tienen una tarta buenisima.



Podemos quedar alli y hablar de los
detalles.

(Detalles? No soy capaz de asimilar
la perspectiva general.

Asiento y, como si hubiera activado
el piloto automatico, abro la puerta para
que pase y la acompafio hasta el
automovil, la observo mientras sienta a
Calvin en su sillita y deja el bolso de
los panales en el asiento del copiloto,
sonrio, asiento y doy un golpecito en el
techo del automovil a modo de
despedida, porque soy incapaz de
articular palabra.

Subo los escalones y me derrumbo en
el superior; me restriego los ojos con el
talon de las manos, como si pudiera de
ese modo aliviar la presion en mi



cerebro.

Entre la niebla, el panico y las
nauseas hay dos cosas que veo muy
claras. Esto es una pesadilla.

Y la otra?

Acabo de dejar plantada a la chica de
mis suefios.



CAPITULO 16



Alice

Lo primero que veo al llegar es a Tim

inclinado sobre la ventanilla del asiento
del conductor de un sedan gris, lo que
desmiente mi teoria/excusa/esperanza de
que no vino a la cita porque lo atropelld
un camion o se vio obligado a marcharse
debido a un apocalipsis zombi o
cualquier otro desastre improbable.

Detesto la parte de mi que se siente
aliviada al verlo aqui con unos
pantalones cortos y el pelo demasiado
largo arremolinado detras de las orejas
y la frente. Aparentemente esta bien.
Menudo capullo.



Se pone recto y da un golpecito en el
techo del automévil con aspecto
tranquilo. Alza una mano para
despedirse  cuando el  vehiculo
retrocede.

Ese vehiculo. Esa joven.

Cuando el automovil desaparece por
la carretera, se deja caer en los
escalones, se palmea el pecho, donde
deberia haber un bolsillo si su camiseta
tuviera uno. Se rasca el hombro en el
que le pegué el parche, agacha la cabeza
y se pasa una mano por la frente, como
si estuviera tomandose la temperatura.

Cierro con fuerza la puerta del
Escarabajo, pero esta se vuelve a abrir.
Esta viejo y no se queda cerrado a
menos que eches el seguro. Vuelvo a



cerrarla, esta vez con mas fuerza.

Tim no reacciona, sigue rascandose la
zona del parche.

—~Quitatelo —Ile digo, acercandome
con las llaves del automoévil tintineando
en una mano—. Ya puedes admitir que
no sirve de nada.

Alza la cabeza y mira a través de mi.
Tiene la mirada desenfocada y parece
confundido. Suspira, pero no dice nada
durante un momento.

—(Eh?

—Donde te has metido, Tim?

Se estremece, como si tuviera fiebre,
y sigue mirando en la distancia. Tan solo
hay color en sus mejillas, el resto de su
rostro esta completamente palido.

—Tim.



Nada. Como si ni siquiera fuera
consciente de que estoy aqui.

—(Estds borracho? Perfecto. Buen
trabajo, Tim.

Sacude la cabeza y se encorva, pero
no me mira. Increible. Me coloco
delante de €1, por una vez soy mas alta.

—¢O es marihuana? ;Pastillas? Dios,
jquien era esa? ;Tu traficante? ;Ha
merecido la pena haberme dejado
tirada?

Me dispongo a marcharme, paso junto
a ¢l, pero en ese momento lleva una
mano a mi pierna, justo por encima de la
rodilla.

—No es... eso. Te lo juro.

Escondo los pulgares bajo los pufios.

—Cuantas veces has jurado algo asi?



—No... no te he dejado tirada a
proposito. Ha pasado... algo.

Me quedo mirando la mano y maldice
entre dientes; la aparta y se sienta sobre
ella. La vuelve a sacar y se la lleva a los
pantalones, a un agujero que tienen.

—(Entonces que? ;Qué es eso tan
malo? jEstabas haciéndolo muy bien!

—Si, pero la he cagado.

Tiene ese tono ronco y apagado que
emplean los hombres cuando quieren
ocultar sus emociones. Sus 0jos estan
fijos en la entrada al jardin, como si al
mirar algo mas cercano fuera a ponerse
a llorar. Parece mucho mas joven. Sigue
toqueteando el desperfecto que tiene al
lado del bolsillo y me descubro tomando
su muieca entre mis dedos 'y



sacudiéndola suavemente.

—FEra de esperar, ;no, Alice? Queria
ser alguien mejor —Me mira un
momento—. Estas increible. Dios.

Esta claro que ha pasado algo serio,
pero no logro entender qué y ¢l no va a
contarmelo. Yo tengo a toda mi familia.
El, sin embargo, ni siquiera tiene eso.

Los pequefios han dejado las tizas
tiradas en la hierba por enésima vez.
Empiezo a recogerlas y a meterlas en el
cubo.

—A veces se sufren recaidas. Si la
gente las supera, ti puedes.

Su risa no suena como tal.

—Eso es lo que ta crees.

—Es la verdad. Pregiuntale a mu
padre. El nunca ha tenido una, pero



conoce a mucha gente que si. Suele

pasar.
—Alice, no estoy borracho. Estoy
sobrio, aunque ojala... —Se mete las

manos en los bolsillos, saca las llaves
del automovil y me las da—. Toma,
quédatelas. No me las devuelvas hasta
mafiana, aunque te suplique.

Tomo las llaves y me acerco a ¢él.
Huele a sudor, pero a nada mas. Estiro
el brazo, tomo su barbilla en mi mano y
le vuelvo la cara para que me mire.
Tiene el blanco de los ojos bien, no
estan vidriosos y las pupilas son
normales. Esta palido, pero esta bien.

Al mirarlo, frunce el cefo.

—;Quieres comprobar mi aliento,
Alice? ;Que camine en linea recta?



(Registrarme?

Le suelto la barbilla.

—No seas sarcastico conmigo,
perdiste el derecho a serlo mientras te
esperaba.

—Entonces he perdido muchas cosas
—murmura.

Abro la boca para preguntarle, pero
coloca las manos en mis hombros y me
mira a los ojos.

—Por favor, Alice.

—De acuerdo. De acuerdo, te creo.
Pero me quedo tus llaves por el
momento.

—Perfecto —responde al tiempo que
se levanta con un movimiento rapido, sin
perder el equilibrio.

—Tienes algin problema?



—Podriamos decir que si. O también
podriamos afirmar que soy bueno
metiendo a otros en problemas.

—Cuéntamelo.

—No puedo, Alice. Ahora no. Solo...
—Hace un movimiento con la mano—.
Lo siento. Dejémoslo asi. Y guardate las
llaves. No voy a irme a ninguna parte,
confia en mi.



CAPITULO 17



Tim

Guardo la informacion para mi, como
si fuera un sucio secreto.

«Estas tan enfermo como tus
secretos» es el lema de Alcohdlicos
Anoénimos y ahora yo me aferro al mio.

Mi carné de identidad falso fue un
regalo del traficante de un amigo por mi
decimoquinto cumpleafos. Se le daba
bien hacer su trabajo, pues nunca me han
mirado de forma sospechosa cuando lo
he mostrado. Que sea tan alto es una
ventaja.

No tengo las llaves del automovil, eso
esta bien.



Se me ocurre asistir a una reunion,
pero no confio en mis pies. Como
Dominic no ha respondido a mi llamada,
termino dirigiéndome a la ciudad, al
puerto deportivo, y observo los barcos
alineados.  Encuentro el  Cuddy
amarrado, balanceandose y chocando
contra el muelle de madera. Dom no
esta, aunque veo su teléfono sobre un
impermeable amarillo con el que hago
una bola para apoyar mi cabeza sobre
él.

Ya volvera. Lo esperaré.

* ok Xk

Me quedo dormido muy rapido, como si
me hubiera desmayado. Cuando abro los



0j0s, pegajosos por el rocio, son mas de
las diez. Las tiendas de licores estan
cerradas, asi que estoy a salvo. No
obstante, esta sensacion, la picazon que
siento en la piel... no significa que este
a salvo.

He dejado plantada a Alice, le he
dado las llaves... y estoy enfadado con
ella por pensar que he recaido, pero, al
mismo tiempo, me muero por hacer
exactamente eso, emborracharme.

Ese vestido azul. Estaba
impresionante.

Esto es lo que deberia hacer: asistir a
una reunion on line, pues a estas horas
ya no celebran ninguna; quedar con gente
segura, con el sefior Garrett, por
ejemplo. Ya ha terminado el horario de



visita en el hospital, pero podria
colarme, robar un uniforme...

Y esto es lo que hago: rebuscar en mi
billetera el carné falso, sacar cuarenta
dolares en el cajero automatico del
banco de mi padre y dirigirme al Dark
and Stormy, el unico bar que hay en el
centro de la ciudad. Me quedo mirando
la horrorosa mujer pirata de madera que
hay sobre la puerta del local.

Es tarde, pero el D&S esta abierto. A
los turistas les encanta este lugar y Stony
Bay suele estar muy concurrida al final
del verano, cuando es la temporada de
rebajas en la ciudad. Las camareras de
la barra son todas mujeres y estan
disfrazadas de piratas con un escote
generoso. Los pobres camareros que



atienden las mesas visten de marineros
franceses con camisetas a rayas y
bermudas. Adivina quién consigue mas
propinas.

Me adentro en el local a grandes
zancadas. Dos minutos mas tarde,
abriéndome camino entre la multitud de
gente con sombreros, me apoyo en la
gruesa barra de madera y observo los
estantes de cristal iluminados: el ambar
del whisky, el amarillo del vino blanco,
el azul tropical del curag¢ao. Preciosos.
Cuantos problemas detrds de tanta
belleza. Inhalo el aroma a madera, al
sudor de tantos cuerpos apifiados y el
olor quimico de las bebidas. Me
convenzo a mi mismo de que eso es lo
unico que haré y que después me iré.



Funcionara. O a lo mejor me siento y
pido algo... No me lo voy a beber, solo
voy a olerlo y después me iré. Sano y
salvo.

Qué sencillo.

Porque... porque que me haya
convertido en padre no quiere decir que
sea tan estipido como para echar por
tierra mas de dos meses de sobriedad,
destrozar lo unico inteligente que he
conseguido este afo.

Me aparto de la pared y me siento en
un taburete.

—Aqui tienes, carifio —comenta una
voz alegre y una camarera me regala una
sonrisa y me pone delante de las narices
un mapa del tesoro que en realidad es la
carta de bebidas.



Jesis. La camarera es la seforita
Sobieski, una profesora que me dio
clase en sexto, encargada también de las
clases de los domingos. Lleva puesta
una camiseta sin mangas blanca que
resalta la parte de su cuerpo que mejor
recuerdo de ella.

Abro la boca para escupir alguna
excusa, decirle que estoy esperando a un
amigo. «;A Jack Daniels, por ejemplo?»

—¢Quieres algo extravagante o un
trago de verdad? —Desliza hasta mi una
cesta con cacahuetes y me guifia un o0jo.

Lo pillo, no tiene ni idea de quién
soy. O quién era antes. Aun asi, seguro
que sabe que soy menor de edad, aunque
no me pide el carne¢. Tal vez piense que
voy a pedir un refresco de cola; es lo



que deberia hacer. Ser responsable.
Pero la parte de mi que quiere y necesita
hacer lo correcto esta oculta y no puedo
escarbar lo suficiente para encontrarla.
Me humedezco los labios.

—Yo... —Antes de decir mas, se me
acerca y me regala una vista excepcional
de su par de tetas.

—Dejaste el instituto, ;no? Suelo ver
a tus padres en la iglesia. Me sorprende
encontrarte aqui.

A mi también.

Papa no se sorprenderia. Ni siquiera
alzaria una ceja si entrara aqui y me
viera. Me aparto enseguida del taburete.

—Vuelvo ahora.

Caminar hasta la salida no es tarea
facil. Me paro junto a la antigua maquina



dispensadora de cigarrillos, meto un
montdén de monedas y le doy al boton,
pero no quedan Marlboro, solo Kool
Menthol y odio las cosas mentoladas,
tanto que se me quita el antojo de
nicotina. Salgo afuera, tambaleandome
como si me hubiera tomado unas copas.
Me apoyo en la pared de ladrillos,
jadeando, atenazado por las nauseas y
con la vision llena de puntitos negros.

«Respira aire fresco. Por Dios, bajo
ningin concepto vuelvas a entrar.»

—Mase? —me llama una voz. Es
como si llevara un rato pronunciando mi
nombre. Veo a Jase bajarse de la moto
de Joel—. ;Estas bien? —Se me acerca
y sus ojos se fijan en el D&S antes de
volver a mi.



—Mas o menos. —Sigo respirando
con dificultad, como si tratara de huir de
algo.

Se acomoda a mi lado, con la espalda
apoyada en la pared, como yo. No hace
nada, tan solo se queda unos minutos en
silencio. Mi respiracion agitada es el
unico sonido de la noche, a excepcidn
de los ruidos, las risas y las
conversaciones que provienen del
interior del bar.

—(Estdas  bien? —me vuelve a
preguntar.

Asiento, pero no me muevo.

—¢(Qué demonios haces en la calle
tan tarde?

Mi amigo mira el reloj.

—Solo son las diez y treinta y siete.



—Jase tiene un reloj digital y siempre
dice la hora exacta—. He ido a correr a
la playa.

—(Estas de broma? ;De noche? ;No
has visto lo que le pasa a la chica al
principio de Tiburon?

—Estaba bafidandose, yo iba por la
arena. Ese enorme tiburon mecanico no
puede saltar tan lejos —responde—.
Vamos, Tim. —Echa mano del casco
sobrante que tiene amarrado en el
asiento, lo desabrocha y me lo lanza. Lo
alcanzo al vuelo.

—(Bromeas? No pienso conducir
€so0.

—Conduzco yo, tu eres el pasajero —
me explica pacientemente, como si
estuviera hablando con George.



—Ni lo suefies, amigo. Iré andando.

—¢En serio? —me pregunta. No hay
atisbo alguno de acusacion en su tono,
pero su mirada vuelve a fijarse en las
ventanas del D&S.

—No he hecho nada. Nada. —Me
llevo las manos al pelo y tiro de él,
como si pudiera deshacerme de mis
pensamientos.

—(Seguro? Venga, vdmonos de aqui.

—¢Subido en eso? ;Contigo?

—Por Dios, Tim, si. Tienes que
alejarte de aqui y yo sé como hacerlo
por la via rapida. Ponte el casco vy
subete a la moto. Puedes agarrarte al
asidero de atras.

—~Claro que lo har¢, para agarrarse a
ti ya estd Samantha.



—Que te den —exclama mi amigo,
dandole una patada a la pata de cabra.



CAPITULO 18



Alice

Jase entra de golpe en la cocina,

arrastrando consigo la esencia nocturna
de la ciudad, el olor al lodo del rio y a
hierba humeda. Deja manchas de barro
en los azulejos del suelo a su paso y alza
la mirada un instante después.

—Vaya, Al.

—Me ha ayudado Samantha, ;qué te
parece?

Observa mi cabello recién tefiido. Es
la primera vez en afios que lo llevo
simplemente castafio, de mi color
natural.

—Tienes una entrevista de trabajo?



—me pregunta—. ;Te ha amonestado el
jefe?

Me paso las manos por las ondas
todavia himedas.

—Es una tonteria seguir haciendo
algo que empecé con quince afos
simplemente para molestar a mama. ;Me
queda mal?

Niega con la cabeza.

—Donde estd Sam?

—Toque de queda. —Sefialo el reloj
—. Va todo bien?

Pienso en Samantha, que ha estado
bastante callada y un poco nerviosa.
Solo ha conseguido relajarse de verdad
con mis hermanos, con ellos siempre es
ella misma. Las cosas que me sacan de
quicio y me hacen querer salir corriendo



nunca le molestan a ella: ni la
insistencia de Harry en dormir con los
protectores de futbol americano, ni
Patsy llamandola veinte veces desde la
cuna, moviendo su taza arriba y abajo
como si fuera una  prisionera
vociferando al guardia. Solo una
llamada de su madre ha sido capaz de
alterarla. Al colgar, se puso la sudadera
y se fue sin decir apenas una palabra, tan
solo me mir6 avergonzada.

—Mmm. —Jase abre el frigorifico y
mira el interior, como si la respuesta a
la pregunta que le he hecho estuviera en
el cajon de las verduras o estampada en
la etiqueta del zumo de naranja.

—Habla, J. —Miro el Ilibro de
contabilidad, la aplicacion de 1la



calculadora en el teléfono movil, el
boligrafo rojo que uso con mas
frecuencia que el negro—. Has
discutido con Sam?

—Mmm, ;qué? No. Creo que no.
(Has visto hoy a Tim?

—Hombres. jPor qué tienes que ser
tan criptico siempre? ;Qué quieres decir
con «creo»? ;Es que ti no formas parte
de esa relacion? ;(No sabes qué es lo
que sucede?

Cierra la puerta del frigorifico con un
golpe sordo, frunce el cefio, vuelve a
abrirla y la cierra de nuevo.

—Me parece que la goma esta
gastada, pero puedo arreglarla.

—Olvida el refrigerador. ;Os habéis
peleado Samantha y t?



Alcanza el zumo de naranja y vierte
un poco en un vaso.

—No. Simplemente...

—¢Tiene Tim algo que ver?

—;Queé? No, ;por qué? —Toma un
trago de zumo y tuerce la boca en un
gesto que indica que estd malo.

—Me acabas de preguntar por ¢l —
replico.

—(Si? —Se saca el teléfono movil
del bolsillo y lo observa con atencion.

Me apoyo en la encimera, estiro el
brazo y le doy un empujoncito en el
pecho.

—Estéas en babia. Tim ha salido esta
noche. ;Qué pasa?

—Nada —contesta, como s1 estuviera
ausente. Guarda el teléfono y se queda



mirando las imagenes del libro. Maldice
entre dientes—. ;Lo saben papa vy
mama?

Dejo escapar un suspiro.

—He estado ocupandome del libro
ultimamente. Les he dicho que lo har¢ un
tiempo. Saben que las cosas van mal,
pero no tanto. Cada vez va a peor y...
yo... A papa le da dolor de cabeza cada
vez que mira los nimeros.

—Desde cuando?

—Al parecer, desde el accidente. A
veces ve doble.

—(Queé? Nadie me lo ha contado.

—Ni a mi tampoco. Lo lei en su
historial médico esta tarde. Mama lo
sabe, no quieren que nos preocupemos.

Jase vuelve a soltar una larga sarta de



maldiciones. El nunca dice palabrotas y
algunas de las que masculla ni siquiera
las he oido antes, por lo que me resulta
ain mas extrafio. Dios, hoy todo sale
mal.

—Es temporal, ;no? —pregunta.

—Esperan que si. Es por la lesion en
la cabeza, tiene un musculo del ojo
deébil. Probablemente sea temporal, pero
podria necesitar cirugia. Han llamado
esta semana a un especialista.

Mi hermano se da la vuelta, se dirige
al fregadero, apoya las manos en la
encimera y observa la oscuridad a
través de la ventana. Después se pone a
dar patadas al armario que hay bajo el
fregadero, soltando de nuevo
improperios.



—Coémo va a volver papa a la
ferreteria si ni siquiera ve bien? ;Como
va a conducir? ;CéOmo va a hacer
rehabilitacion?

—Puede hacer terapia fisica sin
necesidad de ver perfectamente. De la
ferreteria puede que no tengamos que
volver a preocuparnos, vistas las
cuentas.

Jase vuelve a maldecir, tira el zumo
de naranja, deja caer la botella de
plastico y salta sobre ella con mas
fuerza de la necesaria.

—No podemos permitir que se vaya a
pique, Alice. ;Qué pasard entonces?
Dios mio.

Se me tensa el cuello. Sé lo que tengo
que decir, lo que tengo que hacer. Todas



estas cuentas me dan la razon.

—Tengo que dejar las clases, es la
unica forma. Hasta que papa mejore.
Mamad no puede hacer esto y me ha
supuesto una batalla convencerla. Ella
se tiene que ocupar de €l.

Por supuesto, discute.

—Yo lo haré.

—¢Y perder la beca? Nunca antes has
estado en tan buena forma, asi que no.

—Joel... —me interrumpe, pero nos
quedamos en silencio.

Joel no. Ha pasado muchos veranos,
noches y fines de semana en la
ferreteria. Por fin ha encontrado su
camino en la academia de policia. No
podemos dejar —no podemos permitir
— que Grace Reed nos destroce la vida



a todos. Yo soy prescindible, no es que
esté en ningin punto crucial de mi vida.
Ya he retrasado mi marcha, ;qué mas da
un poco mas de tiempo?

—Tengo que ser yo, J.

—No voy a dejar que lo hagas. ;Por
qué tu? ;Porque eres la chica? Menuda
bobada —espeta—. Debe de haber
alguien mas que pueda hacerlo. Alguien
que saque el negocio adelante.

La puerta se abre y aparece Tim con
el pelo despeinado por la brisa.

—He venido a por las llaves de mi
automovil.

—Ven a por ellas mafiana —responde
Jase con tono duro.

—Me dijiste que no te las diera
aunque suplicaras.



—Las llaves de mi apartamento estan
también en el llavero. Lo cerré... sin
pensar. /Quieres que te lo p1da de
rodillas, Alice?

—Jesus, Tim, callate. —La voz de mu
hermano suena dura como el acero. Tim
da un paso atras.

—(Ahora estds enfadado conmigo?
(Como cambia de ese modo nuestra
relacion cuando ni siquiera estoy aqui
para cagarla?

—iCari! —grita una voz alegre detras
de mi. Tim mira en direccién a la puerta
del salon con los ojos muy abiertos—.
jCar1! —repite Patsy con impetu, con
una voz que mas bien se asemeja a un
rugido.

Entra muy orgullosa de sus



habilidades para escapar de la cuna y
atraviesa tambaleante la cocina, mas
segura de su propdsito que de sus pies,
con los brazos levantados hacia Tim.

—Arriba. Ya.

No solo se ha escapado de la cuna,
también se ha quitado la ropa y el panal.
Ha debido de pasarse por mi habitacion
en mi busqueda y, de paso, ha abierto mi
armario y encontrado la cesta de mimbre
que guardo alli. Estd completamente
desnuda, excepto por uno de mis tangas
negros que lleva colgado del cuello, un
sujetador de flores que se ha colocado
sobre el pecho como si fuera una banda
de Miss América y un liguero de encaje
rojo que lleva sobre la cabeza a modo
de tiara, colgando sobre uno de sus



enormes 0jOs marrones.

Tanto Jase como Tim estallan en
carcajadas, abriéndose asi una valvula
de escape entre ellos. Tim la toma entre
sus brazos.

—Patricia Garrett, ti si que eres mi
tipo.



Tim

—Yo acompaio a Tim, octpate ti de
Pats —dice Alice.

Jase duda un momento.

—A ti se te da mejor tratar con ella,
J. —afiade—. Conmigo se enfada
siempre.

Mi amigo sigue indeciso, pero
entonces me echa una mirada rapida,
rodea la cintura de Patsy con la mano,
me la aparta y la apoya en su cadera. La
pequefia toma las mejillas de su
hermano entre sus manos y roza su nariz
con la de é¢l.

Alice me sonrie, abre la puerta y sale



delante de mi. Siempre hace lo mismo:
camina delante, como si esperara que la
gente la siguiera como unos patitos a
mama pata. Lleva unos pantalones de
yoga con una mancha de lejia en la parte
trasera de la rodilla y otra cerca de la
cintura. El tipico atuendo comodo para
fingir que no te preocupa tu imagen.
Mientras subimos los escalones intento
localizar las marcas del tanga debajo de
los pantalones.

Alice mete la llave en la cerradura y
abre la puerta con la cadera. Me mira y
todo se queda en silencio, excepto por el
ruido que hace un automoévil al pasar.

Tiene unas pestafias larguisimas. Se
ha pintado con una sombra brillante los
parpados, aunque una parte ya ha



desaparecido y solo le queda un poco en
la parte externa de los ojos. Lleva unos
aros de plata con unas campanitas
colgando, lo que explica el débil
tintineo que oigo cuando se echa el pelo
hacia atras para mirarme a los 0jos.
Después el sonido proviene de las
llaves que tiene aferradas entre los
dedos.

—(Me las vas a devolver o de verdad
voy a tener que suplicarte? —Ile
pregunto.

No me responde. Estira el brazo, toma
mi mano y coloca la palma hacia arriba.

—¢Puedo confiar en ti?

Sus ojos verdosos estan fijos en los
mios, como si fueran capaces de
descubrir cualquier mentira.



—Soy de fiar.

Sigue mirandome incluso después de
dejar en mi palma las llaves, que
conservan la calidez de su mano. Si aun
se cierne sobre mi algin tipo de
oscuridad, como antes, seguro que se da
cuenta.

—Por mi honor de Boy Scout —
remarco.

—Eso no me sirve. Mi padre fue el
lider de tu tropa, lo s€ todo acerca de tu
carrera de Scout.

—Y eso? ;Te lo contaba antes de
dormir, Alice?

—Tenemos una fotografia en la que
apareces. Estas en la fila de atras,
asiendo la corbata del nifio que hay
delante de ti y encendiendo un mechero



justo debajo. ;Cuantos afios tendrias?
(Nueve? ;Diez? Una imagen vale mas
que mil palabras.

No hay nada que pueda decir en mi
defensa.

La brisa sopla entre los arces, una
fuerte rafaga proveniente del rio que
huele a lodo y a plantas acuaticas. Alice
tiene el pelo alborotado, enredado en el
rostro y sobre la boca.

—(Ese es tu color de pelo de verdad?
—Sin la distraccién que provocan las
mechas de diferentes colores, parece
mas joven, SuS 0jOS MAs OScuros, sus
labios mas rojos.

—>Si, castano oscuro. Se parece mas
al de Joel que al de Jase y Andy. Es mi
secreto oscuro.



—Uno de muchos, seguro. —Pero no
tan oscuro como el mio.

Se encoge de hombros y se mira los
pies descalzos. Cuando alza la mirada,
me sorprende verla sonriendo. Esa
sonrisa suya de medio lado.

—Aunque ya no tengo secretos sobre
mi ropa interior.

—Y ese es el mejor de tus secretos.
—Por un segundo todo vuelve a la
normalidad entre nosotros, sea lo que
sea lo normal.

Sigue mirandome, percibiéndome
incluso en la oscuridad.

—Quiero creerte, Tim. Que eres de
fiar en este momento, pero tienes que
admitir que este no ha sido tu mejor dia.

Pues no.



—(Quieres las llaves, Alice? —le
pregunto, y atisbo una ira injusta en mi
tono de voz.

—No es eso, Tim. ;Hay algo que
quieras contarme?

Retrasar lo inevitable es uno de los
habitos que pensaba que habia dejado
atras.

—Solo que eres mas que bienvenida a
guardar tu coleccion de lenceria aqui, en
mi apartamento. JEs muy extensa? —
respondo esbozando mi sonrisa de
idiota.

Junta los labios en una linea recta y se
encoge de hombros al tiempo que se da
la vuelta.

—Nunca lo sabras.

Observo como desaparece en la



noche su oscura figura, tan solo visible
por las manchas de lejia.



CAPITULO 19



Tim

Cuando Hester entra en el restaurante
al dia siguiente y me ve, una expresion
mezcla de unas seis emociones
diferentes le cruza el rostro. Enfado,
tristeza, alivio por comprobar que he
aparecido... Deben de ser las hormonas.
Me levanto para apartar la silla para que
se siente. Puede que mi relacion con ella
haya sido un aqui te pillo, aqui te mato,
pero ahora estoy siendo todo un
caballero, ;jno?

—Un momento —comenta—. Me he
dejado algo en el automovil. Queria
asegurarme antes de que hubieras



venido.

Ese «algo» resulta ser el bebé
dormido, acurrucado en su sillita con su
sombrero con volantes.

—Hester, no puedes seguir dejando al
nifio en el automovil. —Observo como
deja la sillita encima de una de las sillas
y la gira a un lado—. ;No estaria mejor
en el suelo?

Fijate, actuando como si yo supiera
algo de nifios. Probablemente Hester ha
pensado lo mismo porque dice:

—FEsta bien aqui, asi puedo echarle
un 0jo.

Si, como si eso fuera lo que le
importara al dejarlo en el asiento trasero
de su automovil. Jesus.

Aparto de nuevo la silla, se sienta y



se coloca la servilleta en el regazo.

—Has mirado la carta?

Me muerdo el labio para no soltar un
resoplido. «Esto no es una maldita cita.»
En lugar de ello, digo:

—Necesito entender mejor como —
las pestafias de Calvin tiemblan y bajo
la voz—, eh, coémo sucedio todo.

Mi acompafiante asiente, con aspecto
preocupado. ;De qué pensaba que
ibamos a hablar? ;De los platos
especiales que hay en la carta?

El camarero nos interrumpe para
dejar pan y agua en la mesa, enciende la
vela y espera hasta que Hester le pide un
refresco.

—Necesito... —Lo que mas necesito
en este momento es tener las manos



entretenidas, asi que tomo del cenicero
de cristal que hay en la mesa, una caja
de cerillas con el logo del restaurante y
empiezo a romperlas una a una—.
Necesito saber como nos enrollamos. —
También por qué, pero no voy a
preguntarle eso. Menudo capullo seria.

Hester parpadea.

—(No recuerdas como hicimos el
amor?

—No. —Menudo idiota. Dicen que es
como montar en bici.

Se le llenan los ojos de lagrimas. No,
por Dios.

—Perdona, es que... no entiendo
como pudiste relacionarte con un
borracho como yo.

El camarero, que ha regresado con el



refresco justo a tiempo para escuchar
«un borracho como yo», se aparta con la
botella de cristal atn en las manos.

Hester me cubre las manos con las
suyas un momento mientras continlo
mutilando la caja de cerillas. Cada vez
que me toca, o que yo la toco a ella, me
siento fatal. Es demasiado pura para mi.
En ese momento se me ocurre algo
horrible.

—No fue... eh, no fue tu..., habias...

No sé como, pero Hester encuentra
sentido a mis balbuceos.

—No, no. —Me da un golpecito en la
mano—. Tuve un novio, Alex. Alex
Robinson. ;Te acuerdas de ¢€1?

Totalmente en blanco.

—FE]l director del periddico escolar.



Alto. Estaba en el consejo escolar y era
el delegado de su clase.

Rebusco en el banco de mi memoria.
Alex Robinson... ;Ese muchacho con el
pelo oscuro y metomentodo? Ah, si...
estaba en mi equipo de tenis. Estaba dos
cursos por encima de mi, uno por
encima de Hester.

—Ah, si —respondo.

—IJla noche anterior a la fiesta,
Alex... —Hace una pausa para
aclararse la garganta, aunque no sirve de
nada. Tiene una voz ronca y aspera que
deberia resultar sexy—. Esta estudiando
en Choate. Me llamo6 por teléfono para
decirme que una relacion a distancia era
muy complicada. —El camarero vuelve
y deja el refresco antes de salir volando



como si este fuera a explotar—. jPor
Dios! Si hasta estdbamos en el mismo
estado, a menos de una hora de
distancia. jLlevabamos saliendo juntos
desde la primavera del primer curso del
instituto! El fue mi primer... —Se calla
de golpe—. Bueno, esa fue la razon por
la que fui a la fiesta. No queria pensar,
ni recordar, solo queria divertirme.

Después de destrozar las cerillas de
dos cajas distintas, continiio con la cesta
del pan. Corto el pan en trocitos que
hago mas pequeiios antes de metérmelos
en la boca. Calvin (joder, como odio ese
nombre) s€ mueve un poco, pero sigue
durmiendo.

—T0 estabas alli... y también
parecias triste.



Tomo un poco de mantequilla con el
pan, sin molestarme en usar el cuchillo,
y le doy un mordisco.

—Por favor, dime que no fue un
pol..., quiero decir, que no tuviste sexo
conmigo por pena. Hester, dime que no
has destrozado tu vida —y la mia— vy
hemos creado la suya... por pena.

Le da vueltas al anillo que tiene en el
dedo metiique.

—No, no fue asi. Hablamos mucho.
Fuimos a la habitacion de Ward y alli
seguimos hablando. Eras encantador y
un poco torpe, vy, si, estabas triste, pero
esa no fue la razén por la que...

De nuevo tenemos al camarero
delante, que nos recita una larga lista de
entrantes incomprensibles.



—Yo quiero lo mismo que ella —
murmuro después de que Hester pida lo
suyo.

—Ni siquiera me di cuenta de cuanto
habias bebido. No se te notaba. Yo
estaba enfadada, queria... no queria ser
yo. Te... te besé, y asi fue como
empezo. Fui una estupida. Soy una
estupida.

Se le escapa una pequefia lagrima del
ojo que desciende por el lateral de su
nariz. Se da un golpe para limpiarsela,
tan fuerte que se oye un pequefio pap
que me hace estremecer.

—Pero... Hester, ;no utilicé nada?
No me puedo creer que fuera a la fiesta
sin nada.

Generalmente, por muy mal que haga



las cosas, qué minimo que eso. Habria
pasado de ser Pedazo de Mierda a
convertirme en don Idiota
Desconsiderado. Después de todo, tengo
una hermana.

—Si, si lo hiciste. Insististe mucho, te
aseguraste de tener a mano tu... tu
cartera y todo eso —me asegura,
ruborizdndose—. Pero despugés, te... te
quedaste dormido sin...

Hace un movimiento indescifrable
con la mano que yo entiendo bastante
bien. Me quedé frito sin... quitarme ni
tirar el preservativo y, claro, se
derramo. O se rompi6. Todo un principe
azul.

—Soy un desastre, Hester —comento
con tristeza—. Ta eres demasiado



inteligente.

—No. —Le da un trago al refresco
como si estuviera tomandose un chupito
de tequilla. El brillo de sus ojos parece
ahora mas de ira que de lagrimas—. Yo
fui idiota y ti no estabas sobrio.
Hicimos el amor... —Se queda callada
y yo me encojo de la vergiienza.

«Hicimos a Calvin, no el amor.»

—Después te expulsaron. —Extiende
los brazos en un gesto de impotencia—.
Y eso es todo.

—No todo. ;Por qué narices no me
buscaste o contactaste conmigo antes de
que las cosas... cuando te enteraste de
lo que pasaba? ;Por qué no se te paso
por la cabeza que tal vez deberias
contarselo al padre, Hester?



(Enseguida? —FEl camarero, que se
acerca con mas bebida, vuelve a
marcharse de manera apresurada de
nuestra mesa tan volatil
emocionalmente.

—No sabia cOmo ponerme en
contacto contigo.

—Me has encontrado ahora, podrias
haberme encontrado antes. Pero en lugar
de eso, seguiste adelante y tuviste al
bebé tu sola. Decidiste esperar lo
suficiente para ensefidrmelo y que me
sintiera culpable el resto de mi vida. No
me diste ninguna oportunidad. —Apenas
veo a Hester. Es como si el mundo
entero se hubiera tefiido de rojo y diera
vueltas, constrifiecndome el pecho.

—Bueno, Tim, yo tampoco tuve



mucha suerte —replica enfadada—.
Como has dicho, fuiste un desastre. ;Qué
se supone que tenia que hacer?
(Perseguirte y decirte «oye, puedes
dejar la botella de ron y los porros para
que podamos tener una charla sobre
nuestro hijo»?

Trato de imaginarme mi reaccion si lo
hubiera hecho. No tengo ni idea de como
habria actuado. EI Tim Mason del
pasado se me antoja ahora como un
compafiero de habitacion que tuviera
hace afios, excepto porque aquel joven
volvid anoche y casi me arrastra con ¢€l.
El camarero deja en la mesa nuestros
entrantes y se esfuma sin siquiera
mirarnos.

—Ademas —afiade Hester—, yo...



—Dibuja circulos en el borde del vaso
de agua—. Yo...

Dirijo la mirada a la comida. ;Qué es
todo esto? Da igual.

—(Que? —Ile pregunto al tiempo que
tomo el tenedor.

—Es personal.

Me quedo mirandola. Apenas la
Conozco, pero me parece que ya hemos
pasado la barrera de lo personal.

—Ya, menuda bobada a estas alturas.
Tengo el periodo muy irregular, y no
tuve nauseas, asi que tardé en enterarme.

—(Cuanto? —No puede ser una de
esas muchachas que piensan que han
engordado un poco y que tienen dolores

de barriga y de repente dan a luz a un
bebé.



—Diez semanas. Fui a hacerme una
ecografia y se estaba chupando el
dedo... Era... No tuve eleccion, debia
tenerlo.

—Oh, Hester... Dios mio. —Me he
quedado sin apetito, pero sigo comiendo
solo para hacer algo que no sea vomitar
o decir «lo siento, lo siento, lo siento»
una y otra vez, y otra, y otra.

—Esta mas bueno con limon. —Me
pasa un plato con limones, como si fuera
lo que mds me preocupara en este
momento—. No fue tan mal, de verdad.

—No me digas que no fue una mierda
ser una adolescente embarazada en
Ellery.

—Tengo buenas noticias. —Levanta
el vaso para brindar—. Tard6 bastante



tiempo en notarse. Por supuesto, después
tuve que aguantar un montén de bromas
sobre La letra escarlata, pero... mis
amigos de verdad no me abandonaron.
Ni mi abuelo.

—He oido que dar a luz es una
pasada —murmuro.

—Me medicaron. —Sonrie—. Qué
pena que nunca hayas probado una
epidural. Son lo mas.

—No me puedo creer que estés
bromeando.

—Bueno, Tim, aqui estamos. Las
cosas podrian ir peor.

« COmo?»

El camarero regresa, practicamente
de puntillas, asi que decido cambiar de
tema un momento.



—Bueno, ;y cuénto... tiempo tiene el
bebé? —Las  palabras suenan
distorsionadas, extrafias, como si fuera
un extraiio preguntando por un nifio
cualquiera en lugar del que tenemos
justo delante, removiéndose en suefios
—. Es decir, Calvin.

—Nacid tres semanas antes, creo.
Casi tiene cinco y media. Ha engordado
un kilo desde que nacid.

—Oh, eso es estupendo. Eh... —Sigo
comiendo de todo esto, sea lo que sea.
Est4d gomoso y sabe raro.

El camarero se acerca esta vez con la
carta de vinos. ;Es que no se da cuenta
de que somos menores? Le hago un gesto
para que se retire con el cefio fruncido.
Hester juguetea con el tenedor.



—Bueno —continla casi en un
susurro—, nacio y... encontré tu
direccion en el anuario.

—Espera, (fuiste primero a casa de
mis padres? ;Con el nifio?

—iNo! Llamé por teléfono y hable
con una muchacha. Ella me dio tu nueva
direccion. —FEl camarero retira los
platos de los entrantes y los remplaza
por otros llenos de cosas que no logro
identificar. Me acerco a olisquear la
comida.

«Una muchacha.» Nan, claro. Podria
haberme avisado. Pero, aun teniendo la
mania de ponerse siempre en lo peor,
(,como iba mi hermana gemela a adivinar
que esa joven cualquiera al otro lado de
la linea iba a poner mi vida patas arriba



de este modo?

—Bueno ——continia Hester con un
tono serio de repente—. Deberiamos
hablar de los detalles. —Sea lo que sea
lo que tenemos delante, toma algo con
una salsa viscosa blanca, le da un
mordisquito y lo vuelve a dejar.

—Claro. ;Como vamos a hacerlo
exactamente?  —«/Durante  cuanto
tiempo?» Vacio el vaso de agua de un
sorbo. El camarero esta completamente
desaparecido en combate, evita el
contacto visual, espera con los brazos
cruzados y la mirada en el techo—.
Estoy muy ocupado... tengo un trabajo,
estoy sacandome el Certificado de
Equivalencia de Educacion Secundaria

y...



«No tengo tiempo para ti, pequeio.»
Calvin frunce un poco el cefo.

—Ya me imagino —responde con la
mirada fija en el plato que tiene delante
—. Podemos encargarnos de agilizar lo
de la adopcion. Pero antes de que todo
se arregle, quiero que sepas que no estas
solo. Vaya, que yo te voy a ayudar y
también mi abuelo. Por cierto, quiere
conocerte.

Ya, estupendo.

Un momento, ;ha dicho «ayudar»? ;Es
que voy a ser yo el padre principal?
Maldita sea, no. El bebé wvuelve a
moverse, da una patadita y se queda
quieto. Joder, es tan pequefio. Su mano
es del tamafio de uno de los tomates
cherry de mi ensalada.



—No vayas a pensar que SOy una
mala persona —advierte—. Pero
comprenderds que no puedo suspender
mi vida hasta que las cosas se arreglen.

—FEs obvio quién es el malo aqui,
Hester. Miraré mi horario. VWoy a
encargarme de ¢l, claro, porque,
porque... —Me pongo rigido— Es mi
hijo.

Asiente.

—>Si, es tuyo.

Es innegable. Puede que no sienta
instinto paternal, pero los hechos hablan
por si solos. Estaba borracho, no usé
correctamente el preservativo y hay un
bebé. Leccion introductoria de cualquier
clase de salud.

De repente, empiezan a temblarle los



hombros y estalla en un tsunami de
lagrimas y sollozos ahogados que suben
y suben de intensidad. Alza la voz y me
sefiala con un dedo.

—Ya sé que no quieres esto, pero no
puedes hacerte una idea de como es para
mi... Es diminuto, naci6 prematuro y se
pasa todo el dia comiendo para subir de
peso y... y.... nunca duerme. Siempre
esta gritando y llorando, y no tengo ni
idea de por qué, de que le pasa. ;Por
qué no se queda callado? ;No tengo ya
suficiente? Cuando nacio, me pasé dias
y dias con el pecho hinchado y goteando,
y tengo puntos por desgarre vaginal.
Tengo dieciocho afios... todo esto esta
mal.

Dios mio, acaba conmigo rapido.



Todo el mundo nos mira.

—ijLo tUnico que hiciste ta fue
moverte! Ni siquiera lo recuerdas. Y
ahora estoy gorda, ;verdad?

Ese parece el ultimo de sus
problemas, pero al menos s¢ la
respuesta.

—iNo! Por supuesto que no. En
absoluto. Lo cierto es que estas
exactamente igual.

«Que la chica de la que no me
acuerdo.» El sudor me chorrea por la
frente.

—Tienes mejor aspecto.

Da un trago y mira a su alrededor en
busca de su servilleta, que ha debido de
caérsele. Voy a ofrecerle la mia cuando
me acuerdo de que he escupido dentro



una de esas vieiras.

—¢Mejor? ;De verdad?

—Totalmente.

El camarero esta en la esquina,
examinando un poco mas el techo. Las
mujeres de la mesa de al lado, que
beben cocteles, parecen ansiosas por
darme una patada en los huevos,
cortarme en trocitos y tirar mi cuerpo
por un sumidero. Sefioras, por favor,
sigan a lo suyo.

Me echo el pelo hacia atras, me
acerco a Hester y le doy un apreton en el
hombro.

—Shh, Hes. No pasa nada, lo acepto.
Yo tampoco he podido dormir bien,
también es culpa mia. Me las arreglaré.
(Quieres que me ocupe de ¢l esta noche?



(Qué es lo que estoy diciendo? No
puedo tener a un bebé en el apartamento.
(Toda la noche? ;Junto a la casa de los
Garrett? ;Junto a Alice? Es como si me
encontrara en mitad de un choque en
cadena que sigue y sigue, como si
estuviera en el infierno y Satdn me
mostrara un video en una pantalla
panoramica.

—Te dar¢ todo lo que necesitas, no te
preocupes —me asegura €n VOzZ mas
baja y mas ronca de lo normal.

El nifio estd a afios luz de contar con
todo lo que necesita. No s¢ como, pero
Calvin yace dormido sin preocuparse de
nuestra conversacion, y sigue asi cuando
nos dirigimos al automovil de Hester, yo
con la sillita a cuestas. Su madre parece



haberse recuperado del ataque de
nervios. Menudo asco de hormonas.

* ok Xk

Los asientos de atras del automovil de
Hester y todo el maletero estan repletos
de objetos del bebé. ;CoéOmo puede
necesitar tantas cosas? Pero si tiene el
tamafio de una raqueta de tenis.

Lo primero que me da es un bolso con
los pafiales y, después, una cesta de
mimbre que parece de Ricitos de Oro.
.Se supone que... tengo que llevarme al
nifio de picnic o algo asi?

—Acabo de lavar la zalea —me
explica.

—Qué?



Rebusca en el asiento trasero y saca,
efectivamente, una zalea, unas mantas y
un mono de peluche con el culo rojo. Me
quedo quieto con la cesta de picnic y el
bolso de los panales, que me resulta mas
pesado a cada segundo. Tengo el
corazén en un puno, cada vez mas
oprimido, al igual que la mano,
fuertemente aferrada al asidero de la
cesta.

—Pon esto en el fondo y aseglrate de
que Calvin esté siempre bocarriba. —
Mete la zalea en la cesta y pone encima
el mono, que parece observarme con
ojos diabolicos. Estas cosas siempre me
han dado cague—. Solo un par de cosas
mas y podéis iros €l y ti a pasar el dia
juntos.



Qué bien.

Aparece esta vez con una manta, un
espejo y lo que parece un equipo de
paracaidas. La cesta es una cama, de
acuerdo, pero parece que me voy a tener
que llevar a Calvin a hacer
paracaidismo.

—Tendria que haberlo organizado
mejor, pero es dificil mantenerlo
ordenado.

Yo si que tengo problemas para
aguantar en pie, asi que me dirijo a mi
vehiculo, abro el maletero, aparto el
saco de dormir, un paquete de pelotas de
tenis, una caja de refrescos y una funda
de almohada llena de ropa, y lo meto
todo dentro. Dejo el maletero abierto,
porque todavia quedan cosas por meter:



una tienda de campafia pequeiita y un
juguete.

Empiezo a pensar que me esta
cediendo al nifio de forma permanente.
Ahora mismo lo tiene en sus brazos, con
el sombrero puesto.

—(Quieres que te ayude con Ila
sillita?

—No, yo puedo —respondo.

Tardo mucho tiempo en colocarla. No
soy capaz de estirar los dedos lo
suficiente para sujetarla y, cuando lo
consigo, el cinturon sale disparado y me
golpea los nudillos. Me aparto,
chupandome los dedos, y me golpeo la
cabeza con la parte superior de la
puerta.

—Aqui tienes. Ponle el espejo en los



pies para que puedas verlo mientras
conduces. —Aun con Calvin en los
brazos, Hester me pasa la parte de la
sillita donde va sentado. El pequefio
esta despierto y me mira. Le devuelvo
mirada. ;Tengo que vigilarlo mientras
conduzco? ;Coémo voy a hacerlo?

—Eh, hola, Calvin. —Mi voz suena
chillona al principio y después se
parece a la de un presentador de
television. Se le forma una arruga entre
los ojos, frunce un poco los labios y el
inferior empieza a temblarle.

Hester me suelta al nifio en los brazos
con rapidez, sin avisar, jbum!, y me
encuentro sosteniendo a esta cosita
calida con sombrero que se retuerce.
Tiene la parte trasera de la camiseta



mojada, ¢l también estd sudando. Le doy
un golpecito en el hombro.

—Todo va a ir bien —le digo. Tiene
una mirada seria, expresion ansiosa. Es
la version 2.0 del rostro de Nan.

Cuando lo coloco en su sillita, Hester
me da un montdn de papeles escritos con
una letra redondeada, arrancados de una
libreta y grapados, como el borrador de
un manuscrito de 1986.

—Soy muy quisquillosa, asi que lo he
anotado todo. —Sigue hablando sin
parar: «Asegurate de hacer siempre esto
y no aquello e imagino que ya lo sabras,
pero solo por si acaso...»

Maldita sea, nunca lo habria
imaginado. ;Como iba a hacerlo? Claro,
tendria que haber sabido por obra de



magia qué parte del panal es la de
delante, como ponerle el paracaidas ese,
que resulta ser una de esas extrafias
bandoleras para llevarlo en el pecho
como un canguro, y que tengo que
sostenerle todo el rato la cabeza porque
se le va a los lados... Todo eso es
instintivo, jno? Qué facil.

* ok Xk

Por fin, mil afios mas tarde, estamos en
la carretera. Casi tengo un accidente
porque cuando freno por primera vez
temo hacerlo hecho con demasiada
brusquedad, echo un vistazo atrds para
comprobar que estd bien y un capullo
irritado con barriga cervecera y mala



educacidn casi estampa su moto contra
nosotros.

—Jodete, nifiato —me  grita
haciéndome un corte de mangas.

Claro, colega.

Calvin empieza a emitir unos ruiditos
agudos cuando me incorporo a la
carretera y me doy cuenta de que me he
dejado la  ventanilla abierta vy
probablemente le est¢ dando el viento en
la cara. La primera salida es la de
Brinkley Bay, una playa privada con
unas seflales enormes que te hacen
pensar que te van a disparar si se te
ocurre acercarte al agua. Me detengo en
el aparcamiento.

Abro la puerta trasera y me agacho.
Llevo la mano a su barbilla y le toco con



los dedos la piel, tan suave que parece
mas bien seda, solo que estd llena de
babas. Le quito el sombrero y lo lanzo al
suelo del vehiculo. Tuerce un poco los
labios; no es una sonrisa, pero es mejor
que su semblante preocupado.

—No vas a llevar volantes. Ningin
hijo mio, y toda esa mierda... ups,
perdona... en fin, que asi esta bien.

La arruga vuelve a instalarse entre sus
cejas. Le acerco automaticamente el
dedo a la frente y se la aliso tal y como
mama solia hacer conmigo cuando me
veia poner el mismo gesto de pequeiio.
«jTe van a salir arrugas antes de cumplir
los nueve!»

Mami me va a matar, aunque primero
llorara.



Papa... Mierda.

Calvin ni siquiera enfoca bien, mueve
los ojos como si estuviera bizco. (Es
eso normal? ;Es ¢l normal? Ni siquiera
he pensado en eso. He hecho millones
de cosas mal, Dios sabe lo terrible que
podria ser algo que proviniera de mi. A
lo mejor también la he cagado con €l sin
siquiera saberlo.

Estiro un dedo y lo choco contra su
pequefio pufio, que mantiene cerrado.
Probablemente sea aun muy pequeno
para hacer eso de chocar pufios. Le
estiro los dedos y meto mi indice en su
mano sudada. Es tan pequefia que se
cierra alrededor de la falange superior
de mi dedo y le sobra espacio.

—Todo va a ir bien, Cal. Vas a estar



bien —Ile prometo, acariciandole la
barriga bajo las correas que espero que
estén bien aseguradas. Eso es lo que los
padres hacen, ;no? Dejarse la piel por
sus hijos.



CAPITULO 20



Alice

Harry debi6 de olvidar recoger el

correo ayer, porque del buzon asoma la
esquina de un folleto brillante. Saco las
cartas y las ojeo: una carta con unos
labios marcados con pintalabios para
Joel —;en serio?—, una revista para
Andy, Justine, una caja para mama de la
tienda del club de mostaza (un regalo de
Navidad para el sefior Methuan, que
vive una calle mas abajo, a quien mi
madre acompafia a sus citas médicas de
vez en cuanto), la factura de la
electricidad, un folleto publicitario de
un baile de instituto y una carta del



banco. Sujeto el resto bajo la axila y
abro esta ultima.

La leo una vez.

La leo dos veces.

Se me quedan los pulmones sin aire,
como si alguien cerrara las ventanas de
golpe. /Quién ha dejado sin oxigeno el
aire fresco de un dia soleado de
septiembre?

* ok Xk

—No me gusta este lugar —se queja
George—. Me da dolor de barriga.

—Solo unos minutos mas, G. Después
vamos a la libreria y te compro un libro
y una revista. —Soborno es mi segundo
nombre.



Patsy estd en silencio, toqueteandose
la tirita de Winnie the Pooh de la vacuna
de la polio que le han puesto. Me mira
enfadada, esto es imperdonable. Levanto
el dedo indice, que me ha mordido
cuando le han puesto la vacuna, y le
devuelvo la mirada.

Si, tengo diecinueve afios, pero el
banco de Stony Bay me da dolor de
barriga también. Y encima llevo una
blusa abotonada, mi falda azul de las
entrevistas y unas medias que me
aprietan.

—Cudntos  minutos? —pregunta
George.

—No lo sé, Georgie. —Intento
distraerle jugando al veo, veo, pero no
hay muchas cosas en la sala de espera,



que parece el resultado de un reto cuyo
fin sea eliminar cualquier detalle que le
confiera personalidad. Alfombra beis,
paredes beis, una maquina blanca que
emite un zumbido, murmullos, silencios.

—(Cuantos minutos quedan? —
vuelve a preguntarme mi hermano.

—No muchos.

—¢Vamos a ir a tomarnos un helado
después?

—Ni1 siquiera es mediodia, G.

Todavia tengo que aguantar seis
«/cuantos minutos quedan?» mas antes
de que por fin se abra la puerta del
despacho del director del banco.

Solo hay una silla y George se dirige
hacia ella, se sienta con las piernas
colgando y se entretiene en darle golpes



con ellas a la base de metal de la silla.
El hombre que hay tras el escritorio no
alza la mirada a pesar del ruido.

—iHola! —Ile saluda  George
gritando.

Lo mira un momento, levanta un dedo
como advertencia y  continla

escribiendo.  Finalmente, deja el
boligrafo y suspira. Espero que me mire
a los ojos, pero su mirada se centra en
algin punto detras de mi hombro.

—Tiene algin asunto importante que
tratar?

—Si, este. —Coloco la carta del
banco en su escritorio—. Hemos estado
recibiendo dinero de un fondo
fiduciario. Aqui pone que vamos a dejar
de hacerlo, y eso es imposible, sefior —



echo un vistazo a la placa marrén con su
nombre— Mason.

Dios, (es el padre de Tim? Es obvio
que si, aunque parece que el reto de
eliminar cualquier asomo de
personalidad de este lugar lo incluia
también a ¢€l. Tiene el pelo grueso y con
ondas de Tim, gris ceniza en lugar de
rojo; los mismos pomulos afilados, pero
menos prominentes sin la sonrisa; el
mismo cuerpo alto y delgado, pero mas
bien delgaducho en lugar de esbelto.

Toma el papel y lo lee por encima.

—Si, la envié yo mismo, siguiendo
instrucciones del donante del fondo.
Toda transaccion va a cesar.

—(Ha matado usted al ciervo? —
pregunta George, mirando con una



mezcla de fascinacion y horror una
vulgar cabeza de ciervo colgada de la
pared.

El sefior Mason mira a mi hermano
sin mutar su expresion.

—Ya estaba en el despacho cuando
llegué.

—No pueden cesarla —replico—.
Hubo un acuerdo. Mientras haya
facturas, tienen que pagarse.

Mi voz ha subido de tono. George se
muerde el labio y Patsy acerca su
robusto cuerpo al mio tanto que me
quedo sin aliento.

—Mandé¢ la carta segun instrucciones
de mi cliente —repite el sefior Mason
—. Desconozco los detalles, excepto
que, como bien ha dicho, los gastos



enviados a esta direccion debian ser
cubiertos como una especie de
donacion... ;de naturaleza politica tal
vez? No sé€. Puede que se haya llegado
al limite monetario de tal donacionyy...

Sigue sin mirarme a la cara, lo que me
desorienta, y mas cuando sus 0jos son
del mismo color que los de Tim. Sin
embargo, la parte externa de los de Tim
se extienden un poco hacia arriba, como
si hubiera una sonrisa perpetua
acechando, nada que ver con lo que me
he encontrado aqui. El sefior Mason no
parece enfadado ni triste,
simplemente... ausente.

—No habia ningin limite.
Supuestamente, las facturas...

He alzado la voz considerablemente y



hay un cambio en su expresion, aunque
esta sigue siendo indescifrable. Alarma,
fastidio... no lo sé. Mira la pantalla de
su teléfono moévil, como s1 tuviera
alguna aplicacion en ¢l para avisar a
unos guardias armados para que escolten
a la joven loca que le estd hablando
hasta la salida.

—Si me proporciona el documento
legal con los términos del acuerdo estoy
seguro de que podremos solucionarlo.
Por supuesto, estara validado por un
notario.

Por supuesto, no existe. Mis padres
nunca pensaron en firmar un acuerdo por
escrito con Grace Reed. La mitad de los
acuerdos a los que llega mi padre con
los proveedores de la ferreteria se



sellan con un apreton de manos. De
todos modos, estoy segura de que la
senadora Grace se habria negado a
poner nada por escrito, aunque
deberiamos haber contratado a un
maldito abogado al menos.

Me llevo las manos a la cara y alzo la
mirada.

—Fue una deuda de honor. No hay
ninguna. ..

Clase de honor.

—Prueba —termina el sefior Mason
por mi en voz baja, muy baja, mostrando
su solidaridad—. Me temo que no tengo
autorizacion para hacer nada sin
documentacion.

—Tiene que... dependemos de esto,
no podemos hacer nada sin el dinero. Es



para pagar las facturas del hospital de
mi padre y...

Niega con la cabeza.

—Tengo las manos atadas, seforita
—echa una mirada a la carta— Garrett.
Lo siento por usted, por supuesto, pero
me temo que el banco precisa de algo
mas.

Abro la boca para replicar de nuevo,
pero no serviria de nada. Por primera
vez, s¢ traducir la expresion de sus 0jos:
estoy en un callejon sin salida.



CAPITULO 21



Tim

Suelto la sillita de Calvin en el suelo

del sotano de la iglesia con un golpe
desafiante 'y las  conversaciones
concluyen de inmediato. Dominic, con
quien al fin logré hablar por teléfono
anoche —se paso la noche pescando en
el barco de un amigo y se le olvido el
telefono movil—, murmura un «vaya»
antes de volverse y continuar hablando
con Jake, mi antiguo entrenador. Un
minuto después, todo el mundo se acerca
a empuyjones a Cal. Se ponen como locos
y lo uUnico que puedo pensar es
«Queédatelo ta. O tu. O ta. Por favor.»



Llevo con el pequeio media hora y ya
estoy agotado. Voy a pasar con este nio
a saber cudnto tiempo, solo son las tres
y no s¢ qué puiletas hacer con un bebe,
por el amor de Dios. ;Llevarlo a un
parque infantil? Esta claro que no voy a
montarlo en un tobogdn ni a subirlo en
un balancin. Ni siquiera es capaz de
mantener recta la cabeza, se parece a
una de esas muiiecas cabezonas. Cuando
fui a sacarlo del vehiculo, se me quedo
mirando, como diciéndome: «Eh, hola.
Si, confio en ti para que sepas cumplir
como padre, porque, acéptalo, estoy
totalmente a tu merced. Por favor, no la
cagues. Voy a dormir un poco masy.

Lo hace durante media hora mas o
menos, antes de empezar a moverse de



un lado a otro, abriendo y cerrando la
boca. Salgo afuera, abro la lata de leche
y le doy el biberon, que recibe con
entusiasmo. En ocasiones vuelve la
cabeza hacia mi, en lo que podria
considerar un gesto de Voluntad
Suprema: «Mira, aunque lo Unico que
quiero es seguir bebiendo, estoy
reconociendo  tu  existencia, (lo
entiendes? Porque tengo mucha, mucha
sed».

Estoy sentado, inclinado sobre ¢él,
mirandole el rostro detenidamente,
cuando noto una mano en la espalda y
alguien se sienta a mi lado.

El entrenador Somers, Jake, tiene el
pelo rubio despeinado y lleva puesta una
camiseta sin mangas del equipo de



futbol de Hodges. Alisa con la mano la
camiseta arrugada del bebé y le aparta
el pelo de la frente.

—No habréa pensado nadie que estoy
haciendo de nifiera, jverdad?

—Bueno, es un niilo muy mono —
comenta—. Se parece mucho a ti, pero
en version recién nacido.

—Yo no tengo papada —respondo.

—Ya, pero mira, tiene un hoyuelo
como el tuyo. —Jake toca con el dedo el
punto exacto en la minuscula cara de
Cal.

—No estoy negando la paternidad —
explico, aunque parezca lo contrario.

Jake se apoya en los codos y me
sonrie. Reconozco un débil olor tabaco
¢ inhalo con fuerza. Me muero por



encender un cigarrillo, pero ;qué voy a
hacer?, ;soltar el humo en la cara del
bebé mientras bebe? No. No soy un
padre de manual, pero aun asi. Lo acuno
con cuidado en mis rodillas y me llevo
el dedo al parche de nicotina que me dio
Alice.

Oigo el sonido de la puerta de madera
al cerrarse y Dominic aparece detras de
nosotros. Mira a Cal y frunce el ceno.
No sabria decir qué esta pensando, a
veces llora en las reuniones al hablar de
su hija. Un hombre como ¢lI, todo
musculos y pose, llorando.

Hasta el mismo Jake se pone
sentimental Gltimamente porque €l y su
pareja quieren tener un bebé por medio
de una madre de alquiler, pero sin éxito.



Ha intentado dejar de fumar por el bien
del nifio, pero después sigue haciéndolo
porque no existe tal nifio. Dos personas
con el mismo problema en los tres
meses que llevo aqui. Estoy rodeado de
hombres que desearian estar en mi lugar.

Bienvenidos.

Sostengo su cabeza con una mano e
inclino mas el biberdn en su boca. Se le
escapan unas gotitas de leche por las
comisuras de los labios que se deslizan
por su barbilla. De repente se detiene y
estornuda. Parece enfadado, con el cefio
fruncido, como diciendo «arréglalo,
papa». Lo de «papd» ya me tiene
bastante agobiado como para tener que
preocuparme por lo demas.

—Prueba a hacerle eructar —me



sugiere Dom.

—(Como?

Las instrucciones escritas de Hester
estan hechas un revoltijo en la guantera,
pero no recuerdo que dijera nada de
eructos. Ah, si, pero solo lo lei por
encima.

—Dale unas palmaditas suaves en la
espalda —me explica Dominic—. Le
gustan. —Me extrana que no haya
tomado al bebé de mis manos y lo esté
haciendo ¢l mismo.

Inclino a Cal con cuidado hacia
delante y le doy una palmadita entre los
pequefios omoplatos con tres dedos, y
después con toda la palma. Es tan fragil.

Y... nada. Se pone a lloriquear y no
s¢ qué hacer. Miro a Dom suplicante,



como diciéndole yo también eso de
«arreglaloy, pero €l se limita a sonreir.

—A veces hay que hacerlo varias
veces.

Mas palmaditas. Y mas lloriqueos y
grititos.

—Inténtalo  apoyandotelo en el
hombro —sugiere Jake—. Hacia arriba.

Lo coloco de modo que tiene la
cabeza colgando de mi hombro y le doy
unas palmaditas mas hasta que suelta un
enorme eructo, mas propio de un hombre
gordo y viejo. Por la camiseta me cae un
chorro de liquido caliente.

—Mierda —exclamo—. Esto es...

«Asqueroso. Surrealista.» Todo lo
que pienso es negativo.

—Real, ;jverdad? —Jake se saca un



panuelo de papel del bolsillo, me lo
ofrece y yo devuelvo al nifio a mis
piernas, que me mira con los labios
fruncidos y extiende los dedos para
intentar alcanzar el biberon.

—Creo que tiene mas sed —les digo,
y le pongo el biberén de nuevo en la
boca.

—¢Y quién no? —pregunta Dominic
soltando una carcajada.

—No te aproveches de esto, Tim —
afnade Jake.

«Lo sé, lo sé, 1o sé.»

Se me escapa por un segundo el
biberon y el pequeiio da un chillido
agudo y desesperado, como si fuera un
ratoncito. Ese sonido desamparado del
que me corresponde hacerme cargo me



sienta como si me clavaran un cuchillo
ardiendo en el estomago y lo
retorcieran. Me llevo la mano justo ahi,
donde noto la presion y el quemazon.
Maldita sea Jake y sus barrigas de
alquiler, y Dominic, que es como si al
perder a su hija hubiera perdido una
pierna, y Hester y sus malditas
instrucciones, y ese hombre que pasa
por nuestro lado justo ahora con un nifio
a los hombros moviendo sin parar sus
rodillas nudosas y con los talones
apoyados en el pecho de su padre,
riendo. Maldito sea todo el mundo que
tenga hijos o quiera tenerlos y sepa qué
diablos hacer con ellos. Hago un
esfuerzo por tragarme toda esta furia u
ocultarla en algin lugar seguro y me



pongo a darle patadas a la verja de
acero, pero lo Unico que consigo es
sacudir a Cal, que abre los ojos y me
mira alarmado, como diciendo: «;Estas
teniendo una rabieta, papa?»

* ok Xk

Cuando termina la reunidon, meto al nifio
en su sillita y camino sin parar en
direccion a la playa, como si estuviera
en la Marcha de la Muerte de Bataan.
No tarda en necesitar un nuevo panal
que yo no tengo. He caminado desde
Stony Creek hasta practicamente
Maplecrest. Cuando miro el reloj, son
casi las seis, asi que me doy la vuelta,
regreso al automovil y cambio al nifo.



Cuatro horas con ¢l y aun sigue vivo.
Tengo que volver a casa.

Con los Garrett.

Con Alice.

Al ver que no hay ningin vehiculo en la
entrada de los Garrett, no sé¢ si pensar
que he tenido suerte o todo lo contrario.
Entre el bebé, la sillita del automovil
y el resto de la mierda con la que me ha
cargado Hester, necesito a un sherpa
detrds para cargar con todo. Por
supuesto, después de como me he puesto
con Hester por dejarlo en el vehiculo, lo
primero que hago es llevarlo adentro a
¢l, pero justo cuando llegamos a la



puerta empieza a llorar como una
magdalena. Se pone morado, con los
puios apretados y las piernas
flexionadas sobre la barriga; parece una
banshee. Pruebo a meterle el biberén en
la boca, pero lo expulsa. Pienso en
volver a hacerle lo del eructo, pero me
da miedo tomarlo en brazos, parece
poseido. No me extrafia que Hester esté
desquiciada después de pasar cinco
semanas y media asi. Maldita adopcion,
(no podriamos dejarlo en la puerta de
alguien?

Dejo las puertas del automdvil
abiertas con todas las cosas del bebé
dentro, visibles a cualquier ojo Garrett.
No suelto al nifio para cerrarlas, porque
estd a punto de sufrir un aneurisma.



(Como es que en el restaurante estaba
tan tranquilo?

No puedo hacer otra cosa, tengo que
llevarlo en brazos mientras transporto
sus cosas una a una. En cualquier
momento aparece la camioneta, el
Escarabajo o el Mustang, y todo se ird al
traste.

Las pausas entre sus atroces chillidos
son cada vez mas largas, posiblemente
no le quede aire en los pulmones. A mi
tampoco, esto es peor que el dia que fui
a correr al muelle y tuve que pasarme
media hora tirado en la arena para
recuperar el aliento. Cuando se queda
dormido sobre mi hombro, me tambaleo
escaleras arriba, lo coloco en la sillita,
lo aseguro y vuelvo al automovil.



Casi he terminado de transportarlo
todo, mas de lo que yo mismo me traje
al mudarme, y voy con la pesada bolsa
de los panales al hombro cuando alguien
me toca en la espalda.

—;Tim?

Es Andy. Se quita el casco, lo lanza al
lado de la bicicleta, que esta tirada en la
hierba, y se aparta de la cara el pelo
castafio y rizado. Me examina en
silencio. Oh, oh.

Un vistazo rapido al exterior del
bolso de los panales no revela signos
obvios de que sea de un bebé. No estd
lleno de patitos amarillos ni nada de
eso, es simplemente azul oscuro y puede
ser perfectamente de un hombre, excepto
por el biberon que sobresale de un lado



y al que le doy un empujon para meterlo
mas adentro.

—¢(Que tal, Andy?

—(Recuerdas que tenia una pregunta
que queria hacerte?

—Andy, si es sobre drogas o algo asi,
no...

Suelta una risita nerviosa, mostrando
abiertamente el aparato dental, y me
hace sonreir a mi también.

—Va en serio, Tim. Por favor.

—Sea lo que sea, di que no.

Ladea la cabeza, se echa el pelo hacia
atrds y entrecierra un poco los ojos. ;Lo
que se oye es Cal lloriqueando de
nuevo?

—Vamos, Andy, que tengo prisa.

—De acuerdo. —Y, a continuacion,



suelta de carrerilla—:
Cuandoestasbesandoaalguienperobesand:

—Eh, bueno... —Asiente,
animandome a continuar, con una mirada
esperanzada en sus ojos de color
avellana—. Los hombros es un buen
comienzo. —Es una buena respuesta,
nada por lo que Jase vaya a matarme.

—Y después?

—Cifiete a lo de los hombros durante
al menos un afio.

—Venga ya, Tim.

Definitivamente, ese si ha sido Cal.

—Supongo que en la cintura. O la
espalda. No lo s¢. No me preguntes a
mi, Andy. Haz siempre lo contrario a lo
que yo te diga. Lo Unico que puedo
sugerirte es que te lo tomes con calma.



Retrocede un paso, negando con la
cabeza.

—FEres muy duro contigo mismo.
(Que es eso que se oye?

—FEh... la tetera. —Empiezo a subir
los escalones cuando se me ocurre algo
y me detengo. Andy camina hacia la casa
con los hombros caidos.

—iAndrea! Espera, ;quién es ¢1?

—Kyle Comstock.

—(El 1diota que te dejé con un pos-
it?

Los chillidos suben de volumen.

—Me dijo que queria salir con Jade
Whelan porque yo besaba mal. He
pensado que...

—Mantente alejada de ese capullo.
En serio, Andy, a océanos de distancia.



Si no, se lo contaré a Jase, Joel y Alice.

—iA Alice no! —Le da un escaloftio,
me sonrie y continia—: Es lo que
pensaba hacer. Solo queria preguntarle a
alguien que... —Su voz va perdiendo
intensidad, por lo que me tengo que
acercar para escucharla. O tal vez sean
los gritos del bebé que son mas fuertes
—. Saber qué piensa un cabeza de
chorlito como tu.

Sonrie avergonzada

—Esté4 bien, Andy. Me alegro de que
mi pasado oscuro sea de utilidad para
alguien.

* ok Xk

—FEh, Tim. jTim!



Estoy reclinado en el sofa con Cal en
mi hombro. Por fin se ha dormido y yo
me limito a mirar al vacio, muriéndome
por fumar un cigarrillo, reproduciéndolo
todo en mi mente: el crujido del plastico
al abrir el paquete, la llama, el ligero
peso del cigarrillo entre mis dedos, el
meloso olor del tabaco antes de
encenderlo, la primera calada, el humo,
el cerebro al fin libre. ;Por qué cofio
estoy tan cansado? No es que requiera
un esfuerzo fisico cuidar de Cal, apenas
hace nada. Gracias a Dios que no
tendremos que preocuparnos cuando
tenga la edad de Patsy e intente comer
piedras y beber del grifo.

—iMase! —vuelvo a oir.

Oigo ruidos en el jardin de los



Garrett, nada nuevo, asi que no les he
hecho caso, me he limitado a intentar
dormir a Cal. Ahora que lo he
conseguido, lo dejo bocarriba sobre un
cojin y abro la ventana para echar un
vistazo. En el jardin hay mucha gente: un
grupo de compafieros del equipo de
fatbol de Jase, Mac Johnson y Ben
Rylance, gente del equipo de natacion de
Samantha, unos pijos de Hodges. Jase y
Sam estan al pie de los escalones que
suben al apartamento.

—Vamos a una hoguera a Sandy Claw
—ogrita Samantha. Lleva un pareo azul,
una toalla colgada del cuello y rodea a
Jase por la cintura—. ;Te vienes?

Mi amigo hace un gesto con la cabeza
sefialando al Mustang.



—S1, vente.

Hay gente alrededor de wvarios
vehiculos, riendo y dandose empujones.
Se oyen chillidos de unas muchachas
que estan sentadas en los regazos de
unos jovenes que rien a carcajadas.
Suena divertido. El tipo de diversion
que llevo un tiempo sin experimentar.

—No puedo. —No puedo llevarme al
nifio a una fiesta en la playa. «Ldnzame
una Coca-cola, pero cuidado con la
cabeza del bebé.» Ademas, lleva un rato
dormido.

—Vamos, Tim. No puedes quedarte
ahi todo el dia, como un trol en su
caverna —me anima Sam—. Ponte el
bafiador, vamos a hacer una competicion
de natacion y necesitamos al nadador



mas rapido, a ti.

Veo de reojo como se mueve Cal y
pone una expresion extrafia. Justo
después oigo un gorjeo. Mierda.

—No puedo, ;de acuerdo? Ahora no
puedo.

Sam empieza a protestar, pero Jase
pone la mano en su brazo y me lanza una
mirada comprensiva.

—~Oye, podemos pasar de todo esto,
pedir una pizza y salir a dar una vuelta.

Piensa que es por miedo al alcohol,
pero yo no le digo lo contrario.

—No, voy a estudiar —las
instrucciones de Hester para cuidar del
bebé— y dormir. No pasa nada.

Samantha entorna los 0jos.

—Pues nos quedamos. —Se apoya en



la barandilla, preparada para subir los
escalones y descubrir mi pesadilla.

Cal se retuerce y empieza a
lloriquear.

—iNo! —exclamo—. Aceptad un no
por respuesta, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Entendido —responde
mi amiga.

Seguro que piensa que hay alguna
muchacha aqui conmigo y Jase
posiblemente crea que me preocupa el
alcohol. Estoy mintiendo a los dos.
Pensaba que ya habia dejado toda esa
mierda atras. Me siento tan asqueroso
como el panal de Cal. Bueno, casi.



CAPITULO 22



Alice

—Z,No vas en el Mustang? ;Es que
vas a compensar una juventud perdida
yendo en el autobus escolar, J.?

—No he perdido mi juventud, Al.
Sigue aqui, en alguna parte. Y no,
demasiado lio para  encontrar
aparcamiento el primer dia. Asi solo
voy a conseguir agobiarme y abollar el
automovil.

—Y, por supuesto, no quieres
abolladuras en tu obra maestra —
replico, mirando el vehiculo de Jase.
Invirti6 medio verano arreglandolo
después de comprarlo con ahorros para



la universidad.

Sonrie y pasa la mano por el lateral.
Solo ha pintado el techo de color verde,
el resto tiene una imprimacion de un
rojo anaranjado y el color original
metalizado de la década de 1970.

—Un respeto, que atn no lo he
terminado.

Lleva unas horas en pie porque ha
estado repartiendo periodicos, un
trabajo que insiste en conservar, a pesar
de que es o muy mayor o demasiado
joven para repartir el Stony Bay
Sentinel al amanecer. Después ha ido a
la playa a correr. Apenas son las seis y
media de la mafana y ya se ha duchado,
se ha comido un monton de huevos y esta
esperando al lado del buzdén, en la



parada del autobus. Con un humor
decente.

No me atrevo a mencionarle lo de las
facturas del hospital y el banco. Ya
estaba pensando en dejar el instituto
para ocuparse de la ferreteria. Y mucho
menos se lo voy a contar a mis padres.
Me acuerdo del sefior Mason en su
despacho y noto que me falta el aire y
siento una presion en la garganta. Cierro
los ojos y los abro, respiro
profundamente. Ya pensaré en algo, solo
necesito tiempo.

—Andyyyy —grito en direccion a la
casa. El primer dia de clase y, como no,
va a llegar tarde.

—Deberias mandarle un mensaje de
texto —me sugiere Jase—. Lleva en el



banio de la planta de arriba casi una
hora.

Justo en ese momento, mi hermana se
precipita corriendo por los escalones
con unos tacones en una mano, el pelo
alisado, una camiseta sin mangas y una
minifalda roja.

—WVe a cambiarte —le advierto—.
Pareces un trozo de carne en el poster de
un adolescente.

—No me da tiempo —me responde
sin aliento—. Ademas, ti no eres la mas
indicada para decirme eso. Esta falda es
tuya, la he visto en la foto de tu primer
dia de instituto. No me puedo creer que
mama no se haya despertado.

Es mi falda, claro. Ya s€¢ que mama y
yo hemos tenido un montén de



discusiones por mi ropa, pero ahora no
parezco ella; me estoy comportando
como una puritana quisquillosa. Hay
dias en que ni yo misma me reconozco.

—Esta agotada, Ands. Y, créeme, es
dificil olvidar esas fotos por mucho que
siga rechistando mientras esperamos a
que el autobus llegue —comenta Jase—.
Pero Alice tiene razon con lo de la ropa.

—Os repito que vosotros no sois
papa y mama —contesta mi hermana—.
Ademas, llevo una sudadera. —Sacude
la mochila mientras se pone un zapato
con la otra mano.

—Enséfiamela. —Me acerco a la
mochila.

—Por Dios, Alice. Parecéis poseidos
por unos extraterrestres.



Claro que no tiene ninguna sudadera
(«te juro que la meti»), asi que me
dispongo a entrar en la casa para buscar
algin jersey recatado cuando Jase saca
una camiseta de su mochila.

—Usa esta.

Le lanza una camiseta de la ferreteria
en la que pone: damos en el clavo. Las
hicimos para las rebajas del cuatro de
julio. Dios, ;cuanto nos costaron?
«Promocion y prevencion, todo en uno.»

Andy la mira vacilante. Desde aqui
puedo leer sus pensamientos: «/una
camiseta? ;De la talla de mi hermano
mayor? (El primer dia de instituto?
También podria practicar el haraquiri en
clase».

—De acueeeerdo —termina



aceptando, y se la pone encima de su
camiseta. Ella es mejor persona que yo,
o mas disimulada. Cuando estira los
brazos para metérsela por la cabeza, me
doy cuenta de que mi hermana pequefia
es mas alta que yo. Con razon la falda
parece tan corta.

—WVeinte dodlares a que se pasa el dia
en la taquilla. O puede que todo el afio.

Jase se encoge de hombros.

—No seas asi, Alice. Tu también
fuiste joven.

—Y encima tengo el periodo —anade
Andy, mirdndonos a los dos
alternativamente, como si nos hiciera
falta conocer tal informacion—. Coémo
no, ;qué¢ mejor que el primer dia de
clase para que me salgan espinillas?



(Serviria de algo tomar la pildora o la
gente pone esa excusa porque tienen que
tomarla por otras razones?

—A mi no me mires —responde Jase.

—¢Por qué no? Sam la toma, ;no? Y
no le salen espinillas.

—Andy, no es asunto tuyo.

—(Alice? Vamos, ti lo sabes,
(verdad?

—Hablalo con mamd —murmuro.

Un momento, me las he estado
tomando, (no? No recuerdo haber
sacado la pastilla rosa del plastico,
tenerla en mi mano, tragarmela. Pero no
lo he olvidado, nunca me olvido de eso.
Ademas, Brad ya no esta.

O si. En ese momento suena mi
teléfono y es €1, que probablemente esté



en el gimnasio. Es una fotografia de un
cachorrito suplicando: Ya sé que no
estamos jugando al balon prisionero,
pero ;me aceptas en tu equipo?

(Que ha pasado con lo de que hemos
terminado? Entierro el rostro entre las
manos.

—ijAlice! —grita Duff desde Ia
entrada—. jNo encuentro mis gafas! Ni
el libro que me mandaron leer en
verano.

—iAlice! —chilla Harry desde detras
de la mosquitera—. (Y mi biho?
iAlguien lo ha sacado del congelador!

—ijAlice! —me llama George desde
la ventana de la habitacion de Jase—.
Esa sefiora que vivia en un zapato...
qué clase de zapato era? Quiero hacer



un dibujo.

—Alice —sefiala Jase, que esta
colgandose la mochila—, vete a correr a
la playa en cuanto nos montemos en el
autobus. Te he comprado un envase con
tres paquetes de caramelos de menta en
Gas and Go esta mafiana. Estd
escondido detrds del paquete de harina
para que nadie lo encuentre. También
hay una rosquilla.

El autobus escolar chirria al
detenerse. Los frenos rugen, exactamente
el mismo que me estoy esforzando por
reprimir.

Tengo ciento diez afios. Soy la
anciana que vive en el zapato.

—iAnimo! —me alienta Jase,
dandose la vuelta con un pie en el



autobus—. Solo es un trabajo temporal
como madre.

—GQGracias a Dios —refunfufio—. Voy
a vender a estos nifios por eBay y no
pienso tener nunca hijos.

Andy sube los escalones
apresuradamente. La puerta del autobus
se cierra y se vuelven a oir los frenos
cuando se pone en marcha, dejando una
humareda gris que asciende hacia el
cielo azul.

Oigo un silbido y un «jAleece!» de un
joven que esta en la parte trasera del
autobus. Jimmy Pieretti. Estuve saliendo
con su hermano Tom hace tres afios. En
circunstancias normales, no podria
evitar poner los ojos en blanco.
(Cuantos afios tiene Jim? ;Los mismos



que Jase?

Oh, Tim también.

Tom era divertido y Jim es un
encanto. Agradezco cualquier prueba de
que no soy tan vieja como me siento, asi
que le dedico una sonrisa. Los silbidos
se disipan y cuando me doy la vuelta es
como si tuviera un resorte en los pies.



Tim

Todo es un borrén. Cal duerme, llora,
come y descansa sobre mi barriga
cuando me tumbo en el suelo del
apartamento o en el césped de la casa de
Dominic esperando a que me baje la
fiebre 0 a que se acaben los zumbidos y
todo vuelva a la normalidad.

Pero no, porque nada de eso es real.
Cal si lo es.

Cuando se queda dormido un rato, me
pongo a sudar. No sé€ si esta muerto.
Cuando solo duerme un poco, sudo
porque estoy cansadisimo y no s€ qué le
pasa. No sigue ninguna rutina, al menos



yo no me he dado cuenta. A veces se
toma el biberon entero y después se tira
como una hora llorando porque tiene
hambre, a veces no bebe nada y se
duerme rapido. No s€ si es porque es un
bebé o porque es mio y no me puedo fiar
de ¢l. En cualquier caso, es terrible.
Jamas habria imaginado que pudiera
sentir pena por mi mismo porque podria
estar ahorrandome esta situacion.

Esto supera cualquier cosa que mi
padre pudiera idear. Podria haberme
internado, por Dios, haberme encerrado
en algun lugar para que me rehabilitara
todo el tiempo que ¢l quisiera. Sin
embargo, han pasado tres dias y han
durado mas que toda mi vida.

Qué facil es todo cuando mis padres



no quieren saber nada de mi. Me he
pasado la vida poniendo un montén de
excusas y dando  explicaciones
estupidas. No obstante, con los Garrett
no tengo la ventaja de jugar en casa. Hay
demasiados ojos astutos, demasiados
cerebros pensantes. Y €so que no es que
est¢ metiendo de contrabando Bacardi
dentro de un dispensador de gel
antibacteriano en un cine, solo me paso
el dia entrando y saliendo del
apartamento con el bolso de los pafiales
y el resto de cosas. Siempre me doy una
vuelta antes para comprobar que no hay
automoviles en la entrada y que las luces
estan apagadas.

Una vez hechas las comprobaciones,
corro como el diablo. Ese es el motivo



de que Cal y yo pasemos mucho tiempo
en casa de Dominic desde que se ha
aficionado a pescar. Me siento en los
escalones, le lanzo palitos a su enorme
pastor aleman y tomo en brazos a Cal
mientras duerme, come o se queda
mirandome. Mientras, Dom limpia el
casco de su barco, recoge lefia o
pavimenta la entrada de su casa.

—(Sabes hacer magdalenas, coser y
esas cosas? —Ile pregunto después de
observar un rato como limpia las
alcantarillas.

—No tienes ni idea de lo que es ser
un adulto. Y, por cierto, s¢ hacer unas
tartas buenisimas. Lo que te resta
hombria es que te tengas que refugiar
aqui.



«Lo sé, lo sé, lo sé.»

* ok Xk

La manana del dia tres, hablo con Hester
por teléfono.

—Mira, tengo cosas que hacer. Una
clase on line de Economia que llevo
tiempo queriendo seguir, y un examen de
Educacion Civica y otro de Fisica que
tengo que hacer a lo largo de la semana.
Y todo eso sin contar con el par de dias
que tengo que trabajar en la ferreteria.
—Con Alice alli al menos uno de ellos
—. ({Cuando puedo dejarte a Cal?

Hester (tras una larga pausa): esta
mafiana. De todas formas, tenemos que
hablar.



Ah, ;si? No es que me muera de
ganas.

* ok Xk

En cuanto desaparece el autobus escolar
y la puerta de la casa se cierra tras
Alice, lo primero que hago es meter a
Cal en el automovil. Hester y yo hemos
acordado un intercambio del nifio en el
parque  Willoughby, donde solia
comprar marihuana. No quiere que vaya
a su casa y la unica explicacion que me
ha dado ha sido: «no es un buen
momentoy.

Cuando llego al parque, voy a darle
todas las cosas del bebe, pero lo Unico
que Hester toma es al nifio. Casi espero



que me dé un maletin a cambio.
Inmediatamente después, se pone a
rebuscar en el bolso de los paiales,
como si estuviera comprobando lo que
hay para asegurarse de que no he robado
leche y he traficado con ella o algo asi.
Se me tensa la mandibula y noto un
latido en los musculos del cuello. No
suelo enfadarme nunca y ahora es como
si fuera un volcan en constante erupcion.
Aparto la mirada y doy patadas a la
arena con la punta de las chanclas.
Willoughby no es como esos parques
bonitos, llenos de vida, con arboles y
hierba verde. Esta en una zona fea vy
triste, ideal para traficar con drogas. De
hecho, mientras estamos hablando, veo a
un tipo haciéndolo. A lo lejos, junto al



muro de piedra que delimita el final del
parque, estd Troy Rhodes, uno de esos
jovenes que hay en todos los institutos,
que puede proveerte de lo que quieras o
necesites, cualquier dia, cualquier
noche, a cualquier hora, siempre vy
cuando puedas pagar.

En otras palabras: mi traficante vy,
hasta hace unos meses, la persona a la
que mejor conocia de la ciudad.

Esta dandole un apreton de manos a
un muchacho, a la antigua usanza. El
joven esta delgado, tiene el pecho
practicamente concavo, le cuelgan los
pantalones y lleva una camiseta de
Pokemon que probablemente no sepa
que ya ha pasado de moda.

Cuando vuelvo en mi, Hester me esta



pasando la mano por delante de la cara.
Le agarro la mufieca y se encoge, como
si fuera a pegarle.

Dios mio, estoy enfadado, pero no soy
un psicopata.

—Yalosé, Tim.

Ups, lo he dicho en voz alta.

—Tenias la mirada perdida, y sé lo
que puede significar eso. Es solo que
estas cansado, ;no? Créeme, tienes
mejor aspecto que yo después de pasar
varios dias con él. Es tu peor pesadilla,
(verdad? Es como si estuvieras en el
infierno.

He pensado eso unas 345.678.900
veces ultimamente, pero cuando ella lo
dice suena fatal, realmente mal.

Cuando me ve parpadear, vuelve a



dirigir su atencién al bolso de los
panales.

—Yo no tengo hermanos y en el
campamento me ocupo de los mayores.
—Se encoge de hombros—. Pensaba
que eran como esos bebés que salen en
los anuncios.

—Como esos de —pongo mi voz de
presentador de television—: dale leche
maternizada El jinete sin cabeza y tu
pequetio dormird como Rip Van Winkle.

Hester se rie y es la primera vez que
la oigo hacerlo desde el primer dia. Se
tapa la boca, como si se le hubiera
escapado algo vergonzoso. Cuando
aparta los dedos, en sus labios sigue
habiendo una sonrisa.

—Por eso Calvin existe —dice con



un tono acusador.

—(Que?

—Me hacias reir.

—Por suerte, no necesito un condon
para eso. ;Cuando tengo que recogerlo
de nuevo? —Eso suena aun peor que lo
que ha dicho ella, asi que no me
sorprende que me mire como si quisiera
golpearme con el bolso—. Quiero
decir...

—No tienes que volver a hacerlo, no
importa. Mira, Tim, he pensado en lo
que dijiste, eso de que estaba
comportandome como una sadica al
meterte en todo esto.

No recuerdo haber wusado esas
palabras, aunque seguro que lo hice,
porque soy un capullo.



—Olvidalo, no deberia...

—No puedo. Yo fui la que se metid
en este lio.

—Y una mierda, Hester. Esto no es
La letra escarlata. No me importa hacer
de nifiera.

Frunce los labios, mira a Cal y
después fija la vista en la distancia, con
los ojos entornados en direccion al sol
brillante.

—Si1 es tu hijo no es hacer de nifiera.
Lo que quiero decir es que no tienes por
qué involucrarte en esto. Puede acabar
aqui.

Cal se quita un calcetin, algo que le
encanta hacer, como si fuera algin tipo
de reto. Me inclino y se lo subo por su
pie rosa y delgaducho. Me mira muy



serio. Segin he leido por Internet,
probablemente todavia no me vea bien
desde esta distancia. Podria desaparecer
antes de que me viera. Decir «claro,
bien, se acabo» y que lo ultimo que haga
por ¢l sea subirle el calcetin, aparte de,
al parecer, firmar unos papeles. «;Un
bebé? Si, tuve uno durante un dia o dos.
No funciond. Fin de la historia.» Nunca
se acordarda de que existi y podria
intentar olvidarlo yo también. Puedo ver
perfectamente la imagen rebobinandose,
retrocediendo hasta hace unos dias.

Estoy en mi apartamento, descansando
después de hacer unas flexiones con la
unica preocupacion de asistir a una cita
con Alice en cuarenta minutos. jPum!
Todo borrado.



Sin embargo...

Hester sigue mirando el rio, asi que le
giro la barbilla en mi direccién. Se
queda rigida cuando la toco y se
ruboriza un poco.

—Hes, sucedio, me lo contaste. No
podemos viajar en el tiempo y
deshacerlo, lo mismo que no puedo
cambiar que echasemos un polvo.

«Que¢ bonito», oigo la voz de Dominic
en mi cabeza.

Me mira como si le hubiera pegado
una bofetada.

—T... yo... —Se le llenan los ojos
de lagrimas.

Tampoco puedo retroceder y borrar
lo que he dicho ahora, asi que me acerco
a ella trastabillando.



—Lo que quiero decir es... que estoy
en esto. No se trata de una pelicula de la
que he visto un avance y decido no ver
entera. Es mi hijo, asi que tengo que
apechugar. ;Ahora qué?

Parpadea y sus rasgos se suavizan.

—Wy a ir a la agencia de adopcion
en un rato —me informa de nuevo con su
tono remilgado—. Asi podremos
planificarlo todo mejor.

Hoy parece todavia mas desmejorada
que el primer dia. Tiene el pelo oscuro
recogido en un mofio que parece un nido
de gorriones, lleva unos pantalones de
color caqui, pero le estan estrechos y no
en el buen sentido, y tiene la blusa mal
abotonada. ;A donde va con esas pintas?

—Cuando tienes la cita?



Se aparta de los ojos un mechon de
pelo.

—No importa, no tienes que venir, ni
siquiera te lo estaba pidiendo. De todas
formas, tu nombre no consta en el
certificado de nacimiento.

No se me habia ocurrido pensar en el
Certificado de Nacimiento, pero...

—(No deberia aparecer?

Me explica, con un tono paciente, que
no estaba segura de que fuera a
reconocer la paternidad.

—Pues fijate, aqui estoy,
reconociéndola —respondo imitando su
tono, como s1 me estuvieran sacando las
palabras una a una.

Toma el teléfono y se pone a buscar
algo en ¢€l, a comprobar los mensajes tal



vez. Normalmente tengo que conocer
mejor a alguien para que me ponga tan
de mal humor como hace ella.

El muchacho que antes estaba junto a
los arbustos comprando, baja ahora por
el camino en bicicleta, en nuestra
direccion. Tiene la gorra hacia atrds y
una expresion de enfado, tal vez porque
nos ha visto, o por haber tardado tanto
en ir a comprar, 0 porque es consciente
de que ha dado un paso enorme hacia el
Camino de la Estupidez. No debe de
tener mas de doce anos, es casi como
Cal. Pasa a gran velocidad, con la
mirada al frente, la mandibula tensa. Sus
piernas parecen un borron.

Me cuesta horrores no interponerme
en su camino como si fuera el maldito



fantasma de las Navidades futuras.



Alice

Una vez que el autobus escolar se ha
alejado, entro en la cocina y me
encuentro a Duff y Harry batiéndose en
duelo con unos polos de hielo. Y tan
solo son las siete de la mafiana.

—No soy zurdo —sefiala Duff con
aire triunfal cuando me ve, pasandose el
polo a la otra mano y chocandolo contra
el de Harry. El suelo se llena de
fragmentos morados de hielo azucarado

Harry salta sobre la espalda de Duff,
preparado para un combate cuerpo a
cuerpo, pero los agarro del pijama y los
separo.



—Ya basta o acabdis los dos en el
pantano de fuego.

Gracias a que tenemos comida en los
armarios y el frigorifico les sirvo el
desayuno. Hasta encuentro las gafas de
Duff y su libro escondido bajo el
castillo de LEGO de Harry, fruto de una
complicada trama de venganzas cuyos
detalles prefiero no conocer.

—Te queda mucho que aprender
sobre las venganzas —le digo a un
Harry ofendido que no para de repetir
«no es justo, no es justo, no es juston—.
Para empezar, nunca escondas cosas en
los lugares mas obvios.

—iNo le des pistas, Alice! —me grita
Duff—. Pero t0, ;de qué lado estas?

—Del que mejor me pague. Id a



vestiros.

Lo tengo bajo control. Oigo correr el
agua, lo que quiere decir que mama se
ha levantado, pero lo menos que puedo
hacer por ella es dejar que se dé una
ducha, suponiendo que Andy haya
dejado algo de agua caliente.

Patsy se ha escapado de su cuna,
coOmo no, pero ella no es rival para mi.
Mis habilidades para cambiarle el pafial
mientras trata de huir no estan a la altura
de mi padre.

Le pido a George que dibuje ocho
nifios para la anciana del zapato vy
tenemos una charla sobre cual seria el
zapato adecuado que no acaba muy bien.

—No puede tener un tacoOn alto —
opina Duff—, porque se escaparian



todos.

O ella también podria escaparse, pero
no lo digo en voz alta. Soy la mejor,
aunque se me habia olvidado el buho.

—Donde estd? —me pregunta Harry,
con las mejillas pecosas surcadas de
lagrimas. Se pone a  buscar
frenéticamente por los cajones de la
cocina, revolviendo los folletos de pizza
a domicilio y tirando lapices por el
suelo.

—Tienes algo que ver con esto? —le
pregunto a Duff.

Me mira con expresion inocente y no
con esos 0jos muy abiertos que siempre
me hacen sospechar.

—iS1 fui yo quien lo encontro y se lo
dio!



Le envio un mensaje a Jase: ;Ddonde
narices esta el bitho?

Y no contesta; en clase no dejan
llevar teléfono movil, claro.

Harry esta a cuatro patas hurgando en
el armario donde estan todas las
fiambreras. Lo tira todo por el suelo,
sollozando. Miro sus diminutos hombros
huesudos... parece tan desamparado.
Podria estar junto a ¢l en el suelo,
buscando y gritando. Lo rodeo con los
brazos e intento llevarlo hasta mi
regazo, como haria con George (que, a
juzgar por el ruido, estd buscando al
btiho en el armario de las escobas), pero
me mira como si fuera un demonio
escapado del infierno.

—Has sido tu, Alice, lo sé. No



querias que lo tuviera. Te odio.

—iPor Dios! —Elevo mi voz, vy
pienso en Tim—. Callate.

Un segundo de silencio.

—Se supone que no debemos decir
eso —me regafia Duff muy serio.

Patsy estd mascando algo que parece
salido del cuenco del gato.

«No puedo hacerlo. No quiero. Yo no
he elegido esto.»

Tengo el pecho comprimido y no
puedo respirar, y...

Llega mi madre, con la piel de un
ligero tono verde, y lo arregla todo. Es
como si tuviera una varita magica. El
buho sigue misteriosamente
desaparecido, pero tiene un montén de
fotografias desde todos los angulos.



—FEsto es mejor —le dice a Harry
rotundamente—. Seguro que la sefiorita
Costa es alérgica a las plumas. Ademas,
habria sido complicado llevarlo en la
mochila.

—Podria haberlo metido en Ila
fiambrera del almuerzo —le responde ¢l
de mal humor, pero ya no esta enfadado,
aunque sigue con el rostro lleno de
lagrimas.

Mi madre felicita a George por su
dibujo mientras le quita a Patsy de la
boca la comida del gato (si, eso era)
murmurando:

—Jase tiene que guardar esto en su
habitacion.

Manda a Duff a que ordene el armario
de las escobas porque a ¢l le encanta



hacer ese tipo de cosas, y yo me alegro
de ello. Después me mira con los ojos
entrecerrados, deslumbrada por la luz
que se cuela por la ventana que hay
sobre el fregadero.

—Vete a correr, Alice. Yo me ocupo.

Practicamente hago mi mejor tiempo
simplemente dirigiéndome al recibidor,
pero después me doy la vuelta.

—Mama... —«jPor qué demonios te
ocupas siempre de esto? ;Por que?»—.
Coémo lo haces?

—Tengo acceso a las Artes Oscuras.
Vete, Alice.

Y eso hago.



CAPITULO 23



Tim

Cuando regreso a la casa de los Garrett

me da la sensacion de que he pasado al
cielo directamente del infierno. Alice
esta en el jardin lavando el Escarabajo,
lleva la parte de arriba de un biquini
blanco atada al cuello y unos jeans
cortos, 1o que me hace pensar que tengo
muy pocas ganas de que llegue el frio.
Esto lo compensa todo: el Certificado
de  Equivalencia de  Educacion
Secundaria, el calentamiento global y
hasta los tltimos dias de mi vida.

Alice se limpia la frente con la mano
y me apunta directamente con la



manguera sin darse cuenta.

—iOye!

Mi voz la sobresalta, se vuelve vy,
cuando me ve mojado, esboza una
sonrisa tan amplia que podria morirme
aqui mismo de felicidad. Tapa la boca
de la manguera con el pulgar y la sacude
arriba y abajo para empaparme por
completo. Miro a mi alrededor, en busca
de un arma; echarle un cubo de agua por
encima seria brutal. Antes de que pueda
alcanzar una pistola de agua del césped,
levanta la mano en sefal de rendicion,
pero como tiene aun la manguera en las
manos hace el trabajo por mi y se moja
entera.

—Siempre en busca de problemas,
Tim.



—Has empezado ti. Ademas, los
problemas me encuentran sin siquiera
tener que preguntar por ellos.

Estamos hechos una sopa. Tiene
gotitas de agua en sus largas pestafias y
el pelo hiamedo. Reina el silencio,
excepto por el sonido del agua que sigue
saliendo de la manguera.

—Doénde esta todo el mundo?

—FEs el primer dia de clase —
responde.

Ah, claro, el autobus de antes.
«Primer dia de clase.»

Se tensa mi garganta. Para mi no, es el
primer septiembre, desde que tengo
cinco afios, que no voy a atravesar las
puertas de ningiin colegio.

—Ya que lo dices, a partir de hoy soy



oficialmente un desertor en el instituto.

Se seca las manos con una toalla, se
la pasa por el cuello y me mira
directamente a los ojos. Se muerde el
labio inferior y entorna los ojos antes de
asentir, como si hubiera llegado a una
conclusion.

—Cambiate y nos vemos aqui en
cinco minutos, /de acuerdo?

Cuando regreso, lleva la parte de
arriba de un biquini amarillo y una falda
naranja que técnicamente le cubre el
trasero, pero puedo advertir las marcas
del resto del biquini. Como si fuera
capaz de leerme la mente, me toca el
parche, situado ahora en mi costado; una
pegatina cuadrada debajo de mi
camiseta.



—(Como va todo, Tim?

«Tengo novedades.» Abro la boca,
pero solo digo una parte de la verdad.

—Bueno, basicamente como una
mierda.

Me estudia durante un segundo y se
dirige al Escarabajo.

—Venga, vamonos.

A cualquier parte.

Entro en el asiento del copiloto vy,
como en este tipo de automoviles no hay
espacio para colocar bien las piernas,
rozo accidentalmente el muslo suave y
bronceado de Alice con los nudillos al
ponerme el cinturén. Tamborileo con los
dedos en mi rodilla, cierro los ojos y
tomo una bocanada de aire. Sal, mar,
sol, arena.



Alice.



Alice

El Escarabajo se ha encogido. Tim
parece ocupar mas espacio, mas aire, de
lo que le corresponde. Acomoda sus
largas piernas, con las rodillas
encajadas bajo el salpicadero y la mano
rozandome la pierna. Me pongo de los
nervios cuando meto la marcha atras. Lo
miro por encima del hombro para
comprobar si tiene esa sonrisa
arrogante, pero me lo encuentro con
parte de la cabeza por fuera de la
ventanilla y la barbilla apoyada en una
mano. Tiene los ojos cerrados y el pelo
alborotado en un huracan rojo.



La tUnica ocasién en la que hemos
estado juntos en este automoévil estaba
borracho en el asiento trasero después
de una carrera suicida en su vehiculo
con Samantha y su hermana asustadiza.
Estaba hecho una pena y tuvimos que
llevarlo a su casa. Hace apenas tres
meses de eso.

Muy poco tiempo.

Abro la boca para decir «es mejor
que volvamos, esto no es buena ideay»
cuando noto la brisa y huelo el asfalto
de la carretera, el aire puro y el champu
de Tim. Hemos pasado ya la antigua
casa de los Reed y el viento nos arrastra
a través de los edificios y los patios,
lejos de todo.

Solo por hoy.



Llegamos a la interseccion de Old
Town Road y la ruta 14 y acaricio el
plastico del volante con los pulgares,
dudando sobre qué camino tomar. Tim
levanta un poco la cadera y se saca algo
del bolsillo.

—Vamos a echarlo a suertes —dice y
me da una moneda—. Cada vez que
lleguemos a una interseccion, lanzamos
la moneda. Cara es a la derecha, cruz a
la izquierda.

Lanzo la moneda en su direccion, la
alcanza en el aire, rdpido como un rayo,
se la pone en el dorso la mano y sefiala
a la 1zquerda. Se inclina para mirar la
sefal.

—NMejor esperamos unas cuantas
salidas para lanzarla de nuevo. No nos



esperan muchas aventuras en Stony Bay.

—¢Asi que hoy vas en busca de
aventuras, Alice?

Me encojo de hombros. Tim vuelve a
acomodar las piernas, se toca el muslo y
hace una mueca.

—Te ha dado un calambre? (Fl
entrenamiento de la Marina ya ha
acabado contigo?

—FEl dolor solo es la debilidad
abandonando tu cuerpo —recita
solemnemente—. Y también la nicotina.
La moneda dice que tires por la derecha.

Giro a la derecha, después a la
izquierda, y nos dirigimos a la playa de
McNair, a tres ciudades de distancia. Es
una playa turistica porque es mucho
menos rocosa que otras que estdn mas



cerca.

—Solo para que lo sepas —comienza
Tim cuando estaciono en el
aparcamiento  vacio—, he  hecho
trampas. Queria playa, era una pena no
mojar ese biquini.

Me sonrie con descaro, esperando mi
reaccion. Me enderezo, echo los
hombros atras y le sonrio, pero después
me pongo rigida; he hecho estos mismos
movimientos un millar de veces y s¢ lo
que significan: «Adelante, mira. Quiero
que lo hagas». ;En qué narices estaba
pensando al ponerme este biquini con
¢l? Debe de estar escrito en el cielo, en
un cartel, en una pantalla publicitara:
«claro que lo sabesy.

Si, lo sé, pero aun asi...






Tim

Alice se quita las chanclas y las deja en
el maletero sin decir nada. Echa a andar
como si liderara una marcha y yo la sigo
con las manos en los bolsillos. Sin
mediar palabra, andamos por el camino
bordeado de arbustos de la amplia playa
en direccion al puesto de perritos
calientes y hamburguesas que hay en la
orilla, junto al rocoso rompeolas. Me
saca cierta ventaja y me doy cuenta de
que voy detras de ella como Brad o
cualquiera de los capullos de sus
juguetitos.

La alcanzo con facilidad, ya que tengo



las piernas mas largas.

—No, no eres un perrito faldero, Tim,
ya lo sé.

—Que quede claro —respondo con la
mirada fija en el aro que tiene en el
ombligo, que resplandece bajo la luz del
sol.

—FEres demasiado grande para ser un
perrito faldero. Tal vez, un setter
irlandés.

Se da la vuelta y echa a correr. Me
rio. (Asi que solo soy un companero de
entrenamiento? Cuadriceps
acalambrados y todo, solo tardo un
minuto en alcanzarla esta vez. Al menos
no boqueo como un pez al que han
sacado del agua.

Le doy un golpecito en el hombro y se



vuelve, pero, como no es consciente de
lo cerca que estoy, se da de bruces
contra mi. Se le borra la sonrisa del
rostro, retrocede y cruza los brazos
sobre la piel bronceada de su vientre,
justo en el lugar que quiero posar mis
dedos para enredar mi pulgar en el
pequefio aro de plata.

—Vamos... vamos...

—S1?7 —Me acerco mas. Alice, la
feroz Alice que siempre me mira
directamente a los ojos, parece no saber
dénde mirar ahora.

—Vamos a...

Cierro los ojos y noto el latido de la
sangre en los oidos.

«Vamos a tumbarnos en la arena. Por
favor, permiteme... tener €so.»



Me mira un momento con los 0jos
entornados, los labios ligeramente
separados.

—Dios. —Se queda mirando las olas
y después la playa—. Es cierto, el
verano se ha acabado. Demasiado
répido.

—No —sefialo—. El puesto del
Shore Shack sigue aqui. En la tierra de
los helados con colores jamas vistos
siempre es verano. Vamos, te invito a
uno. —Me meto la mano en el bolsillo y
saco las monedas y los billetes
arrugados que guardé al salir del
apartamento—. Siempre y cuando no
cueste mas de cuatro dodlares con
veintisiete.

—Qu¢ generoso.



—FEh, la eterna juventud no sale
barata. —Acerco la mano a su espalda
para conducirla al puesto, pero soy
incapaz porque, cuando se trata de
Alice, no hay limites a todo lo que
quiero tocar. Soy una version del
déndeponeslasmanos de Andy.

Tenemos una breve charla sobre los
sabores mas infantiles.

—Napolitano —insiste  Alice—.
Vainilla, chocolate, fresa. Los basicos.
Es el primer helado que toman los nifios.

Cal.

«No pienses en ¢l.» Me gustaria
aislar este dia en el tiempo, del mismo
modo que un mago saca una moneda de
la nada.

—Es solo un truco para usar toda esa



fresa —respondo—. ;A quién le gusta
eso?

—Te lo estas tomando muy en serio.

—Es mi especialidad.

—Vive el momento, Tim. —Su tono
es alegre, incluso un poco bromista vy,
qué narices, jsi!, jtiene razon!

Finalmente, ella escoge bizcocho, que
es rosa y tiene glaseado, y yo elijo
chicle azul eléctrico, que lleva bolitas
de chicle. Ver a Alice lamer su helado
me hace feliz en muchos sentidos. Le
doy un mordisco al cucurucho.

—Sabia que eras de ese tipo de
personas —me dice, terminandose el
suyo.

—;Qué tipo? —Me trago lo que
queda de helado, apartando una de las



bolas de chicle duras y rancias que
encesto sin problemas en un cubo de
basura.

—De las que hacen las cosas mal
porque si.

Después de haber conseguido
apartarlo de mi mente durante dos
minutos, Calvin me viene a la cabeza
como si fuera un cubo de agua fria.
Tomo una bocanada de aire.

«Vive el momento.»

Cal no esta aqui ahora.

Yo si, y también Alice.



Alice

Nadie que est¢ comiéndose un helado
parece una persona adulta y Tim, con
una mancha azul justo en la mejilla, no
es una excepcion. Ahora mismo estaria
en el instituto si no hubiera tomado el
camino equivocado.

Solo hace un afio que yo lo terminé,
de acuerdo, pero se me antoja muy
lejano. Los partidos de hockey, el dia
del Espiritu en octubre, los bailes... la
vida de otras jovenes.

Tim tira la parte final del cucurucho a
la papelera, se quita la camiseta. De
repente tengo delante un montdn de piel



desnuda.

—Tumbate —le indico sefalando la
arena.

Se queda con la boca abierta.

—FEh... ;qué?

—Tumbate —repito.

—Me vas a dar una galleta si
obedezco? —Y lo hace, se tumba
bocarriba en la arena y yo me pongo de
rodillas junto a su cadera. Comienzo a
echarle arena encima, empezando por el
pecho.

—Solo si te portas bien. Deja de
moverte, Tim, no puedo enterrarte si te
sigues moviendo.

Estira el brazo y me agarra la muiieca.

—Me dejards un agujero para poder
respirar, ;no?



—Yo... yo... —Me aprieta con el
pulgar justo en el lugar donde me late el
pulso. Aparto la mano y sigo
cubriéndolo de arena—. Cuando le
hacia esto a Andy siempre formaba una
cola de sirena de arena sobre sus
piernas.

—Ah, pero esta vez no vas a hacer
€so0.

Estoy empezando a echarle arena por
los muslos cuando de repente se sacude,
esparciendo arena por mi pelo, biquini,
por todas partes.

Sacude la cabeza, salpicandome mas
arena, y entonces se agacha, resollando
como si estuviera corriendo —descalzo
— en lugar de tumbado bajo mis manos.



Tim

«Agua fria. Ahora.»

—Vamos a bafiarnos —me dice Alice
como si me hubiera leido la mente. O el
cuerpo—. ;Una carrera hasta las boyas?

—Uff, eso es de mifios. Si buscas
accion vamos al rompeolas.

—¢Y no es de nifios lo que estamos
haciendo? Ademas, el rompeolas es
zona prohibida para los nadadores.

Sefialo las sillas vacias de los
socorristas.

—Vamos, Alice, corre el riesgo.

—Estira antes la pierna derecha —me
avisa.



—Te has olvidado eso de «Simon
dice».

Se ruboriza y baja la mirada para
colocarse bien la parte de arriba del
biquini.

—(Qué significa eso?

—Que no te comportes como si fueras
mi jefa.

Niega con la cabeza, como si quisiera
que mis palabras y este extrafio tira y
afloja que hay entre los dos se
disolviera con la brisa.

—No estoy haciéndolo.

—Ah, (no?

—No —me responde bruscamente—.
Cuando corres, sueles apoyar mas una
pierna, de ahi que tengas calambres. Yo
también lo hago cuando no presto



atencion y por esa razobn me rompi el
tobillo hace unos afios. ;jAlguna vez te
has roto algo?

—(Aparte del toque de queda y el
limite de velocidad? Bueno, he roto
unos cuantos corazones.

Menuda mierda acabo de soltar.
Espero que me pida explicaciones, que
sepa que nadie ha llegado tan lejos
nunca. Jamas. Pero en lugar de eso,
endereza su postura y apoya las manos
en las caderas, como si esto fuera un
reto para ella.

—No importa, yo no tengo corazon.

Eso también ha sido una mierda, pero
no se lo digo.

—Y dime, ;codmo puedo arreglarlo?
(Apoyando mas la pierna izquierda?



—Prueba a hacer estiramientos

Me hace una demostracion apoyando
uno de sus muslos tonificados vy
bronceados con la rodilla ligeramente
flexionada. Tiene la mandibula tensa y
la mirada puesta en el agua con
expresion decidida, labios carnosos y
dos pequenos hoyuelos en la base de la
columna.

«Ay, Alice.»

Intenta no hacer estiramientos delante
de mi, gracias.



Alice

Oscilo suavemente en el agua fria, en la
delgada linea limosa en la que se
encuentran las boyas, y no veo a Tim por
ninguna parte; estaba aqui mismo, a unos
metros por delante de mi, y ya no esta.
Ni chapoteo ni signo alguno de unos
brazos nadando entre las olas, tan solo
veo una gaviota graznando y bajando en
picado por el aire.

Nada de nada.

Atisbo el panico, casi visible, por el
rabillo del ojo, como si alguien
encendiera y apagara una luz blanca en
una sala oscura. Me salpica agua de una



ola en la cara y me quedo sin aire.

Esto no.

Aqui no.

Ahora no.

Y €l no. ;Donde esta?

Entrecierro los o0jos, miro en una
direccién, en la otra, y de repente
emerge del agua una cabeza con el pelo
del mismo rojo que las boyas. Maldita
sea, se esta riendo.

—Donde estabas?

—He ido al rompeolas y he vuelto
buceando. He ganado.

—Pensaba que te habias ahogado.

Ladea la cabeza y me mira.

—¢(En serio? Estuve en el equipo de
natacion.

—¢Por qué tendria que saber yo eso?



Pensaba que te habias hundido —espeto
con voz temblorosa—, que es lo ultimo
que necesito ahora, que necesitamos.
(Que¢ hubiera pasado si te hubieses
ahogado? ;Y si te hubieras hecho dafio
mientras yo te vigilo?

—Vigilar? No eres mi nifiera —
replica y se pone rojo.

—No queria decir eso. Es solo que...
podias haberte golpeado la cabeza o la
contracorriente  te  podia  haber
arrastrado o...

—Ilas peores contracorrientes estan
en la playa de Stony Bay —interrumpe
—, no aqui. Ademas, s¢ arreglarmelas.
Soy fuerte, Alice, y no soy
responsabilidad tuya.

—No me referia a eso, sino... —Me



quedo callada, pues ni siquiera sé por
qué estoy enfadada.

Tim frunce los labios y me mira al
tiempo que se balancea arriba y abajo
por el movimiento de las olas. Estd muy
cerca y agita con los pies el agua que me
rodea mientras trata de mantenerse a
flote, con el pelo rojo centelleando.

—No siempre lo hago todo mal,
Alice.

Se aprecian los sonidos propios del
otono, a pesar de que aun hace una
temperatura céalida y veraniega. Sus 0jos
son de un claro azul grisaceo, francos.

—Yalo sé.

A veces dices las  cosas
automaticamente y sientes en tu interior
que todo encaja. La dificultad para



respirar 'y el nudo que tengo en la
garganta desaparecen cuando lo miro
mientras las olas nos salpican.



Tim

—ijQuema, quema! Se me ha olvidado
dejar una toalla encima del asiento —
maldice Alice tras instalarse en el
asiento del conductor—. jMaldita sea!
Nunca se me olvida.

—Probablemente te hayas distraido
con mi magnifico cuerpo varonil. —
Tomo una toalla del asiento trasero y se
la paso.

La agarra y se la coloca debajo antes
de darse la vuelta y mirarme con los
labios fruncidos, la mandibula tensa y
los brazos cruzados. Imagino que
empezara a gritarme por algo, por



haberle asustado en el agua, porque se
ha enterado de lo del nifio, porque es
capaz de leerme el pensamiento Yy
conoce cada rincdn y escondrijo de mi
mente.

—(Qué?

Frunce el cefio y me recorre el rostro
con la mirada.

—(Qué? —vuelvo a preguntar y me
rasco la barbilla inconscientemente. No
me he afeitado.

Aun con el ceno fruncido, lleva el
dedo indice a mis cejas y alisa las
arrugas de preocupacion que me han
salido. Me envuelve la cintura con un
brazo y lleva los dedos a mi nuca para
tirar de mi cabeza. Me toca con la
lengua el labio inferior y después abre



la boca. Sabe a sal, y a tarta, y a todo lo
que siempre he deseado al soplar las
velas de cumpleanos. Le devuelvo el
beso, recorro con el pulgar su columna y
mantengo la otra mano temblorosa en su
cintura tan solo un instante antes de
presionar la palma contra su piel suave,
atraer su boca mas hacia mi, su cuerpo
al mio, el mio al suyo.

Estamos dentro de un Volkswagen y
yo mido metro noventa; la elegante
ingenieria mecanica alemana no fue
fabricada para esto, pero ni por asomo
pienso detenerme para buscar un lugar
mas comodo, por muy encajadas que
tenga las piernas debajo del salpicadero
o por mucho que se me clave la palanca
de cambios en la caja torécica.



—(Qué estoy haciendo? —susurra
Alice, subiendo las manos por mi
espalda—. Esto es una locura. —Mueve
las caderas para acomodarlas a mi
cuerpo—. Eres un nifio.

—No soy un nifio y lo sabes. —
Muevo los labios por debajo de su oreja
y bajo por su garganta, su cuello.
Después, muy lentamente, muevo la
mano y deslizo el pulgar por debajo del
triangulo de su biquini.

Dios, Dios, Dios. Aqui estamos, en un
vehiculo diminuto con las ventanas
bajadas en un aparcamiento publico.
Podrian detenernos por esto, pero nada
de eso ocurre.

Retiro la tira de la parte de arriba de
su biquini y acerco la boca a su



clavicula, al lugar en el que la goma ha
dejado una pequefia marca roja. Sus
manos estan sobre mi y mis labios sobre
ella; tensa los dedos y me quedo sin
aliento. Respira entrecortadamente y su
aliento caliente me roza la piel.

Busco con la mano la palanca para
reclinar el asiento, pero en su lugar doy
con un aro de plastico con caucho que
no reconozco de inmediato pero luego
identifico. Un chupete. Para un bebé.

Este es de Patsy, pero...

Alice se va a odiar a si misma, y
también a mi, ;jpor qué ha tenido que
pasar esto ahora?

—Probablemente... esto no sea una
buena i1dea.

—¢Eh...? —Me besa la clavicula con



la palma en mi pecho, sobre mi corazon.

—Alice —Alza la mirada.

—Tenemos que tranquilizarnos —Ile
digo. ;Justo ahora tengo que hacer gala
de mi madurez?

—(S1? —Me mira confundida.

—Si.

—No.

—De acuerdo, tienes razén —
responde, apartaindose de mi vy
volviendo a su asiento. De repente me
siento helado sin su calor corporal.
Tiene la cabeza gacha. Le doy un beso
suave en la frente.

—Por si no te resulta obvio, yo no
queria parar.

—Ya, ya. —Sigue bajando los 0jos.

—Alice, mirame.



Levanta la cabeza poco a poco y traga
saliva. Tiene los ojos brillantes y el
pelo alborotado, esta impresionante.
Alza una mano como para acallar
cualquier cosa que vaya a decir.

—Dame un segundo.

Rebusca en el asiento trasero una
camiseta, se la pone como si fuera un
escudo, se lleva las manos a los ojos y
las deja ahi un segundo. Y otro.
Enciende entonces el motor, mira por
encima del hombro y sale del
aparcamiento tan rapido que si no fuera
porque en el suelo solo hay conchas
marinas, quemaria el caucho de las
ruedas. Estas salen disparadas del suelo.



Alice

No decimos nada en todo el trayecto.
Tim va con la ventana abierta, sacando
la cabeza y tamborileando con los dedos
en el salpicadero. Solo veo su perfil, y
no demasiado bien.

Parece que  hubiera  corrido
kilometros de lo que me tiemblan las
piernas; al aire le cuesta llegar a mis
pulmones y me hormiguean los dedos de
los pies, como si se me hubieran
dormido, lo que tal vez haya sucedido,
ya que un momento antes los tenia
fuertemente flexionados. Al cambiar de
marcha, me tiembla un poco la mano.



Me detengo para echar gasolina y Tim
tira del freno de mano, rozandome la
pantorrilla con el pulgar. Me mira la
pierna un segundo, traga saliva y veo
como se le mueve la nuez de Adan.

—Hay algo que tengo que contarte,
pero antes me gustaria saber una cosa:
.qué ha sido eso? —me pregunta en voz
baja.

—¢(Que ha sido qué? —Garabateo mi
nombre en el comprobante y tomo la
tarjeta que me devuelve el joven de la
gasolinera para después incorporarme
de nuevo a la carretera.

Tim sefiala con el dedo por encima de
su hombro, en direccion a la playa de la
que acabamos de marcharnos.

—Lo sabes perfectamente. ;Estas



jugando conmigo, Alice? Por favor, sé
sincera.

Odio que sea mucho mas alto que yo 'y
que la cabeza le llegue al techo del
automovil.

—No estoy jugando contigo —
respondo y freno ante la luz roja de un
semaforo—. Dios, como si yo hiciera
€so0.

Tim me mira a los 0jos.

—Bueno, si suelo hacerlo, pero no
ahora. —Me llevo las manos a la cara
—. En realidad no sé qué estoy
haciendo, pero no es jugar contigo como
si fuéramos el raton y el gato.

—Entonces... ;qué es esto? ;Una cita
de prueba despu¢s de cagarla en la
primera? ;Una locura temporal? No lo



entiendo.

—Yo tampoco —musito—.
Ademas... ti has sido el Ttnico
inteligente capaz de ponerle freno. —Mi
voz suena herida y lo odio.

—No queria hacerlo. Seguro que lo
sabes, no puede ser mas obvio, pero...

Muevo una mano como para indicarle
que lo deje pasar.

—Da igual.

—Alice.

Vuelvo a mover la mano en su
direccién mientras trato de recobrar la
compostura, volver a ser la Alice de
hojalata, 1a que no tiene corazon.

—Alice, no me digas que da igual. Si
que 1mporta. ;jPuedes mirarme, por
Dios?



—Estoy conduciendo, no puedo
distraerme.

Exhala un suspiro y yo sigo
conduciendo, atravieso una rotonda sin
dirigirle la mirada. Sin embargo, cuando
llegamos a nuestra calle, estiro el brazo
con la palma hacia arriba y, un segundo
después, Tim coloca su calida mano
sobre la mia y me da un apreton. Cuando
aparco y lo miro, me lo encuentro
dandose golpecitos con el pulgar en la
pierna. Me vuelvo hacia €l.

—Mira, Tim, y si intentamos...?

—Alice, tengo que contarte algo
importante. ..

Se queda callado y dirige la mirada al
apartamento del garaje.

—Mierda.



—(Qué? —Sigo la direccion de su
mirada y veo a una joven sentada en los
escalones. Es la del automovil plateado.
Lleva un bolso enorme colgado del
hombro y a su lado hay una sillita de
bebé.



CAPITULO 24



Tim

Hester me saluda muy animada, como

si hubiera aparecido por su casa con
flores y un pastel de carne.

—Mi automovil estaba muy raro,
hacia unos ruidos muy extrafos —
explica, acercandose a mi y dejando al
bebé atras—, asi que lo he llevado a un
taller en la calle North y me han traido
hasta aqui. Cal estd muy inquieto, no
deberia pasar mucho tiempo al sol.

Alice es una estatua con la mano
paralizada en la palanca de cambios,
Hester sonrie y Cal estd dormido. En
este momento venderia mi alma por un



buen numero de cosas, pero primero y
ante todo, por ese estipido sombrero de
marinero, ese maldito gorro, y es que
Cal no tiene nada en la cabeza, tan solo
el brillante pelo rojo incriminatorio.
Hester se da cuenta de que me acompaia
una deslumbrante joven en biquini en el
mismo momento en que Alice se hace
una idea de la situacion. A la primera se
le borra la sonrisa de la cara, y a la
segunda se queda a cuadros.
—Seguramente haya que cambiarle la
correa del ventilador —indica Alice con
la voz desprovista de toda emocién—.
Y deberias resguardar al bebé del sol.
—Alice ——comienzo—. No es...
—«Que? (No es lo que parece? Es
exactamente lo que parece»—. Puedo...



—«;Explicartelo? La verdad es que
no»—. Yo...

—Es mejor que no digas nada —me
responde al tiempo que abre la puerta
para salir.

—Pero... —Rodeo el Escarabajo.

—No. Hables.

Cierra la puerta de un portazo y
vuelve a cerrarla cuando esta se abre.
Cal se asusta, empieza a llorar y Alice
me mira con la incredulidad pintada en
surostro y se dirige hacia la casa.

* %k Xk

—Creia que me habias dicho que no
tenias novia.
Oigo la voz de Hester por encima de



los gritos del bebé¢, al que acuna en sus
brazos. Cal tiene los ojos como platos.

—Y no tengo.

Se queda mirando a Alice mientras se
aleja y yo le doy un puietazo al
Escarabajo y después le doy una patada
a la rueda para compensar.

—(Entonces?

—No es asunto tuyo, Hester. —Tengo
los dientes tan apretados que no me
extrafiaria que los molares salieran
despedidos.

—A lo mejor te ayuda hablar de
ello... —indica con voz suave. ;Por qué
cofio me viene con estas? El bebé se
habia callado, pero empieza a llorar otra
vez.

—No te ofendas, pero no me conoces



de nada. —Cal sigue chillando—.
Maldita sea, damelo, Hes.

Se muerde el labio y me lo pasa.

—Seguramente no  tarden en
arreglarme el automovil. Podrias
dejarme en la ciudad o... —me pide con
los hombros caidos—. Puedo ir
andando, ;crees que estd muy lejos?

Ya, y de camino clavate ta solita en la
cruz. Alzo al bebé¢ a la altura de mis
hombros y entierro la nariz en su cuello.
Se mueve un poco para acurrucarse y
sentirse asi a salvo. Yo no lo estoy,
tengo la garganta tensa y los intestinos se
me remueven como si fueran serpientes,
asi que cierro los ojos y recito en la
cabeza una plegaria para serenarme. Lo
mejor que puedo hacer es retroceder



mentalmente a la playa, el agua fresca,
el resplandor plateado en los hombros
bronceados de Alice, el centelleo del
aro de su ombligo, su sonrisa.

—(Seguro que no es tu novia? —me
pregunta Hester—. Nos esta espiando
por la ventana.

—Da igual. Vamos adentro con Cal.

—Se llama Calvin.

Me comporto como si estuviera
buscando pelea, pero me da igual, no me
importa comportarme como un capullo.

—Yo lo llamo Cal. Calvin es una
mierda de nombre.

Hester, con sus grandes ojos azules y
su piel palida, se encoge. Acabo de
darle una patada a un gatito. Subo los
escalones murmurando una disculpa y



ella me sigue, pero antes echo una
miradita atrds para ver si Alice sigue
observandonos.

No lo hace.

Ya dentro, lleno un vaso con agua del
grifo, bebo, dejo el vaso en la encimera
y pongo la cara justo debajo del grifo
para refrescarme. Hester tiene a Cal en
brazos y le da palmaditas en la espalda.
Sigue hablando, insistiendo en algo
relacionado con la adopcidon, y mi
historial médico, y mi etnia, y papeleo,
papeleo, papeleo.

Me martillea la cabeza, tengo calor, y
frio y de nuevo calor.



—Cuanto van a tardar en arreglar tu
automovil? Ahora no puedo hacer esto.
Llama al taller y diles que es la correa
del ventilador. Bueno, mejor vamos alli.

—A lo mejor no es eso, a menos que
esa muchacha sea mecanica, aunque no
lo parece, ;es...?

—D¢jalo. —Tomo el teléfono de la
encimera—. /De qué taller se trata?

—Oh, no, el pafial esta goteando. —
Me pasa al bebé como si se tratase de
una pila de toallas y se dirige al grifo a
lavarse  las  manos—. (Puedes
facilitarme tu historial médico? Me lo
han pedido. ;Tienes alguna enfermedad
cronica?

—No. —Apoyo a Cal en mi pecho,
con la cabeza sobre el hombro, y con



una mano busco en el bolso un pafial—.
A menos que cuente mi limitada
experiencia con el alcohol. —Y mu
adiccion al sexo, y que soy un idiota.

Cal me clava las unas en el pecho,
como si fuera la gata de Jase.

—Espera —Ile digo—, primero hay
que cambiarte.

Noto algo calido y pegajoso en la
mano y s¢ lo que es antes siquiera de
mirarlo.

—Dios mio, Hes, ;jpor qué tiene este
color? ;Qué le pasa a este nifio?

—iNada! Estd bien. ;Qué le va a
pasar?

Muevo a Calvin y lo sostengo con la
mano, la misma mano que hace menos de
una hora estaba en la espalda de Alice,



en su cuello, su cintura.

—Es verde, tiene que pasarle algo.

—Est4 bien —repite y me ofrece una
caja de toallitas, un plastico doblado vy,
no s€ por qué, un gorro de lana con un
pompon—. Cambialo ahi para que no
manche el sofé.

—Crees que me importa una mierda
el maldito sofd? A saber qué puede
haber en esos genes o cromosomas o lo
que sea con lo que he contribuido. Si te
digo la verdad, hasta me sorprende que
mi esperma haya sido capaz de llegar al
destino.

—Estd sano, tranquilo. Lo estas
alterando. —Hace una pausa—. Mira,
Tim —comienza con voz suave—, ya s¢
que es duro, para ambos, pero tenemos



que llevarnos bien por el bien del nifio.

Me tiembla la mano cuando despego
el lateral del panal; la tira se rompe y la
caca sale disparada, manchando el sofa
y a mi.

—No, no estamos casados y ¢l es una
ameba. —Y desaparecera tan pronto
como sea posible.

La llevo en mi automovil hasta el
taller Reynold; haria cualquier cosa
menos cambiar yo mismo la correa del
ventilador (si, es eso lo que falla). Me
siento culpable por haber comparado a
mi hijo con un organismo unicelular, asi
que acepto quedarmelo otra noche.
Cuando dejo a Hester en la ciudad me
quito un peso de encima.



Alice

Cuando entro en casa, llena de arena y
con el biquini todavia hamedo, la
encuentro en completo silencio. Dejo la
toalla mojada en un rincén de la cocina,
tal y como hace cualquiera de mis
hermanos, y le doy una patada a un
taburete que hay junto a la isla, que se
cae al suelo. Aun me duele a rabiar el
tobillo tras el asalto al Escarabajo en mi
triunfal retirada.

Me alegro de que mi madre no esté
aqui, aunque ojald estuviera. Solo ella,
sin nadie mas a quien tuviera que prestar
atencion.



Me siento como si me hubiera tragado
un pufiado de conchas marinas de las del
aparcamiento de la playa y me arden los
ojos. Tomo el teléfono movil para
llamarla, pero enseguida lo vuelvo a
dejar en la encimera. ;Qué¢ iba a
decirle? «;Sabes qué? Vamos a tener
que regalarle una tarjeta por el dia del
padre a Tim Mason el afio que viene.
Por cierto, nos hemos besado, yo no
queria parar y ahora tendré que hacerlo,
estd claro por qué. jAh! ;Noticias
frescas! Grace Reed ha dejado de pagar
las facturas de papd, asi que tenemos
que celebrarlo.»

Enseguida me siento culpable y
pesada, como si tuviera a alguien
sentado sobre mi pecho, porque mi



padre, no, toda mi familia esta jodida si
no consigo arreglar esto. Y yo, mientras,
me dedico a pensar en Tim Mason.
Vuelvo a dar una patada al taburete, esta
vez mas fuerte, y lo estampo contra el
cubo de basura, que alguien ha debido
sacar para vaciarlo y se ha olvidado de
¢l. Este se vuelca, derramando cascaras
de naranja, un paquete de café y algunos
panales de Patsy en el suelo, que ya
estaba suficientemente mugriento.

Me pongo a llorar y estallo en
improperios.

Ha tenido un bebé con esa joven, jes
ella su tipo? Dios, si hasta odio cuando
la gente dice que hay tipos, como si
comparara a las personas con sabores.

(Por eso lo han echado sus padres?



Lleva aqui tres semanas y el bebé
parece mayor. ;Por eso lo expulsaron
del instituto? ;Quién es ella? ;Se va a
mudar a mi apartamento con ¢1? ;Va a
dormir en su cama, comer cereales con
¢l, ir a la playa y...? Tiene la piel muy
blanca, seguro que se quema con el sol.
Soy la peor persona del universo.

Me dirijo a mi habitacion con la
intencion de tirarme en la cama y llorar
hasta quedarme dormida. Voy a arrasar
el dormitorio. No obstante, lo comparto
con Andy, y como hoy ha sido el primer
dia de instituto, ya esta en casa. Estd
tumbada en mi cama (la suya esta llena
de colada limpia que no se ha molestado
en guardar), pintindose las ufas y
comiendo galletas de un paquete que hay



sobre mi almohada.

Cuando entro se sobresalta.

—No han caido migas en... ;Qué
pasa? ;Es por papa? ;Por mama? Dios
mio, Alice, tranquila. —Se pone en pie
y me rodea con los brazos, llenandome
el pelo de esmalte de ufias rosa al
retirdarmelo de la cara—. Carino... —
me dice, 1mitando bastante bien a
nuestra madre.

—Todo el mundo estd bien —aclaro.
Me pican mucho los ojos, seguro que
llorar me aliviaria.

—Pero ti no. —Me lleva hasta mi
propia cama y aparta el edredon (de
camino lo mancha con esmalte de unas,
pero ya me da igual todo)—. Cuéntame
qué te pasa, Alice.



—.Y qué? ;Me vas a trenzar el pelo,
pintar las uias?

Vuelvo a ser la Alice de hojalata, esta
vez con mi hermana pequefia, que me
acoge con el corazon y los brazos
abiertos.

—Si quieres... —me responde—.
Tenia planteado escucharte
simplemente.

Trago saliva.

—Es...

No puedo, soy incapaz de decir las
palabras  porque  entonces...  se

convertiria en una realidad, que Tim es
padre y que yo soy un desastre, que me
ha mentido, no solo con lo que ha dicho,
sino con lo que ha hecho. No se me
habia ocurrido preguntarle si por



casualidad habia tenido un hijo
recientemente. Por un momento pensé
que... podriamos... nada serio, pero
podriamos... En fin, no, no podemos.

—FEs por un muchacho —sefiala—.
(Por Brad? No, eso no puede ser.

—Por qué no? —le pregunto
rapidamente. Lo mas logico seria pensar
que es por ¢l; acabamos de romper.
Andy estuvo deshecha un mes después
de que el imbecil de Kyle Comstock la
dejara.

—Flip? —prueba—. Me gustaba
Flip, me llevd a practicar esqui
acuatico.

—Eso fue hace dos afios. No es por
Flip, (por qué crees que no es por Brad?

—Nada relacionado con Brad te haria



dafnio. No tenia...

—Pelotas?
—Gracia. —Mi hermana pone una
mueca—. No. No lo sé, fuerza...

intensidad. No necesitabas a Brad.

Me restriego los ojos a pesar de que
los tengo secos.

—1Lo que no necesito es esto.

—No —replica ella tajantemente—.
A la mierda, sea lo que sea. Eres
demasiado genial y fuerte como para
dejar que algo o alguien te haga dafio.

Ya, excepto las facturas, papa, las
clases y un exalcohdlico pelirrojo con
un nifio.

No quiero agobiarme. Espero un
minuto y me concentro en un punto
invisible de mi muslo. Tengo que



tranquilizarme, Andy se va a asustar.

—Para que lo sepas, no soy tan fuerte,
Andy. No vayas a pensar que yo soy la
fuerte para no serlo t. Solo... solo...

—WVenga, Alice, puedes tener un mal
dia siempre y cuando no se convierta en
una costumbre o te comportes como una
tocapelotas. Fijate, lo he dicho. O una
mequetrefe o muchos otros calificativos.
Me sé unos cuantos: imbécil, estupida,
capulla, 1idiota, subnormal, repelente,
papanatas, mentecata, tarada, rata de
alcantarilla. Y esos son los agradables,
he estado haciendo una lista.

Sigue rodedndome con sus brazos
delgaduchos y apoyo la cabeza en su
hombro. Huele a vainilla, quitacsmalte y
mi perfume de gardenia. Me rio y ella



hace lo mismo, chocando su hombro
contra el mio.

—Tim me ha ensefiado un montdn,
ademas de como darle una patada en la
entrepierna a un muchacho. Me ha
ensefiado mas, seguro que te sorprende.

—Posiblemente ya no —Ile digo con
tristeza, pero no es verdad. Estoy
sorprendida; mas que eso, estoy atdnita.
Anonadada. ;Pero por queé? ;No es eso
lo que todo el mundo espera que ocurra?
El chico con mas probabilidades vuelve
a fastidiarla. Oh, Tim.

«Era de esperar, ;no, Alice? Queria
ser alguien mejor.»

Me tumbo en la cama y apoyo la
cabeza en los brazos.

—También me ha ensefiado a pegarle



a alguien en la nariz para rompérsela,
con un movimiento ascendente de la
mano, con el talon. —Me tira de un
mechon de pelo para mostrarmelo.

—¢(Vas a hacerle eso a algin idiota
de catorce afios?

—Solo si es estrictamente necesario,
también me ha dado una charla sobre
eso. No puedo rompérsela a cualquiera
que intente meterme ma... Da igual. Fue
estupendo, se comportd como un
hermano.

—Ya sabes mas de lo que deberias,
Ands.

—Joel y Jase habrian querido pegarle
por mi, no me van a ensefiar a insultar o
a defenderme. Me encantaria que Tim
fuera mi hermano.



—A mi no —replico un poco mas alto
de lo que queria.

—T1 no lo conoces tan bien como yo.
Hablando de sorpresas, ;te sorprenderia
que te dijera que tengo que ir a casa de
Megan? ;O que tienes que recoger a
Jase del entrenamiento y llegas tarde?
Podrias darme dinero para el Starbucks.

—No, no me sorprenderia.

—Alice, te queremos, y si ese
muchacho no, es que es un trasero de
mandril con piel de rinoceronte y cara
de caballo.

—(También te ha ensefiado eso Tim?

—Duff y Harry —me contesta con una
sonrisa enorme que deja al descubierto
el aparato reluciente—. Tengo muchas
fuentes.






Tim

Menuda muerda, literalmente. En el
corto trayecto de vuelta del taller, a
pesar de que me resulta imposible que
pueda quedar algo en el diminuto cuerpo
de Cal, vuelve a ensuciar el panal, la
camiseta por detrds y hasta el gorro.
(Coémo puede ser posible?

Me agacho junto a ¢l mientras se
estira en la manta que he puesto sobre el
suelo del salon. Ya me habia dado
cuenta de que pasaba algo cuando lo
saqu¢ del automovil, pero... Me
devuelve la mirada con las pestafias
humedas por las lagrimas.



—Tranquilo, ya me ocupo Yyo.
Saldremos de esta —le aseguro con voz
varonil, mas profunda que la que tengo,
cuando la realidad es que no tengo ni
idea de si voy a tener suficientes
toallitas para arreglar esto. Si existiran
suficientes en el mundo.

No me quita ojo de encima. «Lo
siento mucho, papi, me parece que se me
ha ido de las manos.»

—No pasa nada, Cal, estas cosas
pasan —Ile animo, aunque no sé si es asi.
(El gorro?, ;en serio? Tal vez sea culpa
de mis genes, todo esto no puede
provenir de un cuerpo tan pequefio. Solo
me quedan dos toallitas y no tengo papel
higiénico ni nada similar.

La tnica solucion posible es la ducha.



Ya le he quitado la ropa y la he dejado
apilada en el suelo para ocuparme de
ella mas tarde, asi que me desprendo
rapidamente de la mia, dejo los zapatos
en el salon y lo llevo a la ducha. Se
queda paralizado cuando ve el agua.

«Por favor, no llores, Cal.»

—Es la ducha, no pasa nada. A la
gente le gusta ducharse, dale una
oportunidad.

Se me aferra al pecho como si fuera
un mono arafa, uno con el pelo rojo. Le
pongo la espalda bajo el agua y arruga
la carita. Maldita sea, el agua estd un
poco caliente. Le doy al agua fria, pero
Cal parece todavia mas asustado. Le
enjabono la espalda, arriba y abajo, y lo
levanto para que estemos cara a cara.



—No te preocupes, Cal, todo va bien
—1le digo con firmeza.

Tiene sus ojitos redondos y azules
fijos en los mios, mueve la cabeza hacia
delante, lleva la boca hasta mi nariz... y
empieza a succionar. No puedo evitarlo,
me echo a reir mientras sigue chupando.

—No vas a conseguir lo que necesitas
de mi nariz, peque —le aclaro.

Ni de ningin lugar de mi cuerpo. No
obstante, aqui, bajo el agua fresca de la
ducha, con ¢l resbaladizo por el jabon 'y
apenas recuperados de la fatalidad del
panal, me siento feliz. Por una vez soy
lo que este nifio necesita. O mi nariz lo
es.



Diez minutos mas tarde, llamo a Ila
puerta de los Garrett con mi gran secreto
en brazos.

—Mami, Tim nos ha traido un bebé,
(podemos quedarnoslo?

La sefiora Garrett, que esta lavando
los platos en el fregadero, se da la
vuelta, me mira, mira a Cal y vuelve a
mirarme a mi.

—Vaya...

—George, este es Cal. —Me agacho
para estar a la misma altura que él—.
Es... bueno, es mio, asi que no te lo
puedes quedar.

Ni yo tampoco.

—iUy! Tiene un monton de pelo.

Me rio. Es verdad, incluso mojado, el



pelo de Cal se queda de punta, como la
cresta de un gallo. La sefiora Garrett se
acerca y se agacha a mi lado.

—iSanto cielo! —exclama.

No tengo ni idea de lo que debe de
estar pensando, y digo:

—ILo siento, sefiora G. Me dijo que
seria un buen padre, mis planes se han
fastidiado un poco. ;Esta Alice en casa?

—Ha ido a recoger a Jase —me
responde al tiempo que se pone en pie
—. Estoy segura de que tienes una buena
historia, Tim. ;Por qué no me dejas al
bebé, comes algo y me la cuentas?

Entre bocado y bocado empiezo a
relatarselo todo, en mitad de un frenesi
alimentario de proporciones ¢épicas.
Aqui no tienen pizza rancia, asi que me



como tres bocadillos de pavo, dos
yogures griegos de limon, una bolsa de
galletas y me trago practicamente una
botella entera de batido de chocolate.

Se me hace raro explicarle toda la
parte de Hester, sobre todo con George
(y después Harry y Patsy) ahi sentado,
con los 0jos como platos.

—Asi que... fui a una fiesta el
invierno pasado y habia una chica a la
que no conocia muy bien, y, eh, se llevo
el premio gordo, pero yo no me he
enterado hasta hace unos dias de que
habia recogido el premio.

La sefiora Garrett asiente.

—Debe de haber sido una fiesta
estupenda —comenta George entre
suspiros—. Lo unico que he ganado en



mi vida ha sido un pufiado de chicles, y
pelotitas de goma, y pistolas de agua.

—Seguro que a Tim le hubiera
encantado ganar algo asi, George —Ile
dice la sefiora Garrett.

Acuna a Cal sobre su abultada barriga
y me revuelve el pelo con la mano.

—Podrias haber acudido a nosotros,
esto es demasiado para que te ocupes tu
solo.

—Es muy chiquitin —sefiala George
—. Yo puedo cuidarlo. Puede dormir en
mi cama, seguro que ¢l también se hace
pipi. Asi me aseguro de tener un
hermanito bebé por si el nuevo bebé es
otra nifia boba.

—iCari! —me llama Patsy y estira
sus bracitos en mi direccion, dandome



codazos en la rodilla con insistencia
para dejar claro que mi bebé es ella y
que no es una nifia boba.

La tomo en brazos, acerco la cara a su
pelo y sin previo aviso siento que los
ojos me arden, como si estuviera
oliendo tabasco. «Mierda, no.» La
sefora Garrett suspira.

—Es adorable, pero seguro que ya lo
sabes. Parece sano. —Asiento sin alzar
la mirada—. Pero ya has tenido que
tragar suficiente. Lo siento, Tim.

—Esta bien —respondo rapidamente,
y es que la compasion me hace mas
dificil controlar las lagrimas—. Yo
puedo con todo lo que me echen.
Ademas, sabe que... siempre estoy
comiendo aqui.



Cuando alzo la mirada, me doy cuenta
de que la sefiora Garrett no me rie la

gracia.
—Esa muchacha —tantea con cautela
—, (cOmo es?
—( Esta buena? —pregunta Harry.
—iHarry!

—Qué? Joel siempre pregunta eso, y
Duff.

Su madre pone los ojos en blanco.

— ¢ También Duft?

Joel siempre ha sido una hormona
andante, pero Duff solo tiene siete afios.
Patsy me acaricia el brazo con carifio,
llamandome «cari» de vez en cuando.

—Ni siquiera s¢ como es. Es...
bueno, es muy decente. Sacaba
sobresalientes en las asignaturas a las



que ibamos juntos, siempre hacia
trabajos extra, hace esquemas con la
informacién sobre los cuidados del
bebe.

—Eso no parece sexy —murmura
Harry.

—Harry, callate y come. —La sefiora
Garrett toma una manzana del frutero y
se la da—  Asi que... estas
conociéndola a ella al mismo tiempo
que conoces a tu hijo.

—Si. Como le he dicho, mis planes
siempre se jo... —echo una mirada a
George y Patsy— joroban.

La sefiora Garrett me mira con 0jos
tristes, pero su voz es energica y
sensata.

—Seguro que necesitas cosas... ropa



y otros articulos. El apartamento de Joel
no cuenta con equipamiento para bebés.
Aqui tenemos muchas cosas, vamos a
echar un vistazo en el sotano.

Ya abajo, la sefiora Garrett abre unos
contenedores de plastico marcados con
nifio, nifia y articulos y me prepara
algunas cosas. Ya que los nifios no nos
han seguido hasta aqui y han preferido
quedarse arriba para jugar con Cal,
puedo aprovechar para contarle lo que
antes no pude.

—No necesito mucho, ya me ha dado
ella un montén de cosas. De todas
formas, es temporal. Hester quiere darlo
en adopcion lo mas rapido posible. —
Esta misma mafiana habria sido
perfecto.



Estd doblando una colcha azul y se
detiene con el rostro desprovisto de
cualquier emocion, pero enseguida
vuelve a la tarea sin mirarme.

—Y tu que sientes al respecto?

—Nada de nada, seniora G. —
respondo y me encojo al acordarme de
la ultima vez que contesté asi.

Se pone recta y me acaricia la mejilla
con el dorso de la mano, sin decir nada.
Me ofrece un monton de mantas con unas
cuantas camisetas dobladas encima. En
una de las mantas esta cosido duffy con
hilo rojo.

—No necesitarda usted toda esta
mierda, ;verdad? Estas cosas, queria
decir.

—No voy a lavarte la boca con jabon,



Tim, ya he oido antes esa palabra y
también la he usado recientemente. Y no,
al menos durante los proximos seis
meses, y por esa ¢€poca Cal ya habra
crecido o se habra ido. Quédatelo por
ahora.

—Pero si yo no sé ni hacer la o con
un canuto. —Le explico lo que ha
pasado con el gorro y esa cosa verde y
se rie.

—Es normal. Mientras sepas lo que
necesita Cal estards bien. Nadie sabe
qué hay que hacer al principio, Tim. El
bebé y ti 1o descubriréis juntos.

Subo las escaleras con una tonelada
de cosas, incluido un gimnasio infantil,
sea lo que sea eso («Dios mio, papa, me
he dado cuenta de que no tengo los



abdominales bien definidos.»), un oso
de peluche al que se le tira de una
cuerda y canta Campanitas del lugar y
otro monton que parece estar compuesto
de ropa interior.

Cuando llego arriba me encuentro a
Alice en la cocina con su biquini
amarillo y un pareo, el pelo alborotado,
la cara enrojecida y los ojos fijos en los
mios. Jase y Sam estan a su lado y mi
hijo en sus brazos.

Mierda. Reunion de fans.



CAPITULO 25



Alice

Tim me mira desde detras de un monton

de cosas para bebés antes de dejarlo
caer a sus pies; ladea la cabeza y me
sonrie.

—Ya veo que has conocido a Calvin.
Supongo que el secreto ha salido la luz,
no soy virgen.

—Tim... —me reprende Samantha.

—¢(Que es virgen? —pregunta Harry.

—Algo relacionado con los bosques
—Ile responde George.

—Esto... —zarandeo al bebé y mi
madre, que llega detras de Tim,
carraspea— no es una broma. jEsto solo



te puede pasar a ti!

—Técnicamente =~ —arrastra  las
silabas y se apoya en la pared— le
puede pasar a cualquier joven al que le
funcione la...

—(;Qué narices te pasa? Tienes
diecisiete afios!

Tim se da una palmada en la camiseta
y se mira los pies.

—En diciembre cumpliré dieciocho y,
por si lo has olvidado, ti tienes
diecinueve, joder. No eres tan mayor
como para ser mi madre, asi que ya
puedes ir retirando esa mierda, nena.
Ademas, no te importaba tanto...

La cocina esta en completo silencio.
Jase se estaba desatando las zapatillas
Converse y de repente sus dedos se



quedan paralizados. Sam tiene la mano
en la boca. Hasta el bebé parece
aturdido.

Entonces Harry rompe el silencio.

—Tim ha dicho palabrotas. Dos
veces y de las malas.

Tim mira a George, que nos observa
asustado, con lagrimas en los ojos. Le
acaricia la cara y deja escapar una risa
temblorosa.

—Lo siento.

Acuno al bebé y lo miro a ¢l y a Tim
respectivamente.

—Incluso después de verlo... de
saberlo... tiene que ser... Es increible.

—Pero verdad. ;Por qué estds tan
furiosa? A ti te da igual, no vas a tener
que hacer de nifiera, eso me toca a mi,



nena.

—Por qué no reservas ese «nena»
para tu nene? Y, para tu informacion,
cuando el bebé es tuyo no haces de
nifiera.

Jase y Samantha intercambian miradas
como locos y este se aclara la
garganta. ..

—Muchachos...

—George, Harry —lo interrumpe mi
madre tras tomar en brazos a Patsy, que
sacude las piernas con fuerza y se
retuerce, estirando los brazos en busca
de Tim—. Vamos a por algunos de
vuestros peluches para prestarselos al
bebé, algo suave con lo que ya no
jugueis.

Los nifios se dirigen a la escalera.



—A Happy no se lo puede llevar —
grita George.

—¢(Quién es ella? Se ve que no es tu
traficante. Menudo secreto llevas
guardando nueve meses, sin
mencionar. ..

—iNo lo sabia! Me enteré¢ hace... No
lo sabia —repite Tim—. Ni siquiera me
acuerdo de ella, estoy completamente en
blanco.

—Jesus —murmura Jase.

—¢Se supone que eso mejora las
cosas? Le has arruinado la vida, pero no
pasa nada, nene, porque no recuerdas
nada. ;Eso te libra de toda culpa? —ElI
bebé empieza a protestar, asi que lo
apoyo en mi hombro y le acaricio la
espalda. Los bebés activan los instintos



de los Garrett.

—D¢jamelo a mi —me sugiere
Samantha al ver que sigue quejandose.

—Seguramente tenga hambre. Otra
vez —murmura Tim—. Yo me ocupo,
dame. —Se acerca a ¢l y me lo quita de
los brazos colocando la mano en la nuca
del nifio—. Ya volveré después para
continuar con esto. —Se dirige a la
puerta, la abre con el pie descalzo y esta
se cierra una vez que sale.

Jase suelta un largo suspiro y
Samantha se agacha para recoger la ropa
y las mantas.

—Vaya —murmura—. Sus padres
estaran... Ni siquiera me lo puedo
imaginar.

Ya, el chico con mas probabilidades



se ha vuelto a superar. Si los Mason lo
echaron de casa por temas laborales,
(qué pasard ahora? ;Lo van a deportar?

—Es como si su profesion fuera
hacerlo todo mal, como si lo primero
que hiciera al levantarse, antes de
ducharse, si es que se ducha, fuera
escribir una lista de las formas mas
creativas y estipidas de equivocarse.

Abro la puerta y cuando Jase me pone
una mano en el hombro la aparto.

—Esta no es tu lucha, Al —me dice.

—Wy a hablar con ¢l —inquiere
Samantha, que intenta bloquearme el
paso.

—Ni1 hablar, vosotros sois demasiado
buenos.



* ok Xk

—(Queé quieres ahora? —me pregunta
Tim cuando lo alcanzo en la puerta del
apartamento que intenta abrir con un
codo—. Estoy atareado, Alice, tengo las
manos ocupadas.

—Entra. —Abro la puerta yo misma,
le pongo la mano en la espalda y entro
detras de ¢l. En el salon hay una bolsa
de panales abierta, una mecedora,
algunos biberones en el fregadero y un
moisés de mimbre, ademas de las
montafias de ropa sucia y los cuencos
con cereales incrustados.

Tim me mira y se pone recto, como
diciendo «pégame», esperando, como si
ya hubiera soltado todas las cosas



horribles que quiero decirle e
intoxicaran el ambiente. Frunzo los
labios como si asi pudiera callarlo todo.

Pasa por mi lado, dejando mas
espacio entre los dos del necesario, abre
una lata de leche para bebé¢, llena un
biberén y lo mete en el microondas,
silbando. Cal mueve la cabeza arriba y
abajo en su hombro, mirandome con sus
enormes 0jos azules.

—(Como es que lo haces todo mal?

Le pone el tapdn al biberon, lo agita,
se sienta en el sofa, coloca las piernas
en la mesita y apoya la cabeza del bebé
en su muslo.

—A veces la fastidio, es verdad.

—No te atrevas a hacer eso. —Fl
bebé estornuda y salpica leche por todas



partes. Tim le limpia la carita con el
borde de la camiseta—. No uses tu
cantinela de «todo es divertido si lo
miras por el lado buenoy.

—(Queé quieres que haga? —me
pregunta enfadado.

—No lo sé, Tim, ;qué planes tienes?

—No tengo un maldito plan, Alice.
Ha pasado menos de una semana.

—Tendréas que esforzarte, esta vez no
puedo arreglarlo por ti.

—Perdona, ;pero te he pedido que lo
hagas?

Doy una vuelta por el saléon. Cal
vuelve a estornudar, esta vez en la cara
de Tim.

—Puede, parece que tienes un don
para olvidar momentos clave de tu...



—Por qué estornuda tanto? —me
interrumpe, limpiandose la cara—.
¢(Estara enfermo?

—No, diria que lo tienes demasiado
tumbado, tienes que levantarle la cabeza
un poco mas.

Tim sube un poco la rodilla.

—Asi. —Lo tomo del brazo y se lo
muevo para que Cal se apoye en su codo
—. Inclina el biberén asi o le entrard
mucho aire.

—Se te da bien esto. —Su voz suena
resignada.

—Si, jverdad?

Doy un paso atras. El beb¢ se retuerce
y le da a Timen el 0jo con la mano. Este
se la agarra con la suya y Calvin —
Calvin, ;no?— se cree que va a soltarlo,



porque se sobresalta y hace un
movimiento reflejo, estirando el cuello y
moviendo los brazos con los ojos muy
abiertos por el miedo.

—D¢jamelo —Ile pido, practicamente
arrancandole al nifio de los brazos. Se
ha quedado sin color en la cara.

—(Qué le ha pasado? ;Por qué ha
hecho eso? ;Le habra dado un ataque?
¢(Le habré hecho dafio?

Tomo una manta de encima del sofa,
una roja con unas cabezas de mono muy
feas, le doy la vuelta, doblo el borde
con un brazo por debajo y otro por
encima, y la enrollo para envolver al
bebé. Esto se llama experiencia.

—Envué¢lvelo asi —comento—, y se
sentira seguro. Y lavate las manos, por



Dios.

Echo un vistazo al apartamento.

—(Cudndo fue la ultima vez que
hiciste la colada? Te traeré dos cestas,
una para €l y otra para ti, y... jtienes una
libreta? Te voy a hacer una lista,
probablemente lo encuentres todo en el
supermercado, pero...

—Odio esto —me dice con
tranquilidad, estudidndome.

—Muy mal —respondo—, porque es
tuyo. Felicidades.

Es igualito que ¢l; pelirrojo, de ojos
atormentados, mas azules que los de ¢l,
el cuerpo largo y delgaducho. No se
parece a esa muchacha, aunque aun es un
bebé, un lienzo en blanco. Ademas,
apenas la mir¢.



—A ¢l no —aclara—. Esto, no quiero
esto.

—Lo siento, semental, pontelo,
ponselo —senalo entre comillas—.
Estas son las consecuencias.

Parpadea y abre la boca para
replicar, pero en lugar de protestar dice
con un tono tranquilo:

—No necesito tus consejos, Alice. —
Traga saliva y me mira directamente a
los ojos—. No quiero esto para
nosotros.

—(Nosotros? —Suspiro—. No hay
ningun nosotros, solo somos t y yo.

—Y tres con el bebé?

—Qué gracioso. Por esta vez me
llevo tu colada y la juntaré¢ con la
nuestra, pero ni por asomo te la voy a



doblar.

—D¢jalo, no soy uno de tus
hermanos, no vas a lavarme los
calzoncillos.

Continuio, como si no lo hubiera oido.

—(Has hecho un horario para...?

—Puedes quedartelo un momento?
Necesito ir al bafio, creo que voy a
vomitar.

Se levanta del sofa lentamente, como
si el movimiento le diera dolor de
barriga. Calvin me mira con sus
pequefias cejas rojas fruncidas en un
gesto de preocupacion y enfado. Igualito
que Tim. Le saco una de sus mindsculas
manos de la manta y acerco el dedo a su
palma.

—La cigiiena te ha dejado en la casa



equivocada —Ile susurro.

Dentro de seis meses tendré una
nueva hermana, o hermano, y seremos
nueve. Patsy ni siquiera ha cumplido dos
afos y sigue en la habitacion de mis
padres, ;donde va a dormir el bebe¢?
Tendremos que dormir Andy y yo con
¢l o ella mientras Tim y Calvin ocupan
el apartamento que iba a convertirse en
mi nuevo hogar?

Maldita sea.

—Justo lo que necesitamos: otro nifio
por el que preocuparnos —sefialo en
voz alta.

No me doy cuenta de que Tim ha
regresado hasta que le oigo preguntar:

—(Estas hablando de Cal o de mi?

Le paso al bebé.



—Adivina, nene.



CAPITULO 26



Tim

No puedo mirar a Jase ni a Samantha, a

pesar de que son mis mejores amigos de
toda la vida. La verdad es que ni
siquiera puedo mirarme a mi mismo.

.Se lo cuento a Nan? ;A mis padres?

Si apenas puedo mirar a Cal mientras
lo atiendo. A él le cuesta enfocar, asi
que genial.

Dom lleva diez dias fuera con sus
amigos de la pesca, asi que llamo a
Jake. Se ha quedado hasta tarde
trabajando con el equipo de fatbol
americano en Hodges. Es el primer dia
de clase y también el primer dia de



entrenamiento. Me hace entrar por la
puerta trasera del gimnasio, una por la
que pasaba muy a menudo hace dos
escuelas. Un dia, mientras me liaba un
porro en el aula de musica, no me di
cuenta de que la llama habia pasado del
mechero a la tela negra de los uniformes
del coro y casi quemo Hodges, muros
incluidos.

—Te he apuntado para que utilices la
cancha —me dice—, puedes usar mi
raqueta.

No espera, me arrebata la sillita del
bebé y me guifia un ojo.

—Yo me ocupo del nifio, ta
desahogate. Ven a mi despacho cuando
hayas terminado. Me consta que conoces
el camino, a la derecha del aula de



castigos.



Alice

Mensaje de Brad: Ally-baby, el otro dia
me pasé. Sin resentimientos. ;Vamos a
correr? Deja que siga entrendndote, te
prometo que podremos hablar.

Me ha mandado adjunta una foto de €l
haciendo flexiones. A mi padre le gusta
mucho un dicho: «A veces la mejor
solucion es no tener una solucidén», lo
que quiere decir: no tomes decisiones
para las que no estas preparado. Decide
no decidir.

Yo: Bonita camiseta.

El: Es mds bonita en persona.



Brad: ni sorpresas ni lado oscuro.

Otro de los dichos de papa: Menos
drama y mas comida.

Tecleo con el dedo sin siquiera
pensar; a Brad le da igual que piense, no
le importa lo que piense.

Yo: ;Estas demasiado cansado para
ir a la playa?

Me responde con una foto de un perrito
suplicando.

«Yo no soy un perrito faldero, como
tus cromanones.»

Dejo el pulgar posado en el teléfono
un momento, dudando, pero finalmente
le envio un emoticono con el pulgar
levantado.



Cuando llego a la playa me encuentro a
Brad con wuna enorme sonrisa,
arrastrando los pies por la arena.

—Pensaba que no vendrias. El otro
dia me comport¢ como un imbécil,
(verdad?

—Si. —Me inclino y empiezo a
estirar las piernas. Brad me rodea el
tobillo con los dedos y tira un poco para
ayudarme.

—Pens¢ —empieza a decir y sacude
la cabeza— que me estabas dejando por
otro, por ese amigo de tu hermano que
siempre aparece en todas partes. Estaba
celoso, pero he estado pensando, he
hablado con Wally y me he dado cuenta



de que no es asi. Apenas tenias tiempo
para mi, ;cuando ibas a salir con otro?

Hace viento, el oleaje espumoso agita
el agua del mar, las boyas, distantes, se
mueven violentamente y los arbustos de
las dunas se mecen con el aire. El mar
esta de un color verde oscuro y apenas
hay luz. El viento arrastra un puiiado de
arena hasta mi cara, mi boca, y toso.

Brad le quita el tapon a una botella de
Gatorade con sabor a naranja y me la
pasa con la misma eficacia con la que
una enfermera pasa un bisturi. Doy un
par de tragos y lo miro.

—Todo sigue igual entre nosotros, no
podemos seguir quedando. No nos
estamos dando un descanso, hemos roto.

—Ya lo s¢ —me responde—, pero



pensaba que habrias cambiado de
opinion.

—No.

—Alice, eres terca. —Le da un sorbo
al Gatorade—. Pero con esto te estas
equivocando. Voy a esperarte lo que
haga falta.

—Mira, no voy a darte falsas
esperanzas. ..

—Ya veremos. Te doy una cabeza de
ventaja en la carrera, ;de acuerdo?

Lo miro con la mandibula tensa.

—No me trates como a una nifia.

Nena. Nifia. Sacudo la cabeza para
que todos mis pensamientos —nifios y
bebés— se esparzan con el viento y la
arena.

—No necesito ventaja. —Continiio



estirando y echo a correr. Cuando ya he
recorrido cierta distancia me doy cuenta
de que si que me la ha dado. El sabe
mejor que yo lo que necesito.



CAPITULO 27



Tim

T oc, toc. Toctoctoctoctoctoc.

Apenas hay luz en el exterior. Antes
de abrir la puerta ya sé que se trata de
Jase. ;Quién, aparte de un padre
adolescente como yo y un joven con un
estricto horario de entrenamiento o un
trabajo de repartidor, estaria levantado
tan temprano?

Cuando abro la puerta me lo
encuentro apoyado contra la jamba, con
las manos en la cintura. Llevo al bebé en
brazos.

Este momento tiene que ser, a la
fuerza, un suefo; esta no es mi vida,



quiero rebobinar y que me la
reembolsen. Cal se pone a lloriquear y
Jase se acerca para sujetarlo, coloca una
mano en su espalda, mirandome
fijamente.

—Te vienes?

Después de que su padre tuviera el
accidente, cuando Samantha rompi6 con
¢l durante una temporada, empezamos
una rutina.

Una o dos veces por semana, venia
muy temprano a casa de mis padres y yo
lo acompafiaba a hacer el reparto de
periddicos. Yo lanzaba los periddicos a
las casas que habia por mi lado, la mitad
del tiempo ni siquiera hablabamos vy,
cuando lo haciamos, era sobre el miedo
de George a los tsunamis, el ultimo



envio de pinturas a la ferreteria o como
curar ¢l pie de atleta.

Mi amigo saca la sillita del bebé de
mi automévil y la ancla al suyo.
Paramos en Gas and Go, pide dos cafés
solos grandes para mi sin tener que
preguntarme qué quiero y me pasa un
paquete de pastelitos y una manzana.

—A mi madre le preocupa que no
comas suficiente.

—Claro, tengo que tener energia
ahora que estoy amamantando al bebé.

Sonrie y sale de la gasolinera.

—Madre mia, Tim, /pensabas
contarnoslo antes de que el nifio fuera a
la universidad?

Ladea la cabeza en mi direccion
mientras conduce; es mi turno. Lanzo el



periodico a los escalones de la casa y
cae en un lateral.

—Claro que si. No es que pensara
que te fueras a enfadar conmigo... —
Estoy cansado de hacerlo siempre todo
mal.

Entorna los ojos, apuntando para
efectuar el lanzamiento perfecto por su
lado, desde mucho mas lejos que yo v,
como no, da en el clavo y el periodico
cae en el felpudo.

—Yo también podria si me dejaras
usar una raqueta de tenis.

Anoche estuve lanzando pelotas en la
cancha de Hodges hasta que me dolieron
tanto los brazos que la raqueta me
resultaba demasiado pesada. Después
fui con Jake a wuna reunion v,



posteriormente, a su casa, donde comi
como diez platos de pasta y albondigas
mientras ¢l y su pareja se pasaban a Cal
como si fuera el cromo de béisbol mejor
cotizado (al parecer, uno de Honus
Wagner de 1909, Jake es un fanatico del
béisbol).

—Seguro. —Jase conduce hasta la
siguiente casa, una a la que Samantha,
Nan y yo soliamos llamar la casa blanca
de las bruyjas cuando €éramos pequetios
porque el patio delantero esta lleno de
estatuas de leones y hombres a lomos de
caballos, y tiene una fuente con un nifio
haciendo pipi.

Repartimos en las siguientes cuatro
casas en completo silencio. Jase masca
un chicle de canela, yo me termino el



primer café de tres sorbos y me tomo un
pastelito. Toqueteo la radio, pasando de
dial hasta que los compruebo todos y la
apago. Nuestro pequefio ritual.

Jase no tiene muchas manias, pero
ahora se estd mordiendo el labio,
sentado en el borde del asiento como si
la piel de este estuviera compuesta de
puas y rocas ardiendo.

—(Queé pasa? —Ile pregunto con la
mirada al frente.

—Me gustaria que la vida se
pareciera al futbol. —Vuelve a lanzar un
periddico.

—En ese caso se me daria mucho
peor.

—Si, pero... ya sabes, las reglas
estan definidas. —Suelta una risita



nerviosa—. Es un caos, pero esta
controlado. Aprendes disciplina, usas la
cabeza, pones al equipo por encima de
cualquier cosa... y funciona. —Suspira
—. Desde que mi padre tuvo el
accidente todo es un desastre.

Busco algo inteligente que decir.

—Si, es un asco.

Y fallo por completo.

—Pero —afiado— aun asi las cosas
funcionan. Es decir, estas entrenando,
estas logrando lo que quieres. Y con
respecto al resto de la familia... todo va
bien, ;no?

Por Dios, ahora soy yo quien le
pregunta a ¢l si1 todo va bien.

—Mis padres dicen que sigamos
haciendo lo que hasta ahora. Cada dia



me despierto y me pregunto qué es mas
importante.

Pisa el pedal de aceleracion con mas
fuerza de la conveniente y nos pasamos
la siguiente casa. Da marcha atras y
lanza el periddico al felpudo. Otro
lanzamiento de primera.

—Conseguir una beca? ;Samantha?
(La ferreteria? ;Los estudios? ;Ayudar a
que las cosas vayan bien en casa? Y el
afo que viene, asumiendo que vaya a la
universidad, ;seguira todo bien en mi
familia? Y si no,  tendré que
abandonarlo todo?

—Has hablado con tu padre sobre
esto?

Mi amigo me entrega dos periddicos y
sefiala la casa que tengo mas cerca.



—La pareja que vive ahi siempre se
pelea por el periddico. Suelen esperar
frente a la casa y hacer un combate
cuerpo a cuerpo, asi que ahora les lanzo
uno extra. Mis padres me han dicho que
me centre en las clases y en el
entrenamiento, pero la ferreteria. ..

La ferreteria estd en una situacion
apurada, estd decayendo muy répido.
Préstamos bancarios que vencen,
ingresos  insuficientes,  falta  de
presupuesto para contratar a alguien
mas, los gastos de Joel, los asuntos
médicos del senor Garrett, el futbol de
Jase, Alice y sus planes.

Levanto una mano al pensar en esto
ultimo, pero Jase no me ve porque se ha
detenido y me habla con la cabeza



apoyada en el respaldo del asiento y los
ojos cerrados, como si todo esto fuera
una medicina asquerosa que le han
forzado a tomar.

—Yo me puedo ocupar de la
ferreteria, Jase, no hay ningiin problema.
No tengo nada mas que hacer.

Suelta una carcajada.

—Tu vida es una fiesta, excepto
por... oh, claro, ¢l. —Senala con el
pulgar el asiento trasero.

—Bueno, ;no existe un dia dedicado a
llevar a tu hijo al trabajo? Es portatil,
pesa menos que tu mochila para el
gimnasio. Ademas, solo voy a pasar
unas semanas con ¢€l, tal vez un mes.
Después sera historia. —Tras decir
estas palabras oigo un resoplido



proveniente de atras; Cal se esta
moviendo, como para hacerse notar.

Jase me examina un momento.

—Un mes, ;eh? ;Por qué esperar
tanto? Por aqui hay muchas puertas.

—Tendrias que hacer tu el
lanzamiento —digo entre risas—.
Conmigo no aterrizaria bien.

Echo una mirada al asiento trasero. El
nifio se ha apartado la manta con los
pies y no tiene nada encima. Lo siguiente
que se quitara seran los calcetines.

Jase menciona el resto de cosas que
se supone que me tienen ocupado, como
las reuniones, el Certificado de
Equivalencia de Educacion
Secundaria... y yo les disparo
mentalmente como si estuviera jugando



al videojuego ese que tanto les gusta a
Andy y Duff, Allied Aces o como se
llame.

—Y no tienes que pagarme, mis
padres siguen manteniéndome y he
reducido mucho los gastos, ya sabes a
qué me refiero.

Seguir¢  teniendo  dinero  hasta
diciembre. Bueno, seguro que para antes
de Ao Nuevo Cal ya no estd y podré
olvidar este capitulo de mi vida. A lo
mejor hasta impresiono a mi padre con
mi actitud: salvo ¢él solo la ferreteria en
apuros. Seguro que eso le parece mejor
que me mantenga sobrio o que haya
engendrado un hijo.

—(;Qué pasd la otra noche? —me
pregunta mi amigo, que se agacha junto a



mis pies, donde hay otro montéon de
periodicos atados. Saca una navaja suiza
y corta la cuerda.

Ya, eso.

—ILa cagu¢ —respondo—. Pero no
del todo.

Aprieta los labios y por un segundo le
encuentro un extrafio parecido a Alice.
Enciende el motor y avanza. Intento
averiguar por su perfil qué piensa, pero
solo atisbo una fraccion del rostro
inexpresivo de Jase, su mirada de «yo
solo soy un deportistay. Lanza otro
periddico, otro lanzamiento que sin
intentarlo siquiera resulta ser un éxito, y
no s€ por qué, pero vislumbro rabia, una
luz blanca y brillante en €l.

Me encojo en el asiento y murmuro:



—Es dificil de explicar a alguien que
nunca comete errores, a alguien que
siempre lo repara todo. «Avisame que
yo lo arreglo.»

Mi amigo mueve las manos en el
volante y tensa la mandibula. Mira
adelante y me reprende con voz débil,
pero furiosa:

—Para ya. Ni siquiera puedo hablar
contigo cuando sueltas esas mierdas. Es
como si estuvieras siempre con el cartel
de «soy una pobre criatura desgraciada,
nunca lo entenderas». Ya me conoces,
como si todo lo que tocara se volviera
de oro. Por Dios, Tim, ojala fuera asi.

—Lo siento. Yo... —Me arde la cara.

—No te disculpes. Simplemente
céntrate, deja atras las brumas de tu



cabeza. —Se pasa una mano por el
rostro—. /Quieres errores? Tengo
muchos. —Se vuelve hacia mi y apoya
el codo en el reposabrazos—. Deberia
haber grabado un video para la
universidad con mis puntos fuertes y
subirlo a YouTube hace meses para que
los entrenadores pudieran valorarlo para
el tema de la beca. No lo hice. Nadie me
dijo que tenia que hacerlo y yo fui
demasiado tonto o estaba demasiado
preocupado con otras cosas como para
enterarme. Ninguna de las universidades
que me interesan va a enviar ojeadores a
Stony Bay, Connecticut. No lo tenia
planificado. Y hablando de
planificacion, Sam y yo casi... eh... —
Su rostro de repente se pone rojo—.



Estdbamos en la hoguera y no tenia...

—Uf, amigo.

—A la madre de Sam le hubiera
encantado. /Y si no voy a la universidad
y el bebé es mio la proxima vez? Justo
lo que espera de mi, que eche a perder
mi futuro y el de Samantha. —Su voz se
torna amarga.

Si que es exactamente lo que ella
espera. Jase es «uno de esos Garretty
para la madre de Samantha, al igual que
yo soy un «;Y ahora qué has hecho,
Tim?» para mis padres. Me quedo en
silencio mientras trato de encontrar el
modo de disculparme sinceramente al
tiempo que Jase enrolla unos diez
periddicos mas, atindolos con gomas
elasticas.



—Tengo razon, ;no? —dice—. Tu la
conoces mejor que yo.

—Si, tienes razon. Probablemente es
eso lo que espera —admito—. Mi
consejo es que, si vas a cagarla, seas
creativo. Hazlo de un modo que Gracie
no se espere, no le des esa satisfaccion.

Mi amigo sonrie y la rabia se
evapora, como si nunca hubiera estado
ahi. ;Como lo hace?

—Estuvo mal. Me siento culpable, y
también Sam. Ha sido una semana
terrible. Ademas, su madre la ha estado
presionando, no s¢ como ni donde ni por
qué. Cada vez que le pregunto, cambia
de tema.

—Seguro que encuentras la forma de
hacerla hablar —le digo.



Sacude la pierna y hace un gesto de
dolor.

—No le he comentado 1o que te acabo
de contar. Esta semana tiene las pruebas
de natacion...

—QGarrett, eso de ahorrarle disgustos
a tu pareja nunca funciona con vosotros.

Me pasa un periodico que lanzo a
voleo y aterriza en una rama. Salgo para
recuperarlo y el sonido al cerrar la
puerta del automovil despierta a Cal,
que empieza a chillar.

Jase aparca, saco al nifio y le doy
palmaditas en la espalda. Espero que no
tenga hambre porque se me ha olvidado
el biberdn, el bolso de los panales y
todo lo demas. Llevo un nudillo a su
boca y empieza a succionar con fuerza.



—Cuando Alice te echo6 la bronca el
otro dia probablemente fuera por todo lo
que estd pasando con mi padre —sefiala
Jase mirandome. Cal agarra y suelta mi
camiseta y me concentro en estirar sus
pequenios deditos para soltarlos. Me
arde la cara y también las orejas.

—Eh, ;qué?

Seguro que Alice no le ha contado a
Jase nada de lo que paséd en la playa,
(;no? Mierda, ;deberia contarselo yo?
Aunque no hay nada que contar. Yo y
Alice = nada.

Acomodo a Cal detras y me siento en
el lado del copiloto.

—Cuando te echd en cara lo de Cal.
—Cambia de marcha al llegar a la zona
del rio—. A ella no le gusta hacer sentir



culpable a otra persona. Las cosas se le
estan complicando ultimamente.

No es el momento para pensar en ella.
Jase tiene la vista fija en la carretera, y
€S0 que es recta y vamos como a tres
kilometros por hora. Se aclara la
garganta.

—Tal vez no sea el momento para...
empezar algo con Alice.

—¢(Que pasa? ;(No crees que mi plan
de tirarme a tu hermana, concebir otro
bebé y mudarnos todos al apartamento
del garaje sea perfecto?

—No seas capullo, Mase. Conozco a
Al lo suficiente como para saber que
nadie se acerca a ella sin su permiso.
Es... Olvidalo, no s¢ por qué he sacado
el tema.



—Da igual. Pero, Jase, por Dios,
cuéntale a Samantha lo que sucede. No
contar la verdad es el modus operandi
de la familia Mason y, confia en mi, es
un billete solo de ida al mundo donde lo
de arriba esta abajo y lo malo esta bien.

Y como muestra de lo que acabo de
decir, atisbo una figura en la acera a
unas tres casas de nosotros; lleva una
sudadera, los hombros encorvados y se
esta recogiendo el pelo, muy parecido al
de Cal pero un poco mas claro. Nano.
Delante de ella, apoyado en un
destartalado buggy antiguo, con el pelo
largo peinado hacia atrds, Troy Rhodes.

Le da una palmadita en la espalda con
la mano, pero no veo si... ;Le esta
metiendo algo en el bolsillo de la



cazadora con la otra mano? Mierda,
mierda, mierda.

Me agacho y Jase me mira de manera
burlona.

—¢(Vas a tumbarte en el suelo del
automovil y pedirme que acelere? ;Qué
ha pasado con eso de enfrentarse a los
problemas?

—Haz lo que digo, pero no lo que
hago. Conduce.



CAPITULO 28



Tim

Evito a Alice durante toda la semana

siguiente, menos en los casos extremos
en los que nos encontramos por
casualidad, como cuando bloqueo con
mi automovil el paso del suyo o cuando
salgo a ayudarla a llevar las bolsas de la
compra, cosa que hago por mucho que
me insista en que ella puede sola.

Uno de mus dias sin Cal, salgo a
correr a la playa y la veo en la distancia,
calentando. Me imagino una de esas
escenas de las peliculas malas en las
que ella se hace dafio y tengo que
llevarla en brazos al automovil y... ahi



es cuando mi imaginacidn se sobrecarga
porque, cuando pienso en el Escarabajo,
rebobino y revivo aquel dia en la playa,
y pienso en todas las cosas que habria
hecho —o dicho— si hubiera sabido
que esa era mi unica oportunidad.



Alice

La semana siguiente apenas me Cruzo
con Tim. Mi nuevo pasatiempo favorito
son las maniobras evasivas: olvidarme
las tareas de clase, rotacion en el
hospital, los veinte mil kilos de papeleo
que hay que preparar para la
rehabilitacion de papa, las facturas del
hospital sin pagar que se acumulan.
Suelo ir a correr y lo hago como si me
persiguiera un guepardo, voy a la jaula
de bateo con un Brad confundido; parece
que estuviera entrenando para una liga.
También cuido de mis hermanos vy
hermanas, parezco Mary Poppins con



una sobredosis de anfetaminas. Espero
que Tim aparezca con Cal y me pida
ayuda, pero no lo hace. Quiero
acostumbrarme a la idea de verlo entrar
en el apartamento con la sillita del bebé,
pero no puedo. Cuando miro por la
ventana de la cocina mientras lavo los
platos, me parece verlo en los
escalones, pero nunca deja la luz de
fuera encendida y sin la luz del
cigarrillo soy incapaz de localizarlo,
podria ser simplemente una sombra.

Estd siendo un mes de septiembre
lluvioso, fresco para tratarse de
Connecticut, y a veces pienso que la
ultima vez que brilld el sol fue cuando
fuimos a la playa de McNair.



—Al —me llama Andy en la oscuridad
de nuestra habitacion, tenuemente
iluminada por la lampara de lava azul,
una de las pocas cosas que nos gustaba a
las dos cuando redecoramos el
dormitorio hace dos afios.

—Mmm.

—Cuando veo a Kyle en el pasillo...

—No, Ands, otra vez con Kyle no.

—Cuando veo a Kyle en el pasillo —
persevera—, (deberia  ignorarle?
(Apartar la mirada, poner mala cara,
mirarle?

Honestamente, no sé por qué capitulo
de Kyle vamos ya... solo que o estd
jugando partidos o que no le hace ni



caso. Sea como fuere, no es bueno para
Andy.

—Vive tu vida. No le mires, porque
si no se va a creer que te importa
demasiado.

Mi hermana suspira.

—Si que me importa.

—No le des esa satisfaccion. De
verdad, no merece la pena.

Y qué estoy haciendo yo con
respecto a Tim mientras le doy este
sabio consejo a mi hermana?

«Si que me importa.»

* ok Xk

—Carifo, ya he llegado.
Lo he deseado, lo he temido, sabia



que era inevitable y aqui estd: Timy yo
trabajando juntos en la ferreteria.

Entra a grandes zancadas en la oficina
que hay en la parte trasera con una taza
de café y una magdalena de arandanos,
cargando con toda la parafernalia del
beb¢, incluido Cal en su sillita y una
bolsa de papel marron con manchas de
grasa. Me da lo altimo y deja el resto en
la mesa, menos a Cal.

No lo entiendo, en el momento en que
lo veo una ola de pura felicidad me
arrasa por completo. Tiene el pelo mas
corto, lleva puesta una camiseta verde
que resalta el rojo de su pelo y unos
jeans. Parece menos perdido, sus
movimientos son mas seguros cuando
suelta la sillita de Cal.



Busco a tientas las gafas de lectura de
mi padre, que he estado usando en su
oficina mientras hago cuentas y
confecciono listas. Cuando me las pongo
sobre la nariz, Tim se vuelve borroso,
pero no su sonrisa traviesa.

—Hola, Alice.

Vuelve la ola y me deja sin aliento.

No puedo decir nada.

Bajo la mirada y escribo «pedir cita
en el oculistay en la lista de tareas
pendientes.

—Un burrito vegano de Doane’s. No
sabia que hicieran estas cosas, ellos
también parecian sorprendidos.

Anoto la fecha en la parte superior de
la lista sin mirarlo, estoy demasiado
ocupada.



—He venido a salvarte, ya puedes
irte. —Me observa con la cabeza
ladeada y esboza una amplia sonrisa
cuando ve las gafas—. Vaya, tienes
aspecto de bibliotecaria, todo un
clasico.

Esta vez la ola retrocede y deja en su
lugar una mezcla de ira y tristeza,
porque, una vez mas, la realidad —un
accidente, un bebé— lo pone todo patas
arriba. Sigo tropezando con cosas que
no son como esperaba. Le miro por
encima de las gafas.

—(Asi que asi juegas ta?

Me pasa el café, que resulta ser un
capuchino extragrande con canela, mi
favorito.

—No sé a qué te refieres, pero el



camarero de Doane’s sabia cual te gusta
y pensé que querrias el tamafio mas

grande.
—No me vengas con maniobras
evasivas, soy inmune. —Menuda

hipderita, pero no puedo callarme.
Cierro las manos en puiios debajo de la
mesa.

Tim suspira, apoya la cadera en el
borde de la mesa y me dice con un tono
paciente:

—(Como juego, Alice?

—Actuando como si las cosas
siguieran como antes. Como si Cal no
existiera.

—Incluso a mi, con mis refinadas
técnicas, me resultaria complicado, ya
que Cal esta justo delante de nosotros.



(Quieres un plan mejor? Pégame.

La verdad sale a la luz.

—Me encantaria.

—Ya, me di cuenta la altima vez que
hablamos. Estoy seguro de que te
gustaria, asi que ponte a la cola. —Su
pose sigue siendo relajada, pero ha
endurecido la voz.

Me quito las gafas, me restriego los
ojos y miro la lista que tengo delante
como si fuera la Unica cosa que
importara en mi vida.

—No voy a desaparecer en una
explosion de humo si cierras los ojos,
Alice, si es lo que estas pensando. Estoy
aqui, y ¢l también, pero ti no tienes por
qué estarlo. Vete, estudia, practica RCP,
clavale agujas a un muiieco de vudu con



mi forma, haz lo que tengas que hacer,
eres libre. Hoy me ocupo yo.

—Y yo.

—Alice, no tenemos por qué estar los
dos.

—Pues aqui estamos, asi que seamos
civilizados. —Me coloco las gafas en la
nariz y alzo la cabeza para que no se me
escurran.

Tim se echa a reir y me hace un
saludo militar.

—ILo que ta digas.

No hago caso de lo que me ha dicho,
a pesar de que me arden las mejillas; de
repente me tiembla la mano y siento la
necesidad de pegarle, algo que nunca le
he hecho a nadie, ni siquiera a Joel.

—Tienes razén —respondo—. Ya no



tenemos que quedarnos dos personas en
la ferreteria, asi que de ahora en
adelante seguiremos un horario 'y
tendremos reglas.

—Otra vez con las reglas, estas
obsesionada con ellas. ;Es cosa de las
enfermeras o de las hijas mayores?

—Son  practicas —trespondo—.
Imagino que habras acordado algln tipo
de horario con Hester.

—¢Y quedarme con el bebé cuando
ella pierda los nervios cuenta como
horario?

—Si1 a vosotros os funciona...

Extiende las manos como Unica
respuesta.

Ideo un plan, teniendo en cuenta
clases y horas clinicas. A lo mejor



puedo pedirle los apuntes a alguien y asi
puedo compaginarlo todo. Después
establecemos sus dias de trabajo.

—Cuatro dias a la semana en total,
alternando mafianas y tardes —concluyo
—. Recibimos los pedidos los lunes y
los viernes, asi que intenta que no esté
Cal esos dias...

—(No vamos a coincidir ti y yo,
Alice?

—No hay necesidad, ;no?

—Depende de la que hablemos. —
Vuelve su sonrisa de idiota.

—Profesional, imbécil.

—Alice ha dicho una palabrota —
canturrea.

Suelto el boligrafo, me inclino hacia
adelante y apoyo las manos en la mesa



para evitar la tentacion de pegarle.

—Dime la verdad, chico con mas
probabilidades. ;Como es que te puedes
permitir seguir siendo el idiota mas
sarcastico del mundo cuando no has
podido caer mas bajo?

En el momento en el que pronuncio
las palabras me doy cuenta de que me he
pasado. Tim abre la boca, la cierra,
mira el techo y se da la vuelta para
marcharse. Se detiene y se inclina sobre
la mesa, apoyandose sobre los codos.

—Hice algo de lo que no me siento
orgulloso, si, pero ti no eres mi juez, ni
mi padre, ni la persona que me mantiene.
(Quieres que nos ciflamos a lo
profesional? Bien. Ni siquiera s¢ qué
significa eso en tu diccionario, pero en



el mio significa no hacer juicios
personales. Esto no es por ti, ni siquiera
por mi. Es por Hester y por este nifio,
especialmente por ¢l. Asi que mi
penitencia, o mi castigo, si es eso lo que
buscas, es cuidar de ¢l, que es lo que
voy a hacer ahi fuera, que es donde
puedes encontrarme si quieres continuar
nuestra charla profesional sobre cuando
recibimos los pedidos, algo que ya sabia
porque he estado trabajando aqui todo el
verano y solo olvido las cosas cuando
estoy borracho, y ahora mismo no lo
estoy. No obstante, si te quieres quedar
con las llaves de mi automovil, sirvete.

Levanta la sillita del bebe y se dirige
a la puerta.

—iLas llaves me las diste ta! —le



grito.

* ok Xk

Tres horas mas tarde, la ferreteria sigue
muerta, como nuestra relacion. Uno
pensaria que es imposible evitar por
completo a alguien en un espacio de
doscientos cuarenta metros cuadrados,
pero no. Abro con el cuter las cajas de
pedidos en la oficina, haciéndole un
gesto a Tim para que se aparte, cosa que
hace con el rostro desprovisto de
cualquier emocion.

Mientras hago las reposiciones, ¢l
esta sentado detras del mostrador,
estudiando trigonometria, dando de
comer a Cal, tamborileando con los



dedos en su muslo, cambiandole el
panal al bebé, mordiéndose la ufia del
pulgar o meciendo la sillita del nifio con
el pie —lleva puestas las zapatillas que
le regalé— mientras examina un libro.
De vez en cuando se levanta para
rellenar la taza de café.

Pienso una y otra vez en algo que
decirle, pero las palabras no encuentran
el camino hasta mis labios. Solo son
cinco: «me he equivocado, lo sientoy.
Cada vez que me acerco a Tim, se pone
a hacer cualquier cosa, y tampoco hay
tanto que hacer aqui.

Después de ir, innecesariamente, a
recoger el correo, me lo encuentro
intentando abrir la base de la caja
registradora, que estd rota, con un



destornillador sin punta.

—No te preocupes por €so.

—Lo menos que puedo hacer es
repararla —murmura.

Vuelve a  intentarlo con el
destornillador. Cal se queja un poco y
Tim mece la sillita distraidamente
mientras sigue entretenido con la caja
registradora. Al menos lo intenta.

—Mira —empiezo—, estaba...

Fija la mirada en mi y enseguida la
aparta, con la mandibula tensa, un gesto
que les encanta hacer a los muchachos
que estan enfadados. Me da la espalda
—de hecho, lo hace fisicamente— vy
sigue  intentando introducir el
destornillador en la base de la caja
registradora. Bueno, yo lo he intentado.



—Tim... —vuelvo a probar.

Sigue con el destornillador, de
espaldas.

—Da igual.

Brad se deja caer por aqui para pedirme
unos consejos de ultima hora. Va de
camino a una entrevista para un trabajo
de media jornada como entrenador en el
gimnasio. Tim lo mira de reojo por
encima del libro de Educacién civica,
que subraya con multiples colores
mientras yo le doy a Brad un peine, le
quito una mancha de la manga, etc. Tim
esta bastante retrepado en la silla, con
los pies sobre el mostrador, asi que



Brad ni siquiera lo ve.

—¢Un beso de buena suerte, Liss? —
me pide, alzdndose el cuello de la
camisa que inmediatamente después yo
le bajo.

—Acuérdate de llamar al jefe por su
nombre durante la entrevista y no Big
Mac.

—Se te ha olvidado dejarle una nota
con una carita sonriente en la fiambrera
—me dice Tim sin alzar la mirada del
libro de Educacion civica cuando la
puerta se cierra detras de Brad.



Tim

—Nans, te necesito —murmuro por
teléfono. Estoy en el descanso, agachado
en la puerta de atras de la ferreteria.

La voz de mi hermana gemela sube de
inmediato unos cuantos tonos.

—¢(Por qué? ;Necesitas dinero para
una fianza?

—iPor Dios! ;Cuando he necesitado
dinero para una fianza?

—No lo sé, hace semanas que te
fuiste y apenas he sabido nada de ti.
Pensaba que... No lo s¢. —Suspira.

—Yo también te he echado de menos.
(Podemos vernos...? —Eh, ;donde? No



estoy preparado para aparecer con La
familia Mason: una nueva generacion
en casa de mis padres—. ;Qué hacen
ultimamente papd y mama?

—A saber. Ella esta con todo ese
rollo de plantar cosas del club de
jardineria y ¢l... se pasa todo el dia
ocupado. Llega a las seis a casa, se
encierra en su despacho y después se
queda durmiendo como un tronco en el
sillon reclinable. Puedes venir, a no ser
que quieras quedar en un aparcamiento
subterraneo o algo asi.

Me rio.

—Ni necesito dinero para una fianza,
ni me he convertido en un espia para el
gobierno, preciosa. /Puedo ir a la hora
del almuerzo?



—Por qué? Esta tarde tengo el
programa de liderazgo y tenia pensado ir
a la biblioteca y... —Eso de la conexion
entre los gemelos es una gilipollez, pero
le noto la voz demasiado aguda, puede
que por los nervios. O porque se siente
culpable.

—A la porra el programa de
liderazgo. Esto es importante.

—Estoy en casa —me comunica tras
una pausa en la que la oigo respirar
demasiado rdpido—. Ven cuando
quieras.



Alice

No oigo la campanilla cuando entra
Hester. Es como si se materializara en la
sala, merodeando por la zona de
herramientas de jardineria. Cuando alzo
la mirada y la veo, la encuentro
mirandome con el cefio fruncido.

—Oh, eres ti. No te habia reconocido
sin el biquini.

Nos observamos la una a la otra como
si estuviéramos compitiendo en mitad de
unas votaciones. Es alta, tiene el pelo
largo, liso y castafio, y lleva ropa
pasada de moda y sosa: una falda azul,
una camiseta blanca de manga larga y un



jersey azul claro. Parece un uniforme.
Tiene el rostro con forma de corazén y
dulce, parecido a uno de esos antiguos
que te encontrabas en los relicarios.
Intento imaginarla con Tim, pero me es
imposible. Ademas, ;por qué lo intento,
siquiera?

Todavia me resulta mas extrafio que
me mire de arriba abajo mientras se
muerde el labio.

—Donde esta Tim? ;Y el bebé? —
Mira a su alrededor un poco
desesperada, como si pensara que me he
deshecho de ambos.

—~(al esta aqui.

—Es Calvin —me corrige—, ese fue
el nombre que le puse. Por Calvin
O’Keefe.



—cDe Una arruga en el tiempo? —
pregunto—. Fue el primer personaje
literario que me enamoro.

—A mi también me encanto, es obvio.
Era tan inteligente, y le gustaba la
muchacha rara, y...

—FEra pelirrojo —termino.

Oh, Dios, jestd enamorada de Tim?
Se toquetea el cuello y acaricia su
colgante, una cadena de oro con una
perla.

—Timy ti estais... estais...?

—Somos amigos. —Aunque ya no s¢
si es verdad—. Solo eso.

—Yo soy... —titubea— la madre de
Calvin, claro. Seguro que ya lo sabes.
Pensaba que Tim me esperaria, llego
media hora tarde.



Las dos miramos el reloj, que es lo
unico que interrumpe nuestro duelo de
miradas.

—FEs ¢l quien llega tarde.

De repente siento preocupacion. No
es propio de Tim abandonar a Cal tanto
rato, ¢l que tiene como cometido no
pedir ayuda con el bebé. Tuve que
insistir en que lo dejara aqui durmiendo
mientras iba a por el almuerzo. Se puso
a explicarme qué hacer si se despertaba,
hablando mas que durante el resto de la
manana.

—No tardaré. Tengo que ir después a
hacer un recado, pero no me llevara
mucho. Hester vendra en cualquier
momento. Siempre pone cara de susto
cuando abre los 0jos si no ve a nadie a



su lado, tobmalo en brazos o se pondré a

llorar, y... —Se qued6 -callado de
repente—. Bueno, seguro que ya lo
sabes.

(Le digo a Hester que despierte a Cal
y se vaya? ;Le ofrezco una taza de café¢ y
hablo de libros con ella?

—(Entonces... conoces a Tim desde
hace mucho? —Vuelve a juguetear con
el colgante.

En la pausa que hace Hester a mitad
de la frase, oigo un jadeo, como alguien
conteniendo la respiracion detras del
mostrador y, justo después, un chillido
agudo. La muchacha se sobresalta. Me
acerco corriendo para alzar en brazos a
Calvin, que empieza a llorar, con la cara
ya enrojecida y las piernas rigidas.



—Shh, shh. Estoy aqui —le susurro al
oido. Acerca la cabeza a mi mejilla un
momento para olerme y la apoya ahi,
dandome golpecitos con el pufio en el
pelo. Lo sostengo mientras camino
adelante y atras y ¢l emite quejidos.
Hester se nos queda mirando un
momento.

—Se pasa el dia llorando.

Conmigo se porta muy bien, pero,
claro, yo no paso veinticuatro horas con
¢l. Lo toma en brazos con un suspiro y
rebusca en el bolso de los pafiales con
una mano. En ese momento aparece Tim,
silbando con una caja de carton blanca
con comida para llevar de Esquidero
manchada de grasa y con el olor a
pimienta que caracteriza a sus famosas



patatas fritas.

Hester me devuelve a Cal y me quedo
pensativa; mas bien estupefacta. Me lo
acaba de pasar como si fuera una patata
caliente y ya hubiera pasado su turno.

—Gracias  por quedartelo tanto
tiempo, me has salvado la vida. En
realidad, mi salud mental —le dice a
Tim, que asiente sin decir nada,
mirandome  con  una  expresion
indescifrable—. ;Alguna vez has
padecido alguna  enfermedad de
transmision sexual? Se me olvido
preguntarte el otro dia —continda
Hester.

Alzo tanto las cejas que casi me
llegan al pelo. Tim, que se esta
comiendo una de las patatas, se pone a



toser.

—FEh... (no? —Se aclara la garganta
y repite la respuesta, sin que parezca una
pregunta esta vez—. No.

—Tienes ya el historial médico? Lo
necesito lo antes posible.

—Te lo mandé por correo electronico
anoche. Es todo lo que necesitas de mi
parte, asi que deberiamos poder agilizar
esto, /no?

—Ay, Dios, si. Qué bien.

Parecen extrafios en un ascensor. Y,
sin embargo, aqui estd Cal, con el pelo
de Mason y los ojos inocentes y grandes
de Hester.

—De¢jalo en la cesta. Gracias, Alice
—me indica bruscamente. Tiene la voz
ronca, como si llevara mucho tiempo



fumando un paquete de cigarrillos al dia,
pero dudo que sea el caso.

De repente pasa algo extrafio; Tim,
que nos mira con exasperacion a Hester
y a mi, toma a Cal de mis brazos, se lo
pasa a Hester y ella lo deja en la cesta,
se pone recta, nos vuelve a mirar y se
centra en Tim.

—Mi abuelo tiene mucho interés en
conocerte. /Quieres venir a cenar...
mafiana por la noche? ;O pasado
manana? O tienes planes... con
alguien? —Su voz sube de tono en la
ultima parte y las palabras salen
atropelladas.

—No tengo nada que hacer.

—Qué bien, mi abuelo es buen
cocinero, asi que... —duda un momento,



como si esperara que ¢l terminara la
frase por ella y asi resultara menos
extrano.

Pero Tim se limita a tapar a Cal con
la manta, limpia una lagrima de su
mejilla con el nudillo y le sonrie. Hester
se despide de mi y se dirige a la puerta
tras agacharse para tomar la sillita del
bebé. Intenta abrir la puerta con el pie,
con la cesta en una mano y la sillita en
otra, pero las hace chocar contra la
pared y Cal empieza a llorar, cada vez
mas alto.

—Ay, por Dios —murmura Tim, que
se acerca a clla, toma la cesta, abre la
puerta con la cadera y la acompaiia
afuera.



Tim

La casa de mis padres por fuera es
«alegre», una palabra que no suelo usar,
pero no hay otra que la describa mejor.
Mama ha plantado flores amarillas en el
jardin, hay una pequeiia estatua de una
muchacha con un vestido de polca con
lunares, inclinada con un cubo de agua, y
otra de un muchacho que hace sonar un
cuerno retrepado sobre el poste de la
luz. Llevan en el jardin tanto tiempo que
ni me acuerdo, pero la pintura ain esta
brillante. Seguro que mi madre los
repinta de vez en cuando, qué triste.
Abro la puerta principal.



—(Preciosa?

Mi hermana viene corriendo del
salon. Al contrario que la casa, Nan
tiene un aspecto  completamente
diferente al de hace unos dias. Nunca se
maquillaba y ahora se ha pintado de
negro la raya del ojo, se ha puesto
pintalabios rojo y lleva una camiseta
negra y unosjeans blancos. Se ha
cortado el pelo y lo lleva un poco por
debajo de la barbilla.

—Nans, estas diferente.

—Diferente en el buen sentido? ;Con
aspecto elegante y urbano y no como si
fuera una chica del montén de un
pueblucho de Connecticut?

—Exacto, asi. Tienes aspecto... —
(Honestamente? Culpable, pero Ila



maldicién de Nan es parecerlo siempre.
Podria estar contando wuna verdad
insignificante y aun asi pareceria
totalmente culpable.

La casa huele igual que siempre, a
humedad camuflada por un ambientador
tropical. En la pared hay colgadas las
mismas pinturas de mierda de Thomas
Kinkade.

Como s1 fuera un invitado, Nan me
conduce hasta el salén, lleno de
fotografias de los gemelos Tim y Nan,
cada una peor que la anterior.

—Fsa es la i1dea: la nueva Nan,
borron y cuenta nueva —parlotea,
mientras ahueca los cojines y coloca
bien unos posavasos, sin dejar de
mantenerse ocupada.



Apenas la escucho, lo tnico en lo que
soy capaz de pensar es que SOy un
extrafio en mi propia casa. Es como si
hubiera dejado todo esto atras, como si
se tratara de un museo que estuviera
visitando y no pudiera sobrepasar las
cuerdas de terciopelo, uno con cosas de
la tienda de regalos Hummel por todas
partes, un espacio junto a la ventana en
el cual hay un pequefio pueblo con un
pufiado de casas con ventanas que mama
ha llenado de enchufes para que se
iluminen por la noche y un espejo que
supuestamente es un lago. En invierno
pone algodon en los tejados de las
casitas para que parezca nieve y ahora
hay unas calabazas pequefias y un par de
montoncitos de heno. Seguramente mi



madre, al igual que Nan y que yo, no
sepa qué mas hacer con las manos.

—(Queé pasa? —pregunta mi hermana.

Me siento en el sofd, pongo las
piernas sobre la mesita y tiro al suelo un
montoncito de libros del estilo Sopa de
pollo para no sé qué y ;Quién se ha
llevado mi queso?

—Bien, alla vamos.

Le cuento los detalles rapidamente
mientras se muerde las ufias. Cuando
termino, Nan exhala un hondo suspiro,
como si estuviera agotada tras dar ella
el discurso.

—Di algo. ;Qué?, ;habrias preferido
pagar una fianza antes que descubrir que
eres tia de un hijo mio?

Tamborilea con los dedos y se agarra



con ellos la frente.
Los mismos gestos que mi padre.
Cuando al fin habla, dice lo ultimo
que espero oir:
—(Como estas seguro de que es tuyo?



CAPITULO 29



Tim

— 0 Que?

—Tim —me dice Nan exasperada—.
Seguramente no fueras el unico pelirrojo
en Ellery. ;Qué hay de Mike McClasky,
ese muchacho con el que compartias
habitacion en otofio, que llevaba un
pendiente en la ceja? Podria ser él,
(como sabes que Hester te esta diciendo
la verdad?

—(Qué crees, que ha aparecido aqui
porque piensa que yo soy el perfecto
candidato para la paternidad? Ya, claro.

—Bueno, no lo sé. —Mi hermana se
deja caer en el sofd, toma el cuenco de



cristal que mi madre siempre tiene lleno
de golosinas y empieza a enumerar
mientras las alza una a una—: No te
acuerdas nmi de la fiesta, solamente
recuerdas verla en clase y no sabias
nada del embarazo, lo que seguro que se
convirti6 en el mayor cotilleo del
instituto.

—Me echaron, jcOémo 1iba a
enterarme?

—(No mantienes el contacto con
nadie? ;Nadie te contd el ultimo drama
acontecido en Ellery?

—No, apenas me acuerdo del grupo
con el que salia y tampoco hemos
mantenido el contacto on line.

La expresion de preocupacion de Nan
dura tan solo un segundo antes de



convertirse en desconfianza.

—Solo quiero protegerte, Tim. Esa
muchacha... No sé por lo que ha pasado,
pero no tiene muy buena pinta.

Toma unas cuantas golosinas y me
ofrece el cuenco. Niego con la cabeza.
Menuda mierda gomosa... jpor qué no
me ofreces unos malvaviscos rancios o
barritas de pica pica ya que estamos?

—(COomo puedes estar tan seguro? —
me presiona—. Puede que se enrollara
con otro que no haya querido asumir su
responsabilidad 'y haya decidido
utilizarte.

—Porque ella no es asi, porque eso
es propio de una psicOpata, porque no
soy precisamente conocido por asumir
responsabilidades. —Miro a mi



alrededor como si esperara que una de
las figuras de Hummel fuera la clave
para convencer a mi hermana cinica de
que soy el padre de Cal. No obstante,
deberia estar encantado con la
posibilidad de no serlo.

Me fijo en una estanteria sobre la
repisa de la chimenea en la que hay una
foto donde salimos Nan y yo en nuestra
primera Navidad. Estamos apoyados el
uno en el otro sobre un sillon rosa con
un peluche de Rudolph a nuestros pies.
Yo estoy disfrazado de Papa Noel, y
Nan de Mama Noel (caramba mama,
menudos disfraces). No se me ve el
pelo, ya que llevo puesto el gorro de
Papa Noel, pero si se aprecia el hoyuelo
que Dominic descubrio6 en Cal.



—Se parece a mi —comento por fin.

Todavia no siento ningin vinculo de
sangre con el nifio, pero después de
dormir junto a €l (yo en el sofa y Cal en
la cesta, con mi mano en su barriga la
mitad de la noche), lavarlo, alimentarlo
y llevarlo a todas partes, es inevitable
que me esté encarinando con é€l.

—Todos los bebés se parecen,
Timmy —me aclara con un tono
paciente.

Su paciencia me produce sarpullido.
Lo que en realidad quiere decir es: «Yo
s¢ lo que estd pasando de verdad, no
como tu, que navegas en la brumay.

—Desde cuando entiendes de bebés,
eh? «Todos los bebés se parecen,
Timmy» —la imito con voz chillona—.



Pues muy bien, sefiora Experta, porque
la altima vez que estuviste con uno fue
conmigo.

Espero que se enfade y me grite,
quiero que se enfurezca tanto como lo
estoy yo, que me ataque, pero en lugar
de eso, me rodea la cintura con el brazo
y apoya la barbilla huesuda en mi
cuello. Nan nunca come lo suficiente por
culpa de esa mierda que piensan
siempre  las  muchachas:  «estoy
demasiado gorday.

(O es por las drogas?

Suspiro y relajo los dedos.

—Aunque no quiera, es mi hijo.
(Desde cuando eres tan cinica? Eso es
propio de mi, Nano.

—Ta siempre lo fingilas —me



responde.

—Menuda tonteria —replico y suelto
una carcajada.

Mi hermana alcanza una fotografia de
una Semana Santa en la que salimos
posando junto a un pollo que a nuestro
lado parece del tamano de Godzilla.
Ella sale gritando y yo estoy distraido.
Mi hermana arruga la nariz mientras
recorre con un dedo nuestros gorros con
orejas de conejo, primero el mio y
después el suyo.

—(Recuerdas cuantos afios teniamos
cuando mami dejo de disfrazarnos?

—Unos quince. No tienes cuatro afios,
preciosa, deja eso de «mami», no le va
mucho a tu estilo sofisticado y te hace
parecer ridicula.



Empieza a reirse y ajusta mas el brazo
en torno a mi cintura.

—No te imaginas lo diferentes que
son las cosas desde que no estis en
casa. —Levanta la cabeza y, maldita
sea, deberia haberlo previsto por el tono
de su voz, esta llorando.

—iEh! —Le doy unos golpecitos en la
espalda con los dedos—. Ya sé que soy
un rayo de sol, jpero tan diferente es
todo?

—Nadie me hace reir, ya no puedo
robar dinero del bote de las palabrotas
con la seguridad de que t solo volveras
a llenarlo, nadie recoloca las figuras en
posturas comprometidas. —Sorbe por la
nariz y se limpia la cara con la mufieca.

—Admito que presté un gran servicio



a ese respecto.

Me mira con sus ojos grises llorosos,
las mejillas mojadas y el labio inferior
tembloroso. Esa expresion con la que
implora ayuda. Ya no funciona tan bien
como antes, no desde que existe Cal,
quien no tiene a nadie para que
solucione sus problemas y no puede
hacerlo por si mismo.

—Hablando de servicios, ;me puedes
explicar qué servicios estd prestandote
Troy Rhodes?

Mi hermana se aparta como si le
hubiera dado corriente.

—Quien te lo ha contado?
(Samantha?

—Nooo, /lo sabe ella? Pensaba que
ya no os hablabais.



Nan toma un puiiado de golosinas y se
lo mete en la boca.

—(Quién entonces?

—Te he estado espiando, ;qué es lo
que te vende, Nan?

Sigue masticando, por lo que se
sefiala la boca y dice:

—No puedo hablar.

Cuando termina y traga, se cruza de
brazos y me mira.

—(Cuando voy a conocer a Cal?

—No juegues conmigo, Nan, no
cambies de tema.

LY esta voz tan severa? Se parece
mucho a la de mi padre.

—¢Por qué estamos hablando de mi?
iEres ti quien ha tenido un bebé¢!

—(Qué esta pasando aqui? —



pregunta una voz desde la puerta.

No me da tiempo a recomponer la
cara, asi que probablemente tanto Nan
como yo tengamos el mismo aspecto
culpable al volvernos hacia mi padre.

Maldita sea, no he prestado atencion a
la hora... son casi las seis. Tiene la
corbata aflojada y la cazadora puesta.
Gracias a Dios que aun no se ha bebido
e |l whisky, mama no estd en casa para
llevarle la cubitera y nunca lo he visto
servirse ¢l mismo.

—Hola, papi. Papa —lo saluda Nan,
mirandome de reojo.

—¢(Que tal, papa?

Nos mira a uno y a otro
respectivamente, tal y como hacia
cuando éramos pequefios 'y @ se



avecinaban problemas.

—Hace tiempo que no te vemos, Tim.
¢(Estas metido en algin lio?

—No, todo va bien, solo que, ya
sabes, ya no vivo aqui. He venido a ver
a Nano.

—Para pedirle dinero?

—No, papa —decimos Nan y yo al
mismo tiempo y afiado—: el trabajo en
el contrabando de drogas va
estupendamente. Con ese y el de
proxeneta me estoy haciendo de oro.

—(Es broma? ;Esta bromeando? —Ile
pregunta a Nan, que se ha puesto roja
con la mencidon de las drogas. Después
me dice a mi—: No le veo la gracia.

—Tampoco tiene tanta —respondo—.
Bueno, mejor me voy, tengo algo que



hacer. —Vuelvo la cara a mi hermana
—. Ya hablaremos en otro momento de
ese proyecto tuyo, cuenta con ello.

Nan se retuerce un mechon de pelo y
me doy cuenta de que, al otro lado, ha
retorcido otro mechdn tanto que parece
una rasta, lo que no encaja mucho con su
nuevo estilo. No me responde.

Mi padre me da una palmada en la
espalda y me empuja ligeramente en
direccion a la puerta. Casi espero que
me tome del cuello y me lance al jardin.

—Te acompaiio al automévil —
comenta.

—¢(Quieres asegurarte de que me
voy?

Camina conmigo y la estampa se
asemeja en parte a una marcha de un



prisionero, en parte a una de esas
escenas de las peliculas antiguas en las
que el padre le da consejos paternales a
su hijo. Puedo asegurar, no obstante, que
no me va a dar dinero para que invite a
nadie a un batido.

Llegamos al Jetta y se queda parado
con la vista fija en la calle. Casi espero
que de repente aparezcan unos polis de
los arbustos, me pongan unas esposas y
me metan en el asiento trasero de mi
propio automovil.

Silencio. Papa mira a todas partes
menos a mi. Espero a que suelte lo que
tenga que decirme. No estamos en su
despacho ni tampoco vivo ya bajo su
techo. Apoyo la espalda en el vehiculo;
si ¢l puede esperar, yo también.



Y espero.

Se saca el teléfono movil del bolsillo,
lo mira y vuelve a metérselo, mas como
un acto reflejo. Me raspo los callos de
la mano con el pulgar. Algunas hojas
vuelan por la calle, la hierba crece, en
algin lugar, acaba de nacer una estrella.

Vuelve a mirar el teléfono, ;cuantas
llamadas telefonicas recibird el jefe del
banco de Stony Bay?

—Papa, he de regresar al trabajo. Me
he tomado una hora de descanso para
ver a Nan y ya ha pasado. ;Hemos
terminado?

Aprieta los labios y me mira, pero no
dice nada.

—Nunca te he entendido, Tim —
comenta por fin—. Ni un solo dia de tu



vida.

(Qué puedo responder a eso?
(Merece la pena?

—Hemos terminado —concluyo y me
meto en el vehiculo, pongo la primera
marcha y salgo.



Alice

—Solo amigos —indica Andy, con los
codos apoyados en el mostrador, junto a
la caja registradora desarmada—. ;Qué
significa eso? (Es una especie de
codigo? ;Quiere decir eso de verdad?

—Necesito el contexto —respondo,
alzando la mirada del muestrario de
pinturas.

—FEs una despedida. —Tim pasa la
pagina del libro de quimica sin apartar
la mirada de ¢€l.

—(De verdad? ;Ni siquiera es un
premio de consolacion? jEs como un
«piérdete»? —Andy parece destrozada.



Tim la mira a la cara y dice:

—No, espera, no siempre. Es
importante el contexto, puede cambiarlo
todo.

—Imagina que hay un muchacho... —
empieza mi hermana.

—XKyle. Pasa de ¢é] —interrumpo.

—Uno cualquiera, da igual. Cuando
estd con sus amigos, ni siquiera habla
conmigo, pero cuando me ve a mi sola,
es muy simpatico, habla, bromea y me
dice que quiere que seamos amigos.

—Es un perdedor, pasa de ¢l —repito
—. Solo busca una cosa.

—No haciamos eso —explica—, ni
siquiera pensabamos hacerlo, solo
saliamos juntos y nos dabamos algunos
besos. Teniamos posibilidades.



Tim estd otra vez liado con la caja
registradora, intentando enroscar una
tuerca en un perno con el cefio fruncido.
Me lanza una miradita al oir la
explicacion de Andy, se limpia la grasa
de las manos en los jeans y vuelve a
concentrarse en la caja registradora.

—Si actia de un modo distinto
delante de sus amigos es que es un
hipdcrita y un mujeriego. Pasa de é€l.

—No estamos juntos, asi que no
puedo pasar de ¢l —replica—. Ni
siquiera éramos amigos antes de salir
juntos. Antes de eso, puede que nos
hayamos dicho unas tres frases, o, mas
bien, fue ¢l quien me las dijo a mi
porque yo siempre me quedaba muda.
Tiene una sonrisa tan perfecta que lo



unico que quieres es darle un lengiietazo
en la mejilla cuando sonrie. El primer
mes del campamento de vela, hace tres
anos, me dijo: «;desatas la cuerda de
amarre?» y el afo pasado me pidio que
arriara las velas mientras aflojaba las
drizasy...

—Entonces no erais amigos —resumo
— antes de la ruptura.

—Exacto. Eramos extrafios el uno
para el otro, pero habia quimica entre
nosotros. O tal vez no. A mi me lo
parecia y se ve que a ¢l también porque
me pidid una cita. Y, ya sabéis, me beso.
Pero no funciond, aunque yo pensaba
que si, pero, claro, lo hice mal. Por eso
ahora dudo de mi misma.

—Conclusion: no os conociais el uno



al otro —traduzco.

—FEso es, asi que no hay contexto
para poder entenderlo, y por eso os
necesito. Entre los dos seguramente
hayais salido con unas cincuenta
personas, ;no?

—Yo no he salido con nadie —
responde Tim.

—Y yo con bastantes menos de
cincuenta.

Mi hermana pone los ojos en blanco.

—Centraos en lo importante. Necesito
la perspectiva de gente con experiencia,
porque yo no sé¢ nada. ;Quiere que
seamos algo que antes no éramos...?
(Ahora que no estamos... que no
tenemos posibilidades... quiere
conocerme?



—Seguramente no —contesto.

A Andy le tiemblan un poco los
labios.

—(Asi que todo es una mierda?

—No tiene por qué —seinala Tim.

—Venga ya, Tim, d¢jalo ya.

—No, d¢jalo ta, Alice. A lo mejor
esta arrepentido, puede que piense que
se ha equivocado, a lo mejor es uno de
esos que no saben lo que tienen hasta
que lo pierden, tal vez se haya dado
cuenta de lo fantdstica que es Andy y
quiere conocerla mejor. No todo el que
comete un error tiene por qué
comportarse como un idiota toda su
vida. —Mueve una mano con ¢€nfasis y
la pieza que estaba intentando arreglar
sale volando, rebota en el suelo y



desaparece cerca de una lata de sellador
para asfalto.

—Ese muchacho si, solo esta jugando
con ella.

—Asi que eso de «seamos amigos» es
un  insulto —comenta  Andy—.
Estupendo, es fantastico. Gracias, habéis
sido de gran ayuda. Ahora mismo tengo
la autoestima por las nubes.

—T0 no tienes la culpa —intento
animarla—. No permitas que un
perdedor te haga sentir mal.

—NMe hace sentir que se acabaron mis
posibilidades. —Alza las cejas y abre
mucho los o0jos, como si hubiera dado
con la respuesta obvia—. En otras
palabras, se acab¢ la esperanza.

—Ands... —decimos Tim y yo al



mismo tiempo y nos acercamos a ella.
Tim, que rodea el mostrador, llega antes
y le pasa un brazo por los hombros.

—A lo mejor estamos equivocados.
Puede que...

Tim deberia intentar arreglar la
campana de la puerta, porque cuando
esta se abre no emite sonido alguno. Los
pasos de su padre, no obstante, son
demasiado enérgicos como para detener
a su hijo a mitad de la frase.

—Iré al grano —dice abruptamente
con el rostro encendido—: he hablado
con tu hermana. ;Tienes algo que
contarme?

—Nosotras nos vamos —comento,
haciéndole senas a Andy, que forma con
los labios un «;por qué?», mira al sefior



Mason y me sigue.



Tim

Mi padre apenas nota que acaban de irse
dos personas. Por una vez, su mirada
esta fija en mi y no en su escritorio o su
teléfono.

—He hablado con Nan —repite— y
me ha contado algo sobre tu Gltima...

Nano siempre tan dispuesta a airear
mis pecados.

—(Aventura?

Mi padre exhala un hondo suspiro.

—Complicacion. S¢ lo de esa
muchacha y el nifio. No me hace ninguna
gracia, aunque €so no viene al caso.

Ya estoy acostumbrado a tener las



manos ocupadas con el bebé. Me las
llevo a las orejas, me las paso por el
pelo y finalmente me las meto en los
bolsillos. Miro el pasillo que conduce a
la oficina, que tiene la puerta abierta.
Veo que Alice tiene las piernas encima
de la mesa del sefior Garrett, paseo la
mirada por sus tobillos cruzados, el
borde de su falda por encima de las
rodillas, la silueta de su cuerpo, su
rostro, con esas extrafias gafas. Espero
que no esté¢ escuchandonos. Hace un par
de minutos he oido cerrarse la puerta
trasera, asi que al menos Andy se ha
marchado.

—No deberias haberte metido en este
problema —contintla mi  padre,
sefialandome con el teléfono movil



como si pudiera dispararme con él.

—Ya es tarde para eso, papa.

—Preferiria que no replicaras con
una respuesta estipida mientras tenemos
una conversacion seria.

—No espero que me saques de esta.
—Veo que Alice cruza y descruza los
tobillos. ;Estara escuchandonos?

—No voy a hacerlo, pero eso
tampoco viene al caso. —Vuelve a
meterse el telefono movil en el bolsillo
—. Ya tienes suficiente como para
encima tener que afadir este tipo de
complicaciones.

—Te vuelvo a repetir que ya no se
puede hacer nada.

—Joder, Timothy. —Alzo
répidamente la cabeza. Mi padre no dice



palabrotas, al menos a mi—. Lo que
quiero decir es que no deberias
malgastar tu tiempo en esto.

—Es mi hijo.

Vuelve a tener el teléfono movil entre
las manos, le seria muy util contar con
una cartuchera.

—Tienes que centrarte en arreglar tu
vida, ese es tu deber. A no ser que
quieras casarte con la muchacha, que...

Jesus, espero que no quiera que haga
eso, que no me est¢ dando un ultimo
ultimatum.

—No. Vamos a darlo en adopcion en
cuanto Hester y yo sepamos qué hay que
hacer.

—Ese es el primer plan inteligente
que has tenido en afios. ;La chica estd de



acuerdo?

Odio ese tono de voz tan profesional
que esta empleando.

—Si, ella y yo estamos contemplando
los hechos, valorando las posibilidades;
vamos a trabajar en equipo y llegar a
una conclusion... —Pero mi padre me
interrumpe.

—... Librate de ¢l.

—Este es mi problema, me toca a mi
resolverlo. Lo he entendido. ;Algo mas
que deba saber?

Tengo las manos en los bolsillos y
jugueteo con las llaves.

Mi padre se mete la mano en el
bolsillo de la americana y saca el
billetero, donde seguramente tenga todas
las facturas y demas documentos bien



organizados. Saca un billete de
cincuenta—. Arregla el problema.
Toma.

—Gracias, pero no. Usalo para
invitar a mama a un batido.

Me examina durante un momento y se
da la vuelta para marcharse, pero antes
se detiene en la puerta.

—Tim.

Dios mio, ya esta bien.

—Esto no cambia nada sobre lo que
hablamos de diciembre.



Alice

—Hola —digo en voz baja detras de
Tim, que esta tomando otra taza de cafe.

No se vuelve hacia mi y la tnica
forma que tengo de saber que me ha oido
es la débil rigidez de sus hombros.

Tiene la cabeza gacha, algo en la
postura de su cuello me hace pensar en
su mirada derrotada y me dan ganas de
acercarme para abrazarlo. No obstante,
la situacidn en la que nos encontramos
me obliga a abrazarme a mi misma en su
lugar. Este es su padre, el hombre con el
que ha crecido. En el banco se comporto
de un modo burocratico, ;pero ahora?



—Tim.

—Si vienes a decirme que tenias
razdn y que no seria capaz de arreglar la
caja registradora...

—¢(Lo de diciembre? ;Qué significa
eso, Tim?

—Ya, ya lo sé. —Por fin se da la
vuelta con una sonrisa en los labios que
no se refleja en sus ojos—. Yo también
estoy sorprendido. Pensaba que mi
padre ya no me veia como un nifio
revoltoso.

—Lo siento...
—No —me interrumpe—, no quiero
que sientas pena por mi. Estoy... —Se

pasa la mano por el pelo de la nuca.
Cuando vuelve a hablar, su voz suena
avergonzada—. Estoy muy familiarizado



con €so. A mi hermana le gusta llamar la
atencion para dar pena, y también a
Hester. Es... no sé. Yo no quiero eso,
(de acuerdo? Asi que si eso es lo que
pretendes, no te molestes. —Se da la
vuelta, retine las piezas de la maquina
registradora y las tira a la basura.

Sé que en situaciones como estas hay
algo adecuado que hacer o decir, pero
soy incapaz de reaccionar.

* ok Xk

—Donde esta la llave de repuesto del
apartamento del garaje, mama? —
pregunto al tiempo que me limpio los
pies y me quito el abrigo.

Mi madre, que esta sentada a la mesa



de la cocina con Duff, Harry y una gran
variedad de bolas de varios tamanos,
apenas alza la mirada.

—Tiene que estar en el colgador para
llaves.

—No esta, ;hay mas?

—Duff, no cosas el hilo de pescar a
la gomaespuma. Ya lo intentd6 Andy y se
rompia con mucha facilidad.

—Otra vez el proyecto del sistema
solar no, por Dios. Duffy, prueba a
envolver la bola con plastico
transparente y después la coses. ;Ddonde
puede estar la llave? ;La tendra Jase?

—Mira a ver en el bolso de Patsy.

—ILa antigua cuna sigue en el sotano,
(no?

—Si, junto a la pared del fondo. Duff,



ata el hilo de pescar en el colgador
después de ponerlo en el planeta. Harry,
todavia te quedan tres frases por
escribir y después puedes ayudarnos a
hacer los anillos de Saturno.

—OQOdio este estipido proyecto —se
queja Duff— ;Por qué no podemos
decidir nosotros el modelo que
queremos hacer? ;Por qué todos en
clase tenemos que hacer exactamente el
mismo?

—Y en la clase del afio pasado, y en
la del anterior y asi hasta el principio de
los tiempos. Tendriamos que haber
utilizado el de Joel —replica mi madre
con cansancio.

Las llaves estan, efectivamente, en el
bolso de Elmo de Patsy que, al abrirlo,



parece que abriera la barriga de un
tiburén blanco, excepto que en lugar de
huesos y botes salvavidas parcialmente
digeridos, hay vehiculos de juguete,
piezas de Lego, tarjetas de -crédito,
cucharas, galletitas saladas, etc.

Mi madre me mira desconcertada
cuando subo del so6tano cargando con las
piezas de la cuna, una bolsa llena de
tuercas y tornillos, y sabanas.

—Imagino que es para Calvin. ;Te
ayudara Tim a montarla?

—De esto me ocupo yo —gruiio.

Me llevo todo al apartamento. Por la
ventana veo a Duff con el planeta mas
grande en las manos. Todo parece
normal, el tipico caos que se respira en
mi familia, detalles que hace unas



semanas parecian un problema. Por
primera vez desde hace tiempo, puede
que hayamos superado el naufragio.
Excepto por el inminente iceberg que al
que no quiero enfrentarme: las facturas.

* ok Xk

Tardo cuarenta y cinco minutos en
montar la cuna, una tarea que se le sigue
resistiendo a mi padre, a pesar de su
experiencia. Una vez que he colocado la
sabana bajera, voy a la cocina a lavarme
las manos y paso por delante del
frigorifico. La lista de la puerta...

«El chico con mas probabilidades...»
Una frase llena de autodestruccion.

Yo misma utilizaba esas palabras



contra Tim. La Alice de hojalata. Tomo
un boligrafo y me quedo mirando el
papel sin atreverme a tachar las frases.
En lugar de ello, afiado al final: «... De
tener mas leche para bebés que comida
en el refrigerador. De seguir intentando
arreglar cosas.»

Me muerdo el labio y escribo lo
ultimo:

«De merecer...» El boli tiembla en
mis manos. ;Una segunda oportunidad?
(Todas las oportunidades del mundo?
¢, Un padre distinto? ;Una disculpa?



Tim

Entro en casa justo cuando empieza a
llover. El apartamento tiene el tejado de
hojalata y el sonido de la lluvia produce
pura musica, pero estoy demasiado
agotado como para apreciarlo. Me quito
los pantalones y los dejo junto a la
camiseta en una esquina del salon.
Necesito olvidar y estoy muy cansado
para ducharme; me tiemblan las piernas
cuando me desnudo y entro en la cama.

Choco contra una forma calida, suave
y muy femenina.

—¢(Que narices haces aqui? —espeta,
incorporandose con tanto impetu que



nuestras frentes chocan y veo unos
destellos de luz incluso en la oscuridad
cuando su rodilla se estampa justo ahi.

No siento dolor. Pero pasa un
momento y entonces...

—ijAu! —Me echo a un lado de la
cama, con los 0jos llorosos.

—(Queé haces aqui? —pregunta Alice
desconcertada, pero con voz enérgica.

—Estd claro que durante mucho,
mucho tiempo no voy a poder hacer
nada. ;Donde hay un cojin? Dame un
cojin.

—Ay, Dios, lo siento. Voy a encender
la luz. —Supongo que tantea con la
mano al lado de la mesita porque oigo
caer una cascada de libros.

—iNo! Dame un cojin. Y hielo. Y...



la uncion de enfermos.

Me lanza un montén de cojines y
empieza a reirse.

—Si, qué divertido —murmuro,
esforzindome por no ponerme a
lloriquear. O vomitar—. Ya puedes
quitarme el apéndice con un tenedor si
quieres.

—(Hielo? —pregunta—. ;De verdad
sirve €so?

—D¢jame morir en paz —gruio—. Y
después me cuentas qué hacias entre mis
sabanas y si por casualidad no llevas la
ropa puesta, porque eso seria un
aliciente para aferrarme a la vida.

Imagino que se da la vuelta, porque
de repente tengo su cara junto a la mia.

—Estoy vestida, lo siento. Solo habia



cerrado los 0jos un momento, no queria
quedarme dormida.

Voy a responderle, pero tan solo me
sale un quejido. De repente estalla en
carcajadas y la cama vibra. Le doy un
golpecito y ajusto el cojin por delante de
mi.

—Lo siento mucho, mucho, mucho —
repite—. Ha sido un acto reflejo. Y
defensa personal.

—Puedes traerme un...? —Estoy en
pelotas, pero no puedo soportar la idea
de ponerme ningun tejido y tampoco
tengo una bata ni nada parecido. Me
coloco el otro cojin en el trasero y el
simple movimiento me hace rechinar los
dientes.

—Vuelvo enseguida.



Oigo que se abre la puerta de la calle,
el sonido de la lluvia y el viento, y
después un portazo. Me deslizo
lentamente hasta la parte superior de la
cama, me tumbo bocabajo y suelto un
improperio. Lo intento de espaldas, pero
sin éxito. Me doy la vuelta, apoyo el
peso en las rodillas y los codos, y la
cabeza en la almohada. No sirve de
nada, asi que me dejo caer. Levanto las
sabanas que mas bien parecen tejas de
plomo. Todo es un zumbido a mi
alrededor.

Como estoy solo, me permito gritar
palabrotas, pero después de un rato lo
unico que oigo es el sonido del viento y
la quietud del apartamento. ;Me ha
abandonado de esta guisa?



La puerta se abre y entra Alice,
trayendo el olor a lluvia.

—Te traigo hielo —susurra—. Y
también ibuprofeno. ;Sigues vivo?
(Puedo encender ya la luz?

La oscuridad, la sombra de su cuerpo
con forma de ocho bajo la tenue luz del
salon, la sensacion de que Alice me trae
el mundo entero, el olor a hojas
mojadas, el silbido del viento y el
sonido del rio a esta silenciosa
habitacion.

—No. D¢jalo asi.

El colchon se hunde cuando se sienta
a mi lado. Reprimo un grito de agonia
mordiendo la almohada.

—Toma. —Alcanza mi mano, le da la
vuelta y deja las placas de hielo en mi



palma. Después coloca una botella de
agua fresca a mi lado. Trago saliva,
suelto un resoplido y apoyo de nuevo la
cabeza en el colchon.

—¢Puedo...? —Me muerdo el labio.
Parece que el dolor estd remitiendo un
poco.

Alice se acerca mas a mi. No, sigue
doliendo a rabiar.

—Puedo preguntarte qué hacias en
mi apartamento y, sobre todo, en mi
cama, Ricitos de Oro?

Silencio, suspiro y por fin:

—Me... equivoqué. Tenias razon,
Tim. No se me da bien disculparme, asi
que... pens¢ que los hechos valdrian
mas que las palabras. —Habla
atropelladamente y esta tan cerca que



noto su aliento en la mejilla—. He
montado la cuna para Cal. He tardado la
vida, seguramente pienses que se puede
hacer con los ojos cerrados, pero no. He
tenido clase esta noche y ha sido un dia
largo e intenso en la ferreteria, asi que
pens€é en echarme una  siesta
reconstituyente.

—Y te has reconstituido. Ningin
problema.

—No, escucha. No bromees,
escuchame. De verdad, lo siento.

—Estds perdonada, pero no lo
vuelvas a hacer.

—Te lo prometo —me dice con voz
solemne en mitad de la oscuridad, tan
cerca de mi que si me doy la vuelta
estoy seguro de que me chocaré con ella.



Me doy cuenta de que ese movimiento
tan simple podria matarme.

—No imaginaba que tenerte en mi
cama fuera asi.

—Ni yo imaginaba que estarlo fuera
asi.

—Has... —Hago un movimiento para
sentarme. «Au.»

—Shh. —Alice se tumba bocarriba a
mi lado, por encima de la sabana debajo
de la cual estoy yo. Envuelve mis dedos
con los suyos y coloca mi mano sobre el
hielo—. Shh —repite, pero no suena
como si estuviera intentando calmar a un
nifo consentido. Parece mas bien como
si la oscuridad se volviera mas clara.
Mas limpia. Mas nitida. Sin lineas
borrosas.



Acerca la nariz a mi hombro ¢ inhala.
Tiene el pelo himedo y tiembla un poco.
La lluvia repiquetea en el tejado y de
repente el viento sopla con mas fuerza,
lanzando gotas contra la ventana, como
si alguien tirara piedras para atraer mi
atencion. Me propongo rodear a Alice
con el brazo, pero la idea me hace
estremecer y me produce un dolor
horrible, asi que no me muevo, ni
tampoco Alice, que tan solo se acerca
mas a mi; sus temblores desaparecen.
Sigue con los dedos entrelazados con
los mios, calidos en contraste con el
hielo que empieza a derretirse. La
tension de mis musculos y de todo mi
cuerpo empieza a disminuir lentamente
gracias a su pequefio cuerpo junto al



mio.

—Tim?

—Mmm.

Se apoya sobre un codo y tan solo
atisbo el destello de sus ojos y el brillo
de su pelo gracias a la distante luz de
una farola de la calle.

—Cuando tenia doce afos... —Se
queda callada.

—Continla —susurro.

—Al terminar el verano tenia... —se
mira el pecho y se lo sefiala con las
manos— esto.

Mueve la mano con la que sostiene la
mia y la presiona contra su pecho de
modo que con mi palma, helada por el
hielo, abarco... Dios... uno de sus
pechos. Se me tensan los dedos. Con



toda la fuerza de voluntad de la que
dispongo, aparto la mano.

—Fui la primera de mi clase a la que
le crecieron tetas. Sucedio de la noche a
la mafana y de repente la gente, los
nifios a los que conocia desde siempre,
empezaron a ponerme motes. Y de nuevo
de la noche a la manana, las ninas me
odiaban. Mis compafieros siempre me
preguntaban cosas, si me habia puesto
implantes, si mi padre habia tenido que
pedir un préstamo para pagarmelos. —
Me mira—. Joel acababa de empezar el
instituto, asi que no sabia nada, y Jase
todavia estaba en primaria. No queria
contarselo a mis padres porque mi
madre estaba embarazada de Harry y mi
abuelo paterno estaba muy enfermo. No



s¢ por qué te lo estoy contando —
concluye.

Sus ojos se encuentran con los mios.
Incluso bajo la tenue luz debe de haber
encontrado lo que buscaba, porque
continya:

—Asi que decidi darle la vuelta a la
tortilla. Si la gente me juzgaba yo... no
sé... controlaria la situacion. Empecé a
ponerme ropa para mostrar mi cuerpo y
a elegir a muchachos mas débiles que
yo, y... asi fue como controlé la
situacion.

Admito que nunca habia pensado que
Alice gestionara asi su imagen, como
diria un politico. Siempre pens€¢ que
tenia un cuerpo estupendo y se
encontraba cémoda mostrandolo. La



atraigo mas hacia mi y entierro los
labios en su pelo. Tensa su cuerpo, pero
enseguida se relaja. Susurra algo, pero
tan suave que no lo oigo.

—Eso es lo que haces tu con tu padre.
Darle la vuelta a la tortilla. Aceptas
cualquier cosa. Y no solo con ¢él, lo
haces mucho. «Todo es divertido si lo
miras por el lado bueno.»

—Ya —Pestafieco para aliviar la
humedad de mis ojos.

Como respuesta presiona su cuerpo
contra el mio.

—Puedes meterte debajo de las
sdbanas —susurro.

—Mejor no —responde en voz baja.

—Nunca en tu vida has estado tan
segura a mi lado como ahora. —Sonrio.



Su risotada hace que la cama vibre,
pero ya no siento dolor. Se mueve de
forma que su pelo me hace cosquillas en
la mejilla. Tiene la piel célida y su pelo
himedo huele a lluvia y a hojas.

El viento arrastra una rama de un
arbol en el exterior de forma que esta
arafia la ventana. La lluvia no cesa... es
como si estuviéramos envueltos en un
capullo, durmiendo.



Alice

—Mmm —murmura Tim. Bosteza contra
la almohada, estira los brazos por
encima de la cabeza y vuelve a bostezar.

—Tengo que irme. ;Podras dormir?

—Claro.

Lo tapo hasta el cuello con la sdbana
y la manta, le doy una palmadita en la
espalda y, sin pensarlo, me inclino para
posar mis labios justo ahi, en el lugar en
el que se le riza el pelo, pero me aparto
antes de hacer contacto.

—Cierro la puerta.

Escribo una ultima frase. «El chico
con mas probabilidades... de necesitar



reposo.»

—Dulces suefios —le deseo, pero no
recibo respuesta.

Se ha quedado dormido.

Podria haberle besado, después de
todo.



Tim

Pensaba que no habria manera de que
pudiera quedarme dormido con Alice a
mi lado, con una mano en mi espalda y
apartandome el pelo de la frente con la
otra. Pero entonces me despierto y es
por la mafiana, la lluvia hace rato que
cesO y el sol brilla a través de la

ventana, asi que es exactamente lo que
he hecho.



Alice

Un rato mas tarde me encuentro en la
cocina bebiendo café, atando los
cordones a George, pegando una de las
plaquetas nasales, que se ha roto, a las
gafas de Duff y preguntandole a Harry
como se deletrean algunas palabras. Me
estiro, dolorida por el colchon duro de
Tim. Es en ese momento cuando me doy
cuenta de lo que ha pasado.

Me tumbé a su lado, respirando al
mismo compas que ¢l, mirando coémo
sonaba, acurrucandome contra €l, con la
cabeza bajo su barbilla, presionada
contra su pecho y el calor...



Desde la ventana de la cocina lo veo
bajar los escalones con sus largas
piernas y las manos en los bolsillos.
Atraviesa el jardin en direccion a su
vehiculo, reluciente despues de la lluvia
de anoche, con el parabrisas lleno de
hojas. Entrecierra los ojos y mira a la
casa. Su cara se llena de luz, de una
felicidad pura que ya he visto antes en
¢l. Como si el mundo entero vibrara de
posibilidades.

En otras palabras, esperanza.



CAPITULO 30



Tim

Ei1 hombre que abre la puerta de la casa

de Hester tres dias mas tarde parece una
version mas delgada del musico Jerry
Garcia. Lleva una camiseta desteflida y
unos pantalones anchos. Esta descalzo,
se estd quedando calvo y tiene barba.

—Tu debes de ser Tim.

«Y ti no puedes ser el abuelo de
Hester», pienso. Terrible, no me pegan
para nada.

—Si —respondo—. Ese soy yo.

—Waldo Connolly. Entra. ;Te gusta
la comida tailandesa?

Entro cargando con Cal y todas sus



cosas y miro a mi alrededor. Asi no es
como me imaginaba la casa de Hester.
Hay montafias de pinturas al oleo
abstractas, una pared de cristal que da a
una  habitacibn que parece un
invernadero, plantas por todas partes,
alfombras y un monton de muebles que
parecen tallados de los arboles, algunos
incluso con cortezas. Un hobbit se
sentiria como en casa, pero yo no.

Waldo Connolly me sonrie con los
pulgares en las trabillas del pantalon.
De repente me acuerdo de que me ha
hecho una pregunta.

—Ah, si, eh... comida tailandesa, me
encanta. Seguro que si, nunca la he
probado.

—Hester, ya ha llegado —grita en



direccidn a la escalera.

Esto parece un consejo de guerra.

Miro a mi alrededor, las mesas y
estanterias. Hay muchas fotografias de
Hester con amigos, Hester sola, Hester
con Waldo, Hester con Waldo y otra
mujer mayor, puede que su abuela. No
hay fotos del bebé.

Hablando de ¢l, estd mordisqueando
mi dedo con su boquita gomosa, asi que
busco su biberon.

—Ven a la cocina, ahi podras
calentarlo —me indica Waldo, que
camina bajo un arco de ladrillo que da a
otra estancia.

También la cocina estda decorada
como la Tierra Media: una tetera de
cobre, una estufa de hierro fundido, unos



cuantos tejidos colgados en la pared y
bolas de cristal frente a las ventanas, un
enorme sillon rojo, una mesa que parece
tallada de una secuoya centenaria por
John Henry o vete a saber quién.

—FEl microondas estd ahi. —Sefiala
con decision una esquina de la encimera.

Me sorprende que haya un
microondas y no una enorme tetera de
hierro fundido.

La cocina huele a especias. Waldo
toma un cuchillo gigante que parece un
machete y se me queda mirando mientras
el biberén de Cal da vueltas. Reprimo
las ganas de protegerme mis partes, pero
enseguida se da la vuelta y se pone a
cortar algin tipo de verdura verde y
grande en la encimera.



—Te gusta la ensalada de papaya
verde? —me pregunta.

—Me encanta. —Meto la tetina en la
boca de Cal, que automaticamente apoya
la cabeza en mi antebrazo, con los ojos
medio cerrados de felicidad. Seguro que
a este nino le encantara beber, solo
espero que también est¢ bien
alimentado.

—FEso es lo que vamos a cenar,
ademas de tom yum goong.

—Estupendo. —Lo que tu digas.

—Siéntate y hablame de ti. —Sin
mirarme, sefiala con el machete el sillon
10jO.

«Me llamo Tim y soy alcohdlico» no
seria una respuesta apropiada. «;Soy
sagitario? ;Normalmente me preocupo



por el control de la natalidad, a pesar de
lo que piense? Llevo un tiempo sin
relaciones sexuales, bastante tiempo,
puede que desde que las tuve con su
nieta, aunque ya no me acuerdo de €so.»

—Hola, Tim. Hola, abuelo. —Hester
aparece en la cocina con un vestido azul
ajustado con escote. Tiene el pelo
himedo y suelto, y se ha puesto
pintalabios y maquillado los ojos.

—Estds muy guapa —Ile digo al
tiempo que me levanto.

—Gracias, Tim. Abuelo, (le has
ofrecido algo de beber?

Miro a Waldo, que parece menos
amigable que hace un segundo. Oh,
claro, qué idiota, seguro que piensa que
quieres volver a meterte en su cama. Se



acab6 lo de ser encantador y, de todas
formas, tampoco se me da bien cuando
estoy sobrio.

—S¢ lo que pensard de mi... bueno,
en realidad no, pero quiero disculparme.
Seguro que ha sido un afio de mierda
también para usted. Vaya, que no debe
de haber sido facil. Asi que... —
Atravieso la cocina y extiendo la mano
que tengo libre, por lo que le aparto el
biberon a Cal. Este emite un grito de
enfado y miro a Hester con el
pensamiento de que lo tomard en sus
brazos, pero no lo hace. Ni siquiera
parece estar reprimiéndose. Mantiene
los ojos fijos en mi.

—Es muy maduro por tu parte, Tim
—-sefiala Waldo, que no me toma la



mano—. Creo que quien merece una
disculpa es Hester, lo Unico que yo he
hecho ha sido verla suftir.

Ahora es cuando utiliza el machete.

—Ya se disculpoé conmigo, abuelo, te
lo conté —replica ella rapidamente.

Cal se retuerce en mi brazo, tratando
de llegar al biberon.

«Papa? jPapa, ayidame! Esta tan
cerca... jPapal»

Vuelvo a acercarselo. Al menos a ¢l
si puedo hacerle feliz.

—¢Quieres nam dang-mu pan? —me
pregunta Waldo amablemente, como si
no acabara de hacerme sentir como una
mierda, muy apropiado dadas las
circunstancias.

—FEs zumo de sandia —traduce



Hester—. Te gustard, esta delicioso. Mi
abuelo fue capellan en Vietnam durante
la guerra y después ¢l y mi abuela
vivieron en Tailandia unos afios.

Un capelldn. Como un ministro. Con
razon esa actitud suya carente de
empatia.

—De acuerdo. —Me pongo muy
recto, practicamente en posicion de
efectuar un saludo militar., O una
genuflexion.

—Rel4jate, Tim. —Hester me acerca
una mecedora que hay en un rincon de la
cocina, le da un empujoncito para que se
mueva y sefiala el asiento. Su abuelo la
mira con dureza por encima de las gafas
y se pone a mezclar algo en un
recipiente de madera con lo que parece



una maza.

Cal se estd quedando dormido con la
boca torcida.

Waldo me coloca delante un vaso
grande lleno de un liquido naranja
10j1Z0.

—Toma.

—No tiene alcohol, ;no? —Me fijo
en el vaso, rezando por que diga que no.
No s¢ si podré rechazarlo en el caso de
que tenga.

—Solo tiene sandia y hielo. Ya s¢ que
estas en un programa de desintoxicacion,
lo respeto.

No me habia dado cuenta de que
Hester habia salido, y regresa con una
fotografia.

—Esta es mi abuela —me cuenta,



sefialando con el dedo indice el rostro
de una mujer morena despampanante
riendo con la cabeza hacia atras—. El es
Waldo, y ella es mi madre.

Aja, la madre de Hester. Me he
preguntado muchas veces cual seria su
historia, cémo moriria, todo eso.
Observo la fotografia y me doy cuenta
de que se parece mucho a Madonna en
su ¢poca de Like a virgin. Lleva unas
perlas falsas, el pelo alborotado y un
cors¢ brillante con el que ensefia
bastante pecho. jEsta es la madre de
Hester?

—¢(Cudndo, eh... —mno digas
«palmoé»— falleci6 tu madre? —
pregunto.

Hester y Waldo se echan a reir.



—FEstd  vivita y coleando —me
asegura ella.

—Vive en Las Vegas, todavia se
puede permitir trabajar de cabaretera —
explica Waldo con orgullo— con sus
piernas y el ritmo que tiene. No lo ha
heredado de mi, ha tenido suerte.

No es la situacion que habia
imaginado, si es que habia imaginado
algo. La visualizaba mas bien con un
collar de perlas y un blazer azul, y no
como una cabaretera. No en Las Vegas.
Me quedo mirando a Hester un
momento. Es tan pulcra, controla tanto
su aspecto. Su abuelo es el guitarrista de
los Greatful Dead, su madre, Madonna.
,Como ha acabado ella convirtiéndose
en Nancy Drew?



Sorbo la bebida de sandia con
extremo cuidado para no despertar a
Cal.

—Deberia llevarlo a la cama.

—FEs por aqui. —Hester me conduce
escaleras arriba... hasta su habitacion,
que, no s¢ por qué, me rompe el
corazon.

Tiene un dormitorio de nifia pequeia,
eso es todo lo que puedo pensar.
Cortinas rosas de flores, una colcha de
flores, entradas de conciertos y de cine,
tiras verticales con fotos de esas que se
hacen en los fotomatones de los centros
comerciales en las que sale Hester con
otras muchachas, mas fotografias en el
marco de un espejo. Hay un osito de
peluche adorable sobre la almohada



amarilla y un montén de libros para
chicas: Jane Eyre, Crepusculo y otros
titulos del estilo.

—ILa cuna de Calvin esta aqui.

En su habitacion, no. Estd en un
pasillo que hay al atravesar su
dormitorio. Se trata de una minicuna y
no una antigua cuna tallada en roble. Una
sabana lisa, una manta azul, sin
peluches, ni siquiera el mono. Ya s€ que
Cal no vive una vida de lujo en mi
apartamento, pero tiene unas llaves de
plastico, un pato de peluche que le
compré y una manta con ositos que me
dejo la sefiora Garret y que le encanta,
pues siempre chupa una esquina. Esto es
como el equivalente a un motel de
carretera para bebés, como si solo



estuviera de paso. Cuando acuesto a Cal
bocarriba, se pone a mover los brazos y
arruga la cara como si estuviera a punto
de dispararnos, pero se queda dormido
en menos que canta un gallo.

Volvemos de puntillas a la habitacion
de Hester, ella delante de mi. Le toco el
hombro.

—Ya s¢ que ya me he disculpado,
pero lo siento mucho. Siento haber
arruinado tu vida.

Hester se sienta en la cama.

—Tim. —Deja escapar un largo
suspiro—. No sé¢ de cuantas maneras
distintas perdonarte ya. No te culpo por
lo que sucedio, fue culpa mia.

—FEra yo quien iba borracho, Hes.

Se le llenan los ojos de lagrimas.



—Oh, mierda, no. —Busco
frenéticamente por la  habitacidn
paiiuelos o algo que sirva—. No llores
por mi. Hes... para, para, por favor.

—Es extrafio, aquella noche me
llamabas asi. Sigues llamandome «Hes».
—Le tiembla la barbilla—. Me gustaba.
Hester es muy formal. Me resulta
extrafio que no recuerdes nada, pero
sigas llamandome asi. No hago mas que
pensar que me has mentido y que si que
te acuerdas.

Ni un solo rayo de luz en ese blanco
inmenso. Hay veces en las que tengo
flashes de dias o noches que no
recuerdo, pero de esta, de la barra tiki,
de ella...

—No me acuerdo —respondo con



dulzura.

Sorbe por la nariz y se limpia los ojos
con el dorso de la mano. Vuelve a
sorber.

—¢(Nada? (N1 el color de mi
sujetador? No te costd nada quitarmelo,
(recuerdas eso al menos?

—FEh... jrosa?

—No. Era azul marino. —Se golpea
la frente con el talon de la mano.

Me paso la mano por el pelo de la
nuca y miro mi automovil a través de la
ventana.

—No sé por qué es tan importante
para mi. Es que... antes de que, ya
sabes...

Se queda callada y me siento como un
capullo, pero también enfadado. «;Ya



sabes?» (Puedes tan siquiera decir
«sexo», Hester? Tienes un bebé, todos
sabemos lo que paso.

—Me di cuenta de que estabas
borracho y te dije que no deberiamos...
porque no te ibas a acordar despucs, y ti
me dijiste... —Hace una pausa para
tomar un pafiuelo de un lado de la cama
y sonarse la nariz—. Claro que me voy a
acordar, ;jpor qué no? ;Como no iba a
acordarme? Me dijiste que yo era
especial, que seria inolvidable. Y... te
crei. Y...y... th no te acuerdas.

Se ha puesto a llorar y, o bien
despertara a Cal, o bien aparecerd
Waldo con su practico machete. No
tengo ni idea de qué mas hacer aparte de
tumbarme en la colcha de flores, junto a



ella, pero no demasiado cerca.

—No tiene nada que ver contigo,
Hester. Simplemente... las cosas no se
hacen asi. Soy alcoholico y bebi mucho,
asi que la cagué¢ por como soy, o por
como era, no por ti. Podrias haber
sido... Marilyn Monroe y no habria
habido ninguna diferencia.

Sus sollozos bajan de intensidad.
Levanta la cabeza y me mira a través de
sus pestafias hiimedas, pero vuelve a
apartar la mirada. Me acerco un poco
mas y le aparto el pelo que le tapa una
parte del rostro. Sus ojos se detienen en
mi boca.

He besado a un monton de muchachas
que no me importaban, a las que yo no
les importaba. Ni siquiera me importaba



yo mismo. S¢ lo que Hester cree...
piensa que lo que pasé entre nosotros no
fue casual, que existia algin tipo de
sentimiento, que no era simplemente una
necesidad biologica acompafiada de
Bacardi. Pero... no puedo. Soy un
capullo, pero no tanto. Al menos ya no.

Aparto la mano de su espalda, me la
paso por el pelo y me pongo en pie.

—Estoy muerto de hambre. ;Es tu
abuelo tan gran cocinero como parece
por el olor?

Hester continia con la cabeza gacha,
tiene el pelo a un lado de modo que se le
ve la nuca. De repente me acuerdo de un
dia en que George Garrett me contd que
enseiar el cuello o la barriga era el
gesto «mas vul-erable» de los animales,



pues exponian sus partes mas suaves y
faciles de destruir. En este momento me
odio mas que nunca.

—iHester! —grita Waldo desde abajo
—. iBajad a cenar!

—Es muy bueno, un cocinero de
primera.

Waldo nos mira con las espesas cejas
fruncidas cuando entramos en la cocina.

—(Ha tardado el bebé en quedarse
dormido?

—No —responde Hester al mismo
tiempo que yo digo:

—Si, un poco.

—Mmm. —El hombre coloca Ila



bandeja y corta el pan en trozos. A
porrazos—. Hablando de Calvin, ;qué
habéis hablado sobre ¢1?7 —Me sefiala
con el cuchillo y después a Hester.

—Hemos hablado... —responde
debilmente.

—Hemos hablado mas sobre como
llegd que sobre qué vamos a hacer ahora
con ¢l —suelto.

A Waldo se le ensombrece el rostro y
Hester se ruboriza. Reparte un guiso en
el que unas gambas con cola incluida
asoman monstruosamente en un caldo.
Me pasa el cuenco de madera.

—Tenéis que decidir qué hacer, es el
momento de las preguntas. ;Que os va a
guiar en vuestro camino hasta llegar a la
iluminaciéon? —Nos dedica una mirada



dura, como si con ella pudiera
arrebatarnos la iluminacidn y estamparla
en la mesa, junto al guiso.

Eh... meto una cucharada de arroz
caliente en el cuenco y me lo trago para
ganar tiempo. Hester suspira con los
hombros caidos. Pasan los minutos y
seguimos con la vista fija en el plato.
Waldo empieza a comer y alza la cabeza
para mirarnos a través del bosque de sus
cejas.

—Y bien?

—Yo solo quiero volver a mi vida —
sefiala Hester.

—Y yo solo quiero seguir sobrio.

—Wolver a mi vida y seguir sobrio.
—Waldo se toma una cucharada del
guiso—. Son objetivos, desde luego.



Pero, por ahora, hay cosas conocidas y
cosas desconocidas.

Hester suelta la cuchara con un ruido
sordo.

—Abuelo, por Dios, como vuelvas a
citar a Jim Morrison... no, ¢l era tan
problematico como Tim. —Su voz suena
debil y temblorosa. Waldo abre mucho
los ojos y deja de masticar.

—Peor incluso —afiado—. A mi no
me enconfrarian muerto con unos
pantalones de cuero.

Waldo se atraganta y Hester toma de
nuevo la cuchara.

—Por cierto, ;co6mo vamos con lo de
la agencia de adopcion? —pregunto.

Hester vuelve a ser la estudiante que
saca sobresalientes, como si no hubiera



perdido los nervios un minuto antes.

—No vamos a tener ningiin problema
para darlo en adopcioén. Los padres
adoptivos tienen que superar mas
pruebas que nosotros: estudios del
hogar, pruebas médicas, todo eso. Es su
trabajo. —Moja pan en el caldo; tomo
una cucharada con los ojos llenos de
lagrimas y me tomo de un trago la
bebida de sandia. Ella ni siquiera
parpadea y Waldo ha tomado el cuenco
y se esta bebiendo el caldo
directamente.

—Asi que la pregunta es cual es el
siguiente paso —dice su abuelo—. El
camino en el bosque.

—Nos estamos tomando nuestro
tiempo —Ile asegura Hester.



(Si? (Nos, en plural? Noto un latido
en el craneo.

—Prefiero que hagamos esto répido
—senalo—. Que tomemos al toro por
los cuernos, que nos liemos la manta a la
cabeza.

Nunca habia usado esas dos
expresiones.

—Por eso es bueno que Tim forme
parte de esto —le dice Hester a Waldo
—. Estamos de acuerdo en esto, como
una pareja.

Waldo me mira y vuelve a mirarla a
ella.

—Sois muy jovenes, Hester, y no sois
pareja. —Me sonrie, pero parece mas
que me ensefia los dientes a una sonrisa
de verdad.



—Exacto —aclaro—, no lo somos.

—FEres su padre. —Hester mira su
cuenco, como si estuviera leyendo los
posos del t¢—. Y yo sumadre.

—3Si, pero...

—Es nuestro bebé, nuestra
responsabilidad. ;Lo entiendes, abuelo?
—De nuevo lo mira a ¢l y no a mi—.
Tenemos que encargarnos Timy yo.

Este asiente y se lleva el dedo al
cuello, que ladea a un lado y después al
otro, haciéndolo cruyjir.

—Por eso queria que viniera.

—Y aqui estd —le responde.

A veces tengo la sensacion de que me
destrocé el cerebro con mi forma de
vida. Oigo lo que dicen, pero no
entiendo nada. ;Qué estan diciendo?



(Estoy aqui realmente? Porque me
siendo como un donante de esperma, lo
que se acerca mucho a la realidad.

—Lo arreglaremos juntos, ;verdad,
Tim?

—Claro —contesto con la vista fija
en el reloj. Oigo un quejido que sube y
sube de intensidad.

«Gracias, Cal.» Hago ademan de
levantarme de la silla y Hester suelta un
Suspiro.

—No, yo me encargo. Me toca a mi.
—Se endereza, como preparandose para
enfrentarse a un arma enemiga en lugar
de a un nifio de siete semanas. Toma un
trago de la bebida de sandia y cuadra
los hombros. Por Dios bendito.

—Deja que vaya a ver qué pasa. —



Paso por delante de ella y subo las
escaleras. No me cuesta adelantarla, ya
que camina como si le pesaran los pies
—. Y me lo llevo esta noche, no me
importa, ;qué supone una noche mas?
—«No dormir.» Y probablemente no
tendré una visita nocturna de Alice.
Vaya por Dios, vivo solo, sin padres,
sin normas, sin supervisores, pero ahora
tengo un bebé que me controla.

A Cal le ha chorreado el pafial por
los pantaloncitos y estd empapado.

—Tengo un pelele limpio —indica
Hester detras de mi, sobresaltandome.
Se mueve de un modo muy silencioso,
como si sus pies no hicieran contacto
con el suelo. Seria una asesina
excelente.



—QGracias —trespondo mientras lo
limpio. Le pongo el pafial con mas
torpeza de lo habitual, ya que Hester me
estd mirando, y se vuelve a hacer pipi,
en mi 0jo.

iPuaj! Es mi hijo y muy mono, si, pero
se acaba de mear en mi hojo. Hester
empieza a reirse.

—No  tiene  gracia  —gruio,
limpiandome la cara con una toallita, lo
que solo me provoca picor y que el ojo
me llore. Se rie ain mas, a carcajadas,
practicamente doblada sobre si misma.

—Perdona, perdona, ya paro. —
Intenta poner una expresion seria y me
pasa una cosa extrafia que parece una
funda de almohada con brazos.

—(Que es esto?



—Un pelele, ponselo.

Visto a Cal con la prenda. Ha dejado
de llorar y ahora me mira nervioso. Me
lo pongo contra el hombro y alcanzo el
bolso de los panales. Hace unas
semanas, no solia llevar nada encima,
tan solo la documentacién y la tarjeta de
crédito en el bolsillo trasero. Ahora
parezco una mula de carga.

* ok Xk

Después de decir un millon de veces que
la comida estaba deliciosa y muchas
gracias, le extiendo una mano a Waldo,
preparado para despedirme. La sostiene
entre sus dos manos peludas y la mueve
adelante y atrads con la mirada puesta en



mi, como si me estuviera leyendo el aura
o el alma, o asegurandose de que no
tengo las pupilas dilatadas.

Repito tanto «esto estda muy bueno»
que acaba flaqueandome la voz.

—Estas  conectado a Calvin —
comenta, y no €s una pregunta.

—Eh, en realidad no —respondo. Cal
se retuerce y lo levanto un poco, con la
mano en su trasero. Huele a crema para
las rozaduras del pafial y a jabon—. No
sé qué significa eso —afiado.

—FEsa es la cuestion, ;no? —Baja la
cabeza y me mira a través de sus gafas
con las espesas cejas grises fruncidas.
Por fin me devuelve la mano y se
despide—: Pronto, Timothy.

—De puta madre —respondo,



abriendo y cerrando la mano. Me la ha
dejado dolorida.
«¢De puta madre?» Madre mia.

* ok Xk

Justo cuando estoy a punto de arrancar,
Hester toca en la ventanilla. Cuando la
bajo, apoya un codo en ella.

—Lo has hecho con alguien mas? —
pregunta en un susurro.

—Te refieres a tener relaciones
sexuales?

«;Tanmal lo hice?»

—No... a lo de olvidarte de todo.

—(Que quieres que te diga, Hester?

«Si, ti has sido la unica a la que he
olvidado por completo. No, has sido una



de muchas.» Hasta donde yo sé, la
primera afirmacion es la de verdad. No
obstante, de repente, pensar en ello me
agobia. Suelto la palanca de cambios y
me imagino a un monton de muchachas a
las que he dejado en habitaciones de
invitados, asientos traseros, clases
vacias... todas con el pelo alborotado,
la camiseta mal puesta, una expresion
acusatoria y persiguiéndome con bebés
pelirrojos en sus brazos.

Al tercer intento consigo arrancar el
automovil.

—Da 1gual —resuelve.

Cuando me voy, Waldo me esta
mirando; parece una estatua rechoncha
en la puerta.



—Mira. —Me tumbo bocarriba en el
sofa con Cal sobre el pecho— Este es el
motivo de que no puedas echar un polvo
con un desconocido en un lugar
cualquiera y por cualquier razéon. Podria
tener alguna ETS o podria quedarse
embarazada, y no hace ninguna gracia.
En serio, de repente te encuentras
viviendo la vida de otras personas y
ellos la tuya, y no hay salida posible.

Cal balancea la cabeza en mi cuello.
Recibo un mensaje de texto y el teléfono
vibra. Otra vez Hester. Si me pregunta
de qué color llevaba pintadas las unas
de los pies, me da algo.

Hester: No sé como agradecértelo.



Y o : Agradécemelo agilizando el
asunto de la adopcion, te lo digo en
serio.

Sostengo el teléfono por encima de la
espalda de Cal y escribirle eso con su
pelo suave rozandome la barbilla me
hace sentir culpable. No obstante, antes
de que mi padre dé por finalizada mi
prueba, Cal tiene que convertirse en un
recuerdo del pasado.
Hester: Que duermas bien.

Qué ironico. Oigo las ruedas de un
automovil en el jardin de los Garrett y
me asomo a la ventana. Sam y Jase estan
apoyados en el Mustang de mi amigo,
que esta utilizando para ensefiarle a



conducir. El tiene las manos en el pelo y
ella los brazos alrededor de su cintura y
la cabeza sobre su pecho. Yo quiero
tener algo asi.

Parezco un mir6n, pero la escena es
tan serena, tan tranquila. Los
movimientos salen de forma natural,
facil. Me siento mal por estar aqui
observando, sin hacer ningiin ruido, sin
carraspear para que sepan que estoy
aqui. Pero aun me resulta peor desear
algo asi, y, como si me retorciera por
dentro, el deseo es mas fuerte que el de
beber alcohol o dejar todo esto al fin en
el pasado. Es hasta doloroso... y me
molesta, es como un mosquito al que no
consigo matar. Jase dice algo vy
Samantha se rie y apoya la cabeza en ¢€l,



que encaja perfectamente a pesar de que
ella es casi tan baja como Alice y ¢l
casi tan alto como yo.

Parezco un idiota, aqui, deseando lo
que tiene mi mejor amigo. El la quiere,
ella le quiere... el resto da igual. No hay
complicaciones, ni companeras de clase
con las que no te imaginas enrollandote,
ni bebés que no recuerdas haber
concebido.

Quiero lo mejor para Jase, y también
para Sam. Se lo merecen. Pero, al
mismo tiempo, me gustaria poder
cambiar todos mis errores por las veces
en las que lo he hecho bien, que
posiblemente podria contar con los
dedos de una mano.

(Con un dedo?



* ok Xk

Hace menos de una semana tenia a Alice
aqui en mi cama y ahora tengo a un bebé
salido del infierno.

Tiene los ojos azules tan rojos que
parece necesitar un exorcismo, respira
con dificultad y tiene las piernas
flexionadas sobre el pecho. Menuda
mierda de manana. Cal estd mal y no
tengo ni idea de qué hacer. No quiere
acercarse a mi nariz, pero cuando lo
tumbo para ir a por el biberon o
cualquier cosa, llora todavia con mas
fuerza. Me duelen los oidos y lo unico
que quiero es soltarlo, irme a otra
habitacion y cerrar la puerta. Salir fuera,
al jardin, caminar por la calle, ir a la



playa. Nadie ha muerto nunca por llorar,
¢no? Tal vez pare cuando se agote.

* ok Xk

No me voy, por supuesto, es lo ultimo
que deberia hacer. Me quedo en el
apartamento y lo sostengo en brazos
mientras da bandazos como si fuera un
martillo. Llora sin parar y muy alto.

—Cal, no s€ qué coj... qué quieres,
qué necesitas. Quiero ayudarte, peque.
Ayudame a entenderte. —Se queda
callado un momento, como si estuviera
valorando mis palabras, pero enseguida
vuelve a gritar desesperado.

Aqui estoy, preguntandole qué hacer a
alguien que lleva menos tiempo en el



mundo del que yo he tardado en
rehabilitarme. Lo alzo y me lo pongo
sobre la barriga, agarrandole el cuerpo
tenso y tembloroso. Se queda quieto,
sudoroso; tiene las ondas pelirrojas
himedas y caidas, en lugar de tenerlas
de punta como de costumbre. Tras un
largo rato, suficiente para recobrar
fuerzas, levanta su grande y pesada
cabeza y me mira a los ojos.

Sonrie.

Es una sonrisa ridicula y desdentada,
y mueve la cabeza adelante y atras como
si tuviera que soportar una carga extra
de emocion. Su rostro cambia por
completo de preocupacion a alegria.
«Hola, Cal. Hola, peque.» Le devuelvo
la sonrisa.



«Papa. Hola, papa.»

Tal vez si que desarrolle ese vinculo
de sangre, ese «Luke, yo soy tu padrey,
lo que sea. Un poquito.

Unos minutos después, como si la
sonrisa le hubiera arrebatado por
completo la energia, deja caer la cabeza
a un lado, agarra un mechon del vello de
mi pecho, resopla y se queda dormido.

Sigo cubriéndole el trasero con la
mano izquierda. La otra la tengo al lado
de su cabeza y parece enorme en
comparacion. Me cuesta respirar, pero
tengo claro que no pienso moverme, no
vaya a  despertarlo. Asi  que,
basicamente, me quedo ahi, oyendo su
respiracion, contando cuantas veces
inspira y espira, y respirando al mismo



ritmo lento que ¢l. Es parte de mi. Yo lo
hice, y por primera vez la idea no me da
nauseas ni me hace sentir culpable o
mal. Por primera vez, soy plenamente
consciente de que es mio.



CAPITULO 31



Tim

—Mama siempre me deja sentarme
delante —me dice Harry, sentando su
huesudo trasero de siete afios mientras
me las arreglo para instalar la sillita de
Cal en la furgoneta de los Garrett. El
bebé se contonea, tratando de golpearme
con el pato de peluche. George se parte
de risa.

Capto el olor a sal de Alice antes de
verla a mi lado como un espejismo. La
sensacion de estar volviéndome loco
desaparece en ese momento. Aspiro el
olorcillo a jabon de pimienta y menta y
al caramelo que se acaba de tomar.



—Mejor asi? —pregunta—. ;Alglin
efecto secundario?

—Mama nunca te deja sentarte
delante —replica Duff desde atras—. Es
una mentira cochina, Harry.

—Tim, dile que no diga eso, esta mal
—dice George.

—Cuida tu vocabulario —Ile rifio.

«Menudo hipdcerita.»

Espero que Duff proteste, pero lo
unico que hace es darle una patada a la
parte trasera del asiento en el que esta

George.
—Totalmente  recuperado  —Ile
respondo a Alice—. Todo funciona

bien. —Me concentro en beber agua de
mi botella. Alice no tiene por qué saber
que esta mafiana me ha acompafiado en



la ducha.

Me dedica una sonrisa diabdlica y no
dice nada.

—Tienes clase esta noche? —Ie
pregunto cuando Andy sale corriendo de
la casa.

—ijUfl Gracias por esperar, Tim.
(Puedes ir rapido? Llego tarde a la
banda y le he jurado a Alyssa que le
llevaria unos donuts antes del partido.
No te importa pasar por el Dunkin, ;no?
JTienes dinero? ;Tengo bien el pelo?
(Me he puesto demasiada mascara de

pestafias?

—Estds  bien —responde Alice
tajantemente—. Tim no es tu cajero
automatico. —Se vuelve hacia mi—.

No, anoche tuve que trabajar, pero ya he



terminado por hoy. ;Vienes después del
partido?

Toso y casi escupo el agua.

—Eh, jtenemos planes? —;Por qué le
pregunto? ;Acaso importa a alguien?

Se estira y se aparta el pelo de la
cara. Hace fresco y ha salido el sol.

—Podemos improvisar.

—(Podemos salir ya, por
favooooooor? —grufic Andy en el
asiento delantero. Harry estd atrés
ahora.

—iHarry me ha eructado en la cara!
—agrita Duff—. ;Qué asco!

—(Bstards aqui después del partido?
Yo... si.

Dios mio.

—De acuerdo, si. —Alice baja la



mirada y presiona con el dedo del pie el
asfalto de la entrada.

—iVamos, Tim! Ya s€ que estais muy
ocupados vosotros dos, pero ten piedad
de mi.

Miro por el espejo retrovisor, la
furgoneta me parece inmensa.

Cal, que se habia quedado como un
tronco, abre los ojos, completamente
despierto. Mira a Alice y le dedica su
enorme sonrisa.

—Vaya —se sorprende ella—. Mira
eso. —Pone el dedo en la esquina de la
boca de Cal. Se quedan mirandose un
segundo, como si estuvieran hablando el
uno con el otro, y entonces su sonrisa se
vuelve mas amplia.

—Si, estd empezando a hacer eso.



Alice se acerca mas y le alborota el
pelo.

—Ahi estas, Tim.

—Qué?

—FEl hoyuelo perdido, lo tiene Cal.
—Toca con el dedo la pequenia linea de
sumejilla.

Dios mio, no me habia dado cuenta,
pero tiene razon. Alice retrocede, se
cuelga el bolso del brazo y se dirige a la
casa, sonriéndome por encima del
hombro.

—iPor fin! —resuella Andy cuando
me subo a la furgoneta.

—Cochina —agrita Patsy,
experimentando. La miro y niego con la
cabeza. Se echa hacia atras, como si la
hubiera ofendido.



—Por qué los muchachos no
incluyen emoticonos en sus mensajes?
(Coémo vamos a adivinar entonces cOmo
se sienten?

—Muchisimas veces ni  nosotros
mismos lo sabemos, Andy —murmuro.

Adoro a los pequefios Garrett, pero
ahora mismo tengo la cabeza en otra
parte. Ademds, se pasan casi todo el
trayecto peledndose como animales.
Cuando  llegamos al  abarrotado
aparcamiento  del  instituto, hay
furgonetas y monovoltimenes por todas
partes. Me duele a cabeza y los 0jos.

Hester, por favor, necesito que te lo
quedes esta noche. Recogelo en el
instituto. Escribeme si necesitas la



direccion. El padre.

Ya s¢ que lo ultimo es una estupidez, me
da igual. Podria quedarme dormido
aqui. El caf¢ de esta mafiana no me ha
hecho nada.

—(Qué tal? —pregunta una voz
familiar cuando los nifios y yo nos
dirigimos a la segunda fila de gradas—.
Cuanto tiempo sin verte, Tim Mason.

—¢(Que¢ estds haciendo con mi
hermana?  —suelto sin  ningun
miramiento.

Troy se lleva una mano a la oreja y se
encoge de hombros. Lleva un audifono
en un oido porque su padre le pegaba
bastante fuerte y bastante a menudo. Se
acerca a mi con los brazos extendidos,



como para darme un abrazo, sin darse
cuenta de que tengo a una persona
amarrada al pecho. Cuando ve la
bandolera y la cabeza de Cal, se aparta
y me rodea el cuello con los brazos.
—iTe he echado de menos, amigo!
(Qué pasa? ;Es que ahora eres nifiero?
—(Qué? No —respondo antes de
darme cuenta de que, en cierto modo, si

lo soy.

—iHola! —Ile saluda  George
alegremente—. jEres amigo de Tim? —
Le tiende una mano—. Me Illamo
George.

Troy choca su pufio contra la palma
abierta de George, cosa que no me
parece bien. Después mira a Harry y
Patsy, que nos observan con curiosidad.



Cal se esta chupando la mano, haciendo
ruiditos de succion.

—No hables con él, es un extrano —
susurra Harry a George, desempenando
de repente el papel de Senior Cumpla las
Normas a pesar de su comportamiento
ilicito con el asunto del asiento
delantero de la furgoneta.

—Tim y yo nos conocemos desde
hace mucho  —inquiere Troy,
apartandose el pelo, que lleva
demasiado largo, de los ojos. Tiene el
mismo aspecto de siempre, el de un
traficante de drogas adolescente segin
el canon de Hollywood. Nunca he
sabido si lo hace ironicamente o es pura
estupidez. Me parece que lo segundo.

—Necesitas algo para relajarte,



Mason? Pareces nervioso. He oido que
ahora vives solo, ;es asi?

—Estoy bien. —Troy retrocede con
las manos extendidas.

—No pasa nada, estd bien. Las
prioridades cambian.

—Este es el bebé de Tim —Ie explica
George con afecto—. Se llama Cal. Lo
consiguid en una fiesta.

—iVaya, hombre! —murmura Troy,
mirando la cabeza de Cal con su
evidente pelo rojo y después a mi—.
Habia oido rumores. Tu juventud
desperdiciada te persigue.

—Mi juventud desperdiciada financid
la tuya, Rhodes.

—Es verdad —afirma y parece como
si mis palabras le hubieran herido—.



Pero yo ir¢ a la universidad sin ninguna
carga. Vaya mierda para ti.

—Esperad aqui —les indico a los
Garrett y tiro del antebrazo de Troy en
direccion a la parte trasera de las
gradas.

—Ya sabia que querrias, Mason —
me dice burlonamente—. Fingiendo
delante de los nifios, ;eh? ;Qué te puedo
ofrecer?

—1La verdad. ;Qué le estas vendiendo
a mi hermana? Ya estd suficientemente
jodida.

—¢Tu hermana? —pregunta
pensativo, con su tipica expresion de
«estoy siendo injustamente acusado» que
le ha librado de los castigos desde que
estabamos en secundaria—. ;Te refieres



a Nan?

—D¢jate de gilipolleces, Troy. Si, a
ella, ;qué estd pasando?

Su voz apagada se torna dura.

—Yo no quiero saber nada de dramas
familiares. Si quieres saber algo,
preguntale a ella.

George viene corriendo desde las
gradas de delante con el biberén de Cal
y me tira de la manga.

—iRéapido! {El equipo estd saliendo!
iCorre! —Tira también de la casaca
militar de Troy—. Ta también puedes
venir. ;Es que eres soldado?

—Maés o menos —responde ¢l
alegremente.

—¢Un luchador por la libertad en la
guerra contra las drogas? —pregunto.



Suelta una carcajada y me hace un gesto
con los dedos, como si estuviera
disparando una pistola.

—Exacto. Soy el lider, enano.

—FEn las guerras mueren mas civiles
que soldados —Ile explica George—.
iMirad, ahi esta el equipo!

Los equipos de Stony Bay vy
Maplecrest corren por el campo vy
forman un circulo.

—iRa! —grita Cal, agitindose en la
bandolera—. jRa, ra, ra!

—Estd «llodandoy», cari. Haz algo.
Cal «llodando». —Patsy suena igual que
un camionero, una extrafia estampa con
esa coletita en el pelo.

—iEse es mi hermano! —le comenta
George a Troy—. Es el namero



veintidos. Esta alli, el que acaba de
detener a ese grandote con camiseta
naranja.

George, Harry y Duff tienen la vista
clavada en el campo.

—Bonito placaje —senala Duff—.
Toma esa, instituto  Maplecrest,
japestais!

—Duff ha dicho otra palabra fea —
canturrea George.

Ahora mismo se me ocurren unas
cuantas que le harian sentir mal. Patsy
me mira mientras intento dar de comer a
Cal con cara triste y el labio inferior
temblando.

—Cari... —musita, como si fuera mi
funeral.

—A lo mejor puedo darle un paseo



—sugiere Troy—. Tengo una medio
hermana pequefia. Es mejor que se
mueva, amigo.

—(Estas colocado?

—Yo trafico, amigo, no consumo —
Arruga la cara.

«Ya, eres todo un hombre de
principios, Troy.» Observo sus 0jos
claros, su tono de piel saludable. Nunca
antes habia pensado en eso. En fin, lo
primero es lo primero.

—Delante de las gradas, donde pueda
verte.

Y aqui estamos, en Surrealistalandia,
donde mi simpatico vecino, que es
traficante de drogas, tranquiliza a una
nifia que estd a mi cargo mientras yo
intento cambiar el panal de mi hijo en el



regazo, lo que no es muy buena idea, y
Harry, Duff y George animan a Jase.
Como si todo esto fuera normal.

—Oh —exclama Duff—. Jase lo ha
dado todo en ese pase.

Cal aparta la boca del biberdén como
si el comentario le hubiera dolido.
Vuelvo a meterle la tetina.

—Bebe, peque.

Troy tiene a Patsy sobre los hombros
y se pasea delante de nosotros,
sefialando a Jase en el campo.

—Fijate. ;Has visto lo inteligente que
ha sido al quedarse defendiendo de
modo que el otro jugador no ha podido
esquivarlo?

—No —dice solemnemente George,
acercandose a Troy—. ;Pero es algo



bueno?
—Es estupendo, pequeio. Fantéstico.

* ok Xk

El partido se estd poniendo aburrido
cuando Hester me da un golpecito en el
hombro. Me quito la cosa esta de encima
y le paso a Cal tan rapido que casi se le
cae de los brazos. El bebé me mira, le
tiembla el labio inferior y me regala una
version experimental de su sonrisa.
« Papa?»

Lo vuelvo a tomar en brazos y lo
aprieto contra mi hombro.

—Jo siento, lo siento, lo siento,
peque —le susurro al oido.

Hester me observa con los ojos



entrecerrados y la mano en la boca,
mordiéndose una uiia.

—Preparado para que me lo lleve?

Me quedo quieto un minuto, con la
mano en su nuca, en el pliegue de piel
que tiene ahi, como si existiera un extra
de piel listo para cuando crezca. Esto
me mata.

—Cuida de ¢l, ;de acuerdo?



CAPITULO 32



Tim

He llegado a la casa en tres zancadas

con las zapatillas que me regald Alice.
Alzo la mano para llamar, pero ella se
adelanta.

Se me congela el cerebro al ver que
lo tnico que lleva es una pequena toalla
verde. Le gotea el pelo. Huele a champu
de bebé.

El silencio se alarga y me mira con
las cejas alzadas. Un riachuelo de agua
desciende por su cuello y desaparece en
su escote. Se ajusta la toalla,
subiéndosela por delante, pero haciendo
con el movimiento que se baje por un



lado.
Me cuesta pensar en algo que decir.
—Yo...
—(Pasaba por aqui?
—Eso.
—Entra.



Alice

Estamos a oscuras en la cocina, con la
luz eléctrica de la hornilla y la que se
cuela de la «calle como Tnica
iluminacion. En silencio, excepto por la
musica que suena en otra habitacion y
los quejidos insistentes de la gata de
Jase, Mazda, que algo tendran que ver
con su plato de comida vacio.

Tim se agacha a acariciarla y ella se
restriega por su pantorrilla, se levanta
sobre sus patas traseras y se cifie a su
muslo. Su mano parece muy grande en su
pelo y eso que Mazda no es una gata
pequefia. Intenta subirse a su regazo,



pero esta demasiado gorda, asi que
menea la cola con ese aire de «no me
merecesy» y se va.

Tim alza la mirada y me sonrie. La
misma sonrisa deslumbrante del otro
dia.

La luz de las farolas de la calle
confiere al lugar un toque de
tranquilidad, incidiendo en el pelo rojo
de Tim y resaltando los tonos mas
calidos.

Se pasa una mano por la cara y
bosteza.

—ILo siento. —Parpadea y vuelve a
sonreir.

—(Quieres... dar un paseo? Voy a
por la ropa.

«Por si las dudas, no pensaba salir



con esta toalla.»

—Voy a vestirme.

Asiente, se acerca a la mesa, toma mi
taza, con una mancha roja a un lado, le
da vueltas y la suelta. Alcanza uno de
los palillos de Joel, da golpecitos en la
esquina de la mesa y lo suelta.

Cuando abre el frigorifico, mira en el
interior y lo vuelve a cerrar, repito:

—Woy a ponerme algo de ropa... en
el cuerpo.

—Bien —responde en modo ausente.

* %k Xk

Cuando regreso, tras ponerme mis jeans
preferidos y la sudadera de futbol de
Jase, me lo encuentro sentado a la mesa



de la cocina, con la cabeza sobre sus
brazos. Le toco la espalda y se
sobresalta; se restriega los 0jos y me
mira parpadeando.

—Tampoco he tardado tanto —Ile
digo con tono divertido—. ;Seguro que
estas bien?

—Si, vamos. —Se acerca al
fregadero, se echa agua en la cara y mira
la cafetera, en la que quedan unos cinco
centimetros de caf¢ de esta mafana. Se
la lleva a la boca y se traga la mitad.

—¢No quieres una taza?

—Queremos lo que queremos cuando
lo queremos, Alice, ;recuerdas? —Se
limpia la boca con el dorso de la mano y
sonrie de modo que su hoyuelo aparece
—. (A donde vamos?



Su automovil bloquea el paso del
mio, asi que nos montamos en €l vy
conducimos por las carreteras sin
pavimentar de Maplewood hasta el
ferial de Hollister, donde todo esta
preparado para la feria del otofio que se
celebra este fin de semana, aunque ahora
todo esta  oscuro, excepto el
aparcamiento.

La noria parece un aro fantasmal en el
cielo, la casa de la risa, el puesto para
explotar globos, la atraccidon que gira y
gira y la de las tazas, todo estd en
silencio.

—Hace anos que no vengo aqui —
comenta Tim, que sale del vehiculo y se
queda mirando la noria—. Mi madre
siempre participa en el concurso de



mermelada y Gracie Reed siempre gana,
lo que enfurece a mi madre.
—Seguro que Grace paga a los

jueces.
«Pero no las facturas. Mafiana —me
prometo a mi misma—. Mafana

encontraré el modo de arreglar esto.»
Hoy habia dos nuevas facturas en el
buzén, ambas con un sello en el que
ponia: urgente.

Tim me mira con dureza, pero no dice
nada. Ya s€ que conoce a la madre de
Samantha de toda la vida, ;pero de
verdad se pone de su parte?

Estamos junto a la noria y uno de los
cubiculos esta en la plataforma de metal.
Me subo en ¢€l.

—Ven.



Tim me toma de la mano y me agarra
con mas fuerza cuando se mete en el
cubiculo, a mi lado. No me la suelta,
baja la mirada y me presiona los
nudillos con el pulgar. La brisa nocturna
nos envuelve, las hojas secas, el humo
de alguna chimenea. Rompo el silencio,
poéticamente hablando.

—Andy siempre vomita cuando se
sube, es una tradicion.

—Nan también. Le dan miedo las
alturas. Yo solia sobornar al operador
para que detuviera la noria cuando mi
hermana estaba en la parte de arriba,
solo para que resultara aun mas
humillante para ella. Yo también
vomitaba, pero era debido a la cerveza.

Doy una patada en el reposapiés y el



cubiculo se balancea suavemente con un
crujido de metal.

—¢Desde qué edad?

—¢Doce? —Se encoje de hombros.

Un afio mas que Duff, cuya idea de
llegar a lo mas alto es, literalmente,
estar en la zona mas alta de la noria.

—Tim?

—(Aja? —Tiene la cabeza apoyada
en el desvencijado respaldo de plastico
del asiento. Estd mirando la luna, una
ufia de plata casi invisible. Estira los
brazos y se le levanta un poco la
camiseta, dejando entrever por el borde
de los jeans unos calzoncillos de color
azul oscuro con pequeias anclas
blancas.

Me mira y me pilla observando



fijamente la banda elastica.

—Bonitos calzoncillos —sefialo.

—Sexys, (eh? —Tira de la banda y la
suelta—. Con el lema de Ellery: vive
con pureza, busca la honradez.

Suelto una risita y me sonrie. Se pasa
la mano por la cara como un momento
antes, bosteza y me pasa el brazo por los
hombros, descansando los dedos calidos
al lado de mi codo.

—Un gesto muy original —observo.

—Y otra excusa clasica. Ademas,
estamos en la noria, es un movimiento
reflejo, practicamente pavloviano.

—No puedes evitarlo, jeh? Es por el
lema de tus calzoncillos, sin frenos.

—Tal vez deberias quitarmelos —
sugiere—. Ya que esta claro que no son



efectivos.

Le doy un codazo. El cubiculo se
balancea adelante y atras con un chirrido
y cuando se detiene, lo hace en una
posicion extrafia en la que nuestras
piernas quedan levantadas.

—~Ojal4 funcionara —expone Tim—.
O estuviéramos en un autocine. El
ambiente seria mucho mejor.

—Mejor. Parece que estamos en la
camilla de un dentista.

Echo la cabeza atras y cierro los ojos.
Tengo su brazo sélido detras de mi y
mueve el indice alrededor del hueso de
mi codo. Podria parecer relajante, pero
tengo la piel llena de electricidad
estatica. Es una noche despejada y un
poco humeda, la luna es una delgada



linea y las estrellas parecen un pufiado
de purpurina esparcido por la negrura.
Floto en el espacio, lejos de todo y de
todos, excepto de Tim.

Mueve los hombros. Extiende el
brazo, me roza el dorso de la mano con
la palma y nuestros dedos se entrelazan.
Aprieta el agarre. Y después nada.

Solo nosotros.

Su mano, mi mano.

Podria resultar inocente, tipico de
adolescentes. Pero no lo es.

Es aqui en la oscuridad donde lo veo
mas claro. No es inocente, es sencillo.

* ok Xk

—.Y el siguiente movimiento? —digo



unos minutos mas tarde—. Me parece
que es este.

Finjo que tiemblo y me acerco mas a
¢l, que emite un sonido de sorpresa con
la garganta y me atrae hacia si con mas
fuerza.

Trazo con el dedo una linea en sus
jeans y hago circulos alrededor de su
rodilla. Se estremece. Cierra los ojos,
avergonzado, como si fuera lo ultimo
que deseara pero no pudiera evitarlo.

—Tienes frio?

—Ni mucho menos, y ta?

Niego con la cabeza al tiempo que
aparta la mano y me roza con los
nudillos el costado, de arriba hacia
abajo, pasando por la costura del
syjetador, descendiendo por mi caja



toracica, despacio, despacio, despacio.

En ese momento nos pasa un haz de
luz por delante.

—¢(Quién anda ahi? —pregunta una
voz brusca.

Tim suelta una palabrota, se baja del
cubiculo, tirando de mi sin darme
siquiera tiempo a respirar. Tropezamos
en la hierba y nos acurrucamos detras de
un cartel enorme que anuncia Hyman
Orchards, la manzana del centro de
Connecticut. Miro atras y veo el reflejo
de un automdvil blanco con una franja
azul, alumbrando con sus luces el ferial,
confiriéndole un tono rojizo.

—(Es la  policia? —pregunto
incrédula—. No puede ser.

—No habia ninguna senal de



prohibido. jNo estdbamos haciendo
nada!

—Si nos hubieran dejado cinco
minutos mas puede que si.

—(Quién demonios anda ahi? —grita
la voz desde mas cerca.

—(Nos pueden arrestar por esto? ;En
serio?

—Shhh. —Levanta una mano—. No
nos van a encontrar. La pasma de Stony
Bay se aburre un monton y pasa de esta
mierda. Confia en mi.

—S¢é que andas por ahi —<chilla Ila
voz implacable—. Sal e identificate.

Todavia de mi mano, Tim se agacha y
sale de detras del cartel para dirigirse a
unos arbustos. La luz de la linterna
recorre la zona de forma frenética y oigo



el zumbido de un walkie-talkie.

—En busca de un sospechoso o
sospechosos por violaciébn de una
propiedad. Cambio.

Se oye un chasquido y una respuesta
inteligible.

Me  dispongo a  levantarme,
alisandome la camiseta, preparada para
defenderme, pero Tim tira de mi de
nuevo hacia la hierba.

—D¢jalo, esto es ridiculo. —
Forcejeo con ¢l para soltarme—.
(Quiénes se creen que son?

—Alice —susurra—, esta noche no
va a pasar nada, a menos que tengan que
rescatar a un gato de un arbol. Nos
detendrian y no seria plato de buen gusto
para Joel.



Me callo y dejo de moverme. Todo
por mi hermano y sus estudios en la
academia de policia.

Se oyen mas chasquidos provenientes
del walkie-talkie.

—Buscando.  Repito,  buscando.
Cambio.

Un haz de luz lo envuelve todo.
Presiono la cabeza contra el pecho de
Tim y junto los pies para asegurarme de
que no sobresalen por el arbusto, como
a la bruyja mala del Este. Me quedo
quieta, escuchando.

La luz se mueve lentamente,
alumbrando el lateral del cartel, la parte
de arriba, la de abajo. ;Qué espera, que
escalemos el cartel de Hyman Orchards?
(Para qué? ;Para colgarnos de las



rodillas y pintarrajearlo?

Mas chasquidos.

—No hay senal del infractor. Repito,
negativo. Cambio.

—Infractor? ;Si no hemos infringido
nada! —susurro—. No habia ninguna
sefializacion, no hay ningin cartel de
prohibido el paso.

—Alice. Callate.

Por fin oimos los pasos alejarse. Me
empiezo a separar de Tim, pero ¢l me
agarra las caderas con las palmas.

—No te muevas.

—Queé? ;Sigue ahi? ;jEsta intentando
engafniarnos? ;Conoces a ese poli?

—IJ.0s conozco a casi todos. No, se ha
ido. No te muevas, aunque puedes
contonearte, eso ha estado bien. —Me



recorre la oreja con los labios, su voz
baja de tono y se convierte en un susurro
—: Alice, bésame.

—Tim...

—Estoy aqui.

Yo también, no puedo fingir lo
contrario.

Me retuerzo para incorporarme un
poco, pero agarro su manga y tiro de ¢l
hasta que su rostro estd por encima del
mio y el destello de la luna queda
detras.

Muevo las manos lentamente hacia
arriba, centimetro a centimetro, le
acaricio una ceja y después la otra con
la punta del dedo indice. Recorro su
pomulo, la pendiente en mitad de su
labio superior, el borde del inferior.



Sus ojos resplandecen bajo la tenue
luz. Me observan. Su piel es calida en
contraste con la brisa fresca de la noche.
Me giro un poco bajo su cuerpo y aparto
la mirada.

Intento reirme, pero no puedo ni
respirar; estd tan cerca de mi que mas
que una risa suelto lo que parece un
gemido. Me sonrie y apoya los codos a
cada lado de mu cabeza, dandome un
suave codazo en la mejilla con el
izquierdo para obligarme a volver la
cabeza y mirarlo a la cara.

—Alice.

Cierro los ojos.

—Te estds aprovechando de la
situacion.

—Si, y ti puedes hacer lo mismo. —



Su tono de voz es suave, pero su mirada
es seria.

Desliza la mano por mi cuello, sube
hasta mi oreja y mueve el pulgar por el
hueco de mi cuello, donde el pulso late
con mas fuerza. Espero sus labios pero,
en lugar de eso, acerca su mejilla y me
roza con tanta suavidad que apenas lo
noto.

Siento su pecho subir y bajar, sus
piernas moviéndose entre las mias. Y
después, calma.

Inhalo.

Otra vez.

Cuando nuestras bocas se encuentran,
hay un instante en el que Tim se queda
paralizado, con los hombros el cuello
totalmente tensos, pero enseguida se



sumerge en mi.

Oigo un ruidito proveniente de mi
garganta y lo aprieto mas contra mi,
hundiéndome en ¢l. Estoy temblando,
agitandome y emitiendo sonidos... Si
pudiera parar me sentiria avergonzada,
pero no puedo.

Nos apartamos un momento, con la
respiracion agitada.

—Tal vez sea un error. —Deslizo las
manos hasta sus caderas y las acerco
mas a mi.

—No. He cometido muchos errores y
nunca me he sentido de esta manera.

—iOs pill¢! —exclama una voz
Alzamos ambos las manos rapidamente,
cegados por la luz de la linterna. Tim
blasfema entre dientes y yo hago visera



con las manos sobre los ojos. Mi
acompanante se pone delante de mi para
protegerme de la luz.

—ILevantaos lentamente —indica la
voz—. Las manos en los costados, no
quiero movimientos repentinos.
Apartaos.

—Shhh —susurra Tim, apartando un
pie de mi lado—. Va a salir bien. No
digas nada.

—Esto es ridiculo.

Los dos policias estan hablando entre
si en voz baja, aun se oyen los
chasquidos de los walkie-talkies en la
distancia, asi que no creo que ninguno
me oiga, pero uno de ellos se queda
paralizado. Entrecierra los ojos y me
apunta con la linterna.



—Maldita sea, es mi hermana.



Tim

Al final no encuentran ningin motivo
para detenernos, aunque por poco lo
hacen por culpa de Alice.

—Desde cuando merodeas entre los
arbustos como si fueras el guardia de
seguridad pervertido de un instituto,
Joel?

—Estoy efectuando mi ronda, Al. ;Y
desde cuando te escondes ti en los
arbustos con chicos desconocidos? —
Joel alza la linterna—. Oh. Hola, Tim.

Levanto una mano.

—Eh... hola, amigo.

—IJo que hago no es de tu



incumbencia —sisea Alice—. Y no es
un desconocido, asi que...

—Muy bien —la interrumpe el
superior de Joel—. Dejad esto para el
patio de recreo, muchachos. Y, vosotros
dos —nos vuelve a enfocar a Alice y a
mi con la linterna, como si fuera a tener
que reconocernos mas tarde—, no es
muy inteligente merodear por aqui
cuando la feria estd cerrada. Podé¢is
haceros dafo. No obstante, no podemos
arrestaros por haber cometido un error.

—Menuda suerte, Alice.

—Céllate, Joel —espeta ella—.
Apenas lo conoces.

—Imagino que no, en comparacion
contigo. ;Cuantos afios tiene, los mismos
que Jase? Cuando te dije que te relajaras



no me referia a que salieras con Holden
Caulfield.

Me encojo de hombros. Bah, podria
ser peor.

Espero que Alice se ruborice, que se
aleje y ponga distancia entre nosotros,
pero lo que hace es acercarse mas ami y
tomarme de la mano. Se adelanta un
poco, como tapandome la sonrisa de
Joel, haciendo de escudo.

—Apenas lo conoces —repite.

* Kk Xk

Se mantiene cerca de mi también en el
trayecto a casa, moviéndose en el
asiento a mi lado, como si estuviera
declarando algo, a pesar de aqui solo



estamos nosotros. Cuando entro en el
jardin y aparco, no s€¢ qué hacer con las
manos.

Lo que hemos hecho en el ferial ha
surgido de forma natural. Ahora es como
si estuviéramos en una escena de una
pelicula, en un automovil, la oscuridad a
nuestro alrededor, las luces de la calle
resaltando el brillo de su pelo. He visto
esto en las peliculas. Nos veo desde la
distancia, esperando una sefal: «aqui es
donde le apartas el pelo de la cara, te
inclinas y ella emite un sonido a medio
camino entre un gemido y un suspiro de
satisfaccion. Entonces la besas y...» Olé
yo, pensando en segunda persona.

Alice me mira con la cabeza ladeada.
Me la imaginaba enfadada o



desconcertada, pero no. Espero a que
sea ella la que tome el control, que se
suba en mi regazo, que se sincere
conmigo, que tome la decision por mi,
pero no lo hace. Me observa un
momento mas y apoya la cabeza en mi
hombro, respirando al mismo ritmo que
yo, pero no intenta nada. Asi es ella.

No esta impaciente, ni confusa. Es
como s1 todo fuera bien, como si fuera
normal. No sé por qué me acuerdo de
repente de la ducha, del agua
empapandome, pero no de las veces en
que he pensado en Alice alli. Me
acuerdo de Cal chupandome la nariz, de
ese momento en que yo era lo que ¢l
necesitaba y ¢l me daba lo que yo
necesitaba, simplemente su compaiiia.






Alice

Apoyo la cabeza en su hombro, algo que
he hecho con mis hermanos, pero con
nadie mas. Tim no tiene forma de
saberlo, pero yo si. Me acerca mas a ¢l
y toma unos mechones de pelo entre sus
dedos, los suelta y los vuelve a enrollar,
como si no pudiera dejar de tocarme una
vez que ha empezado. En ese momento
me doy cuenta de algo: creo que estoy
enamorada de él.



Tim

—FEs la primera vez que hago esto —
digo unos minutos mas tarde.

Alice se apoya en la puerta, con los
hombros en la mosquitera.

—(Esto?

Sabe a qué me refiero, pero se lo digo
igualmente.

—Acompanar a alguien hasta la
puerta de su casa.

La luz del porche estd encendida,
pero la cocina esta a oscuras. En la casa
reina silencio, algo raro, porque en la de
los Garrett nunca es asi.

A mi derecha se levanta la verja que



separa el jardin de los Garrett del que
era de los Reed. Un enorme arce mece
sus ramas en el aire y las hojas emiten
un sonido parecido a un shhh cuando
empiezan a secarse. Las nubes rodean la
luna, el viento, proveniente del rio,
huele a hierbas acuaticas, a barro, a
hojas y a hierba seca; es el inicio del
otofo.

Todo estd mas tranquilo de lo que
nunca ha estado nada en mi mundo. En
paz. Ni siquiera s¢ qué hacer cuando se
respira paz.

Alice inclina la cabeza y me mira a
través de sus larguisimas pestanas.
Apoyo una mano en la puerta, justo
encima de su cabeza.

—Tendria que haberte conseguido un



osito de peluche gigante y una de esas
piruletas enormes.

—(En los puestos de la feria? Mejor
otro dia.

—(Que pasa con Joel?

—Fl es mas del medidor de fuerza, le
encanta golpearlo con el mazo.

—Sabes a qué me refiero, Alice.

—(Que si va a venir a chuparte la
sangre porque tenias la mano por debajo
de mi camiseta? No tengo trece afos,
aunque no va a tener misericordia
conmigo.

Sonrie y se estremece un poco.

—Deberias entrar. —La voz me sale
ronca. Lo que acabo de decir es lo
contrario a lo que quiero, pero tal vez
sea lo mejor.



Me inclino al mismo tiempo que ella
se pone de puntillas con su mano
apoyada en mi pecho. Sus labios rozan
primero mi boca, después mi barbilla y
por fin se juntan con mis labios.

—Buenas noches, Tim.

Llevo los labios a su frente.

—Buenas noches, Alice.

No recuerdo la ultima vez en la que
consegui algo y no intent¢ mas. Esta vez,
sin embargo, retrocedo con las manos en
los bolsillos. Ha sido suficiente.



Alice

—¢ Ahora sales con ¢1? —La cocina esta
a oscuras, pero el tono de voz de Brad
es aun mas oscuro, nunca lo habia oido
asi—. (Es eso?

—(Dénde estds? —Enciendo las
luces de la cocina una a una y espero
una respuesta. Malditos teléfonos
moviles. Andy suele usar el suyo hasta
para llamar a la cocina desde el salon,
pero que Brad me llame desde mi propia
casa es de pelicula de miedo.

—He venido para traerte una copia
del nuevo programa de entrenamiento, el
que incluye rotacion del tronco. Cyn, mi



compaiiera de CrossFit, me ha
asegurado que con cinco minutos ha
mejorado sus tiempos. Y aqui te
encuentro, con ese pelirrojo.

—Donde estas? —repito. Atravieso
el salon, abro la puerta del bafio, vuelvo
a la cocina y me dirijo a la puerta del
sotano

—No puedes estar con ¢l. —La voz
de Brad suena ahora mas alta por el
teléfono y pienso que es porque lo he
encontrado, en el sotano, acechando,
como en las peliculas, pero no,
simplemente ha alzado la voz—. Estés
conmigo.

—Hemos roto —replico y me dejo
caer contra una pared, junto a la puerta
del sétano—. Ya te lo dije, Brad, no



estamos juntos.

—Alice. No. Puedes. Estar. Con. El
—repite—. Es un drogadicto y tiene un
hijo. Por Dios.

—Estad recuperandose y el bebeé es
solo tempo... —comienzo a decir, pero
me detengo. No tengo por qué defender a
Tim—. No es asunto tuyo.

—Fuiste t0 quien puso fin a nuestro
descanso, Alice.

—No era un descanso, era... —Me
niego a hablar de esto por teléfono—.
(Donde estas?

—Cerca.

De repente estoy muy asustada.

—iD¢jalo! Ya no estamos saliendo vy,
despu¢s de esto, no vamos a seguir
entrenando juntos. Hemos terminado,



Brad. Esto no esta bien.

—Eso es justo lo que estoy diciendo
—me dice.

Y cuelga.



CAPITULO 33



Alice

Empieza mientras conduzco, algo que

siempre he temido.

Me adelanta un automévil por la
derecha, demasiado cerca, y piso el
pedal del freno. Voy por el puente que
pasa sobre el rio, bastante alto, y el
viento sopla con fuerza, moviendo los
cables del puente. El Escarabajo
derrapa un poco, pero puedo
controlarlo; me sucede siempre, asi que
no pasa nada.

Hasta que pasa. Hasta que el sedan
negro se mueve entre los automoviles
por delante de mi, muy lejos como para



suponer un peligro. El Escarabajo
vuelve a ir recto, casi he llegado al
final, pero lucho por algo que no puedo
conseguir.

Respirar. Solo exhalo, no entra aire
en mis pulmones. Tengo las manos
paralizadas, me hormiguean, porque eso
es lo que sucede, asi reacciona el
cuerpo cuando conseguir oxigeno se
convierte en una necesidad, apaga las
cosas que no son vitales. Mis manos, sin
embargo, si son vitales, porque tengo
que poner el intermitente y reducir la
marcha, porque, si no, alguien va a
chocar contra mi por detrds o me
dirigiré a la barandilla o...

Primero tengo calor y después un
sudor glacial me impregna la piel. No s¢



como soy capaz de salir de la autovia a
la ruta 7 y de continuar unos pocos
kilometros hasta la salida a Stony Bay.
Mas tarde, ni siquiera me acordaré de
como lo hice.

Salida. Pendiente. Giro a la izquierda.

Lo conozco tan bien que lo hago
automaticamente, pero cada vez me
resulta mas complicado respirar, tengo
una trampilla cerrada en la garganta, tan
ajustada que ni puedo tragar.

Deberia parar. Aqui, en el arcén. Pero
en esta curva, junto a la rotonda de la
calle principal, no hay arcén. La calle es
tan estrecha que no hay sitio para parar,
asi que contintio, sacudiendo los dedos
para que reaccionen, pero no lo hacen.
Estiro la mano izquierda, después la



derecha. Me acerco a la rotonda y las
ruedas ascienden en el badén y vuelven
a bajar. Una sefiora que iba a cruzar por
el paso de peatones delante del Dark
and Stormy me mira porque no he
parado para que lo haga. No puedo
parar por nada, necesito llegar a casa.

Ahora me hormiguean los dedos de
los pies, los noto casi dormidos cuando
piso el pedal del freno para cambiar de
marchas, cuarta, tercera, segunda.
Gracias a Dios, entro en el jardin y
aparco detras del vehiculo de Tim. Bajo
la ventanilla y entra el aire, pero no es
suficiente. Intento deshacerme del papel
de lija que me quema los pulmones y me
chamusca la garganta.

Agarro el pomo de la puerta de casa,



pero esta no se abre. Estd cerrada con
llave y ya no puedo mas, es demasiado
para mi. Apoyo la cabeza en el interior
del codo; me tiemblan los hombros, me
tiembla todo.

En ese momento siento unas manos en
mis antebrazos.

—ijAlice, Alice! —grita Tim.



Tim

Si esto fuera parte de otra pelicula, la
tomaria en brazos y subiria los
escalones a mi apartamento, abriria la
puerta con el pie y la dejaria sobre el
sofa. Y no me agotaria mientras lo hago.

Con lo pequefia que es Alice, estd tan
tensa que no puedo hacer que se siente,
mucho menos alzarla, asi que Ila
conduzco hasta el jardin y me siento con
ella rigida contra mi cuerpo. Estd
temblando y yo estoy asustado de
narices.

Resollamos en busca de aire.

—Cuéntame qué te pasa —le pido



con un tono que intento que parezca
tranquilo, pero se me rompe dos veces
la voz en una frase tan corta.

—A... Ataque de panico. —Se
golpea la cara con la mano y respira con
dificultad.

—Tienes...?

«;Algo  para  aliviarlo?  ;Un
inhalador... por ejemplo? Aunque no se
trata de asma. ;Una bolsa de papel para
respirar dentro? No, tampoco.»

—No pasa nada —Ila animo—.
Respira, todo va bien.

Le acaricio la espalda haciendo
circulos con los dedos, como si fuera
Cal.

—Estas a salvo. No pasa nada.

Tiene los ojos muy abiertos, llenos de



miedo. Me arde el pecho, como si yo
tampoco pudiera respirar.

—No pasa nada —repito. Me toma de
la mufieca con un movimiento rapido y
aprieta. Estd sudando. Coloco la otra
mano encima de la suya, que tiene
helada, a pesar del sudor—. No pasa
nada, tranquila. Todo va bien.



Alice

Tardo unos diez minutos en
recuperarme, mas de lo que nunca he
tardado. Estoy tumbada entre las piernas
de Tim, con la cabeza en su regazo, y
miro hacia arriba, su barbilla, el cielo
azul, las hojas del arce que filtran la luz.

«Nopasanadanopasanada.»

No para de repetirlo una y otra vez
hasta que finalmente el aire llega a mis
pulmones y aguanta ahi el tiempo
suficiente para llenarlos. Sigo sin
moverme y €l continla acaricidndome la
espalda, el cuello, los hombros.

Inspiro.



Espiro.

Inspiro.

Espiro.

No sé cuanto tiempo llevamos aqui.

—¢(Has vuelto? —me pregunta en voz
baja.

—Creo que si. —Asiento y la voz me
sale temblorosa, pero por lo menos
puedo hablar. Es un progreso.

—(Puedes caminar?

Niego con la cabeza.

—Quieres agua?

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Y si te tomo en brazos? Podemos
pelar la pava.

—Pelar la pava? —pregunto.

—No sé por qué he dicho eso. Por
favor, olvidalo. ;Qué te ha pasado? ;Me



lo puedes contar?

Niego con la cabeza.

Mi  respiraciéon vuelve a la
normalidad.

* ok Xk

Cinco minutos mas tarde, estoy tumbada
en el sofd de Tim y ¢l se pasea por la
cocina, esperando a que hierva el agua,
pero sin quitarme ojo de encima.

—Sigues bien?

—Para ya de preguntarmelo, me estas
poniendo nerviosa.

Se pasa las manos por el pelo y
asiente.

—Claro, perdona.

Inspiro. Espiro. Trazo pequetios



circulos en mi muslo, concentrada en
respirar.

La primera vez que me dio un ataque
de panico, en la escuela, eso fue lo que
la sefiora Garafalo, la psicologa, me
dijo que hiciera. Trazo circulos cada
vez mas grandes. Ella me ponia muisica
de laudes, citaras u otra cosa con un
ritmo lento, solo instrumental. Hasta me
regal6 un CD.

— Tienes misica que sea
instrumental ?

Mira alrededor de la habitacion
tocandose el pelo con los dedos, se
agacha, rebusca en una cesta y me da
algo. Es un elefante de peluche de color
lavanda que tiene una caja de musica
dentro, porque suena un ritmo que tardo



un instante en identificar.

—I am the Walrus? ;Soy la morsa?

—Ya, ya, y es un elefante. No
preguntes, esta claro que es un refugiado
de la isla de los mufiecos inadaptados
socialmente. Cierra los ojos y escucha,
Alice. Concéntrate en respirar.

Echo la cabeza sobre el sofa y lo oigo
moverse por el apartamento. Un poco
mas tarde lo noto a mi lado.

—Ya ha pasado antes —me dice y no
€s una pregunta.

Asiento.

—(Muchas veces?

De nuevo tengo el cuello tenso.

—Hace tiempo, cuando tenia doce
anos.

—Ah, antes de que le dieras la vuelta



a la tortilla a tu vida.

—Me estaban sucediendo otras cosas,
pero si. No me ha vuelto a pasar desde
entonces, hasta hace unas semanas.

Se lleva la mano al bolsillo de la
camisa, buscando un cigarrillo. Mira
alrededor angustiado y finalmente toma
un caramelo de un cuenco que hay sobre
la mesa, le quita el plastico y se lo mete
en la boca.

—(Que pasO hace unas semanas? —
Tiene el caramelo a un lado de la boca,
apretado contra su mejilla, y las
palabras le salen de un modo extrafio.

Se lo cuento. Pero solamente digo
unas frases cuando Tim se pone en pie y
empieza a caminar adelante y atras como
si fuera un coyote enjaulado. Es



agotador; cada dos por tres me
interrumpe con preguntas:

(Has 1do al banco?

(Has hablado con un abogado?

.Se lo has contado a Samantha?

—ILo habia pensado —admito—,
pero pensé que primero. ..

—Tienes que hablar con Gracie —
indica. Vierte t¢ en una taza que hay
junto a mis pies. Me llevo la mano a la
garganta y aprieto—. Conozco a Grace
Reed, Alice. Sabe recular. Tiene que
saber que se esta equivocando.

—(Crees que le importa? Es la mujer
que fingid6 que no habia pasado nada
cuando estrell6 su vehiculo contra la
vida de mi familia, Tim.

—Hasta que Samantha hablé con ella.



Y tu hermano. Si, es una cobarde, los
abusones suelen serlo.

—Hay un monton de facturas por
pagar. No me sirvid de nada ir al banco
—repito, sin comentarle con quién
hablé, porque no quiero ponerle las
cosas todavia mas dificiles.

—No tienes nada que perder —me
dice—. Bébete el t¢ y vamos. A las
cuatro tengo que recoger a Cal, asi que
tenemos tiempo.

—No tienes que venir conmigo.

—Yo conduzco, por si te quedas
paralizada. Me quedaré fuera, en el
automovil, por si las cosas se ponen
feas. Y tendré el teléfono a mano, por si
necesitas que me ponga en plan ninja y
entre por la ventana.



—Pero...

—Shhh.

—iNo me hagas shhh!

—(Bstas enfadada? Qué bien. Venga,
vamos a ver a Gracie.

* Kk Xk

Grace Reed lleva puesto un peto, eso si,
de disefio, no uno cualquiera, y sostiene
un rodillo de pintura con la mano.

—S1?

Se parece mucho a Samantha, excepto
por que tiene el pelo rubio platino y
liso, y el de Samanta es rubio oscuro y
ondulado. Samantha, no obstante, no ha
heredado la expresidn tranquila y neutra
de su madre, ella es facil de leer, su



rostro refleja todo lo que piensa. Seguro
que si Grace fuera mas expresiva tendria
lineas de expresiodn, arrugas provocadas
por la risa, como mi madre, que seguro
que es mas joven que ella.

Busco en mu mochila y saco un
monton de sobres asegurados con una
goma.

—Esto es para usted.

Da un paso atras, mirando los sobres
y después a mi, y abre mas la puerta.

—Es mejor que pases, puedes dejar
las zapatillas ahi.

Trago saliva y me las quito con sumo
cuidado. Deja el rodillo en una bandeja,
se limpia las manos en los pantalones y
me conduce hasta el salon.

Blanco sobre blanco sobre blanco,



con algunos toques de negro en los
cojines y los marcos de las fotografias
de Samantha y su hermana, Tracy. Lo
unico con color es una enorme pintura
que hay sobre la chimenea, hecha de
ladrillos blancos. Grace sentada a un
piano con Tracy y Sam de pequeias a
sus pies, todas con un vestido verde
oscuro y una cinta rosa. Sam tiene el
pelo lleno de tirabuzones y los ojos muy
abiertos, y Tracy parece irradiar
desprecio, tipico en ella segin tengo
entendido.

Grace Reed sefiala el sofa blanco que
parece un iceberg sobre la alfombra
blanca.

—(Te apetece limonada?

«Por favor, esto no es un acto social.»



Niego con la cabeza y le tiendo de
nuevo los sobres.

—Esto es para usted —repito.

—Creo que tomar¢ una copa de vino
—me informa con una sonrisa—. Antes
siempre contrataba a alguien, no sabia
que estas tareas de bricolaje fueran tan
agotadoras. —Se dirige taconeando
sobre el suelo de madera a lo que
imagino que serd la cocina. El sonido de
los pasos no parece terminar nunca. Este
sitio es inmenso, los techos son muy
altos, todo es muy blanco. Me siento
pequefia en este sofa, los cojines son tan
voluminosos que apenas me llegan los
pies al suelo.

El corazon se me va a salir del pecho,
asi que respiro profundamente para



tranquilizarme.

Dejo los sobres sobre la mesa. Grace
regresa con una copa de vino blanco, lo
posa sobre la mesa, cruza los tobillos y
me mira a los 0jos.

—(Cual eres ta?

No sé si poner los ojos en blanco —
porque, claro, es que «esos Garrett» son
una enorme masa indescifrable— o
vaciarle el contenido de la copa en la
cara. ;/Sabe por lo menos como se llama
Jase?

—Alice, la hermana mayor de Jase.
Yo me ocupo de las facturas del
hospital. —Le doy un golpecito a los
sobres con el dedo, me vuelvo a
acomodar en el sofd y me inclino hacia
delante para sefialarlos otra vez. Grace



frunce el cefio—. Esto es para usted.
Hay que pagarlas, lo que afecta a la
tarjeta de crédito de mis padres, pues es
su nombre el que aparece en ellas. Su
banco nos ha mandado una carta para
comunicarnos que no iba a seguir
pagandolas y cuando fui a hablar con
ellos me comentaron que esas eran sus
instrucciones.

Grace Reed se dedica a la politica y
su rostro refleja su  aplomo
caracteristico. Me ofrece una sonrisa
agradable, pero en sus ojos no hay
sentimiento alguno. Toma un sorbo y
espera a que continile, mirandome con
interes.

—E]l trato fue que usted cubriria los
gastos —sefialo—. Asi lo acord6 con mi



madre y mi padre. —Tomo una factura y
la alzo—. A mi padre le han hecho un
monton de pruebas en los ultimos dias y
lo han visitado algunos especialistas
porque... bueno, porque los necesitaba.
El total es mas de diecisiete mil dolares.
Puede darme un cheque.

—No tenia ni idea de que seria tan
caro —responde, inclinandose para
dejar la copa, aunque se lo piensa mejor
y toma un rapido sorbo—. Por suerte, tu
padre es relativamente joven, seguro que
se recupera, los médicos te lo habran
dicho ya. —Su tono sigue siendo
calmado; parece la empleada de una
oficina de correos, es como S1 €sto no
tuviera nada que ver con ella, como si lo
unico que quisiera fuera desearme lo



mejor y adids muy buenas.

—Si1 cuenta con buenos cuidados, si,
pero si lo echan de la clinica de
rehabilitacion porque no puede pagar,
Jqué va a pasar?

—No creo que legalmente puedan
hacerlo. —Toma otro sorbo y deja en la
copa una mancha de pintalabios de color
coral—. De hecho, pagué¢é una factura
que...

—Ahora no es la senadora, ahora
solo es la persona que provocd todo
esto.

La mano con la que levanta la copa
tiembla un poco y derrama unas gotas en
la mesa. Toma un pequefio sorbo, suelta
la copa y posa la mano en mi rodilla.

—LEscucha, ya sé¢ que esto ha sido



duro para tu familia, pero no te
equivoques, también lo ha sido para la
mia. Ha afectado a la relacion con mis
hijas, ha destrozado mi relacion de
pareja. Me perseguira el resto de mi
vida, puede que ya no pueda volver a
servir a la gente de Connecticut como
alto cargo, esto podria afectar a Tracy y
a Samantha. ;No crees que ya hemos
sido suficientemente castigadas por un
error que podria haber cometido
cualquiera?

—Mis padres no habrian cometido
este «error». Mis hermanos y yo, que
nunca hemos jurado sobre la Biblia
defender la ley, tampoco. Mi hermano
de cuatro afos habria actuado mejor.

—Alison, tienes que entender mi



posicion. Mi dinero proviene de un
fondo fiduciario familiar. Recibo
generosos  dividendos  todos  los
trimestres, pero generosos para mi, no
para pagar facturas médicas de un
importe astronomico. Después de los
ultimos gastos en tu familia, apenas me
queda dinero para pagar los gastos de
Tracy en Middlebury.

—Senadora Reed, me importa una
mierda. Venda propiedades, venda
pinturas, venda sus Manolos. Utilice los
ahorros que guarda en el cajon de los
calcetines o dentro de su sujetador.
Pague las facturas para que mi padre
cuente con los cuidados que necesita y a
nosotros no nos persigan los acreedores.

Me dirijo a la puerta, pero su voz me



hace detenerme.

—Ni siquiera puedo hacer frente a los
gastos de Samantha en Hodges. —Se
levanta—. Desde aqui vemos el edificio
principal de la escuela. ;Como se va a
sentir Samantha si lo puede ver pero no
puede volver a asistir? Es su ultimo
curso, tiene posibilidades de entrar en la
universidad que elija. Es su futuro.
JTiene tu hermano planes de ir a la
universidad? ;O va a trabajar?

Ser irrespetuosa con esta mujer solo
la hard pensar que ella tiene aun mas
razon y yo menos. Pero...

—Jase ha trabajado desde los catorce
afos en la ferreteria de mi padre. Como
mi hermano Joel y yo. Y, si, vaair ala
universidad. Si consigue una beca. O un



préstamo. Si superamos esto sin caer en
la bancarrota. Mis padres fueron a la
universidad, mi hermano Joel fue a la
universidad, yo estudio en la Escuela de
Enfermeria de la Universidad de
Middlesex en White Bay.

—Tuve un recaudador de fondos alli.
Bonito campus, muy rural. ;Es un centro
de formacion profesional? No lo
recuerdo.

Como si los centros de formacion
profesional y los colegios publicos
fueran inferiores. A menos que necesites
votos, claro.

—Si. He solicitado ir a la Escuela de
Enfermeria  de  Nightingale, en
Manhattan, este otofio. Me aceptaron en
verano, pero lo he pospuesto por lo de



mi padre. Ni siquiera sé si podré ir.

No le he contado a nadie esto ultimo,
solo a Joel. Ni siquiera a mis padres,
pues habria supuesto una discusion con
ellos.

Otra cosa que anadir a la cuenta de
Grace Reed: convertirnos en una familia
con secretos. Nunca ha sido asi y me
hace sentir realmente mal.

—Qué desgracia —dice con tono
sincecro—. Esa es una escuela
maravillosa. Soy una defensora nata del
valor de una buena educacion.

«Si, estoy segura de que has dado
algin discurso sobre ello.»

Me mira fijamente a los ojos y me
dice con un tono todavia mas tranquilo:

—Proteges a tu familia y yo hago lo



mismo con la mia. Soy madre soltera,
Alison, y desde que Samantha naci6 he
tenido que hacer de padre y de madre.
Hodges es la tUnica escuela que ha
conocido, supone estabilidad para ella.

—No es problema mio, senadora
Reed.

—FEse es un comentario muy
insensible, Alison. ;Cémo 1iba tu
hermano...?

El sonido del timbre la interrumpe. Se
sobresalta y recorre la habitacion con la
mirada, nerviosa, como sSi estuviera
asegurandose de no dejar pruebas a la
vista, huellas en las facturas o un faro
destrozado de su automovil. La unica
prueba soy yo, mi cara roja, las lagrimas
de rabia que nacen en mi garganta. No



puedo hacer nada por evitar mi emocion

—Samantha se habrd olvidado de la
llave. Otra vez. ;Por qué no te
acompaio a la salida y la recibo a ella?

Y eso hago, seguir sus taconeos a lo
largo del pasillo. No he solucionado
nada. Lo unico que ha cambiado es que
ahora la odio todavia mas.

—Samantha, te he dicho una y otra
vez que te acuerdes de...

—Buenas, Gracie —la saluda Tim
alegremente—. Tienes un aspecto
estupendo, como siempre. /;Todavia
ocupada con la casa?

Parece como si Grace intentara
sonreir y fruncir el cefio al mismo
tiempo, como si alguien le hubiera
tocado el trasero.



—Ah, eh...

—Tim—Ie informa ¢él.

—No te esperaba, Timothy —
responde riendo.

—Ya me conoces, me muevo mucho.

Lo miro desde detras de la madre de
Samantha. Se quita unas gafas de sol que
no le he visto nunca y las limpia con el
borde de la camiseta, sonriendo.

—Sigo siendo bienvenido, /no,
Gracie?

—Bueno... si, aunque Samantha no ha
llegado todavia. Pensaba que eras ella,
mi invitada ya se iba...

—He venido a por Alice, hoy soy su
chofer, uno de mis muchos trabajos.
Ahora trabajo para los Garrett, de todos
los modos posibles.



Como cualquiera de las mujeres de la
vida de Tim, Grace no tiene ni idea de
coOmo actuar con ¢él.

—Tienes... iniciativa —Ile contesta
en voz baja.

—;Verdad? Intento no dejar pasar
ninguna oportunidad. Ah, por cierto,
Brendan, tu jefe de campana, aunque
deberia decir actual jefe de campaiia...
me ha llamado esta semana de tu parte
para ofrecerme otra oportunidad.

Ladea la cabeza en un gesto de
interés. Tim alza las cejas y su sonrisa
se vuelve mas amplia.

—(Estas pensando en presentarte a
canciller?

—Es solo una posibilidad, no hay
mucha competencia y... ya es tarde, asi



que es poco probable, pero...

—Pero te gusta arriesgar. Ademas, ya
hace un par de meses que te retiraste, en
la politica eso es practicamente una
vida.

No entiendo de politica, pero tengo la
sensacion de que sus palabras encierran
mas de lo que parece.

—Si, bueno... —Grace nos mira a
Tim y a mi alternativamente. ;No queria
que se sintiera incomoda? Se le nota en
la cara.

—Estas lista, Alice? —Me rodea
con su brazo por el hombro y me guia al
exterior—. Siento haber interrumpido,
seguro que Alice retoma la conversacion
otro dia. Ah, y gracias por decirle a
Brendan que me llame, me alegro de que



hayas dejado atrds todo lo concerniente
a tu antigua campafia. Eso es historia ya,
,no?

La veo en la entrada mientras Tim, el
chofer, me conduce por el implecable
jardin de la sefiora Reed hasta su
vehiculo.



CAPITULO 34



Alice

—Tipico de Grace —comenta Tim

cuando le detallo lo acontecido en mi
visita—. Como si hubiera seguido un
guion.

—¢Por qué me dijiste que hablara con
ella si no iba a servir de nada? ;Por qué,
si sabias que seria asi, que se haria la
victima y que actuaria como si yo fuera
una miserable y no moveria un dedo?
(Ademas, en qué estabas pensando? ;De
que iba eso de «buenas, Gracie» y la
charla sobre la campafia?

—Confia en mi, Alice, ha sido para
bien. Seguro se ha puesto a sudar con



mis palabras, cuenta con ello. O a
transpirar, que sudar es de mal gusto. Si
nadie le dice nada, Grace cree que nadie
la ve, pero ahora lo sabe. Yo tan solo he
usado lo que s¢ para molestarla.

Toda la rabia que se quedo perdida
debajo de la alfombra blanca de la
pequefia burbuja higiénica de los Reed
vibra a mi alrededor ahora.

—iEsto no es un juego, Tim!

Se vuelve hacia mi, con expresion
dura. Por un instante, veo el aspecto que
tendrd cuando sea mayor, cuando las
lineas de sus pomulos y la tersura de sus
mejillas se junten para formar el rostro
de un hombre.

—Pensaba que nos ibamos a centrar
en arreglar esto. Yo me lo estoy



tomando en serio, Alice. Me lo estoy
tomando todo en serio. Pero, oye,
gracias por recordarme que ultimamente
soy un fracasado, casi se me habia
olvidado.

—No. —Le tiro de la manga cuando
posa la mano en la palanca de cambios
—. No te veo asi, en absoluto. Yo...
yo...

Lleva la mano a mi pierna.

—Esta bien. No pasa nada. Respira.
No te preocupes. Pero deja de decirme
eso. No me importa que mi padre me
trate como si fuera un nifio revoltoso,
pero si que lo hagas ti. Para que esto
funcione entre nosotros no puedo estar
todo el tiempo atacandome a mi mismo.

Abre mucho los ojos, al parecer



asombrado con sus palabras tanto como
lo estoy yo, pero entonces afiade:

—Hablo en serio.

«Esto.»

Hay un «esto» y un «nosotros». Y lo
ha dicho en voz alta.

—A no ser que se trate solo de un
rollo, Alice. O ni tan siquiera eso. —
Sus o0jos buscan los mios y al ver que no
digo nada le tiembla un poco la voz—.
(Puedes decir algo, por favor?

—No, noloes. Y ti...

Le pongo las manos en la nuca y lo
beso, lo beso, lo beso... Sus hombros
vibran, se rie y yo practicamente me
subo a su regazo.

—Vaya. Estamos cerca de Hodges,
como nos arresten por escandalo



publico Joel no va a mostrar piedad.

Me aparta, empuyandome con
suavidad hasta casi la parte mas lejana
del asiento, como si fuera magnética o
inflamable. Me guifia un ojo, mira atras
con el codo apoyado en el reposabrazos
para comprobar que no viene nadie y
sale del estrecho aparcamiento. Me
quedo mirandolo, con las mangas
remangadas, los hombros anchos bajo la
camisa de rayas.

—Cuando has desarrollado todo ese
autocontrol?

—(Estds bromeando? Pero si no
tengo nada de autocontrol. —Reacciona
como si lo hubiera acusado de algo
vergonzoso—. Nada. Nada.

—Todas las veces que nos hemos



besado, tu le has puesto fin.

Empieza a contar con los dedos.

—ILa otra noche, en el apartamento,
cuando me permitiste que me quedara...

—No nos besamos.

—Yo lo habria hecho, pero ta
retrocediste. Ademas, estabas con Brad.
En la playa... demasiado publico.
Ademas, tenia muchas cosas en la
cabeza. En la noria... en esa ocasion fue
el policia, también conocido como tu
hermano mayor.

—Mi casa estaba vacia.

—Si, podriamos haber utilizado la
habitacion de Jase, habria estado muy
bien. —Da un golpe al mechero, pone el
aire acondicionado, ajusta el espejo
retrovisor, se concentra en conducir.



—Tu apartamento también estaba
vacio.

—Si, ya. Joder, cudnto trafico, se
supone que tengo que ir a recoger a
Nano antes de ir a por Cal, y Hester se
enfada siempre que llego tarde. Dios,
ese se acaba de saltar el semaforo en
rojo, (1o has visto?

—Tim, jte has ruborizado?

—No, yo nunca me ruborizo, los
hombres no se ruborizan.

—Creo que tu si.

—Hace calor, Alice. ;Puedes bajar la
ventanilla?

No hace ningin calor, hace una tarde
otonal, fresca y nublada. Ademas, el
aire acondicionado esta puesto, lo que
es completamente innecesario. Bajo la



ventanilla de todos modos.

Fl también baja la suya y saca la
cabeza por ella cuando nos paramos en
un semaforo, refrescandose la cara, que
no tiene ruborizada, porque los hombres
no se ruborizan.



CAPITULO 35



Tim

Da igual donde tenga lugar: en la

ferreteria, en la casa de Waldo, en mi
apartamento, donde sea; el intercambio
de Cal siempre parece extrafio,
sospechoso. Lo primero es que Hester y
yo nos comportamos de un modo tan
correcto que parece que estamos
hablando en cd6digo. No existen
conversaciones tan aburridas como las
nuestras, excepto en las clases de
idiomas para principiantes. En lugar de
«m mama me mima», decimos «no
quedaban Huggies, asi que compré
blablabld» o «esta mafana solo ha



dormido cuatro horas, pero después se
ha echado una siesta en el automdvily.
Por otra parte, Hester parece una espia;
cada vez que quedamos me encuentro
con una muchacha distinta: pantalones
holgados, jeans y camiseta, vestido.
Escote, sin escote, cuello alto. A veces
esta nerviosa, otras tranquila. En
ocasiones aparece con anotaciones de
todo lo que ha hecho Cal, otras veces se
sorprende cuando le pregunto qué tal y
me responde «igual que siempre».

La de esta tarde es una de esas
ochocientas situaciones extrafas, ya que
viene Nan, que va a conocer al mismo
tiempo a la protagonista de mi historia
de una noche y a su consecuencia. De
nuevo en este maldito parque y, encima,



Nan sigue a lo suyo.

—Qu¢ raro, ;quién queda aqui?

—No lo sé, hermanita, el resto de
madres de mis hijos bastardos quedan
conmigo en los juzgados. ;Qué mas da?

Hester aparece (modelo 2.0: jeans y
jersey, ambos limpios), le tiende la
mano a Nan y esta se la estrecha,
mirandola a la cara. Hester le devuelve
la mirada, como si se estuvieran
analizando. Nan la mira de arriba abajo
y justo después se arrodilla para mirar a
Cal.

—Qué guapo —Ile dice a Hester, que
se muestra impasible—. ;Cudndo naci6?

—FEl veintinueve de julio. Tim, me
queda poca leche, vas a tener que
comprarle. Lo siento.



Me tiende un billete de veinte
dolares, que le devuelvo
inmediatamente. ;Qué cofio hace? Nunca
antes me habia dado nada. Nan me mira
con cara de «menudo mal padre». Me
agacho a la altura de Cal, lo suelto de la
sillita, le quito su nuevo gorro con
orejas de raton y le sacudo el pelo.

—Hola, peque.

Hester dice que se tiene que marchar
porque tiene que ir a donde sea que
trabaja. De nuevo me sorprende lo poco
que la conozco. ;Deberia hacer como
con Cal y darle una oportunidad antes de
que desaparezcan los dos? Hoy me
cuesta mas que de costumbre escucharla,
estoy pendiente de la reaccion de Nan.
El bebé me agarra el pelo e intenta



metérselo en la boca. Por otro lado, una
parte de mi esta con Alice, me pregunto
si estara bien, si estara preocupada por
lo de Grace, si sufrira otro ataque de
panico...

El nifio chilla y me da un fuerte tir6n
del pelo.

—Au, Cal. —Le suelto la mano vy
enseguida me agarra la oreja e intenta la
misma maniobra.

—Te recuerdo que el jueves a las tres
tenemos que ir a la agencia de adopcidn
a que firmes el certificado de nacimiento
—me comenta Hester cuando ya nos
vamos—. Ponte corbata.

—Claro —Ile contesto mientras Cal
me chupa la oreja.



Nan me mira pero no dice nada. Cal me
mordisquea el nudillo del dedo mientras
rebusco en mi bolsillo las llaves de mi
automovil. Cuando por fin las encuentro,
mi hermana sigue mirandome.

—Bueno... ;qué piensas? —Me
limpio las babas en los jeans.
—FEh...

—(Que? ;No se parece a mi?

Me mira y después a Cal.

—Bueno, un poco.

—Nan, miralo. —Le sefnalo la
barbilla para que vea el hoyuelo vy
muevo la mano por su cuerpo—. Venga

ya.
—Pensaba que seria mas obvio, que



tendria una marca de nacimiento idéntica
a una tuya o algo asi. No sé por lo que
ha debido de pasar ella, pero no
entiendo por qué se ha mantenido en
silencio tanto tiempo y, de repente,
itachan!, aparece con un bebé. ;Por qué
no lo dio en adopcion justo al nacer?
Entiendo lo que dice, yo también he
pensado lo mismo. Si Hester me hubiera
escrito una carta contandomelo vy
enviado unos papeles para que firmara,
si Cal hubiera sido solo una idea y no
una realidad, ;habria hecho algo al
respecto? Habria sido mucho mas
sencillo que todas estas citas incomodas
y las conversaciones de Hester con
Waldo sobre encargarnos juntos del
nifio. La ultima vez, cuando le pregunté



donde estaba el bafio, me respondi6: «el
cuerpo trata de decir la verdad», lo que
no era exactamente la direccion al
escusado.

—iRa, ra, raaaaaa! —chilla Cal.

Localizo las llaves de plastico que me
dio la sefora Garrett y se las doy.

—Qué pasa? ;Crees que es una loca
que roba bebés y ha decidido
presentarmelo para timarme y quedarse
con mis millones?

—No me grites. —Su voz suave
contrasta con la mia, cada vez mas alta
—. A lo mejor solo quiere que...
vuelvas con ella.

—Eso implicaria que ya estuve con
ella antes, que hubo algo entre nosotros,
y no es asi. Entonces en la pelicula que



te has montado ella quiere estar conmigo
y me presenta al nifio porque no hay
nada que ponga mas cachondo a un
muchacho de diecisiete afios que un
bebe.

Cal se golpea en el ojo con las llaves,
las tira y empieza a llorar, enfadado.
Sonrio, lo suelto de nuevo de la sillita y
lo tomo en brazos. Apoya la cara en mis
biceps, deja de llorar y exhala un hondo
Suspiro.

Nan cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atras.

—Estoy cansada de preocuparme por
t1, Tim.

—S1 quieres podemos pasar por la
casa de Troy Rhodes para que te dé algo
que te calme los nervios.



Como todas las veces en las que he
sacado el tema, Nan repite:

—No es lo que parece.

—Para tu informacidén, esa es la
excusa menos convincente de todas.
Conmigo nunca ha funcionado. ;Qué
pasa, Nan?

—Como si fuera tan facil —musita—.
Por fin he dejado de tener miedo de que
mueras por culpa del alcohol o de que te
estrelles con el automovil.

—Creia que estdbamos hablando de
ti. Deja de preocuparte, entonces.
Volviendo a...

—Y cuando por fin estabas
solucionando tu vida, te metes en esta
situacion.

—Sabes que? Hablas igual que papa.



Situacidén, circunstancia, problema.
Intenta decir «bebé». Es tu... sobrino.
—Mi propia voz me suena ajena. Mi
hermana es tia y mis padres son abuelos.
Todo esto me resulta mas dificil de
asimilar que el hecho de que yo sea
padre y no s€ por queé.

Nan vuelve a dedicarme su expresion
de «otra vez no, Tim» y la rabia me
enciende al rojo vivo. Cuando estoy asi,
hasta tocar a Cal me repugna, pero el
pequefio me mordisquea el hombro,
ajeno al sentimiento que me recorre las
venas. Mi hermana, por el contrario, lo
nota. Apoya la espalda en el automoévil,
apartandose de mi, recelosa.

—Hay algo que no entiendo,
hermanita, y a 1o mejor ti me lo puedes



explicar. Después de todos los errores
que he cometido, papa y ti seguis
dandome la patada cuando intento hacer
las cosas bien. Esto es temporal.

—Exacto, Tim, es temporal. —Senala
a Cal. Tengo la mano en su espalda y ¢l
apoya la mejilla en mi camiseta—. Y
aqui estds, actuando como un padre
normal.

—No estoy actuando como un padre
—aclaro—. Solo lo estoy cuidando.
(Qué quieres que haga, Nan? ;Quieres
que te diga que no sé qué cofio estoy
haciendo? Pues considéralo dicho.

—No me preocupa que no sepas lo
que haces, Tim. Me preocupa que si lo
sepas. Mirate. —Hace un gesto
sefialandonos a Cal y a mi—. Eso es lo



que me preocupa.

El teléfono de Nan y el mio vibran al
mismo tiempo cuando llego a la curva
que da a nuestra casa. Miro su movil
antes de que se vaya.

(Sigue en pie lo que hemos hablado?
He conseguido las provisiones, asi que
va lo tienes todo. T.

—No entiendo cOémo tienes la
desfachatez de regafiarme cuando a ti te
esta pasando provisiones un camello.

—No sabes de lo que hablas —me
responde con odio.

—S¢ exactamente de lo que hablo.
Nadie lo sabe mejor que yo, asi que
no...



Estoy tan ocupado discutiendo con
ella que no veo el automévil que hay
aparcado detrds de nosotros hasta que
oigo a Nan decir «oh, oh». Miro atras y
veo a mi madre inclinada sobre el
maletero de su automovil, sacando
bolsas y bolsas de ¢€l.

—No creo que se lo tome peor que
papa.

—T1 no le oiste cuando se enter6 —
comenta.

Salgo del vehiculo. Mi madre se
vuelve y se limpia la frente con los ojos
entrecerrados.

—¢ Timothy?

—Hola, mama. —Nan se hunde en el
asiento y se lleva las manos a la cabeza.

—Qué bien —continia mi madre—.



Ya estaba preguntdndome si
volveriamos a verte.

Tomo algunas bolsas. Son todas de
tiendas de Navidad, una de las
adicciones de mi madre.

—iNanette! ;Qué haces, espiar desde
el automovil? Ven y ayidame a meter
esto. He comprado una alfombra
preciosa para tu habitacion.

Nan sale con aspecto nervioso. A
saber qué sera una alfombra «preciosay,
pero estoy seguro de que no va a ir con
su nuevo estilo. Seguro que tiene una
cesta con gatitos. Con gorros.

—iMira esto! —exclama mi madre,
sacando algo de una bolsa—. ;Puedes
sujetarlo?

Es un elfo de mas de un metro con un



delantal que dice: el elfo ayudante;
sostiene un cuenco en el que pone:
dulces. Horroroso. No obstante, de
repente siento una oleada de, no se,
compasion, pena, amor. Me acerco a mi
madre y la abrazo, justo cuando oigo un
estridente «jraaaaaal» proveniente del
vehiculo.

—Oh, oh —repite Nan.

—(Que es eso? —Mi madre se estira
para mirar a mi alrededor—. ;Qu¢ ha
sido ese sonido?

—Toma, yo llevo estas. —Mi
hermana alcanza unas siete bolsas y sube
los escalones hasta la casa.

—¢ Timothy?

—AMh, si... bueno, es, eh...

—iRaaaaaaaaaa! @ —Cal  parece



bastante asustado.

Corro a abrir la puerta trasera y me
acerco a ¢l.

«Por Dios, papa, jno tenia ni idea de
donde estabas! jNo vuelvas a hacerlo!
Me he asustado y me ha dado hambre.
iRaaaaaaa!»

Mi madre tiene la mano en la boca y
el rostro, normalmente  rosado,
completamente blanco.

—Timothy  Joseph, ;como ha
sucedido esto?

Veamos, respuestas posibles:

«Bueno, mama, tuve relaciones
sexuales con una extrafa. Pero no te
preocupes, no me acuerdo de nada.»

«Dios, no tengo ni idea. Ya sabia que
tenia que tomar mejores apuntes en clase



de salud.»

«Pues resulta que  estdbamos
equivocados y si que se pueden hacer
bebés con los besos.»

Le cuento la verdad:

—Ha sido un accidente, mama.

Se acerca a mi.

—Como todo en tu vida, Timothy. Oh,
Dios mio, jno me lo puedo creer! ;Qué
va a decir tu padre?

Meneo un poco a Cal para
tranquilizarlo y este vuelve la cabeza,
con esa expresion que siempre pone
cuando lo hace, como si le costara un
monton de energia y concentracion. Mira
a mi madre con sus ojos azules.

Ella le devuelve la mirada y me doy
cuenta de que sus ojos son del mismo



azul intenso. El pelo rojo se estd
volviendo gris, pero tiene las mismas
ondas que yo. Y que Cal.

—¢(COomo has podido? No te hemos
educado para esto —me recrimina en
voz baja.

«Vosotros me habéis educado bien,
mama. Esto es solamente culpa mia.»

En ese momento aparece el Jaguar en
la entrada de la casa, el lugar reservado
para el automovil de mi padre, que esta
hablando por teléfono. Mi madre
chasquea la lengua.

—No sé qué va a decir de esto. Es
mejor que estés preparado, muchacho.

No obstante, cuando mi padre sale del
vehiculo, apenas mira en nuestra
direccion. Protege el teléfono con la



mano y dice:

—Te veo en mi despacho, Tim. He
hecho algunas averiguaciones en
relacion a tu situacidn con el nifio.

La  sorpresa, incredulidad 'y
devastacion que refleja el rostro de mi
madre son mas evidentes que sus arrugas
y el maquillaje.

—Supongo que todo el mundo lo
sabia menos yo. —Se da la vuelta y se
dirige a la casa; se tambalea un instante
en el primer escalon y deja unas cuantas
bolsas a su paso.

Me dispongo a seguirla para
disculparme, para darle un abrazo, hacer
algo bochornoso, no s¢. Sin embargo,
cierra la puerta de un portazo tras de si y
me quedo ahi, con la cabeza gacha,



observando a Cal, que me mira con
expresion relajada y me regala una
sonrisa temblorosa, como si tuviera
claro que voy a arreglar esto.

De nuevo estoy  esperando
instrucciones de un nifio. Tomo las
bolsas con una mano, sostengo a Cal con
el otro brazo y entro en la casa. No veo
a mi madre por ninguna parte, y tampoco
a Nan. Voy a llamar a la puerta de mi
padre cuando oigo unos pasos familiares
en las escaleras. Mi madre tiene el
rostro enrojecido, los ojos tristes y la
piel hinchada; verla asi me rompe por
dentro. Los Mason somos de lagrima
facil, pero estas lagrimas no las ha
provocado algo facil.

—Bueno —me dice con una sonrisa y



la espalda recta—, ahora me vas a
hablar de estos episodios que ya todos
conocen.

De repente me acuerdo de Alice y de
cuando me preguntd: «este es tu
juego?» Asi funciona la familia Mason:
sigan su camino, aqui no hay nada que
Ver.

La conversacion se desarrolla como
podria esperarse:

Yo: Y entonces... blablabla.

Mama: jPor todos los santos!

Yo: Asi que... blablabla.

Ella: jSanto cielo! jEsto no puede ser
bueno para la tension de tu padre!

Yo: Y entonces yo... blablabla.

Mama: jSanta madre de Dios!

Cal, harto del portabebés o puede que



de las exclamaciones: jRaaaaaa

Lo mas inesperado es la parte de:

—Es igualito a ti —comenta mi
madre—. Mas gemelo tuyo que Nan.
iDios bendito!

—Dios no tuvo nada que ver con esto,
mama. —Ja, ja. Abro el bolso con la
intencion de cambiarle el panal.

Para mi sorpresa, sonrie y coloca una
mano en mi hombro.

—Deja que lo haga yo, que ti eres un
desastre. Como todos los hombres.

En ese momento, el hombre de la casa
emerge de su caverna gris y nos mira.

—Me he puesto en contacto con
Gretchen Crawley, que lleva el centro
de adopcidon Crawley, en West Haven.

Cal se ha deshecho de la manta y me



da pataditas con los ojos brillantes. Le
tomo la cabeza entre mis manos y enredo
los dedos en sus rizos rojos.

—¢(Perdona? ;Qu¢ ha pasado con eso
de que no ibas a arreglar esto por mi,
papa?

—Esto es demasiado para ti, te queda
grande.

—Puede que si, pero pensaba que el
trato era que ti no te metias en esto, ni
tampoco mama.

—Tim —intercede mi madre—, no
seas...

Mi padre la calla levantando una
mano sin siquiera mirarla.

—¢Y qué ha pasado con eso de que
esto no cambiaba nada sobre lo que
habiamos acordado de diciembre?



—Qué es lo de diciembre? —Mi
madre parece confundida.

Al parecer tampoco sabe nada de eso.

—Estar4 encantada de quedar con esa
muchacha para hablar sobre el caso.

Me concentro mas de lo necesario en
la tarea de cambiar el panal, algo que a
estas alturas ya me sale de forma
automatica. Actilo como si el proceso
requiriera grandes reflejos y mucha
precision. Cal me agarra los dedos
cuando retiro la cinta adhesiva y se los
lleva a la boca, con la mirada fija en mi.

—Y conmigo, ;no?

Lo que dice es «no es necesario,
pero lo que yo entiendo es «no eres
necesarioy.

(Por qué me molesta tanto que me



dejen fuera de algo de lo que no quiero
formar parte?

La reunion después de mi visita a casa
trata sobre un topico: la aceptacion, lo
que generalmente hace que la gente se
muestre o bien elocuente o bien
enfadada de narices. Vince, que perdid
una pierna y un brazo en Afganistan,
grita y lanza el baston por la sala.

—(Que acepte esto? Ni hablar.

Otro hombre habla sobre cémo lo
aceptd su mujer, a pesar de que pasd
anos bebiendo y engafidndola. Cuenta
que cuando por fin dej6 el alcohol, le
diagnosticaron a ella un cancer de



pulmon y murié antes de que pudiera
colmarla de buenos recuerdos para
reemplazar los malos. Yo hablo de mi
madre, de como parece haber aceptado a
Cal, y de los Garrett y como conviven
aceptando a todos. También digo un par
de palabras sobre mi padre.

Jake se sienta a mi lado en el ultimo
escalon de St. Jude después de la
reunion. Abre un paquete de cervezas de
raiz con los dientes y me lo tiende sin
decir nada. Tomo una y me la llevo a la
boca sin mas, sentado ahi, con las
piernas estiradas y las manos
entrelazadas.

—Estoy dejando el tabaco —me dice
—. Otra vez. Esta vez espero que
funcione. Eres un ejemplo a seguir,



amigo. Nunca pensé que te diria algo
asi.

Lo miro, sonrio y vuelvo la vista a
mis manos.

—Cuando mi pareja contd a sus
padres que es homosexual, lo llevaron al
pediatra con la esperanza de que lo
curaran. Mis padres, por el contrario, lo
llamaron por teléfono para preguntarle
queé queria para cenar.

Jake me mira fijamente, suspira y
sonrie.

—A veces, si tenemos suerte...
podemos encontrar una familia en los
lugares mas insospechables.



Alice

—Asi que esto es lo que hace la gente
normal para divertirse, ;eh? —pregunta
Tim, que saca la cabeza por Ila
ventanilla del asiento del copiloto del
Mustang mientras avanzamos dando
botes por la carretera llena de tierra.

—A saber. —Samantha se recoge el
pelo en un mofio desordenado—.
Ultimamente hemos estado demasiado
ocupados con el trabajo y nos hemos
divertido poco, asi que nos lo
merecemos.

—QOo00000 ——contribuye Cal a la
conversacion. Esta en su sillita, entre



Sam y yo, totalmente despierto, y eso
que son las once de la noche. Le brillan
los o0jos y no para de mover los brazos.
Lo miro y miro a Tim. Su padre.

«Su padre.» Me quedo pensando. Voy
a formar parte de esto.

—Estd este lugar en la ruta de
patrulla de Joel? —pregunta Tim,
mirandome por el espejo retrovisor.

Sonrio y ¢l hace lo mismo, haciendo
alarde de su hoyuelo.

—No creo que la maxima autoridad
de Stony Bay pierda el tiempo en el
maizal de la plantacién Richardson.

La verdad es que da un poco de
miedo. La plantacion Richardson tiene
una enorme extension de cultivo junto a
las marismas de la costa de Seashell



Island. Esta noche tiene un aspecto
precioso 'y desolado, totalmente
abandonado.

—S1 no vemos a la Gran Calabaza
quiero que me devuelvan mi dinero —
comenta Sam, que sale del automovil y
rodea con los brazos a Jase, que se esta
estirando con los dedos entrelazados y
la vista fija en el agua.

Saco a Cal y suyjeto su pequeiio
cuerpo contra mi pecho con fuerza
mientras busco una manta. Tim se cifie
el portabebés y murmura un «no
empieces» en respuesta a la risa
ahogada de Jase.

Coloco a Cal en la parte delantera,
ajustando bien sus piernas, que no para
de mover. Tim le aparta las manos de mi



oreja, mi labio superior, mi sudadera y
todo lo que estd empefiado en alcanzar
con sus pequenas manos. Estamos
sincronizados de un modo que solo he
visto en mis padres, anticipandonos a
los movimientos del otro, compensando,
ayudando.

Qué locura.

Lo estoy haciendo. Estoy saliendo con
un muchacho que tiene un hijo y aqui me
encuentro, actuando como si fuera su
madre. Me tropiezo con una piedra
oculta en la hierba y profiero un grito.

Todo esto es temporal. Para el afio
que viene —para primavera—, Cal
estara con otra familia. La fecha limite
que le ha dado a Tim su padre habra
pasado y puede que para entonces yo



esté en Manhattan.

Pensar en ello no me tranquiliza como
esperaba. Se me entrecorta la
respiracion y siento los pulmones
demasiado pequefios. En ese momento
me vibra el teléfono y no s€ si quiero
mirarlo.

Ally, por favor. No quiero que lo
dejemos. No voy a permitirlo. ;Donde
estas? ;Con ese muchacho? Alice, no
hemos...

—(Estas bien? —me pregunta Tim,
tomandome del codo. Me mira a la cara
y después mira el teléfono movil.
Asiento y guardo el telefono en el
bolsillo. Estaré bien siempre y cuando



no tenga que usar mas aire para hablar.
Tim se detiene.

—Alice.

Sam y Jase, agarrados por la cintura,
van mas adelantados por el sendero. Ya
casi han llegado al laberinto del maizal.

—(Qué pasa?

Me acuerdo de cuando estaba en
séptimo curso y me di cuenta de que
cuando algo sucede, de repente te viene
todo de golpe. Lo bueno: Tim. Lo malo:
lo que estd pasando con Brad. Lo peor:
Grace Reed. Todo esto me estd matando.

«Vive el momento, vive el momento,
céntrate en lo que esta pasando ahora.»

Respiro profundamente.

—;De verdad va a volver Grace a la
politica? —pregunto—. ;Es cierto que



te han llamado por teléfono?

—Ya veo que este ambiente tan
romantico te esta afectando, blandengue.
Si, el pelota de Brendan me llamo6. No
les queda mucho tiempo para formar un
equipo, estamos en octubre y las
elecciones son en menos de seis
semanas. No te preocupes, no voy a
volver a trabajar para ella, a pesar de
que a mi padre le encantaria, o, por lo
menos, le haria sonreir.

—De verdad quiere que hagas eso?
—Menuda pregunta esttipida, ya he visto
a su padre en accion.

—Baaa —grita Cal.

Ya hemos entrado en el maizal y las
enormes alpacas de heno nos rodean,
alejandonos del sendero que conduce al



mar.

—Mierda, se me ha olvidado el
chupete. —Tim le acerca el pulgar a
Cal, pero cuando me ve la cara lo aleja
—. Seguro que si, que mi padre quiere.
No sabe por qué se retir6 Grace, casi
nadie lo sabe. Tu familia, yo, Samantha,
que estaba alli cuando sucedid. Y el
yogurin de Grace, Clay Tucker, que
tiene sus propios motivos para mantener
la boca cerrada. Solo hay un testigo de
verdad.

Y no tenemos documentos notariales.
Grace Reed puede salirse con la suya de
nuevo. Maldigo entre dientes.

—Nosotros encontraremos la
solucion. Este asunto hace agua por
todas partes.



—(Nosotros?

—Nosotros. Puedes contar con mi
destreza en la politica y mi mente vil y
manipuladora, ademas de otros de mis
encantos.

Cal empieza a lloriquear, golpeando
el pecho de Tim con la cabeza en busca
de comida. Giramos a la izquierda una
vez y después otra. Se esta levantando
un poco de viento y hace una noche
fresca muy otofial. Volvemos a girar y
nos tropezamos con Jase y Sam, muy
abrazados contra una pared de paja.

—FEh, vosotros dos, que eso de
hacerlo en el pajar es una forma de
hablar —les dice Tim, chocando contra
ellos proposito.

—Fuera —protesta Jase, que apenas



separa sus labios de Samantha.

Tim me toma de la mano y me da un
apreton. La tiene calida. Continuamos
por un largo pasillo, pasamos junto a
unos espantapdjaros viejos colocados a
un lado y nos topamos a un desalifiado
Jack Sparrow colgado de una estaca de
madera. Nos encontramos con un par de
giros mas y me empuja hasta un rincon,
apoyando sus largos dedos a cada lado
de mi rostro.

—Me has pedido un beso?

—No.

—Tienes razon, ha sido mas bien una
exigencia. TG lo que quieres es que
pierda el control.

Oigo la risa de Samantha no muy lejos
de aqui.



—No es el mejor momento para esto,
Tim.

—A veces, simplemente, tienes que
aprovechar el momento.

Nos besamos en un rincon del maizal
a unos seis metros de mi hermano, con
un bebé entre nosotros que no para de
moverse.



Tim

—No paro de pensar en sexo —Ile
cuento a Dominic, que camina por la
playa conmigo, paseando a Sarge, su
enorme pastor aleman. Dios no quiera
que Dominic no tenga un perro tan
robusto como ¢l. Yo, por mi parte, llevo
a Cal colgado en el portabebeés.

—(Hay algin limite? —Mi amigo
toma un trozo de madera y lo lanza con
un movimiento limpio de muiieca. Sarge
lo alcanza, lo sacude con fiereza y lo
suelta a sus pies con un movimiento que
significa «conseguido, jsiguiente reto!»

—A cada segundo. A veces, dos



veces por segundo. —Menudo capullo
soy. No es en sexo en lo que pienso,
sino en Alice. En toda Alice.

—Bueno. —Dom mete su mano en el
bolsillo de la americana, saca una pelota
de tenis y la lanza—. Parece algo
normal, Tim.

—Pero muy poco conveniente y
siniestro.

—¢Querer tener relaciones sexuales o
querer tenerlas con la madre de Cal?

—No. Por Dios, no. A veces en
general, a veces con alguien especifico.
Me pasa constantemente —contindo,
tomando una piedra plana y arrojandola
al agua. Siempre que lanzo una piedra se
hunde como... si, una piedra—. ;No
sabes eso de que no hagas nada



borracho que no harias estando sobrio?

—Si, eso dicen, pero me parece una
estupidez.

—¢En serio? —Me siento aliviado—.
Porque mi hermana no deja de intentar
convencerme de que esto es un complot
de Hester. Me estoy volviendo
paranoico y a veces pienso que a lo
mejor Nan tiene razéon porque, cuando
veo a Hester, no me 1imagino
poniéndome cachondo con ella. Nunca.

Alzo la voz poco a poco y Cal se
retuerce, moviendo el cuello como para
comprobar que estoy bien.

—Y esto mientras piensas en sexo a
cada segundo —murmura Dom—. ;Me
lo dejas un momento? Hace mucho...
que no tengo a ningln nifio en brazos.



—FEn ocasiones dos veces por
segundo, si.

Me desabrocho el arnés y Dom mueve
las manos como si estuviera decidiendo
por qué¢ lado agarrar algo que esta
caliente para no quemarse. Acaba
poniéndolas debajo de los brazos de Cal
y lo alza, mirandolo a los ojos. Por
Dios, tiene lagrimas en los 0jos.

Alcanzo una piedra, a pesar de que no
es lo suficientemente plana, paso el
pulgar por ella y me concentro en las
motitas que flotan en el aire y no en las
mejillas himedas de Dom.

—Es tan pequefo... Se me habia
olvidado —comenta. Se limpia la cara
frotindose con el hombro de su
americana y se aclara la garganta una,



dos veces. Mira hacia el agua, le pone
bien el cuello de la camiseta a Cal y
vuelve a pasarse el dorso de la mano
por los ojos—. (Y por qué siniestro? —
Mete los dedos en su bolsillo sin fondo
y me pasa una piedra plana—. El truco
esta en la mufieca.

—No lo sé, no quiero herir a nadie.

—Quieres aferrarte a esa posibilidad
y mantenerte célibe.

—Si, claro, y también no dejar de
sacudirmela como si no hubiera manana.

—Qué bonito, colega. —Dom niega
con la cabeza—. Asi que... sexo, pero
con nadie especifico, ;eh? (Es eso
posible?

—.Y si fuera con alguien a quien
conozco desde hace un tiempo? —



comento aparentando normalidad.

—(Como...?

—Nadie en particular —murmuro.

Me mira como diciendo «si, claro» y
suspira.

—Tomatelo con calma, Tim. Trabaja
en tu autocontrol, estas empezando a
pensar con claridad.

Tiene razdn, pero...

Si, si estoy pensando con claridad...
en Alice. Por primera vez en ella, en
nadie mas, pero...

—Lanza la piedra, amigo —me anima
—. Puedes controlarlo.

—No se me da bien.

—Hazlo de todos modos.

—Me siento como un maldito
karateca. jEstas dandome algln tipo de



leccion?

—Soy portugues, a nosotros nos gusta
mantenernos ocupados. Tampoco te va a
hacer ningun dafio. Solo estoy intentando
ensefarte a lanzar piedras. Es un arte en
extincion, como tallar.

—No pienso aprender a tallar.

—Siempre estds diciendo que
necesitas algo para mantener las manos
ocupadas —sefiala—, aparte de lo que
ya haces. Ademas, es algo que puedes
ensenar a tus hijos.

—Para entonces ya serd el hijo de
otra persona.

—No me refiero solo a Cal, Tim. —
Me mira—. ;Como te va con ¢l? —
Arrastro la arena con un dedo del pie,
sosteniendo con tanta fuerza la piedra



que los filos se me clavan en la palma.

—Ahi va, bien. No va mal. No lo sé.

—Eso son cuatro repuestas distintas,
ccual es la de verdad?

Lanzo la piedra y esta se hunde de
inmediato.

—Sientes que es tu hijo? ;Que te
pertenece?

Si. Dios mio, si. Mierda. Pillado
totalmente por sorpresa, me agacho, con
las manos sobre las rodillas. El bebé me
importa. No me siento como si tan solo
estuviera cuidando de ¢l, esperando a
que sus padres regresaran. Siento que
cuando esta conmigo, esta en casa. O lo
que es todavia peor, que yo estoy en
casa cuando estoy con ¢€l. Y con Alice.
Y ese es el problema... dejas que la



gente entre en tu vida y de repente estan
ahi, forman parte de ti, salvo que Cal, y
en algin momento Alice, desapareceran
algln dia.

—¢Tim? —La voz de Dom flota en mi
cabeza, distante—. Contesta, Tim.

Si, si, de acuerdo. Es normal que me
importe Cal, estd bien. Asi hay menos
probabilidades de que la fastidie y me
lo deje por accidente perdido por ahi.
Est4 bien. ;(No?

(Pero por qué preocuparme tanto por
eso? Yo tuve un padre que nunca estuvo
a mi lado. Ahora serd mi hijo el que no
lo estara, lo que me convierte en otro
padre que no estara a su lado.

Dominic me coloca otra piedra en la
mano, me rodea el cuello con el brazo y



me da una palmadita en la espalda.

—Este es el momento en el que nos
abrazamos?

—Una palmada varonil en la espalda
sera suficiente. Guarda los abrazos para
el nifio y para la seforita Nadie en
particular.



CAPITULO 36



Tim

Autocontrol. Alice me dijo que habia

demostrado tenerlo, pero estoy bastante
seguro de que ambos sabemos que no es
asi.

Sea lo que sea, estoy cansado de
manifestarlo con ella.

Cruzo la cocina en dos zancadas, tan
rapido que ni siquiera me da tiempo a
ver lo que lleva puesto, ni su expresion
ni nada.

Muy lentamente, rozo su suave labio
inferior con mi pulgar. No tiene
pintalabios ni ningin gloss pringoso.
Solo es ella, Alice. Baja sus oscuras



pestanas e inspira profundamente. Trazo
circulos con el pulgar por debajo de su
mandibula y le levanto suavemente la
cabeza al tiempo que yo inclino la mia.

Es el beso mas tranquilo y lento que
hemos compartido hasta ahora, muy
diferente a los de todas las ocasiones
anteriores, en las que nos hemos
abalanzado el uno sobre el otro
apresuradamente, como si existiera un
magnetismo entre los dos. Todo esto es
intencionado, como Si encerrara un
mensaje. Cuando separa los labios, es
una declaracion mas que una invitacion.

Inspiro e inhalo el olor de Alice,
salado y dulce, picante, a sol. No me
pierdo a mi mismo, lo que hago es
encontrarla a ella.



Oh, Alice.

En su garganta nace un gemido que
nos envuelve. Muevo las manos por su
espalda, bajo hasta la parte superior de
sus muslos y la acerco mas a mi al
tiempo que ella hace lo contrario, subir
sus palmas por dentro de mi camiseta,
apoyarlas en mis hombros. Siento su
piel céalida bajo mis dedos.

Para mi sorpresa, nuestros besos
siguen siendo tranquilos. Estamos
totalmente alineados; me apoyo en la
pared, la atraigo hacia mi y muevo los
dedos por su espalda, por sus piernas.

Deberia parar. Voy a parar, pero
antes voy a aprovechar este ultimo
minuto. Y este. Y el siguiente y...

—iHala! Mami, Alice y Tim se estan



besando en la cocina.

Alice se aparta de mi y ambos nos
volvemos hacia George, que lleva una
camiseta en la que pone: conoci a papa
noel en el tren essex steam y unos
pantalones rosas.

—Estabais besdndoos —repite, por si
no lo habiamos.

—George... —Alice mueve la mano
en circulos, como si tratara de encontrar
una explicacion.

—Besdaaaaaaaaandooos —canturrea
justo cuando la sefiora Garrett entra con
unas bolsas de la compra, seguida de
Jase, Andy, Duff, Harry y Patsy. ;Que,
no viene también un equipo de rodaje?

—Hola, Tim. —La sefiora Garrett
suelta las bolsas en la mesa de la cocina



—. (Tienes hambre? Se nos habia
agotado todo, solo quedaban cereales
Cheerios, pero ya traemos suministros.

Alzo la mirada hacia Jase. Esboza una
sonrisa triste y saca la comida de las
bolsas. Es imposible que no haya oido a
George.



Alice

No me sorprende que Tim no se quede.

—Qracias, sefora G., pero tengo que
irme. Después te veo, Jase. Y, eh..., a ti
también, Alice —se despide antes de
marcharse.

—¢(Por qué estabas besando a Tim,
Alice? —George no entiende de
discrecion y me tira del dobladillo de la
camiseta—. El beso mas largo duro
cincuenta y ocho horas. ;Pararian a
beber agua? ;Podrian haber muerto,
Alice? ;Coémo iban a hacer pipi?

—Seguro que... Yo solo... eh, mama,
te ayudo a sacar eso.



Mi madre no me dice nada mientras
llenamos las taquillas, tal vez por
discreciéon o porque quiera torturarme.
Jase, que normalmente nos ayuda y que,
de hecho, estaba haciéndolo, ha
desaparecido, y los demas siempre se
esfuman cuando hay quehaceres, asi que
solo estamos mi madre, George, Patsy y
yo en la cocina.

Patsy se me pega a la pierna como una
lapa.

—Donde estd cari? —grita con la
boca llena—. ;Por qué se ha ido cari?
Quiero a cari.

Miro de reojo a mi madre,
preocupada por si me pregunta cuanto
amor le profeso a cari, pero parece
concentrada en sacar la comida



congelada e introducir las cajas
extragrandes en nuestro abarrotado
congelador. Murmuro entre dientes
cuando me pone una mano en el brazo y
hace un gesto con la cabeza sefialando la
taquilla bajo el fregadero en la que
acabo de meter un bote de helado, un
paquete de filetes de lomo, dos cartones
de huevos y un tubo de espuma de
afeitar, justo al lado del detergente.

—Eh...

Seguro que le doy pena. Me dice que
me vaya, cosa que hago, porque soy una
cobarde. La dejo vaciando sola las
cuarenta y cinco bolsas, o0 mas bien con
la dudosa ayuda de George, que lo tnico
que hace es sacar algo, decir «bien,
tenemos galletasy y abrir el paquete.



Patsy, por su parte, sigue lamentando la
marcha de Tim.

—Quiero a mi cari...

Oh, Pats, yo también.

* ok Xk

Unos minutos mas tarde, sentada en mi
cama, hago un esfuerzo por resistirme a
ir al apartamento de Tim, cuando se abre
la puerta y entra Jase con su serpiente
del maiz enredada en el brazo.

—Traes a Voldemort para que me
ataque? —Ile pregunto. A Jase siempre
le han encantado los animales, su
habitacion parece una tienda de
mascotas.

—No, se ha escapado y ha hecho una



paradita en el zapatero de mama.

Se sienta en el borde de la cama de
Andy, demasiado masculino para su
manta de color lavanda y rosa. He
tenido unos cuantos afios para asimilar
el hecho de que mi hermano es atractivo,
pero sus miradas siguen
desconcertindome en ocasiones. Inhala
una bocanada de aire y la suelta,
apoyado sobre los codos, con
Voldemort deslizandose lentamente por
su pecho. Le da una golpecito a la
alfombra con la zapatilla.

—Vamos, dilo.

Desliza un dedo por la serpiente.

—Es cosa tuya, Alice. Solo...

Los Garrett nos llevamos unos dos o
tres afios entre nosotros, lo que llevaria



a pensar que estamos muy unidos, pero
en la vida real no funciona asi. No
siempre. lLas cosas cambian. No
obstante, mi hermano y yo hemos estado
muy unidos desde que papa nos llevo a
Joel y a mi al hospital a recoger a mama
y a Jase cuando este nacid. Para evitar
celos por mi parte, como suele pasar, mi
madre me lo puso en los brazos y me
dijo:

—FEste es tu bebé.

Y la crei. Lo estuve llamando «mi
bebé Jase» los primeros tres afios. Tenia
por costumbre colarme en su cuna y
tomarlo de la mano por las noches para
asegurarme de que durmiera bien,
pensando que estaria mas seguro
conmigo alli. Puede que fuera asi,



porque ese vinculo entre nosotros nunca
ha desaparecido.

Me mira con sus grandes ojos verdes
y baja la mirada.

—No te aproveches de ¢l con tu
jueguecito, Alice.

—(Mi jueguecito?

Jase nunca me ha dicho nada sobre
ningin muchacho. Yo a ¢l si (con
muchachas, claro), una vez que oi
rumores sobre su ex novia, Lindy, y
también cuando ¢l 'y Samantha
rompieron durante un tiempo el pasado
verano. Lo detuve cuando se disponia a
perseguirla para hablar con ella, para
hacerla recapacitar. Le dije que dejara
que se marchara, que tuviera un poco de
orgullo. Al final resultd que estaba



equivocada y volvieron a ser pareja.

Tiene todo el derecho del mundo a
decirme lo que quiera...

Yo ya le adverti sobre Samantha
porque not¢ que estaba demasiado
colado por ella desde casi antes de que
hablaran siquiera. Le habia visto mirarla
mientras ella paseaba por su jardin u
observarla por la ventana y perder el
hilo de lo que decia. No queria eso para
él.

Pero... esto no es igual. Para nada.

Cruzo los brazos sobre mi vientre y
me enfrento a la realidad: es
exactamente igual, solo que yo soy
diferente.

—Tu jueguecito —repite—. El de
salir con ellos, dominarlos 'y



abandonarlos. Tim... —Voldemort se
aleja de su regazo y empieza a
descender por la manta de Andy en
busca de nuestro armario, de nuestros
zapatos. Jase vuelve a enrollarse a la
serpiente alrededor de la muieca, se
muerde el labio inferior y suspira.

—(Qué pasa con Tim?

—Ya ha pasado por demasiado, no
necesita mas comederos de cabeza
ahora.

—(No vas a pegarle por
deshonrarme?

—Estds bastante capacitada para
hacerlo ti misma. Si fuera cualquier
otro, no me meteria. —Una sombra
cruza su rostro. Me mira a los ojos—.
Es mas, ;qué ha pasado con Brad? Os vi



corriendo juntos la semana pasada.

—Se ha terminado. Definitivamente.

—Y ¢l lo sabe? —me pregunta con
tacto. Se coloca a Voldemort alrededor
del cuello y lo syjeta cuando este se
desliza por su camiseta.

—No quiero darle falsas esperanzas,
Jase. Ni tampoco jugar con €l. Se lo he
dejado claro. No le ha gustado, pero se
acabo.

—Cueéntamelo si hay novedades de ¢l.
—Se levanta, enrollandose a la
serpiente en el brazo esta vez—. O si
necesitas ayuda.

—J.?

Se detiene en la puerta.

—No se trata de mi jueguecito. Con
Tim, no. No sé lo que es, ni siquiera s¢é



lo que estoy haciendo, pero no tengo
intencion de hacerle dafio.

Levanta una esquina de la alfombra
con el pie y la suelta.

—Alice...

—(Qué?

—Puedes hacerlo mejor. —Sale de la
habitacion antes de que pueda
responderle, discutir o defenderme. O
contarle la verdad.



CAPITULO 37



Alice

—Solo pasaba...

—(Por aqui? —Tim abre la puerta.
Apoya un brazo en el marco, se aparta el
pelo de los o0jos y su sonrisa pasa de ser
dulce a traviesa cuando me mira—.
(Has decidido no volver a colarte en el
apartamento cuando no estoy, Ricitos de
Oro?

—1La altima vez fue peligroso, ahora
intento ser civilizada.

—Vaya, volvemos a la
profesionalidad y a las normas. Pensaba
que ya habiamos superado eso.

—Te refieres a lo de que nos hayan



pillado? Jase me ha dicho que me aleje,
que no te utilice para mi jueguecito de
salir con ellos, dominarlos 'y
abandonarlos.

—Ya, yo también he tenido mi racion,
pero aqui estas.

—Si, aqui estoy. Ven conmigo afuera
—Ile pido.

Baja los escalones y caminamos por
la hierba hiimeda por el relente hasta el
patio trasero. No me hace preguntas,
aunque se nota que tiene unas cuantas.
Lo guio por detras de la verja de al lado
de la piscina, junto a la casa de muiecas
que mi padre empezd a construir este
verano y que sigue oliendo a hierba
recién cortada.

—¢Vamos a acampar aqui? —Tim



examina la tienda de campaia verde
militar. Hay una luz eléctrica y el suelo
esta cubierto de mantas, cojines y sacos
de dormir.

Me encojo de hombros.

—No hay por qué... Duff estaba
celebrando una fiesta de pijamas, pero
les ha dado miedo. Ya estan todos
dormidos y habia pensado que...

—Vamos a contar historias de
miedo? O podemos jugar a verdad o
atrevimiento.

—No es lo que habia pensado...

—Por mi de acuerdo. —Se pone de
rodillas y entra en la tienda de campafia
cuando de repente se detiene un
momento, posiblemente al ver la caja de
preservativos a un lado de la tienda,



sobre una pila de libros de Duff.
Continia moviéndose, junta dos cojines,
uno al lado del otro, estira los sacos de
dormir de nailon verde oscuro, se
vuelve hacia mi y estira los brazos por
encima de la cabeza.

Bajo la tenue luz todo resulta
sorprendentemente vivido: el pelo rojo
oscuro despeinado, sumirada atenta, una
pequeiia sonrisa. Baja una mano
lentamente y la coloca, con la palma
hacia arriba, sobre la manta. Una
llamada silenciosa. Sus ojos fijos en los
mios.

—¢Tengo que desafiarte a que te
atrevas? —me pregunta con cautela.

Me quedo mirando su mano sobre la
manta y siento un leve aleteo en el



estomago. La tiene llena de callos y con
un pequetio corte en la yema del pulgar,
por supuesto, sin tirita.

Hay mucho de Tim en esa mano.

—No ——contesto—. Esto es mas
verdad que atrevimiento.

Me acerco a ¢l y deslizo suavemente
mi mano sobre la suya. Ajusto mis dedos
y noto en su mufieca que se le acelera el
pulso, a pesar de que su rostro sigue
igual: pensativo, atento; solo sus 0jos se
muestran expresivos. Mi cuerpo se
tranquiliza y se tensa al mismo tiempo.

—Puedo preguntarte una cosa? —
Continio antes de que diga si 0 no—:
Con todas las veces que has flirteado
con gente, ahora que estoy aqui, todo es
distinto. Es como si retrocedieras. ;Qué



pasa? No te has cansado de mi, ;no?

Me acaricia la mano con el pulgar,
rozandome cada uno de los nudillos. Se
la lleva hasta la boca, la besa y la
mantiene ahi un segundo, dos.
Finalmente me mira a los ojos.

—No, no. Supongo que... queria...
que me buscaras ti. Asegurarme de que
estamos en esto... eh, juntos. —Se le
rompe un poco la voz al decir la ultima
palabra y sus mejillas se sonrojan—.
Ademas, eh...



Tim

«Dilo.»

—Yo nunca... —La voz vuelve a
salirme ronca. Alice tiene los ojos fijos
en los mios, las pupilas dilatadas y
oscuras bajo la tenue luz de la linterna.
Verdes con  destellos  dorados.
Inalterables.

«Dilo.»

—Nunca he tenido relaciones
sexuales estando sobrio. A lo mejor...
lo hago fatal.

Su sonrisa torcida me deslumbra.
Aparta la mirada y ahora su expresion
no revela nada, ya no es suave vy



expresiva como hace justo un minuto.

—No es que sea eso lo que va a
suceder aqui —afiado rapidamente—.
Es solo que... ya sabes, queria
advertirte...

Observa nuestras manos entrelazadas.
Cuando habla, es como si se dirigiera a
ellas.

—Siempre he tenido que llevar el
control. Nunca...

Escupe las palabras rapidamente,
como si fuera un desafio. No obstante, la
miro a la cara y soy capaz de leer su
expresion.

N1 desafio, nmi bravuconeria. Esta
asustada.

Y yo también.



Alice

—Nunca... —repito—. Nunca le he
contado esto a nadie. Ni a mis mejores
amigos, ni a mi madre, ni al diario que
no escribo.

—(Ni siquiera a ti misma?

—No.

Parece estupefacto. ;Por qué se lo he
dicho? Esto solo afiade presion. Sin
embargo, Tim no parece alterado, solo
sorprendido y un poco triste.

Intento tranquilizarle con la verdad
mas dificil de confesar:

—T0 me haces sentir cosas que no
sabia que podria sentir. Si... cuando...



—No  hace falta  —responde
répidamente.

—ILo s€, no estoy diciendo que tenga
que ser aqui ni ahora, solo que hay cosas
que no he hecho y que tal vez no sea
capaz de hacer. Tampoco es para tanto,
asi que no...

—1La verdad, Alice.

—Eh... —Esta es la verdad sobre mi,
,qué mas puede haber?

—No finjas. Prométemelo.

Tiene de nuevo los ojos fijos en mi y
esboza una pequefia sonrisa, un
paréntesis en sus labios. Arquea las
cejas, esperando una  respuesta.
Deseandola. Siento una presion en el
pecho, algo parecido al dolor, una
punalada, algo que se escapa, que se



libera.

—Te lo prometo. —Las palabras me
salen en un susurro.

Sus dedos me encuentran, me cubren
el corazon, como si lo supiera. Trago
saliva.

—Y si tienes, eh..., sugerencias para
mejorar sobre la marcha...

—Por Dios, Tim, ;hay algo que
quieras decirme?

—Una o dos cosas.

Vuelve a sonreir, una sonrisa que le
llega a los ojos, que le ilumina el rostro.
Me encojo de hombros y ¢l me atrae
hacia si. Me acaricia el brazo, arriba y
abajo, y la calidez de su mano hace que
se me ponga la piel de gallina. Lleva la
mano hasta mi rodilla y presiona con el



talén con urgencia, a pesar de que su voz
es relajada, casi sofiolienta, un fuerte
contraste con la intensidad de sus o0jos.

—Quiero que me prometas algo mas,
Alice.

—;Siempre le das tanto a la lengua?
—Mi propia voz, ocho octavas mas
aguda de lo normal, me sorprende.

—¢A la lengua? —Rompe a reir.

Parpadeo y bajo la mirada. Coloca la
mano bajo mi barbilla, obligdindome a
que le mire.

—Lo siento —me dice—. Wy a
decirte lo que voy a hacer: voy a mover
tu pierna sobre mi cadera. Prométeme
que no me vas a dar una patada.

— Vas a narrar todo esto?

—Shh. —Me calla con un beso en la



comisura de los labios y su siguiente
palabra es solo un susurro—: No.

Tengo la pierna doblada sobre su
cadera, presionando con la rodilla su
cintura. Apenas me toca, su mano levita
sobre mi piel, muy cerca, sus dedos me
rozan levemente el muslo, la pantorrilla,
el tobillo, el empeine del pie. Esta vez
si me toca, presiona con fuerza con el
pulgar, después con delicadeza y traza la
forma de mu pie, vuelve a mi pierna,
apenas rozandome. Inclina la cabeza
sobre mi hombro, sin tocarla, pero lo
suficientemente cerca para hacerme
sentir su aliento, el latido apresurado de
su corazon.

—VWoy tener que alcanzar la caja de
ahi. Todavia no, porque tengo que...



—Vas a narrarlo todo, ;jno?

—Narrarlo no. Apreciarlo. Dame
tiempo para asimilarlo, asimilarte. —
Me levanta la camiseta por encima del
estdbmago y baja los tirantes. Me toca
con sus nudillos dasperos e inspiro
profundamente. El también. Posa la
mano sobre mi vientre; su mirada es
seria 'y en su rostro se refleja la
concentracion, la determinacién. Me
observa con tanta intensidad que me
estremezco. Presiona suavemente su
mano contra mi vientre.

—D¢jame mirarte. Eres increible,
Alice. —Me toca el aro del ombligo con
el pulgar.

Alza la mirada y vuelve a estudiarme.

—(Qué pasa?



—Yo... necesito saber en qué
piensas. —Mi mente estd dispersa,
escabulléndose por todas partes. La
mirada en sus o0jos, la sensacion de su
cuerpo solido contra el mio, la aspereza
de suvoz.

—No pensaba que podria llegar a
esto. Tener esto... tenerte a ti. ;Como ha
sucedido? Y... y... eres preciosa. Sobre
todo pienso en esto ultimo.

Me incorporo sobre un codo y tiro de
mi camiseta, que se me engancha a un
pendiente.

—ijAu! —Me llevo la mano a la
oreja.

Con un movimiento rdpido me
desengancha la camiseta, la lanza a
alguna parte y me besa la oreja,



haciéndome cosquillas. Estoy totalmente
expuesta y €l sigue vestido. Me rio entre
dientes, en parte por los nervios, en
parte por la emocion, en parte por un
batiburrillo de sensaciones que no he
experimentado antes y para las que no
tengo nombre.

Me echo hacia delante y meto un dedo
bajo la cinturilla de sus jeans, rozando
con el dorso de la mano su piel. Apoyo
la otra mano en su hombro para
mantener el equilibrio.

Estamos temblando.

—(Apago la luz? Por mi no. —
Vuelve a hundir el dedo en mi ombligo y
justo despues se pone de pie.

—S1, por favor.

—Como quieras. No te muevas.



Tim apaga la luz, pero antes suelta
una sarta de improperios, seguramente
porque se ha quemado el dedo con el
metal caliente. Después oigo el ruido
que hace al echar la tela que cierra la
tienda de campafia y sus movimientos en
busca de la caja de preservativos. La
localizo yo antes y se la doy.

—Pontelo.

—¢(Que me lo ponga? —Se echa a
reir—. (Es que estamos en un anuncio
publicitario o qué?

De repente estoy tan impaciente que
ni siquiera me siento avergonzada. Me
echo a reir yo también.

—Olvida lo que te he dicho. Es solo
que... date prisa, ;de acuerdo?

—Jesus, eres una mandona. Espera.



Oigo el sonido de una cremallera, se
esta quitando los jeans.

—Bien, ya voy. Nada de movimientos
de ninja.

—Corre. —Se cae a mi lado,
riendose tan fuerte que yo también me
pongo a reir. Sus labios estdin en mi
hombro desnudo, encuentran un pecho,
lo toma con la mano, me acerca a é€l...
pero solo un instante.

Oigo un sonido que nace en mi
garganta, frustracion.

—Que corra, ;eh? jPor qué tanta
prisa?

—Bueno. Queremos lo que queremos
cuando lo queremos —murmuro.

—(Asi que quieres algo, Alice? ;Un
vaso de agua tal vez?



Desliza el dedo indice por mi
barbilla, trazando una linea que baja por
mi cuerpo.

—Cereales? —Su aliento sobre mi
oreja me pone la piel de gallina. Vuelve
a moverse.

Me aferro a ¢l y me siento muy bien.

—(Queé necesitas? Pidemelo.

—Poder... respirar... estaria bien.

—Respirar esta sobrevalorado. —Su
boca vuelve a posarse sobre mi—.
Cierra los ojos. Tan solo siéntelo, ;de
acuerdo?

Veinte minutos, horas, semanas mas
tarde, dejo caer la cabeza en la



almohada.

—Vaya.

—Exacto. —Tim me roza la nariz con
la suya—. ;De verdad, Alice? No me
mientas. De todas formas, ya lo s¢. —
Tiene un tono triunfal, pero no me
importa.

—Yo... —Tomo una bocanada de
aire y después no puedo hacer otra cosa
que espirar, abrumada—. Ha sido...

De verdad.



Tim

Alice se queda callada y también yo. El
pelo himedo de las sienes se le pega a
las mejillas calidas. Me siento mareado,
a pesar de que haya sido ella quien...
Casi me da miedo respirar, romper el
hechizo; tengo miedo de que se levante y
se vayay... no s¢ que hacer.

Se rie sin apenas hacer ruido. Su
vientre desnudo se agita contra el mio y
por un momento temo que esté llorando,
lo que seria una mierda. Pero no. Rie.
Levanta un brazo y lo acomoda sobre mi
cintura. Cuando se mueve, tan solo es
para acercarse mas a mi.



Intento apartar las caderas, cederle
espacio, tiempo para que se recupere,
pero mi cuerpo no entiende de eso. El de
Alice tampoco. Gracias a Dios.



Alice

Presiono sus hombros y coloco una
rodilla contra su muslo para que se
ponga bocarriba. Cuando me sonrie, me
doy cuenta de que me duelen las mejillas
de lo amplia que es mi sonrisa.

—¢Tim? —Le acaricio el pecho con
los dedos, los musculos de las piernas,
las lineas de los abdominales y vuelvo a
subir para tomarlo de la barbilla y
besarlo de nuevo, sin decir nada.

—Mmm.

—Quieres otro «yo nunca?

Sus manos se quedan paralizadas en
el aire, levitando, como si no supiera



qué hacer con ellas.

—Si, este. —Se cubre los 0jos con un
brazo y noto que se le tensan los
musculos bajo mis manos—. Te qui...

—FEro.

—iAlice! No me has dejado terminar
de contartelo. Era mi primera vez.

—lLa mia también. Lo siento, pero
tenias que saberlo. Tenia que decirtelo.
Tim, te...

—Quiero —termina ¢l—. Deja que te
lo diga, por Dios.

—Bien, si insistes...

—Por supuesto, esta vez soy yo quien
insiste.

Se da la vuelta en la cama y se coloca
encima de mi, apoyandose en los codos.

—Te quiero, Alice.



—Demuéstramelo.
—Si insistes...



Tim

Hacer el amor. Cada vez que Hester
decia esas palabras me encogia de
vergiienza. Es muy distinto a lo que pasa
en realidad entre dos cuerpos, no tiene
relacion alguna. Haces el desayuno,
haces tiempo mientras esperas algo,
haces equipo con otra gente. ;Pero el
amor? No. Ahora lo entiendo. Es como
hacer fuego, aunque no frotando dos
palos para lograr algo. Es mas como ser
al fin capaz de algo, conocer lo
suficiente a alguien, sentirte bien por
algo que has construido poco a poco.



CAPITULO 38



Alice

Estoy en la cocina silbando mientras

sirvo cereales para mis hermanos y los
bichos raros de los amigos de Duff,
Ricky McArthur, Jacob Cohen y Max
Oliviera, que son los que quedan de la
fiesta de pijamas de anoche. Harry esta
de mal humor porque por su culpa se
pas6 la mayor parte de la noche
despierto. Yo también, pero no estoy
malhumorada. Joel, que ha aparecido
con una caja enorme de donuts, todo un
estereotipo policial, me sonrie.

—Qué?

—Nada, Al, que hay pajaritos y



pollitos revoloteando alrededor de tu
cabeza. Solo estoy disfrutando de las
vistas.

—Los pollitos no vuelan. Ni las
gallinas —explica George con la boca
llena de cereales—. Eres tonto, Joel.

—En serio, me gusta verte contenta.
Pareces menos salvaje.

—C(Callate, Joel —Ile advierto mientras
me bebo el café e intento no hacer caso
de la explosion de pedos con la que
bromean Duff y compafiia. Patsy esta
enfadada porque Harry le ha quitado la
taza y la estd levantando a una distancia
a la que mi hermana no llega. George,
por su parte, estd en mitad de una
tediosa explicacion sobre la diferencia
entre salvaje y fiera.



—Arcoiris, unicornios, gatitos —
continia Joel, riéndose entre dientes—.

Ohhhh, Al.



Tim

Estoy con Hester en el Breakfast Ahoy y
en la mesa de la izquierda estan los
miembros del equipo de nataciéon de
Hodges, a los que reconozco vagamente.
Estan ingiriendo carbohidratos como
maniacos, empujandose entre ellos,
haciendo apuestas estupidas,
discutiendo sobre quién va a pagar la
cuenta, criticando las formas o la actitud
de alguien en la Ultima reunidn,
tirandole los tejos a la camarera vy
haciendo estupideces en general. Es mi
equipo de hace cuatro afios, yo mismo
podria estar ahi con ellos y, sin



embargo, me parecen unos desconocidos
a los que observo en la distancia.

Todos mis pensamientos vuelven
ahora a Alice y a la tienda de campaia:
yo aspirando su aroma, mirandola a la
cara. En ningin momento apartamos la
mirada el uno del otro, tan solo cuando
cerrabamos los 0jos.

—Eh, ;qué?

No tengo ni idea de cuanto tiempo
lleva hablando Hester.

—... por eso no he traido a Cal.
Pensé que asi podriamos concentrarnos
mejor. Por Dios, Tim. —Chasquea los
dedos delante de mi cara. Por favor, qué
aburrimiento—. No estaras colocado,
(verdad?

—No. (Concentrarnos en que?



Rebusca en su mochila de colores,
saca un monton de papeles y me los
pone delante.

—Este  es el formulario de
consentimiento para renunciar a tus
derechos como padre... se Illama
desistimiento. Lo Unico que tienes que
hacer es firmar aqui. —Sefiala la linea
con una x y me entrega el boligrafo.

El boli es marrén oscuro, brillante,
con detalles y unas palabras estampadas
en color cobre. No necesito acercarmelo
para saber qué pone: winslow s. Mason,
director del banco de stony bay, stony
bay, connecticut.

—Has quedado con mi padre. —Mi
voz esta desprovista de toda emocion.
En realidad, no siento ninguna. Supongo



que deberia estar sorprendido, pero no.
Asi esté el panorama—. ;Cuando?

—Hace dos dias —responde sin
dudar—. Vino a casa por la tarde y
habl6é con Waldo y conmigo. Creia que
t le habias dicho que viniera para
agilizar el proceso.

Toda mi calma desaparece.

—Te obligd a hacer algo, Hes? ;Te
amenazo?

—iNo! Fue muy amable, ¢l sabe qué
hay que hacer. —Suelta una carcajada
—. No como t1 y yo, que no tenemos ni
idea. Y ya conoces a mi abuelo, sus
consejos son un poco turbios, todo suena
muy zen. —Sonrie y me sorprendo
devolviéndole la sonrisa, sin saber muy
bien qué hacer con la cara. Joder, mi



padre hace lo que quiere. Bueno, esto
casi ha terminado y eso es lo que cuenta,
,no?

—(Solo tengo que hacer eso? —Hago
clic en el boligrafo, le doy la vuelta al
papel y dibujo un par de circulos para
que la tinta fluya.

—Si. El lo ha redactado todo. Lo
unico que tienes que hacer es firmar y
después tu padre se lo presentard al
juez. Cuando encontremos a unos padres
adoptivos, presentamos otros
documentos y ellos lo aprueban todo. No
obstante, tienes que presentarte alli
antes, ya que no estas en el certificado
de nacimiento y el tribunal tiene que
saber que estas renunciando a la patria
potestad de forma permanente.



Doy la vuelta a los documentos. Una
camarera atraviesa la puerta de la
cocina y se oyen unos chisporroteos,
como si hubiera algo quemandose.

Hago clic en el boligrafo para
esconder la punta y vuelvo a hacer lo
mismo para sacarla. Me crujo el cuello.

Desistimiento.

Renuncia.

Todo habra acabado.

Todo?

Me duele una barbaridad la cabeza y
de repente me siento agotado. Exhausto.

Las noches sin dormir, los panales,
los momentos en los que me siento
aterrado porque ha dejado de respirar o
porque el automovil que viene de la
calle perpendicular a la mia va a chocar



contra mi justo por el lado del bebé.
Tener que llevarme al nifio a todas
partes como si fuéramos ufa y carne.
Los dedos sudados aferrados a mi
camiseta, los llantos que no sé
interpretar.

Y también los que si entiendo, cuando
para en mitad de un grito y se queda
mirandome, como diciendo «ya esta,
esto es lo que buscabay. Coémo una
simple sonrisa hace que parezca un nifio
totalmente diferente. No un nifio
cualquiera. Mi nifo.

No me entero de lo que Hester me
dice hasta que lleva un rato hablando.

—... tu padre va a venir a mi casa a
recogerlos  para  asegurarse  de
entregarlos a primera hora de la mafiana.



Después sera oficial, tu trabajo habra
concluido.

—Y esta es mi carta de dimision? ;O
estoy despedido?

Hester se echa a reir.

—Nunca pens€ que te comportarias
como lo has hecho. Has estado... genial.
Cuando hayamos acabado con esto,
tendremos algunas entrevistas con los
posibles  padres, elegiremos 'y
volveremos a nuestra vida. Capitulo
cerrado. —Se aparta el pelo de la cara.

Actlia como si estuviéramos pidiendo
comida china.

—No nos ponemos de acuerdo en
nada, Hester, ;cOmo vamos a elegir
juntos a los nuevos padres? —Mi
compafiera suspira.



—En este caso ambos queremos lo
mismo. Waldo y tu padre estaran ahi
para mediar, y también el consejero de
la adopcion, imagino. No obstante, tu
firma es solamente una formalidad, si el
padre bioldgico no hace nada, pierde
automaticamente sus derechos cuando se
produce la adopcidén, asi que si no
quieres, no tienes por qué involucrarte.

Otra vez con estas.

—Me gustaria que dejarais todos de
actuar como si pudiera elegir si
involucrarme o no. Es decir, yo... ¢l
es... yo.... —Echo la silla hacia atrés
—. Necesito aire.

Me abalanzo sobre la puerta como si
estuviera bebido y me dirijo al exterior
del Breakfast Ahoy. El ambiente estd



cargado, huele a beicon y sirope de
arce. Las gaviotas revolotean alrededor
de los contenedores y la brisa del rio
transporta un aire fangoso. Me agarro a
la barandilla pero, aun asi, siento que
me Voy a caer.

Tengo que acabar con esto. Con todo.

Vuelvo a mi asiento y me encuentro a
Hester escribiendo un mensaje de texto.

—Tienes alguna foto de Cal en el

teléefono movil? —Ile pregunto de
repente.

—No —me responde arqueando las
cejas—. .Y tu?

La verdad es que no, no soy muy de
hacer fotos.

Hay algo importante que quiero decir,
aunque tengo la cabeza tan llena de



mierda que no consigo recordar el qué.
Tiene que ver con el espacio tan
impersonal en el que duerme Cal en casa
de Hester, con el horrible mono de
calcetin con ojos pequefios que le
compro, con como se lava las manos con
gel antibacteriano antes de tomarlo de
mis brazos y después de devolvérmelo,
como si fuera a practicar una operacion.
Como si yo tuviera piojos. O Cal. Tiene
que ver con algo nuevo que hace el nifio:
abrir y cerrar las manos cuando me
acerco, como si estuviera deseando que
lo alzara en brazos. Con cémo grita
cuando alguien no le presta atencion
durante un tiempo. Tiene que ver con lo
de «capitulo cerrado», como si fuera un
libro de texto de clase que no volveré a



abrir.

Sin embargo, soy incapaz de adivinar
la forma que supuestamente ha tomado
este calidoscopio.

Hester me mira las manos.

—(Qué haces?

He desarmado el boligrafo sin
siquiera darme cuenta y ahora lo tengo
todo delante de mi en la mesa: el boton,
el clip de metal, el cuerpo, la carga de
tinta, el muelle, la punta con la bolita...
todo esparcido por la mesa, como si
hubiera hecho una diseccién para la
clase de ciencias.

—(Como vas a firmar ahora? —
Suelta una risita nerviosa mientras
rebusca en el bolso de los panales
exasperada.



—No voy a firmar.

—Toma otro. —Me tiende otro
boligrafo del banco con aire triunfal,
pero entonces su mano se queda
paralizada en el aire—. ;Que?

—Mira.... /por qué no noS
decantamos por una adopcidon abierta?
Para que los padres nos envien
novedades, fotos y toda esa mierda.
(Que te parece? Asi podremos saber
como le va, asegurarnos de que todo
funciona bien.

—No, yo no quiero eso. Quiero que
se vaya. Definitivamente.

—No —replico.

«,COmMo?»

—¢COomo?

—No. —Una vocecita en mi cabeza



me grita que me calle, que me deshaga
de las palabras que se me agolpan en la
cabeza—. No voy a hacerlo. Yo...

Casi todas las veces en las que he
dicho algo que ha cambiado mi vida ha
sido por mi comportamiento inmaduro e
insufrible. Esta vez no.

—Es mio, Hesterr No voy a
deshacerme de él.

—No puedes estar hablando en serio.

—Si. —Trago saliva—. Hablo en
serio.

(De verdad?

Si.

Me inclino sobre la mesa y me agarro
al borde, respirando como si me
hubieran dado un puiietazo. Como le
sucede a Alice.



Madre mia, Alice. ;Qué va a
pensar...?

—(Tim? —La voz de Hester flota en
mi cabeza, distante—. ;Qué pasa?

Muy bien, respira hondo. Inspira.
Espira.

Si me llevo a Cal, si me quedo con él,
se acabo ser un muchacho de diecisiete
anos. Tendré que actuar como un
hombre, estar a su lado, ponerlo por
delante, cuidarlo, buscar guarderia y
colegio, y, por Dios, ni siquiera s¢...
Durante afos y afios y afios, hasta que
sea mayor, hasta que tenga treinta y siete
afos o mas. Madre mia.

—Tim, piénsalo. Es una locura. No
estas en condiciones de cuidar de un
bebé. Vives encima de un garaje.



De todas las razones por las que no
estoy capacitado para cuidar de un bebé,
esa es la menos importante.

—¢En serio? —suelto, recuperando
por fin la funcionalidad de los pulmones
—. Eres ti quien siempre esta
llamandome para ir a recogerlo, o para
que me quede con ¢l por la noche
porque ti no puedes cuidarlo.

—Si, lo admito, y no quiero esto. No
le quiero. Ademas, me da la sensacion
de que estas resentido conmigo por todo
este asunto —replica—, asi que no
entiendo por qué quieres seguir con ello.

Mueve las manos y la camarera
confunde el gesto con una sefal para
traer mas café. Hester espera hasta que
tiene la taza llena y la camarera se ha



retirado.

—No puedes estar hablando en serio.
iCal ni siquiera tiene cuatro meses!
(Coémo vas a cuidar de un bebé? Dejaste
el instituto.

—No dejé¢ el instituto, me echaron. —
Como si eso fuera mucho mejor—. Y no
s¢ como voy a cuidar de ¢l, imagino que
del mismo modo que he estado
intentandolo desde que apareciste en mi
apartamento.

La camarera regresa con la tostada de
Hester y mis huevos revueltos con
patatas. Hester me mira con expresion
incrédula.

—Estas loco, Tim. Eres un egoista.
Cal podria irse con una familia, una
familia de verdad, con unos padres que



se quierany... y contar con seguridad, y
buenos colegios, y... cosas que
realmente importan. Y ti crees que esta
mejor con un padre de diecisiete afios
que vive encima de un garaje.

—;Puedes parar ya con lo del
dichoso garaje? No te comportes como
si fuera un pueblerino que no tiene
donde caerse muerto y te ha dejado
embarazada. Los dos ibamos al instituto
cuando eso paso, no lo olvides.

—No he olvidado nada —replica
mirandome—. Lo tnico que digo es que
Cal no deberia sufrir solo porque
cometiéramos un error. Yo tengo planes
de futuro.

—T1 has planeado todo esto, yo no he
tenido absolutamente nada que ver.



—Exacto. —Me sefiala con el
cuchillo—, lo que me hace desconfiar
sobre tus habilidades como padre, y eso
sin mencionar que eres alcohodlico.

—En proceso de recuperacion. Un
alcohodlico en proceso de recuperacion,
Hester. Y ya soy padre.

Por una vez no tengo apetito y ver
como Hester unta con mantequilla la
tostada me pone furioso. Pone
mantequilla en una esquina, le da un
bocado, unta un poco mas en otro trozo,
le da un bocado. ;Quién come asi? Es
como si no pudiera enfrentarse a una
tostada entera. La camarera, que parece
harta de padres adolescentes vy
alcoholicos en proceso de recuperacion
de bebés ilegitimos que viven encima de



garajes, me da un apreton en el hombro
cuando me llena la taza.

Hester suspira y continla con tono
paciente:

—No quiero pelearme contigo. Si
necesitas un poco de tiempo para darte
cuenta de que estds equivocado, l1évate
los documentos a casa. Echales un
vistazo. Podemos hablar en otro
momento.

—No voy a cambiar de opinion —le
aseguro.

Se levanta y me extiende los
documentos delante, encima de la mesa.

—Entonces has perdido el juicio. Te
veo el martes. Ya te llamaré para
comentarte donde puedes recoger a Cal.
—Se cuelga el bolso de los panales y



saca un billete de cincuenta dolares—.
Con esto hay para la comida.

—Quédatelo —espeto. Otra vez con
el billetito de cincuenta. ;Qué ha hecho
mi padre?, ;darle una propina?

—No, quédatelo ti. Puedes ingresarlo
en el fondo para la universidad de Cal.
Tal vez €l acabe yendo, a pesar de que
th no irds nunca. —Suelta el billete en la
mesa, se da la vuelta y se marcha, con su
coleta de caballo moviéndose de un lado
a otro tras ella.



Alice

—Para siempre? Es decir... ;para toda
la vida?

Tim, con las manos en los bolsillos,
mantiene la vista fija en el mar y no en
mi. Apenas me ha mirado desde que
llegdb y me dijo «tenemos que hablary
mientras estiraba después de salir a
correr, como todas las mananas.

De repente me senti alarmada.

Esas son las palabras que siempre
empleo yo, la antesala al «esto no
funciona». Pero nuestro «esto» acaba de
empezar y para mi si funciona. Funciona
muy bien. Ahora soy yo la que esta en el



lugar de Brad, y tengo que decir que esto
me ha pillado por sorpresa.

—Aqui no —afadié cuando Patsy
apretd la nariz contra la mosquitera de
la puerta y lo llam6 «cari»
repetidamente.

Insistio en que fuéramos a la playa y
me dijo que caminaramos hasta el faro.
Echo a andar por delante de mi y tuve
que apresurarme por las rocas
escarpadas para alcanzarlo. Cuando al
fin se volvid hacia mi, tenia los hombros
caidos y una sombra le cruzaba el
rostro, como si esperara que me
enfadara o que le criticara. Fue entonces
cuando me explicoé lo que sucedia con
Hester. Lo que queria hacer con Cal.

Le temblaba la voz, tartamudeaba un



poco cuando empezd a hablar, pero se
fue calmando poco a poco conforme
avanzaba.

—Es lo Unico que tiene sentido. Me
necesita y yo necesito hacer esto. Yo soy
el responsable, no puedo actuar como si
no fuera asi y pasar pagina. Esta es mi
oportunidad para arreglar las cosas,
para hacer algo bien.

—Por ti o por Cal?

La determinacion arde en sus 0jos.

—Mira, asi estan las cosas y no nos
van a separar. El me tiene a mi. Yo le
tengo a ¢él.

La escarpada roca en la que nos
encontramos aun estd himeda por la
marea alta de anoche y tiene algunos
pegotes de algas marinas aflorando. Sin



duda no es el mejor sitio para caminar,
pero, aun asi, lo hago mientras trato de
incluir lo que me estd contando a la
imagen que tenia de mi vida.

Mi... novio. Mi... Tim. Su paternidad
no va a ser solo una nota a pie de pagina
en su vida, una época que recordar. Va a
ser una realidad permanente. El padre
de Cal, para siempre, con todo lo que
ello conlleva. No va a compartirlo con
Hester. La cuna va a ser un mueble fijo
en la habitacion... hasta que Cal sea lo
suficientemente mayor para tener una
cama. Tim va a necesitar una guarderia
si se gradua en el instituto y va a la
universidad.  (;Ird? ;Coémo?). Si
encuentra otro trabajo. Necesitara
nifieras si queremos salir juntos por la



noche. Tendra que responsabilizarse de
vacunar a Cal y ensefiarle a tomar
comida solida y a usar el orinal, y todos
€sos pasos que tan bien conozco; los
deberes, tareas, preocupaciones que
pensaba que solo formarian parte de mi
vida un tiempo mas... solo porque
estaba sustituyendo a mi madre.

Tim, padre cuando va a cumplir
dieciocho afios.

Yo.

Y tres, con el bebé. Ja.

Me siento en la roca y siento que el
agua del mar me moja los pantalones.
Tim se sienta a mi lado, pero no
demasiado cerca, con las piernas
colgando del borde, y desliza las manos
por sus pantalones.



—Ya sé lo que piensas —dice,
dirigiéndose a surodilla.

—Lo dudo. —Ni yo misma lo sé.

—Me di cuenta cuando se lo dije... a
Hester. Es demasiado, lo Ultimo que
necesitas. Me quisiste por.... mi buena
presencia, por supuesto, y por mi dosis
de testosterona, pero no por todo lo que
arrastro. Lo pillo. Pero, Alice, ;qué otra
cosa puedo hacer?

Intenta emplear un tono de voz suave,
pero solo consigue uno mondtono. Su
mirada es triste.

Flexiono las piernas sobre mi pecho,
las abrazo y apoyo la barbilla en ellas.
Le miro: la nariz recta salpicada de
pecas, el pelo demasiado largo de
nuevo, las oscuras pestafias y su largo



cuerpo abatido... parece mayor que
hace un mes o dos.

—No te reprocharé que quieras
marcharte, pero espero que podamos
seguir...

—No te atrevas a soltarme el
discursito de «seamos amigosy», Tim
Mason.

—(Ni siquiera somos eso? Joder,
Alice. De acuerdo. Lo pillo.

—Me alegro de que lo pilles, porque
yo todavia no lo he hecho. Tienes que
darme un poco de tiempo.

Sus ojos se encuentran con los mios,
sorprendidos.

—Esto lo cambia todo. Dame tiempo
para asimilarlo. —Otra situacion, otro
escenario.



—Todo el que necesites —me dice
—. Todo el que tengo.

—Ya. —Le doy un empujoncito en el
hombro—. Tenias que hacerlo, ;eh?
Cargarme con la responsabilidad.

—Nadie me ha dicho nunca que mi
vida no fuera un asco.

* ok Xk

Son mas de las once y todos estan
dormidos, menos George y yo. Ha tenido
una pesadilla en la que aparecian
payasos y yo no paro de darle vueltas y
vueltas al asunto de las facturas, los
bancos y Grace Reed, asi que aqui
estamos, bajo la manta de ganchillo de
la tia abuela Alice, en el saldn, yo



leyéndole a George mi cuento favorito,
La reina de las nieves. Gerda es la
mejor protagonista de un cuento de
hadas que jamas haya conocido; ella no
se queda sentada esperando, no, sale al
lugar mas frio de la tierra a rescatar al
protagonista.

A Georgie también le gusta Gerda, le
gusta que ella y Kai, el protagonista,
vivan puerta con puerta.

—Como Jase y Sam antes.

Se acomoda mas cerca de mi justo
cuando oigo un golpe sordo en la puerta
y que alguien trajina con el pomo. Tiene
que ser Tim, ;quién si no va a ser a estas
horas?

Pero es Samantha, envuelta en una
cazadora arrugada que reconozco de



Jase, con el pelo totalmente despeinado
por el viento.

George se le abraza a las rodillas, le
dice que la quiere y le pregunta qué
piensa de los payasos. Ella no parece
escucharle, tiene la cara roja, no s€ si
por el frio o por el viento hasta que la
miro a los o0jos, que tiene brillantes,
aunque sin lagrimas. Estd enfadada.

George se agarra del bajo de su
cazadora.

—Sailor Moon, Jase estda durmiendo.
He ido a comprobarlo porque he tenido
una pesadilla, pero no se ha despertado.
Tenia la boca un poco abierta, pero no
te preocupes por lo que dicen de que
cuando duermes tragas arafias. Es
mentira. Como lo de que te crece un



arbol de chicle si te tragas uno, no es
verdad.

—George... qué bien lo de las
arafias, pero tengo que hablar con Alice.
—ILe sonrie, pero habla con tanta
rapidez que las palabras le salen
atropelladas, como si le faltara el
aliento. Tiene los ojos fijos en mi.

Mi hermano pequefio acepta volver a
la cama tras jurarle que mafiana podra
ver dos capitulos de Extrarias parejas
de animales. Y de prometerle que no
habrd mas payasos. Sube las escaleras
lentamente, afiadiendo mas peticiones:

—Y helado después de desayunar?
No, mejor para desayunar. ;Me lo
prometes?

Justo cuando dejan de oirse sus pasos,



Sam dice:

—Acabo de descubrir que mi madre
ha estado rellenando mis solicitudes
para la universidad ella misma. Son
todas para universidades muy lejanas,
por supuesto.

Tengo la sensacidon de que eso podria
esperar a mafiana, aunque bien se trata
de otro detalle para afiadir a la lista de
cosas que odio de Grace Reed.

—Pero eso no es todo. Hay algo
mas... me ha contado que has ido a
hablar con ella de las facturas, Alice. Se
lo he preguntado a Tim y dice que es
verdad, que se mostrd 1mpertérrita.
Basta ya, eso no esta bien. S¢ lo que le
pasO a tu padre, lo vi. Bueno, estaba
dormida, pero sé que pasé algo, y no...



Bueno, he venido a decirte que ir¢ a la
policia o adonde sea. Voy a hacer todo
lo que pueda.

En mitad de su discurso me pongo a
dar vueltas alrededor de la mesa de la
cocina, me llevo las manos a los pelos,
tomo una servilleta y la hago pedazos.

Sam me mira con una expresion
divertida.

—¢(Quieres un cigarrillo? Estas igual
que Tim.

—Qué graciosa.

—F] también me respondi6 asi.

—Sam, ;de verdad estarias dispuesta
a hacer esto? ;Lo de la policia?

—Si —responde sin dudar—. Llevo
semanas pensandolo, desde el accidente.
No puedo dejar de pensar en ello, Alice.



Y encima ahora esto. —Cierra los ojos
e inspira profundamente—. Pero Tim me
ha dicho que deberiais hablar con ella
antes, porque si las cosas... se ponen
feas, si se celebra un juicio, las facturas
de los abogados son caras. —Parpadea
y sacude la cabeza—. Que lo de las
facturas de tu familia podria quedar en
suspenso. Tal vez para siempre.

—Maldita sea, es bueno.

Sam se rie, actuando como en
realidad es ella.

—Seguro que ¢l seria el primero en
alardear de ello.

—Ya, pero el Gltimo en creérselo.

Mi amiga ladea la cabeza, otra vez
con talante serio.

—Me alegro de que te preocupes por



¢l, Alice.

Al igual que le pasa a Tim con Cal, no
veo otro modo de actuar. No lo hay.
Pero no lo hago porque tenga un gran
corazdn, un corazon calido, sino porque
soy la tnica que puede hacerlo, y tengo
que hacerlo sola... ¢l ya tiene suficiente
con Cal y Hester.

Cuando abre la puerta, me cuelo por
el pasillo blanco sin quitarme las
zapatillas. Esta vez no me ofrece nada
de beber ni tampoco una pequena charla.
Nada, excepto su mirada, al mismo nivel
que la mia, que se traslada al monton de
facturas que vuelvo a poner sobre la



mesa de cristal.

—Son copias, hay mas que la ultima
vez que vine.

—Ya lo veo.

—He leido esto. —Tomo el Stony
Bay Bugle que hay junto a las facturas y
se lo tiendo—. Se especula con que la
anterior senadora del estado vuelve a la
accion.

—Si, voy a intentar conseguir el
puesto de canciller del estado. Soy
buena en la politica, Alison. Ayudo a la
gente, no creo que tenga que darle la
espalda.

Se acerca al ventanal enorme que da a
su jardin, todavia verde a pesar de que
estamos en otofio. No hay una sola hoja
en el suelo.



—No espero que lo entiendas, eres
muy joven. Se necesita mas perspectiva
para comprender que un bien mayor...

—Senadora, no estoy aqui para
debatir con usted. Aqui tiene las
facturas. ;Quiere el puesto de canciller?
Puede empezar con esto. He hablado con
Samantha, resulta que a su hija le
preocupa mas que el padre de Jase no
cuente con los cuidados que necesita que
cambiar de colegio. No le importa ir a
un instituto publico.

Grace me mira con dureza.

—A qué escuela va mi hija no es
asunto tuyo.

—Ya lo s¢. La decision es suya.
También le parece buena idea acudir a
la policia como testigo del accidente en



el que estuvo involucrada y resultd
herido mi padre.

Grace Reed se pone tan palida como
la reina de las nieves. Uno pensaria que
es imposible que se ponga aln mas
blanca, pero sucede.

—No tienes ningun derecho a meterte
en esto.

—¢No? —Me rio—. Fue usted quien
dejo de pagar las facturas. Si no hubiera
sido yo, habria sido Jase. Estamos todos
dentro, toda mi familia. Asi que necesito
su palabra. De hecho, necesito mas.
Necesito su firma en un documento que
diga que pagara estas facturas y todas
las que lleguen, si es que llegan mas. Si
no, Samantha cambiara de escuela, lo
que le proporcionara mas tiempo para



pasar con mi hermano.

Lo ultimo ha sido un impulso. Estoy
hecha de hielo.

Cuando me guia hasta la puerta, tengo
un cheque en el bolsillo, junto a un
documento con su firma. Me doy la
vuelta para marcharme y ella coloca una
mano en mi hombro. Para horror mio,
hay una mirada de admiracién en su
rostro.

—Serias una buena politica, Alison.
—NMe sonrie—. Me recuerdas a mi.

Que Dios me perdone.



CAPITULO 39



Tim

Waldo Connolly me abre la puerta con

un vestido puesto.

No sé si podré con esto.

Examinandolo de cerca, me doy
cuenta de que, en realidad, es una
camiseta larga, por debajo de las
rodillas, holgada y con unos espejitos
alrededor del cuello. No es un vestido,
pero casi.

—Entra, Hester volvera pronto. —Se
da la vuelta y la camiseta ondea por la
parte de atrds, exponiéndome unas
piernas peludas a mas no poder. Si no
fuera relativamente alto, pensaria que es



u n hobbit. Lo sigo, cargando con la
sillita del bebé y con Cal. Empiezo a
sentir que mi brazo izquierdo es mas
largo que el derecho de tanto cargar con
esto.

«Acabar¢ asimilandolo.»

Alice no es la Unica que necesita
tiempo.

A mi padre le va a dar algo cuando se
entere. Nano se quedard mi dinero para
la universidad, eso seguro.

Suelto la sillita y me siento justo al
lado. Se levanta una nube de polvo y las
motitas que han entrado por la ventana
vuelan en el aire con un movimiento tan
loco como el de mis pensamientos.

Waldo toma una tetera, saca algo que
parece una hoja de palmera del



frigorifico y alcanza su machete. Zas,
zas.

—Quieres atender a este nifio en
calidad de padre.

—Si. En realidad es lo que soy.
Pero... si, de ahora en adelante, eso es
lo que quiero. Necesito un poco de
tiempo para estar seguro.

Zas.

—Suena valiente. Puede que lo sea.
(Pero como lo haras? ;Vas a reorganizar
tu vida alrededor de este bebé? ;Poner a
Calvin entre ti y tu horizonte? —Zas,
zas—. (Estas listo para defenderlo por
amor?

(Podria hablar menos como si fuera
una galleta de la fortuna? Me duele la
garganta y el estomago desde que hablé



con Hester y se lo cont¢ a Alice. ;Me
estard saliendo wuna tlcera? Waldo
recoge los trozos que ha cortado, los
pone en la tetera y enciende el fuego con
un movimiento rdpido de muieca.
Parecen hierbajos.

—Mire —comienzo—, no s¢ qué me
esta diciendo. A lo mejor piensa que...
hago las cosas sin pensar, pero no es
asi. Tal vez Hester pueda pasar pagina y
olvidar todo esto, pero yo no. Yo no soy
asi, ya no. Ni siquiera tengo que verla,
solo he venido a recoger las cosas de
Cal.

Waldo retrocede hasta la encimera y
me mira con expresion impasible.
Tantea por detrds de su espalda sin
apartar la mirada de mi, jestad buscando



el machete? No, solo quiere un colador
para el té.

—Has desarrollado un vinculo con
ese bebé.

—(Usted no? Usted le dijo a Hester
que se lo quedara un tiempo.

—Yo tengo sesenta y cuatro anos,
Tim. Sé que esas decisiones
irrevocables necesitan tiempo. Michelle,
la madre de Hester, no se caso cuando la
tuvo y se arrepintid. Hester es
demasiado joven para empezar a
acumular responsabilidades.

Se da la wvuelta y vierte el agua
hirviendo y los hierbajos en dos tazas de
barro. Me tiende una y la alza la suya,
para brindar conmigo.

—ILa verdad que alberga nuestro



corazon puede realmente encadenarnos.

Deja su taza en la mesa, apoya la
barbilla en las manos y me mira
intensamente desde debajo de sus
pobladas cejas. Le devuelvo la mirada.
Ya puede ir parpadeando ¢l primero.

—Habéis hablado Hester y ti de
Alex Robinson?

(Quién? Ah, si, el exnovio de Hester
que le puso como excusa la distancia. Es
la excusa preferida de los imbéciles en
todas partes.

—Un poco.

—Quizéd deberias explorar esa cueva
con una luz mucho mas potente. —
Alcanza un bote de miel y se echa un
poco en el t€ con una extraia cuchara de
madera.



Su tono es serio, el mismo tono que
emplea la gente cuando da malas
noticias. No sé por qué, pero me da un
escalofrio, y eso que la cocina esta
cargada de vapor.

—;Puede dejar toda esa mierda?
Qué quiere decir?

Waldo se pasa la mano por el pelo
canoso.

—Alex y Hester estuvieron saliendo
juntos mucho tiempo. —Se concentra en
remover con insistencia el té. Todo esta
en silencio, a excepcidn del ruido de la
cuchara.

«Y que? ;Qué pasa con...?»

—No oi hablar de ti hasta que el nifio
tenia varias semanas.

—Hasta entonces, Hester no paraba



de insistir en que era de Alex. —Sigue
mezclando el té con la cucharilla—. No
te menciono hasta que a Calvin le crecid
el pelo.

El latido que se oye es el de mu
corazon.

—Pero... tiene mi pelo y...

Waldo no dice nada, se retira de la
encimera y sale de la cocina para
regresar pasados unos minutos con una
fotografia en la mano. Me la tiende.

—Admito que el bebé se parece
mucho mas a ti. Aun asi, este es el padre
de Hester. Mike Pearson.

Miro la fotografia. La madre de
Hester, que sigue pareciéndose a
Madonna en sus anos mozos, se esta
riendo; tiene un hoyuelo en la mejilla y



otro en la barbilla, y el pelo castafio y
rizado sobre el vientre de un hombre
descamisado. Un hombre con el pelo
casi tan largo como el de ella. Tan rojo
como el mio.

—Quieres que te sea claro? Hester y
ti ten€is una conversacion pendiente.

* ok Xk

Estoy atrapado en una contracorriente y
me siento como si el agua quemara vy
estuviera pegajosa, como si fuera
alquitran recién vertido. Solo siento
confusion.

«Se parece a mi. El pelo, el
hoyuelo... Todos lo dicen.»

Todos menos Nan. ;Pero que sabe



ella? Seguro que esta metida en las
drogas.

Waldo se ha tomado el t¢ y se ha ido
escaleras arriba murmurando entre
dientes, como si no acabara de emplear
su machete contra mi.

Me llevo las manos a los pelos y tiro
con fuerza, me desplomo en la silla y
vuelvo a levantarme para mirar al nifio.
Mirar y mirar y mirar un poco mas. Veo
su pequefia sonrisa iluminar su rostro
cuando bajo un dedo por su mejilla,
cOmo se contonea y me toma con fuerza
del dedo sin despertarse, y eso que suele
hacerlo con facilidad. «Como yo, como
yo.» Ladea la cabeza y la acerca a mi
brazo para asegurarse de que estoy aqui.
Ahora lo entiendo todo: es mio, yo lo



hice y lo quiero.

Mierda, mierda. Me vuelvo a sentar
en la silla y extiendo las piernas sobre
una especie de sujetalibros que hay a mi
lado sin importarme una mierda darle
una patada a una estatua rara de narices
de una muchacha con muchos brazos.

Oigo un clic en la entrada principal y
Hester recorre el pasillo hasta el saldn
con su andar silencioso que solo oigo
porque estoy esperandola y mis sentidos
estan agudizados.

Estd comprobando el correo y no me
mira cuando me acerco.

—Tenemos que hablar.

Se sobresalta y se lleva la mano al
pecho, de modo que las cartas caen al
suelo.



—(Sobre la  adopcién?  ;Has
cambiado de opinion?

—Vamos a empezar por otro
momento —sugiero con ese tono de voz
misterioso que he aprendido tan bien de
mi padre—. Digamos, por ejemplo, por
el pasado otofio. Vas a tener que
contarme algo.

Hester se sienta en una banqueta y me
mira con ojos de cordero degollado.
Nunca ha mirado a Cal asi.

—(Por casualidad te hizo Alex
Robinson una visita a principios de
noviembre?

«Deberias poner una expresion
confundida. D1 que no sabes por qué lo

pregunto.»
Pero no parece confundida, mni



tampoco me pregunta por qué quiero
saberlo.

—Calvin es tuyo. Creo.

—Crees.

Y despué¢s una riada de palabras: si,
Alex vino a casa un fin de semana por el
dia de los Veteranos, pero ¢l es muy
responsable. Pensaba que era de ¢él,
deseaba que fuera de ¢él, por supuesto,
pero después vi su pelo...

Siento como si alguien me diera un
puiietazo en el estdbmago con un puio
ardiendo.

—(Hemos tenido relaciones sexuales
alguna vez?

—Hicimos el amor. —Suspira—.
Nunca mentiria acerca de eso. Puedes
preguntarselo a mi amiga Michaela, o a



Jude, o a Buck. Se lo cont¢ a todos
después de la fiesta.

—Eso no fue hacer el amor. Fue
esperma conoce a évulo. O puede que ni
eso. Cuéntame la verdad.

Toma un cojin del suelo, se abraza a
¢l y empieza a temblar y a sollozar.

—ILa verdad es que espero que sea
tuyo. Pensé... pensé que era de Alex.
Tuvimos relaciones, asi que queria que
fuera de ¢l. Sin embargo, lo Gnico que
me dijo cuando se lo conté es que estaba
seguro de que yo lo solucionaria. jQue
lo solucionaria! Como si fuera un
problema de geometria o algo por el
estilo. Que hiciera lo que hiciese estaria
bien. jBien! Nada estaba bien, Tim.
Querian expulsarme de Ellery, ;sabes?



Waldo habl6 con su abogado y les dijo
que no podian hacer tal cosa, pero tuve
que seguir yendo el resto del afo,
graduarme, y todo sabiendo que querian
echarme. Alex no tuvo que pasar por
eso. Ta tampoco. Lo unico que tuviste
que hacer fue enrollarte conmigo una
sola vez.

Soy capaz de sentir mis manos
alrededor de su cuello, apretando con
fuerza, oprimiendo el pulso, los
tendones, la piel. Flexiono los dedos,
los aprieto y los dejo sobre mis muslos.

—Ya, muy bien, pues resulta que ya te
has enrollado con dos personas.

Me aparto de ella.

—(A donde vas?

—A algln lugar seguro. Me llevo a



Cal.

—No tienes por qué hacerlo. —
Atraviesa el salon y me agarra del
brazo.

—Se viene conmigo. No confio en ti.

Alza la barbilla y asiente.

—Muy bien, lo acepto. Puede que lo
merezca. Pero yo soy su madre.

—Tiene que ser estupendo saberlo
con seguridad. Al¢jate de mi, Hester.



CAPITULO 40



Alice

Tim yace tumbado sobre la hierba

bocarriba, mirando al cielo, cigarrillo
en mano, y un remolino de humo flota
por encima de él.

Cuando me siento en el 1ltimo
escalon que conduce al apartamento, a
su lado, ni siquiera se vuelve. Casi se ha
terminado el cigarrillo. Miro como saca
otro del paquete de Marlboro, lo
enciende y tira el primero en una taza de
café, donde se apaga con un siseo.

—Te ha contado tu madre lo que
pasa? —Su voz estda vacia de
sentimientos y parece como si no le



importara la respuesta.

—Ahora mismo. Cal esta bien,
George estaba cantandole. ;Donde
estabas?

Da otra calada.

—He 1do a la ciudad. Me habia
quedado sin pafiales. Y sin cigarrillos.

—No deberias hacer eso si tienes el
parche puesto.

Me acerca la taza. En el fondo,
flotando sobre un par de centimetros de
café¢ y junto a unas seis o siete colillas,
esta el parche de nicotina.

Exhala un anillo de humo y de repente
se da la vuelta, apoyandose sobre el
estbmago, y apaga el cigarrillo
presionandolo contra el suelo, con una
mirada afilada.



—Hay tantas cosas, tantas partes de €l
que se parecen a mi. No dejo de
repetirmelo. Pero es probable que ta
sepas mas que yo de factores médicos,
genéticos o lo que sea.

Se me ocurren unos cuantos factores,
como si los estuviera leyendo en la
pizarra del colegio.

—No es tan sencillo lo de las
caracteristicas fisicas. No se trata solo
de genes dominantes o recesivos. (El
hoyuelo de la barbilla?

Asiente, con los ojos fijos en los
mios.

—Puede que si, puede que no. (FEl
pelo rojo? Lo mismo. Cada
caracteristica la controla mas de un gen.
A saber. El hoyuelo de la mejilla es mas



raro.

—La madre de Hester tiene uno. Asi
que me estas diciendo que no hay forma
de saberlo. ;Y con un analisis de
sangre? —Se remanga la camiseta hasta
el codo, como si tuviera un tubo de
ensayo y fuera a practicarle una
venupuncion aqui y ahora.

—Eso solo descarta.

Se restriega los ojos con el talon de 1a
mano, sacude la cabeza y vuelve a dejar
caer los pufios. Por la expresion de su
rostro parece perdido, asustado,
frustrado. Barba incipiente y ojeras
aparte, me recuerda a la cara que pone
George cuando no puedo explicarle de
forma exacta, cientifica, por qué un
asteroide no va a chocar contra la tierra,



cuando no puedo asegurarle que no hay
ninguno que ya se esté aproximando a
nosotros.

Me suena Eye of the Tiger en el
telefono. Voy a silenciarlo, pero en ese
momento las manos de Tim salen
disparadas y me quitan el teléfono de los
dedos.

—Para ya —gruiie al teléfono.

Se oye un rugido proveniente del otro
lado de la linea.

—Te he dicho que pares de una puta
vez. Déjala en paz... Si, te obligaré¢ a
hacerlo.

Practicamente le estd mostrando los
dientes al teléfono y en un segundo toda
mi preocupacion se convierte en furia.

—iD¢jalo!



—Es ¢l quien tiene que dejarlo.

Le quito el teléfono de las manos.

—Para ya, Brad, esto no es propio de
ti. Si sigues asi pediré una orden de
alejamiento. Ya esta bien.

Cuelgo y enseguida bloqueo su
numero con dedos veloces. Después
lanzo el teléfono a la hierba.

—Ya estd, solucionado. Todo
controlado, no te necesito... —«para
que lo arregles» iba a decir, pero antes
de hacerlo, Tim levanta las manos.

—Ya, tampoco me necesitas ti. Qué
bien, Alice. Gracias. Tiene que ser
fantastico tenerlo todo controlado, saber
controlarlo.

—Deja de actuar como si fueras el
unico que nunca siente nada. Podemos



resolverlo. Te...

—Pero no es problema tuyo, /no,
Alice? No quiero que también me tengas
a mi controlado, no quiero convertirme
en otro punto de tu lista de gente a quien
rescatar, de cosas que arreglar. Paso.
(Como se supone que voy a arreglar
esto? Mi hijo no es... puede no ser mi
hijo, joder.

Le tiembla la mano al tomar de nuevo
el mechero, pero aun le tiembla mas
cuando intenta encenderlo y no sale la
llama. Se lo arrebato, lo enciendo y
pongo la llama en el cigarrillo que tiene
entre los labios.

Le ayudo a hacerse dafio.

Y continio hablando:

—Fumar no va a ayudar a Cal, seas su



padre o no.

—Vaya, gracias. Se me habia
olvidado lo mayor y sabia que eres.
Seguro que hasta eres lo bastante
madura como para sentirte aliviada por
esto. Ya no necesitas tiempo para
asimilarlo —dice entrecomillando las
palabras con los dedos—, ;no? Bye bye
baby.

—FEstas actuando como un crio, Tim.

Se rie.

—Si, ya. Gracias por dejarlo claro.

Todavia riéndose, se mete en el Jetta
y sale a la carretera. Se va.



Tim

«Voy a ser como ¢l.»

Si1 Cal no es mio, no podré quedarme
con ¢l. Seré otro Mason que no tendrd
fotografias de su hijo en las paredes.

Tengo el corazon acelerado, a lo
mejor es por la tensién, o por la
nicotina, ya que me fumé unos cuantos
cigarrillos antes de acordarme de
quitarme el parche. Me da igual.
Enciendo otro, a pesar de las ganas de
vomitar.

Mira que he roto reglas, pero nunca se
me habia ocurrido entrar en el santuario
de mi padre mientras €l no estaba,



mucho menos colarme en casa. Me
desmorono en su silla acolchada y doy
vueltas sobre ella con las piernas
extendidas. Nunca hice esto de pequeiio.

Después de girar otra vez con la silla
me coloco de frente al escritorio, en el
que hay un montén de carpetas azules
alineadas, un lapicero metalico lleno de
boligrafos del banco, un calendario de
mesa en el que estdn apuntadas las
fechas de los partidos de hockey de Nan
y una nota a finales de mes: «Centro de
servicios de adopcion Crawley, 3:30
p.m. Llevar historiales médicos,
certificado de nacimiento.

El tUnico sonido que inunda la
habitacion es el suave burbujeo de la
pecera, pero no hay peces. A mi padre



le gustan las caracolas marinas. Ahi
estan, deslizdndose por la pared de la
pecera y meciéndose sobre las hojas de
lechuga con las que se alimentan cada
cinco dias o asi. No requieren mucha
implicacion, no hace falta prestarles
atencion. Ni siquiera necesitan unos
cuidados generales.

Doy otra vuelta en la silla y esta vez
arremeto con los pies contra la foto de
la boda —mi madre con unas mangas
acampanadas, mi padre con una corbata
brillante de seda—, el lapicero y la foto
de la graduacion de Nan en secundaria
con el birrete de Hodges. Se caen del
escritorio y aterrizan en la papelera;
menuda canasta perfecta, tan buena
como los lanzamientos de periddico de



Jase. Y eso que no lo he hecho aposta.

Me parece oir una puerta cerrarse,
pero de nuevo todo se queda en silencio.

La cubitera plateada esta
perfectamente colocada en su sitio, justo
al lado de la botella de whisky y un vaso
alto de cristal. No tengo por qué
molestarme en echarle hielo. Queremos
lo que queremos cuando lo queremos,
¢no? Echo liquido en el vaso. Un dedo,
dos dedos, tres. Se derrama en mi mano
y el calendario. Me limpio la mano en la
camiseta, pero el calendario ya puede
arreglarselas por si mismo.

«Todavia hay posibilidades de que
seas su padre. No hagas nada de lo que
te puedas arrepentir.»

Pero Cal no estd aqui, estd a salvo



con los Garrett. No hay nada que
detenga mi mano de tomar el vaso,
levantarlo, darle la vuelta y fruncir el
ceno.

Una costumbre de mi padre.

No creo que haya suficiente whisky en
el vaso, se me ha derramado una buena
parte. Huele a desinfectante o a esa cosa
roja que mi madre echa en las heridas.

Estoy inclinando el vaso y separando
los labios cuando la puerta del despacho
se abre.



CAPITULO 41



Tim

—Oh, Tim.

Nan cierra la puerta tras ella tan
suavemente que apenas hace ruido, ni
siquiera el caracteristico clic del
pestillo, y se queda ahi, con la mirada
desenfocada y sofiolienta que tiene
cuando se acaba de despertar, esperando
a que el mundo cobre sentido.

No puedo ayudarle con eso.

—iSalud!

Se acerca a mi, con los dedos
presionados contra sus labios. Y de

nuevo:
—Oh, Tim.



Ni siquiera parece sorprendida.

Vuelvo a llevarme el vaso a la boca.
Mi hermana sacude la cabeza con la
misma expresion en el rostro, los
mismos 0jos tristes de un spaniel y las
comisuras de los labios hacia abajo.
«Ya estamos otra vez.»

Respondo a las palabras que no
necesita articular, ya que las ha dicho
tantas veces en esta misma habitacion
que posiblemente floten entre nosotros.
Entonces capto el olor que la envuelve,
como a hierba quemada.

—No me juzgues, Nano. No eres
precisamente un ejemplo de moral. —
Huelo el ambiente con un gesto
exagerado.

Levanta el brazo y olisquea la rebeca



azul marino de Hodges. Arquea las
cejas, como si le sorprendiera el olor, y
luego se desmorona, sus 0jos se vuelven
alin mas tristes y su rostro mas palido.

—Tuno...

Me rio, un sonido penetrante en la
habitacion silenciosa, y ella se ruboriza.

—¢Sabes qué? Se me ha olvidado
contartelo. Lo Unico que intentas es
escabullirte de todo lo que pasa. ;Qué
demonios haces con esto en la mano?

—Tardar muuuuucho en llegar a mi
boca.

Vuelvo a inclinar el vaso, pero como
lo sigo teniendo demasiado lejos de los
labios, se me derrama en los jeans. Jo.

Mi hermana estira el brazo, creo que
para quitarme el vaso, pero lo que hace



es posar la mano en mi hombro.

—Me gustaba el muchacho en el que
te estabas convirtiendo. Me sentia
orgullosa de ti. En dos meses has sido
diez veces mejor padre que papa.

—Pero quiero a mi hijo. Vaya... al
nifio.

Me arrebata el vaso de la mano y se
lo permito, aflojando los dedos. Lo posa
sobre el calendario del escritorio, lo
centra, como si le fueran a regafiar por
no hacerlo, y se vuelve hacia mi.

—Seguro que ¢l también te quiere,
pero no sabe demostrarlo.

—Tampoco es tan dificil, Nan. Hay
que demostrar a la gente que te importa,
hacer lo que tengas que hacer para que
lo sepan.



Baja la mano que me ha puesto en el
hombro y tira de mi para que nos
sentemos en el sofd dandonos la mano,
como hacen los nifios en los cuentos.

—A Cal se lo va a demostrar un
padre borracho.

Y de repente lo suelto todo, sobre
Hester, Alex Robinson, Alice.

—Pero ;qué pasa con esos Garrett?
—Suelta una risa aspera como si le
hubiera arafiado un gato—. Primero cae
Samantha y ahora tq.

—Ellos saben ayudar a los demas.
Pero ni t ni yo somos muy buenos en
€so0.

—Tua si —replica inesperadamente
—. A ti se te da bien.

—Ya, claro.



Me mira a los ojos.

—Te debo mi nota media. Mis altas
calificaciones en inglés. Eso. —Sefiala
el recorte de periddico enmarcado en el
que sale ella en el desfile del cuatro de
julio.

He esperado toda la vida a que me
diga algo asi, a que lo admita, y ahora
no siento nada; es como algo que quieres
desesperadamente para Navidad pero
que olvidas en el momento en que tiras a
la basura el papel de regalo.

Mi hermana, sin embargo, me mira
con esos ojos de spaniel, como si me
hubiera dicho algo importante y tuviera
que decirle lo especial que es, lo mucho
que significa para mi. Exhalo un suspiro.

—Ya, Nan. Plagiabas mis trabajos y



yo no decia nada. Soy todo un héroe.

—Me ayudaste, Tim. Permitiste que
siguiera haciéndolo y no se lo contaste a
nadie.

—Igual que ti, que no soltaste prenda
acerca de que tenia mas drogas que una
farmacia. Bien por nosotros, en el
proximo desfile del 4 de julio estaré a tu
lado. Los Mason al poder.

Voy a tomar de nuevo el vaso, pero
ella me da un golpe en los nudillos,
como si fuera una profesora antigua.

—Me ayudaste —repite.

—Nan, que te ayudara te hizo pensar
que eras una mierda. Te costo tu amistad
con Samantha, si no estoy equivocado.
Se supone que la ayuda no te hace sentir
mas débil ni mas perdida. Igual que



Troy suministrandote toda esa mierda.

—No digas eso —me advierte con
voz aguda.

No sé a quién defiende, tampoco me
importa. Cierro los ojos. Volveria a
beber, pero el vaso estd lejos. Me duele
la cabeza.

—Me ayudaste.

—Deja de decir eso, Nan. Qué
importa. Tal vez vayas a Columbia.
Puede ser. ;/Seras feliz alli? Yo no estoy
seguro.

Las lagrimas caen por sus mejillas.
Suena igual que Cal, perdida, triste y
segura de que no hay nada en el mundo
que pueda ayudarla. La rodeo con los
brazos, le doy unas palmaditas y trazo
circulos en su espalda. Hago lo mismo



que con el nifio, excepto hacerla eructar,
y mientras ella sigue llorando, como si
esperara una palabra magica o un gesto
de mi parte.

—Podrias haber preguntado —Ile
digo, que es totalmente lo contrario a un
intento de animarla—. Te habria... no
s¢, te habria ayudado sin que tuvieras
que apunalarme por la espalda.

Nan suspira.

—¢En aquel entonces? No me habrias
dado un vaso de agua ni estando en el
desierto, no me habrias apartado del
trayecto de un meteorito. Estabas
tocado, Tim, ;no te acuerdas?

Le doy un apreton en la mano y la
acerco mas a mi para que apoye la
mejilla en mi hombro.



—Parece que no me acuerdo tanto
como tu.

Tiembla un poco, pero esta vez
también se rie.

—Supongo. Buen trabajo.

Me aparto y la miro. Esta
completamente despeinada, a pesar del
mofio que lleva, y con tanta mascara de
pestailas parece un payaso aterrador al
que solo le falta un fondo de terciopelo
negro. Dios mio, qué desastre. Mi
hermana loca y estupida. La quiero
tanto.

—Preciosa... Nan, yo... yo no
fastidi¢ mi vida para fastidiar también la
tuya. S¢€ que es eso lo que ha sucedido y
lo siento. Lo siento mucho.

Me quito la camiseta, le paso una



manga y uso yo la otra.

—Uno, dos, tres, sopla —dice Nan
contra la camiseta.

Mi madre siempre decia eso.

Durante unos minutos inspiramos Yy
espiramos al mismo tiempo, actuando
por primera vez como gemelos.

—Ta no has sido el Unico en
fastidiarla, asi que no te lleves todo el
mérito, o la culpa. Yo también hice un
buen trabajo, pero... pero Tim, ti y Sam
erais mis mejores amigos. Ta me
abandonaste de un modo, y después ella
lo hizo de otro.

—Preciosa, a mi no podias
rescatarme, pero a Samantha... a ella si.
Habria bastado una llamada, lo unico
que tenias que hacer era decirle que lo



sentias.

—Ni siquiera sabes qué pasé —
sefiala, justificandose.

A la porra.

—Si lo s€. —Me echo un poco hacia
atras para que estemos frente a frente. Su
cabeza en mi hombro, mi mano en su
pelo. Podriamos estar posando para una
de las fotografias de gemelos de mi
madre—. Se enterd de lo que hacias y la
abandonaste. No es una historia muy
original, la he vivido un millon de
veces.

—Samantha no es perfecta... —
inquiere antes de bostezar, como si esto
le aburriera.

—(A pesar de ese cartel que lleva
siempre colgado en el que dice que si lo



es?

Suelta una risita.

—Te odio.

—Ya. —Me pongo en pie
ayudandome de su hombro y ella se
agarra a mi pierna para detenerme.
Alcanzo el whisky y sus dedos me
sueltan y se quedan en el aire—. Yo
también te odio, preciosa.

Vierto el whisky en la pecera.

Nan se acerca a mi y nos quedamos
mirando el agua clara con las hojas de
lechuga moviéndose y sus pequefios
tripulantes negros. Me siento culpable.

—(Acabas de aniquilar a un
escuadron de caracolas?

—Puede. He actuado a sangre fria.

Nan mira por encima del escritorio de



mi padre.
—Bueno... te viene de naturaleza.
Brindo con ella con el vaso vacio.
—Bien dicho. Sigue asi y dejara de
haber fotos tuyas aqui.



CAPITULO 42



Tim

Nan frota las manchas que tengo de

whisky y arruga la nariz.

—Puaj, apestas.

—Y me lo dices t4, Bob Marley. Y ya
que estamos desvelando nuestros trapos
sucios, ;que estas haciendo, Nan? Dime
la verdad.

Aprovechando el tiempo que tarda en
prepararse el cafe¢, estamos comiendo
algo en la habitacion de mi hermana
después de haber vaciado el contenido
de la cémoda en su cama. Estd mejor
aprovisionada de dulces que Doanes’s,
la mayor pesadilla de los dentistas en



Stony Bay.

—Estoy quedando con ¢€l, con Troy,
pero no por las drogas —me cuenta de
corrida.

—Entonces es marthuana, claro.
(Pastillas?

Niega con la cabeza.

—Al principio era por pastillas. Mi
proveedor de confianza se marcho y se
desintoxico.

Pienso que esta bromeando y me rio.
Por todos los dioses, yo nunca le he
dado nada a mi hermana. No obstante, la
miro a la cara y la encuentro
completamente seria.

No. No le hacia caso, la provocaba,
no estaba cuando me necesitaba, pero yo
nunca, nunca eché a perder a mi



hermana. Eso lo sé seguro. ;Puede que
haya olvidado eso también?

—Retiralo —le digo, como si fuera
un matdn de la escuela.

—No fuiste ti y no fue tu culpa. Tim,
fui yo. —Cierra los ojos y los vuelve a
abrir.

—Nan, por Dios, ;jpor qué? Da igual,
cqué  fue? ;Oxicodona? ;Percocet?
(Vicondin? Por favor, Sefior, €xtasis no.

—Nada de eso, Timmy. Ritalin. ;Te
acuerdas de cuando fuiste a ese médico
que te dijo que tenias trastorno por
déficit de atencion e hiperactividad
porque eras incapaz de concentrarte?

—¢El mismo que pensaba que era
bipolar? ;Porque siempre iba a las citas
tras tomar distintas sustancias? Si, era



un genio.

—Pasaste de lo que te recetd, pero yo
no. Pens¢ que haria milagros con mi
concentracion. Y asi fue, por fin
consegui concentrarme en coOmo llevar
hechos todos los deberes a clase sin
tener que hacerlos.

—Ay, Nan.

—Pero me quedé¢ sin recetas, asi que
acudi a Troy.

—ESse capullo es...

—No me lo vendidé, ni me lo dio
gratis, ni tampoco hizo mis trabajos,
aunque uno de sus hermanos si hace esas
cosas. Pero €l... —baja la mirada para
después volver a mirarme, ruborizada—
me pidio salir. No me juzgues, esa tal
Alice es un millén de veces mas cabrona



de lo que nunca lo serd Troy.

—Eso no te lo discuto.

—Mi hermano estd enamorado.

—Si, y, como siempre, tengo mejor
gusto que tu.

Alguien toca a la puerta. Nan se
sobresalta como un Chihuahua. De
acuerdo, tengo que dejar de hacer tantas
comparaciones con perros.

—Seguro que es tu novia. —Me da un
apreton en el hombro.

—Nan... —Bajo la mirada a mis
pantalones manchados de whisky, la
camiseta con olor a tabaco, las unas
mordidas—. La ultima vez que la vi fui
un auténtico capullo.

Vuelven a llamar a la puerta.

—Baja antes de que la eche abajo. —



Abre la puerta del dormitorio y me
empuja.

Cuando abro la puerta de la entrada,
cubierta de calabazas sonrientes, no me
encuentro con Alice. Es Samantha,
acalorada, con el pelo alborotado,
vestida con el uniforme de Hodges, con
la minifalda arrugada y una boina
tapandole la marafia de pelos.

—Todos decian que no habias venido
aqui... Oh, Tim. Alice me lo ha contado,
todo ird bien. Gracias a Dios que estas
bien.

Me rodea el cuello en lo que deberia
de ser un intenso abrazo, pero mas bien
se asemeja a un estrangulamiento. Da
unos pasos atras, me toma por los brazos
a la altura de los codos y me observa.



—Estas bien, ;no? Esta noche todo el
mundo se ha vuelto loco. Mi madre ha
perdido los papeles...

—¢(Por mi?

—No, porque hice lo que me
sugeriste, le dije a Alice que fuera a
saco. Pero Alice si estd aterrada por
ti...

—(Esta bien?

—Empez6 a perder los papeles, pero
ya se ha calmado un poco. Esta
buscandote. Todos estamos buscandote:
Jase, Alice, yo, Andy y sus amigos. Su
madre esta en casa con Cal, y espera
desesperada junto al teléfono. George
estd como loco dibujando carteles de
desaparecido, estd asustadisimo. Pero
estas bien. Dios mio, Tim.



—Pues qué bien, ;jlo sabe George?

—No eres alguien que pueda
desaparecer sin que la gente se dé
cuenta.

—Ni ti —dice una vocecita detras de
mi.

Samantha afloja los brazos y se aparta
para mirar detras de mi, hacia mi
hermana, que esta en las escaleras.

—Nan. —Sam suena nerviosa, Y,
joder, es normal, porque Nan sigue
pareciendo Pogo, el payaso asesino.

Nan levanta una mano, sin decir nada,
como si le devolviera el saludo que Sam
le lanz6 en Hodges hace semanas.

El teléfono de mi amiga estalla con
Life on Mars.

—Dios mio, es mi madre. Da igual lo



que pase, sus problemas siempre tienen
que ser los mas importantes.

Nan suelta un resoplido, pero sin ser
grosera.

—¢(Recuerdas lo que siempre decia tu
hermana? Grace Reed: la novia de todas
las bodas, el cadaver de todos los
velatorios.

—Se me habia olvidado por completo
—responde Sam.

—Yo me acuerdo de muchas cosas —
prosigue Nan.

—(Podéis abrazaros ya? Tengo que
encontrar a Alice.



Alice

Ahi esta, en la playa, dando vueltas, con
las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Me detengo y grito su nombre.

—iEntra!

Tim sonrie cuando me ve, pero la
sonrisa desaparece de inmediato. Se
sube el cuello de la camisa y se cruza de
brazos.

—Estas bien? —Salgo del automovil
y €l se aparta, pero lo tomo de la manga
—. Tim, habla. Soy yo, ;va todo bien?

—No. Lo siento, fui un capullo
contigo, Alice.

—No, no tenia que haber soltado eso



de los factores y la genética. Deberia
haber hecho esto... —Le rodeo con los
brazos y apoyo la cabeza en su pecho.
Le noto temblar, puede que este
sollozando. Se agacha y yo me pongo de
puntillas, junto mis labios con los suyos,
que se separan, calidos, dandome la
bienvenida, con sabor a cerveza de raiz.
Posa una mano en mi nuca y la otra en
mi cintura.

Solo cuando me separo para respirar
detecto un olor a tabaco y a algo
medicinal...

Trago saliva. Tim me dedica una
mirada arrepentida.

—Si, es exactamente lo que piensas.

Absorbo sus palabras y me trago
cualquier cosa que pueda decirle.



—Solo lo he consumido
externamente. Pero ;sabes qué? Me
parece que no es el olor que mejor me
va. Necesito algo mas almizclado, con
algunas notas de cuero y cera.

—No has bebido.

—He estado a punto, pero no.



Tim

Dudo un minuto o dos en la puerta del
sotano de la iglesia. No solo huelo a
whisky, sino que, ademas, estoy hecho
un desastre. Me qued6 ahi, acordandome
de cuando empecé a asistir a las
reuniones, al principio con el sefor
Garrett; me detenia en el aparcamiento,
me alisaba la camiseta y me peinaba,
justo lo que mi madre habria hecho si
fuera de verdad a la iglesia. Como si
tuviera que cuidar mi aspecto externo
porque para mi interior no habia
remedio. Después de un par de pasadas,
el sefior Garrett se reia y me quitaba el



peine de las manos.

—FEl fotégrafo oficial no ha venido
hoy, Tim. A Alcoholicos andénimos
puedes venir como realmente eres.

Si, aqui no juzgan a nadie. Le dije a
mi madre que por eso necesitaba a estos
extranos.



CAPITULO 43



Tim

En la casa de los QGarrett todas las

luces estan encendidas cuando llego.
Veo a la sefiora Garrett caminando
adelante y atrds junto a la ventana de la
cocina, con el bebé en los brazos. Con
Cal. La moto de Joel esta aparcada junto
a la casa y la alta figura de Jase lleva
una garrafa de leche en el hombro y se
pasea por la cocina. Duff, Harry vy
George estan sentados en los escalones
comiendo de un cuenco lleno de helado.

Y ahi esta Alice, con las piernas
cruzadas, esperando al lado de mi casa
con una cajita de color rojo y azul en las



manos, lanzandola al aire vy
alcanzandola. Cuando me ve se levanta y
baja los escalones corriendo. Extiendo
los brazos en un gesto de «aqui estoy» y
ella se acerca, me toma de la mano y
dobla mis dedos alrededor de la caja:
una prueba de paternidad por test de
ADN para hacer en casa.

—No tienes por qué hacerlo —me
dice—, pero es un modo de asegurarse.
Si lo haces rapido, solo tarda dos dias.

—Para nuestro siguiente aniversario
basta con que me regales una corbata —
respondo. Me siento en los escalones y
abro la caja para leer las instrucciones.

* ok Xk



Al dia siguiente mando las muestras que
he tomado del interior de la mejilla a
Cal y de mi por correo urgente y con
acuse de recibo. Cualquier cosa que sea
necesaria, excepto acompanarlas de
unos guardias armados. Tras dejar el
sobre al dependiente de correos, tengo
que hacer acopio de valor para no
volver a por ¢€l.

Esta es la prueba mas dura que jamas
me ha tocado pasar.



Alice

—Hay un lado bueno. —Al dia siguiente
en la ferreteria Tim me saluda con la
taza de café mientras doy buena cuenta
de mi burrito vegano. Me agarra la mano
justo cuando me dispongo a lamerme un
poco de guacamole del dedo indice y lo
hace ¢l mismo, mirdndome a los ojos—.
Querias tiempo para asimilar y ya han
pasado al menos cuarenta y ocho horas.

—Mira, sobre eso de asimilar... Yo
nunca he pensado... en decirte adios
muy buenas, ni bye bye baby ni nada de
€so0.

—Olvida lo que dije. Ya esta bien de



tanta autocompasion.

—Que pase lo que tenga que pasar,
Tim. Ya me las arreglaré. Ya nos las
arreglaremos, siempre y cuando no te
escaquees a darte un baio de whisky.

—Trato hecho, si ti no vas a plantarle
cara a Grace sola. Cuando le pedi a Sam
que te ayudara, no pensé que irias sin
mi.

—FEra algo entre Grace y yo, ti solo
habrias sido una distraccion. Me parece
que le gustas.

—Por Dios, no. Solo ve en mi a una
persona sin principios €ticos. Uno de los
suyos.

«Me recuerdas a mi.» Dios, nunca
podré ducharme lo suficiente para
deshacerme de eso.



* ok Xk

—Tenemos que hablar de elecciones,
Alice —me dice mi padre.

Alzo la mirada del suelo, donde me
hallo de nuevo empaquetando cosas. Se
va de la clinica de rehabilitacion.

Su tono es serio, asi que ya s¢ lo que
me va a decir. Mi madre lleg6 a la
ferreteria a la hora del almuerzo y nos
pill6 a Tim y a mi besdndonos. Otra vez.
No dijo nada, tan solo se ofrecidé a
llevarse a Cal porque iba al parque con
Patsy y George. Estoy segura de que mi
padre ya se ha enterado.

—Mira, ya sé donde me estoy
metiendo, no voy a ciegas. Tiene un
largo camino por delante y mucho que



madurar. Esta metido en muchos lios, ya
lo sé, y como empiece a beber de nuevo
se acabard todo. No voy a pasar por ahi,
al menos no de la mano con ¢l. Estar¢ a
su lado, por supuesto, porque... se lo
merece, pero no me voy a mudar al
apartamento del garaje con un bebé y un
adolescente borracho, si eso es lo que te
preocupa. Puedo cuidar de mi misma,
papa. Siempre lo he hecho, ya lo sabes.

—Eso me tranquiliza, Alice, pero no
es de lo que queria hablar contigo. Ya
hablaremos de ello después.

—Oh. —«;Qué mas he hecho?»—.
(Es sobre...?

Mi padre levanta la mano.

—Sobre qué, Alice? ;La ferreteria?
JTus clases? ;Cuidar de tus hermanos y



hermanas? ;Hacer que todo funcione en
casa? (Enfrentarte a Grace Reed?
(Todas las batallas que estas luchando?
(En tantos frentes? Y eso sin contar tu
vida personal, y lo que pasa con...

—(El padre adolescente alcohdlico
en proceso de recuperacion al que han
echado del instituto y del que estoy
enamorada?

Me sonrie.

—Mejor lo llamamos Tim. Si, sin
contar eso y lo que pase o no pase con
¢l, ninguna de las otras son batallas que
tengas que luchar tu.

Abro la boca para discutir, pero ¢l me
lo impide con la mirada.

—Ninguna —repite con amabilidad
—. Sin excepciones.



—FEso es ridiculo, papa. Yo... formo
parte de esta familia, soy una mas.
Cuando le sucede algo a mi familia...

—Al... si, pero no es lo unico de lo
que debes preocuparte, y ya es hora de
que seas Alice, no la protectora de tu
familia. Puedes devolvernos ese trabajo
a tu madre y a mi.

Me encuentro en una cuerda floja, a
medio camino entre un inmenso alivio
que me deja respirar tranquila y una
sensacion de vacio. Esta ha sido mi
lucha, es mi trabajo. Miro a los ojos
verdes e inmutables de mi padre,
relajados como siempre han estado, y
niego con la cabeza.

—Papa... tengo que hacerlo. Es mi
obligacion.



—No, Alice, no lo es. T no elegiste
tener una familia tan grande, lo hicimos
tu madre y yo. No estamos en el siglo
Xviii, no te tuvimos para que trabajaras
en nuestra granja, o en la ferreteria.

—Tu no decidiste que te atropellara
un automovil. ..

—Y ti no lo conducias. Esto —
mueve una mano lentamente por su
rostro, sus costillas y todo su cuerpo—
ha sido un contratiempo, un grano en el
trasero. Pero es temporal. Soy
deportista, s¢ lo que es el reposo,
cuando puedo esforzarme y cuando no.
Puedes dejar de preocuparte por eso.

Las lagrimas se me acumulan en los
ojos y me escuecen. Parpadeo y trago
saliva.



—Ya lo sé. No voy a dejar de lado mi
vida para siempre, solo hasta que las
cosas vuelvan a la normalidad en casa.

—¢(Cudndo sera eso, cielo, cuando
est¢ mejor? ;Cuando nazca el bebe?
(Cuando Jase vaya a la universidad?
(Cuando George y Patsy se vayan?
(Cuando el nuevo bebé tenga que hacer
el proyecto del sistema solar? Nunca
van a volver a la normalidad para
siempre, todo cambia constantemente, y
esta bien, las cosas son asi.

—Pero papa...

Posa la mano en mi brazo y niega con
la cabeza.

—Hablando de equilibrio, dame eso.
—Sefiala las muletas, apoyadas en la
silla de ruedas junto a todos los demas



aparatos: el andador, el alcanzador, el
baston de cuatro patas. Con una bajo un
brazo, se pone en pie, toma la otra y
anda unos pasos, da la vuelta, vuelve a
la cama y se sienta; me mira y arquea
una ceja. Estd mas blanco que mis
zuecos de enfermera y suda mas que
Jase en mitad de un entrenamiento, pero
ha caminado.

—Papad —digo, y esta simple palabra
lo significa todo.

—Estd  chupado —responde, sin
aliento—. Para cuando el bebé empiece
a andar, estaré corriendo maratones, Si
no antes. Pasame ese alcanzador, si es
que Harry no lo ha vuelto a romper.

Se lo tiendo, ignorando que esta
resollando. Lo engancha a la mesita de



noche, tira y se le cae al suelo. Se lo
vuelvo a dar. Esta vez, tira de la mesita
mas lentamente para después, jadeando,
levantar una mano. De repente me
acuerdo de Tim corriendo en la playa a
finales de verano.

—Dame lo que hay encima, anda.

Se trata de dos paquetes, ambos
envueltos con cartulina decorada,
claramente por George. Reconozco a la
familia Garrett en uno de los paquetes,
dibujados con palitos y acompanados de
varios animales, algunos de los cuales
no tenemos, como un centauro y un
tiburon ballena.

—El pequefio primero.

Ese también esta ilustrado: un cubo,
una escoba...



—Nunca me he considerado una
Cenicienta, papa. Esto lo he hecho
encantada.

—Y obediente, y resentida, e
impaciente, y con amor, y de muchos
otros modos, Alice. Ya lo sé. Abre el
paquete pequeno.

Lo desenvuelvo y el contenido,
envuelto en pafiuelos de papel, cae en
mi mano: una tarjeta con forma de
corazon y una estrella dorada en el
centro que cuelga de un cordon amarillo
oscuro. Mi padre la alcanza y la alza.

—George ha hecho un buen trabajo.
Acércate.

—Es un...

Me lo pone en la camiseta y me
pincha con el imperdible.



—Tu corazén purpura, Alice. Buen
trabajo, quedas liberada.

Por mis mejillas caen lagrimas
calidas, tantas que me gotean por la
barbilla. Me llevo la mano al corazon y
después abrazo a mi padre, mi mejilla
mojada contra su rostro sudado sin
afeitar.

—Casi me da miedo abrir el segundo
paquete.

Me acaricia la nuca con su enorme
mano.

—Ah, ;eso? Son bombones, el tnico
chocolate que he podido conseguir.
Venga, vete, acuéstate y cometelos
mientras todos estan en el partido y la
casa esta tranquila. Es lo mas cercano a
la normalidad que vamos a tener.






Tim

Durante los dos dias siguientes —
cuarenta 'y ocho horas—, Cal
experimenta lo que es formar parte de la
familia Garrett.

El sefior Garrett sale de Maplewood
con la condicion de que tendrd que hacer
rehabilitacion fisica todos los dias en
Live  Oaks, el mejor centro
especializado en fisioterapia de por
aqui, segun Alice.

—(No cuesta un ojo de la cara ese
sitio? —preguntd Joel cuando ¢l, Jase,
Samantha, Alice y yo clavabamos los
ultimos clavos de la rampa que



habiamos construido en los escalones de
entrada a su casa. Yo me habia quejado,
pero todos se empefiaron en que la
hiciéramos nosotros y no un profesional,
incluso cuando Joel pis6 una de las
tarimas y esta se destrozo.

—A papad no —dijo Alice con la
sonrisa del gato Cheshire.

—Merece la pena cada céntimo —
corrobor6 Sam chupandose el pulgar
con el que no habia parado de martillear
hasta que Jase le quitd el martillo de las
manos—. Y todo el esfuerzo.

* ok Xk

Nos encargamos de rastrillar el jardin la
tarde que traemos al sefior Garrett a



casa, pero los pequefios saltan en ¢l
para asegurarse de destrozar todo el
trabajo. Joel enciende unas brasas en
uno de esos braseros de cobre. El sefor
Garrett llama a los nifios y los manda a
buscar palos. Todos apilan hojas y palos
unos encima de otros para poder
mantener las brasas encendidas.

—(Haces los honores, Duff? —Ie
pregunta el sefior Garrett—. Usa las
cerillas mas largas, pequefio pirémano.

—iEs que siempre tiene que ser ¢l
quien enciende el fuego! ;Yo nunca! —
se queja Harry.

—Ta tienes siete afios y mucho
tiempo de piromania por delante. —Jase
le da una palmadita en la espalda y lo
aparta del fuego.



El sefior Garrett extiende una manta
en la hierba y Cal da patadas en el aire y
sonriec mientras hacemos  perritos
calientes y hamburguesas. Patsy se sube
a mi regazo y se instala ahi, ajustando el
trasero como si esperara echar raices.
Cada vez que miro a Cal, la pequefia me
toma las mejillas entre sus manos y me
vuelve la cara. Mas tarde, me cuelgo el
portabebés, desde donde Cal puede
observarlo todo, mientras todos juegan a
perseguirse. Todos estos juegos que
antes me parecerian estupidos, ya no. A
Patsy no le gusta nada el portabebés con
Cal.

—iNo! —me grita, sefalandolo—.
No, no, no, cari. jFuera nifio! —Le
reprende a Cal. En ese momento siento



una presion en el pecho, pero respiro
profundamente y se afloja. Aun faltan
treinta y seis horas, no tengo por qué
pensar en ello todavia.

Si la vida es justa, Cal tendra algo
asi.

—No estds asandolos —comenta
Alice, que se sienta a mi lado y sefiala
un paquete de malvaviscos, galletitas y
chocolate que Sam acaba de donar a la
causa.

—Vete. Adiés —Ile chilla Patsy, que
no quiere competir por mi afecto—.
Mio.

—No. —Alice la mira con severidad
—. Mio.

Patsy parece desconcertada y empieza
a chuparse los nudillos.



—(No quieres malvaviscos? —me
repite Alice, dandole un mordisco a uno.

—(Ahora es cuando yo te digo que tu
eres lo bastante dulce?

—Ahora es cuando yo te digo que ese
momento no existe.

Miro a mi alrededor, buscando
miradas reprobadoras. No hay ninguna.
Nadie nos mira, solo Patsy, que divide
su atencion entre Alice y Cal.

Atraigo a Alice hacia mi, le beso la
comisura de los labios, las cejas vy
vuelvo a su boca, agarrandola con fuerza
hasta que Calvin suelta un grito furioso
que nos separa. Miro por encima del
hombro de Alice, veo que el sefior
Garrett nos mira y siento cOmo se me
enciende la cara. La sefiora Garret es



una cosa, /pero ¢1? Lo inico que hace es
sonreirme y volver a centrarse en el
fuego.

—No sacara la escopeta, ;no?

Alice pone los o0jos en blanco.

—No va a construir una ampliacion
de la casa para nosotros, pero no,
tampoco va a sacar la escopeta.

—FEh, no pasa nada, tenemos el lyjoso
apartamento. La tienda de campafia
puede ser nuestra residencia de verano.

* ok Xk

Esa noche, la segunda que pasamos en el
apartamento, el cielo se abre y cae un
torrente de lluvia tal que parece un
huracan. Parece como si en las ventanas



hubiera cortinas grises de lo gruesas que
son las gotas de agua. Rugen los truenos
y Alice toma a Cal en brazos mientras
yo cierro las ventanas.

—Parece que estamos atrapados aqui.

Estamos como a seis metros de su
casa, pero no discuto.

—Llueve muy fuerte.

Se sienta en el sofa, se quita los
zapatos y se coloca a Cal entre las
rodillas. La lluvia se oye de fondo, con
esporadicos destellos de relampagos y
rugidos de truenos.

—¢(Nunca has salido con nadie, Tim?
—me pregunta, flexionando los dedos de
los pies. Tiene un anillo de plata con
una turquesa en uno de ellos. Deslizo mi
pie contra el suyo.



—No, eso habria supuesto demasiada
atencion.

Niega con la cabeza y me mira. Tiene
un caramelo de picapica en la boca y la
mejilla abultada. Parece una ardilla con
una nuez.

—Mmm. —Se saca el caramelo y lo
sostiene entre el pulgar y el indice—.
(Coémo te puede gustar esto? Me arde la
boca.

Me acerco y le doy un golpecito en el
muslo con la rodilla.

—Me gusta jugar con fuego.

Alice fija los ojos en el techo antes de
acercar su frente a la mia. Huele a
brasas y a canela.

—Estan dando las tres peliculas de
Posesion infernal seguidas. ;Quieres



que las veamos?

Se le 1lumina el rostro.

—iMe encantan esas peliculas!
;Tienes palomitas?

No, no tengo, mi ritmo de compras no
es muy bueno, asi que Alice sale
disparada bajo la lluvia hacia su casa y
vuelve con unas cuantas bolsas de
palomitas bajo un impermeable
amarillo.

Entra y, al cerrar la puerta, despierta
al nifio, que se pone a llorar. Se
disculpa, pero no le doy importancia. Le
doy el biberon mientras ella hace las
palomitas en el microondas.

Cal se duerme por fin, recostado junto
al brazo del sofa, junto a mi, y Alice
apoya la cabeza en mi regazo, al otro



lado. No hace mucho, nada de esto me
podria estar sucediendo; ni siquiera me
imaginaba pasando tiempo con una
muchacha, mucho menos que estuviera
enamorado de ella, sin hacer nada mas
que acariciarle el pelo. No sabia sujetar
a un bebé con una mano para que no se
moviera en el sofa ni se cayera. No me
habria sentido feliz con tan solo oir la
lluvia y estar aqui dentro. Ni siquiera
sabia lo feliz que podria ser.



CAPITULO 44



Tim

Al dia siguiente la mayoria de los

Garrett tienen que ir al colegio, el sefior
y la sefiora Garret se van a Live Oaks
para las primeras sesiones de
rehabilitacién con George y Patsy, y Cal
y yo salimos con Jase a repartir
periodicos. Alice tiene clase todo el dia,
pero viene a saludarme y se entretiene
tanto que casi llega tarde; se pone a
correr por el apartamento mientras le da
tragos a una taza de café, se coloca bien
el jersey y se peina, ya que le he dejado
el pelo hecho un desastre.

Cal se rie a carcajadas de ella debajo



de su gimnasio infantil y Alice me lanza
el pato de peluche a la cabeza mientras
levanto las pesas de Joel.

Todo va bien hasta que nos quedamos
en silencio. Demasiado silencio. Decido
entonces ir a una reunion, después tomo
café con Jake y paseo por la playa, pero
hace frio y viento, el cielo esta gris y el
ambiente es muy invernal, a pesar de
que solo estamos a octubre. ;Donde
pasara Cal la Navidad?

Para entonces, segiin las instrucciones
de mi padre, tengo que tener en orden mi
vida. Ante mi tengo un abismo inmenso,
pero nada comparado con este momento,
en el que estoy a punto de descubrir los
resultados de la prueba de paternidad
«con solo unos clicsy.



Hago una lista:

1. Encargarme del Certificado de
Equivalencia de Educacién Secundaria:
hice el ultimo examen el fin de semana
pasado sin haber hecho ninglin
simulacro online. Me parece que voy a
fallar en el examen de matematicas,
aunque creo que he clavado los de
lengua, ciencias y ciencias sociales.

2. Buscar informacion de centros de
formacion profesional locales, créditos
y guarderias. A lo mejor puedo cursar
unos estudios de dos afios ahora y
pasarme a la opcién de cuatro afios
cuando Cal sea un poco mayor. Es lo
que hay.

3. Hablar con Ben Cristopher. El
oponente de Grace Reed para las



elecciones a senador es un buen hombre
y, como ella se retird, es el favorito. La
verdad es que antes de descubrir que
tendria que vender mi alma si queria
trabajar con Grace, descubri que me
gusta la politica.

Oh, a la mierda la lista y las cosas
que siguen a estas tres. Hay demasiado
silencio, excepto por el ruido que tengo
en la cabeza.

«Aunque no sea mio... tal vez podria
adoptarlo.»

Si, porque soy fantastico en el papel
de padre.

«A lo mejor mis padres podrian...»

Claro, dale la oportunidad a Cal de
ser Nadie para el hombre de ningin
lugar. Va a ser que no.



«Tal vez los Garrett...»

Asi podria verlo todos los dias v,
ademads, contar con la seguridad de que
estara bien si yo la fastidio.

Claro, como si necesitaran un décimo
hijo.

Es la hora del almuerzo en Hodges.
Puede que tenga el teléfono encendido.

—Nan, /puedes venir? No quiero
estar solo.

—Solo tengo Educacién fisica esta
tarde, puedo faltar.

—Asi se habla, como una buena
delincuente. Gracias.

—FEso intento. —Oi1go la voz de mi



gemela demasiado fuerte, como si
estuviera aqui conmigo—. Ademas,
tengo algo a lo que quiero que le eches
un vistazo.

«Algo» resulta ser El esplendor de
Ellery, el anuario del curso pasado, que
Nan ha desenterrado de mi habitacion.
Seguramente Alex Robinson conociera a
alguien importante y buscara su ayuda,
porque esta en todas partes, aunque en la
mayoria de las ocasiones no es mas que
otro rostro pequefio y blanco en una
multitud de gente. Hay una en la que
aparece un primer plano de ¢l en la
oficina del periodico de Ellery, sentado
coOmodamente en una silla, con una
mirada penetrante y la mandibula recta.
Hester esta a su lado como si fuera su



secretaria o la persona encargada de
pasarle las paginas.

—No s¢ —dice mi hermana
lentamente, poniendo el anuario al lado
de la cara de Cal.

—Es muy pequefio, Timmy. Sus
rasgos son tan... suaves. Podria ser el
bebé de cualquiera. Tuyo, de Alex, de
Leonardo DiCaprio... —Ila imito.

—Me parece que podemos descartar
al rey del mundo.

Cal mueve las manos con uno de esos
gestos  espasmodicos, abriendo y
cerrando los pufios, pero todavia
dormido.

—¢Me dejas tenerlo en brazos? —
susurra mi hermana.

Suelta el anuario, se lleva al bebé al



regazo y lo sujeta de una forma extrafa.
Me acerco para colocarlo bien y luego
dejo caer las manos a ambos lados de
mis costados. No pienso ser uno de esos
padres controladores.

Si es que soy padre.

—Ya lo sabes: papa no va a ayudarte
con Cal, a no ser que sigas adelante con
lo de la adopcién. Mama... puede. Me
dijo que a lo mejor se pasaba por aqui
despugs. Pero, Tim, me duele el corazon
cada vez que pienso en lo que vas a
tener que hacer para mantener a este
nifio. Yo no podria, ni tampoco querria.

—Si1 fuera tuyo te sentirias diferente
—Ile aseguro. No obstante, se me
revuelve el estomago, porque quién
sabe.



—Holaaaaa. Holaaaaaaa —grita una
VOZ.

Mi madre sigue con la costumbre de
no llamar a la puerta.

—¢Esta todo el mundo presentable?

Menuda pregunta mas estupida
teniendo en cuenta que estoy con mi
hermana gemela. Me imagino a mi
madre tratando de adivinar su suerte en
los posos del té.

—ILa puerta estd abierta —grito.
Entra con una caja de carton y un montén
de bolsas de tiendas de Navidad.
Socorro—. Dame eso. —Tomo la caja
de sus manos. Dentro hay toneladas de
cosas de bebé¢: libros, peluches y una de
esas sillitas que tiene gomas elasticas a
los lados. Rosa.



—Solo he encontrado el saltador de
Nan —me explica—. Ahora que lo
recuerdo, me parece que ti rompiste el
tuyo. Bueno, he encontrado algunas de
tus cosas y las he lavado, excepto los
libros, claro.

Saca de la caja el saltador y mira
alrededor.

—Hay que colgarlo de una puerta.

Va hacia la puerta del dormitorio,
extiende la mano hasta el marco e intenta
engancharlo, pero es demasiado baja y
no llega, asi que me acerco a ella y se lo
quito.

—Tienes que ajustarlo a la madera y
asegurarlo —me ensefia. Unos minutos
después, consigo colgarlo de forma
segura. Mi madre sienta ahi a Cal, que



parece aturdido y la cabeza se le cae a
la bandeja que tiene delante.

—Mama, a lo mejor todavia es
demasiado pequefio para esto, y ya
sabes que puede que no se quede mucho
tiempo.

Como si fuera un huésped de un hotel
con fecha de salida sin confirmar.

—Mantendra la  cabeza recta,
(verdad? —dice con voz aguda.

Cal levanta la barbilla, como si
tratara de entender a mi madre. Buena
suerte, peque. Posteriormente, estampa
los pies contra el suelo y la sillita
empieza a balancearse arriba y abajo.
Vuelve a hacerlo y nos sonrie. Mi madre
le devuelve la sonrisa y me pregunto si
era asi cuando Nan y yo éramos bebés.



Parece... relajada. En paz, casi...
Jeliz? ;Tal vez es porque mi padre
tiene bajo control el asunto de la
adopcion y todo esto durara poco?

—Mama, tal vez no me lo quede
mucho tiempo... —repito. Menos de
veinticuatro horas.

—Bueno, ya veremos —responde de
forma enigmatica—. Mira qué mas he
traido. Este era tu libro preferido de
pequenio. Busy Timmy. —Me tiende un
librito amarillo con un nifio pelirrojo en
la cubierta. Tiene unos tres afios, asi que
no puedo imaginarme a Timmy ocupado
con el tipo de cosas con las que yo he
estado ocupado en los ltimos afios.

Nan suelta una risita. Cal esta
balanceandose, posando las piernas en



el suelo y saltando en el aire, cada vez
mas alto.

—También le he traido algo de ropa
—continla mi  madre—. Siempre te
estabas manchando, asi que no tengo
mucha ropa tuya.

Vaya tela, me cargué mi saltador y mi
ropa. Lo proximo que me dira sera que
solia destrozar las habitaciones de hotel
y golpear las guitarras.

—Podriais vestiros igual.

Por Dios, no.

—QGracias, mama. Ha sido... una gran
idea por tu parte.

Entorna los ojos en mi direccion,
sorprendida, y entonces dice con
brusquedad:

—Bueno... naturalmente. Es solo un



bebé, no pudo evitar el modo en que
llegd hasta aqui, ;verdad que no,
Calvin? —Utiliza esa voz que suena
como si estuviera canturreando. FEl
pequefio se lo esta pasando bomba; se
detiene, le sonrie y continlla saltando
arriba y abajo, arriba y abajo.

—ILleg6 hasta aqui del modo
tradicional, mami —interviene Nan
desde la cocina.

—iNanette Bridget! No tenemos por
qué discutir ese tipo de cosas. Los dos
sabéis a qué me refiero. Los hijos no
deberian ser castigados por los pecados
de los padres.

Resulta que mi madre también ha
traido comida, una especie de rollitos.
Un solo bocado tiene como ocho vasos



de azucar, pero saben bien con el café
que ha preparado Nan. Cal salta y nos
sonrie, y nosotros comemos, como una
familia de verdad. Es surrealista.



CAPITULO 45



Tim

Hester en su papel de Hester no me

deja vivir en mi burbyja con Cal y las
cosas buenas. Me escribe:

No me siento comoda con cdmo
quedaron las cosas entre nosotros.
Entiendo que estés enfadado, pero
hay dos partes involucradas en
esto. Quiero que tengamos una
conversacion ~ como  personas
adultas.

Le respondo confundiendo las letras, de
lo furioso que estoy:



(Eso es lo que somoos? Porque no
nto esa enorm responsbildad
maternl en ti.

Suena el teléfono justo cuando entra
Alice con comida china.

—Soy su madre —me dice Hester con
voz suave y temblorosa—. No tienes
derecho a actuar como si ti fueras el
unico que decide. A lo mejor resulta que
no mandas en nada.

Le cuelgo. La vuelvo a llamar y me
disculpo. Enemistarme con ella es una
tonteria.

Han pasado unas doce horas. A 1o mejor



ha habido algin desastre en el
laboratorio o se ha perdido el correo.

* ok Xk

El martes voy a tres reuniones, lo que
me mantiene ocupado durante cuatro
horas teniendo en cuenta lo que tardo en
ir y volver.

Llevo al seiior Garrett a fisioterapia vy,
despugs, a una reunion. Cinco horas.
Alice me pilla en el ordenador y me
arrastra hasta la ducha. No sé cuanto
tiempo tardo porque no es suficiente, y
eso que se agota el agua caliente antes



de que salgamos. Terminamos dos
pastillas de jabon.

* ok Xk

—No tienes que hacer esto. Nadie te
obliga —me dice Nan. Nos estamos
tomando un helado en Doane’s, en el
centro de Stony Bay. El de Nan es de
banana-split y el mio de chocolate y
cafeé.

—Habria estado bien que me
obligaran, ;eh? Si alguien lo hiciera,
seguro que no lo haria. —Muevo a Cal,
alejdndolo de Vargas, la mayor
atraccion de Doane’s, un pollo que
picotea caramelos con forma de maiz.
Cuando era pequeno tenia pesadillas por



su culpa, que empeoraban cuando me iba
de excursion. Cal sigue mirando con
disimulo desde mu hombro, suelta un
gritito, se esconde y vuelve a mirar. Nan
me apunta con la cuchara.

—En serio, ninglin juez va a pedir una
prueba. Si se acaba quedando contigo y
si no te hace falta probar la paternidad
para la adopcion, ;qué mas da?

—iRaaah!

—Shh. No lo mires, Cal. Te
comportas como la maldita serpiente del
Edén, Nano. Todo eso de «podria ser el
bebé de cualquieray... ;y ahora no tengo
por qué¢ asegurarme? Ademas, ya es
demasiado tarde. Esta noche me
enviaran un correo electronico. O
manana.



Remueve el helado hasta reducirlo a
una sopa del color del barro.

—Podrias borrarlo sin leerlo.

La cosa es que no, no podria. Las
voces que me hablan en la mente
diciéndome que tome el camino facil o
que evite la verdad siempre me han
engafiado.

iFelicidades! jAqui tiene usted la
prueba de paternidad! jjHaga doble
clic en el enlace y siga las
instrucciones para obtener los
resultados de paternidad!!



(Dos signos de exclamacion?

(En serio?

Cuanto entusiasmo.

Senalo con el raton el enlace. Lo
retiro y apago el monitor. Estoy solo en
el apartamento, con la Unica compafia
de Cal, que se ha quedado frito.

Jase estd en clase y también Nan.
Podria escribirle un mensaje a
cualquiera de los dos para decirles que
falten, pero no me parece bien. Podria ir
a la casa de los Garrett, sentarme junto
al sefior y la sefiora Garret y hacer en
ese momento el doble clic. Incluso
podria llamar a Hester, ya que ella esta
tan involucrada en esto como yo. Tal vez
mas. Bah, o tal vez no.

Vuelvo a poner la mano sobre el



raton, bajo por la pantalla. Clic. Otro
clic.



Alice

El apartamento esta a oscuras y helado
cuando entro, casi a las once de la
noche.

— ¢ Tim?

No obtengo respuesta.

Esta dormido, tumbado de lado con
Cal acurrucado junto a ¢l. Tim no se
mueve, pero Cal abre los ojos y me
mira. Llevo la mano a sus rizos
pelirrojos.

—Buenas noticias —dice Tim, con
voz sofiolienta—. Es tuyo.

Me rio.

—Y?



—Aun no lo sé. —Me agarra la mano
—. Pensé que a lo mejor necesitaria un
hombro en el que llorar, pero el suyo no
me sirve de mucho.

—Tienes unos hombros bastante
anchos aqui —le ofrezco, sentandome en
la cama a su lado—. Qué curioso, Joel
solia decirme que seria una buena
defensa en futbol.

—Y oficialmente me he graduado en
el instituto. He aprobado los exdmenes
para el Certificado de Equivalencia de
Educacion Secundaria.

Le beso y le digo que es estupendo —
lo es— y ¢l me detiene y coloca los
dedos en mis labios.

—Tengo que hacerlo, ;verdad, Alice?

Asiento.



—Tengo que hacerlo —repite y se
sienta a mi lado, atrayendo a Cal con é€l.
Se acerca al ordenador—. Un clic. Es
muy facil.

Se sienta y mueve el ratdbn para
encender la pantalla. Coloca las manos
en los brazos del bebé, que se pone
tenso, y luego apoya la frente en la suya
y respira hondo. Me tiende a Cal.

—¢(Quieres que lo haga yo? Tu
puedes sostenerlo y yo...

Niega con la cabeza, clica en el
enlace y lee en voz alta:

—ILa prueba de paternidad mas eficaz
y barata le ofrece blablabla... el
analisis busca coincidencias de los
valores y el nimero de alelos entre el
presunto padre y el hijo... puedes ser



incluido como padre con la coincidencia
de un alelo... la exclusion conlleva...
Dios mio, ;donde esta el enlace?

Hace clic, cierra los ojos y los abre.

Yo también cierro los 0jos.

Silencio.

—Lo has mirado?

Silencio.

—¢Tim?



CAPITULO 46



Tim

((No haces de nifiera cuando el bebé

es tuyo.»

—Supongo... —Trago saliva una vez.
Otra—. Supongo que he estado haciendo
de nifiera.

Extiendo los brazos para tomar a Cal
y veo que Alice tiene los ojos brillantes
y llenos de lagrimas, de un color
precioso. Los seco con el extremo de la
manta de Cal, que ¢l sujeta por el otro
extremo, intentando metérsela en la
boca.

—Raaah? —Se estira, buscando mi
nariz.



Esa arruga entre sus cejas, las lineas
de preocupacion, como las mias. Pero
esta claro que no es mio.

De todas formas, pongo el pulgar en
ellas y las aliso.

—Shhh, Cal. Estas bien, estoy aqui.

Por el rostro de Alice se deslizan mas
lagrimas, pero al menos no hace ruido al
llorar.

Sigo atrapandolas con la esquina de
la mantita azul, una de las pocas cosas
que le he comprado yo, ademas del
patito de juguete para reemplazar las
distintas versiones de los monos de
calcetin de su madre.

Si Hester se queda con Cal, y estd en
todo su derecho de hacerlo, yo... no
podré protegerle de esos estapidos



monos nunca mas. No podré protegerle
de nada.

Alice me tiende al bebé y se da la
vuelta para secarse los ojos. Cal se
remueve en mis brazos, acercandose a
mi, y yo me aferro a ¢l, tal vez con
demasiada fuerza a juzgar por su gritito
de enfado. Y, de repente, no s¢ como,
estoy en la cama, frente a frente con
Alice y el nifio entre los dos. Los brazos
de ella nos envuelven a ambos. Seria un
buen momento para vomitar, o llorar, o
hacer algo, pero soy incapaz.

Me siento agradecido por el silencio
de Alice, me alivia que no me diga que
lo siente, que sus brazos basten. S¢ lo
que diria todo aquel que me conoce, casi
puedo oir sus voces.



Nan: Oh, Timmy, sabia que habia algo
extrafio en todo esto, pero no tienes por
qué contarselo a nadie...

Jake: Encontramos una familia en
lugares insospechados.

Mama: Este pequenio no pudo evitar
el modo en que llego hasta aqui.

Papa: Te has librado del desastre. De
todos modos, no habrias sido capaz de
ocuparte de €l.

Jase, Samantha, sefior y sefiora
Garrett: Estamos aqui para lo que
necesites.

Dominic: Venga, que te voy a ensefiar
como desmontar el motor de una Harley
y volverlo a montar, eso si puedes
controlarlo.

Waldo: Sopla el viento de este largo



y extrafio viaje.

Hester: No tuve eleccion. Ahora
podemos pasar pagina.

—En fin... —concluyo.

Alice hace una inspiracion profunda
pero no se mueve, sigue abrazandonos.

—Ya puedo tachar de la lista «con
mas probabilidades de no graduarse
nunca en el instituto» y «con mas
probabilidades de convertirse en padre
adolescente». Qué eficiente, ;jeh?

—Deja espacio para anotar «con mas
probabilidades de hacer bien las cosas
al finy.

Y ese es el momento en el que
aparecen las lagrimas.



CAPITULO 47



Tim

Ei tiempo, que tan lento pasaba cuando

esperaba a que salieran los resultados
de la prueba de paternidad, ahora pasa
volando.

Hester no va a quedarse con el bebé.
Con Cal. Aunque a partir de ahora se
llamara Calvin, o como sus padres
quieran. Waldo, la sefiora con la que
habl6 mi padre para el asunto de la
adopcion y mi padre, que ya no tiene
ninguna autoridad en este tema pero
tampoco deja que las circunstancias le
frenen, se han reunido en el salon de
Waldo. Nos han enviado a Hester y a mi



a que preparemos t& y llevemos algo
para comer o, lo que es lo mismo, a que
nos quitemos de en medio. Después de
todo el rollo de «comportate como un
hombrey, resulta que somos unos nifios
buenos que tienen que hacer lo que se
les dice.

Alex Robinson tiene que firmar el
affidavit de paternidad. Se ha hecho la
prueba y resulta que todos sus alelos son
como deberian ser para reclamar a Cal
como hijo suyo, algo que debe hacer
para poder continuar con el proceso
legal de renuncia a la patria potestad una
vez que la adopcion se ponga en marcha.
.Soy yo o esto es una mierda? Es como
si te casaras con alguien solo para poder
divorciarte.



No obstante, Alex no tiene ningin
inconveniente. El inico problema es que
tiene que estudiar para unos examenes y
le van a sacar las muelas del juicio, asi
que lo estd haciendo a distancia para
encajar mejor su apretada agenda. Y
también por salud, la verdad.

Capullo.

—Si1 sirve de algo, me hubiera
gustado que hubiera sido tuyo —me dice
Hester.

Asiento y le doy las gracias, aunque
no me sirve de nada lo que piense, desee
o quiera. Nuestra cancién podria ser
«No te entiendo». La misma que la de mi
padre y mia que, al dirigirnos a la casa
de Hester esta manana, decidi6 hablar
conmigo.



—FEh... Tim.

Por supuesto, en ese momento, tuvo
que comprobar su teléfono movil,
mirandolo desde la distancia.

—Es bueno que tengas la entereza de
admitir que esto no es asunto tuyo y
retrocedas. Todo esto demuestra
madurez.

Me mira con una expresion que no
creo haber visto nunca en su rostro,
como si estuviera esperando a oir lo que
tengo que decir. Lo mas extrafio de todo
es que no habia nada que responder.

Todo este tiempo he estado pensando
que significaria mucho para mi que
dijera que esta orgulloso de mi.

Esas palabras son lo mas parecido a
€s0 que voy a obtener, pero me parece



que es como ganar un premio en un
concurso en el que no has participado. Y
es que, papa, lo que demuestra madurez
no es que vaya a menos.

* ok Xk

—Si hubiera sabido que te ibas a portar
asi, me hubiera gustado que estuvieras
conmigo en la sala de partos —comenta
Hester.

Demasiado tarde.

—Siento haberte hecho dafio —anade
—, no era mi intencion. Tenerte a mi
lado en todo esto me ha hecho sentirme
mucho menos... sola, pero si pudiera
volver atras, no te involucraria.

—No me gustaria que no lo hicieras



—respondo.

Estd concentrada preparando café,
midiendo la cantidad de un modo
metodico, cientifico, pero al oir mis
palabras, alza la mirada y me examina.

—(No? Si pudiera retroceder en el
tiempo, yo no podria decir lo mismo.

La furia que me provoca Hester, esa
ira que enciende en mi, aparece, pero se
desvanece enseguida. Por vez primera,
me parece que es bueno que dé en
adopcion a Cal. Ni su madre ni su
verdadero padre lo quieren, pero ¢l no
tiene por qué saberlo nunca.

—Qué raro —continla—. En algln
momento he pensado que todo seria
mejor si ti y yo fuéramos pareja. Que de
ese modo no se trataria de la tipica



historia embarazosa de la madre
adolescente. Pero no te has enamorado
de mi, te has enamorado de Cal.
Fuiste... eres... su padre de verdad. En
lo que realmente importa.

Quiza deberia de abrazarla o algo asi.

—Si, eh... gracias, Hester. Ya sé que
todo esto es una mierda para ti. Yo...

«;Lo siento?» Las palabras se quedan
atascadas en mi garganta. El idiota de
Alex Robinson es quien deberia
decirlas.

Me mira con esos grandes o0jos
interrogativos, igual que los de Cal —
claro, es su madre—. Me lamo los
labios, trago saliva y encuentro las
palabras:

—~Qjala las cosas hubieran ido como



planeabas. Espero que en adelante sea
asi.

Por un momento, mis manos se
acercan a sus hombros. Siempre el
mismo problema: ;que hacer con ellas?
Una pregunta que nunca me hice cuando
estaban constantemente ocupadas en Cal.

No sabia lo que hacia la primera vez
que se quedo conmigo. No sabia cdémo
funcionaba. No obstante, cuando tuve
que devolverlo ya lo habia aprendido.
Sabia qué tipo de Illanto indicaba
hambre, enfado, cansancio o soledad.
Sabia cudndo necesitaba tener algo en la
mano o llevarselo a la boca. Sabia
cuando tomarlo en brazos o cuando
dejarlo tumbado. A lo mejor no es que
mi padre no lo intentara conmigo... tal



vez sea que yo estaba en una frecuencia
que ¢l no entendia. No es culpa suya,
pero tampoco mia. Tengo suerte de que
no sea el caso con Cal y conmigo, pues
me habria arrepentido. Le echaré de
menos durante una larga temporada, o tal
vez siempre, pero no me arrepentiré de
nada.

—Hester, te necesitamos —la avisa
la sefiora Crawley, que asoma la cabeza
en la cocina—. Hola, Timothy. ;Sigues
aqui? Esta todo controlado, ya puedes
marcharte.

De vuelta a mi vida normal.



EPILOGO



Alice

—Me tienes a tu entera disposicion.

(Donde esta ese lugar misterioso al que
querias que fuéramos? —pregunta Tim,
frotindose las manos porque, por
supuesto, no lleva guantes. La
calefaccion del automovil estd puesta,
pero llevamos las ventanillas bajadas y
tiene que alzar la voz para que lo oiga
debido al ruido de los neumaticos.

—(Seria misterioso si te lo contara?
Ta solo gira a la izquierda o a la
derecha cuando te lo indique.

—Como quieras.

He plancado —y ensayado— esto



igual que solia hacer con mis «ha estado
muy bien, pero hemos terminado». Paso
la mayor parte del trayecto a la playa de
McNair con la mirada fija en mis
guantes; me los quito, jugueteo con las
cuticulas de los dedos, abrocho vy
desabrocho el abrigo, toqueteo el botdn
de la calefaccion. Cuando empiezo a
tamborilear con los dedos en mi pierna,
Tim coloca su mano sobre la mia.

—(Que pasa, Alice?

Trago saliva.

—¢Voy a tener que insistir? Dilo.

Lo miro de reojo, bajo la mirada a
nuestras manos, el hueso de su muieca,
sus nudillos ligeramente agrietados.

—He vuelto a rechazar la plaza en la
Escuela de Enfermeria de Nightingale.



Gira a la derecha.

Tim me mira con el cefio fruncido.

—Pero... pero... aceptaste. Te
admitieron...

Por primera vez desde que hice la
llamada siento que me quedo sin aire.
Pero... si. Ahora tengo eleccion, puedo
elegir por mi misma en lugar de hacer lo
que se espera de mi. Aunque parezca lo
mismo.

—Sigo admitida, pero les he dicho
que iré el préximo otoiio.

—Estas... estds haciendo esto
por...? Realmente, ;por quién haces
esto, Alice?

—Por mi. Mira, tiene sentido, no me
aseguran un alojamiento, lo que es un
enorme problema tratindose de Nueva



York... y tampoco pueden garantizarme
que me den el préstamo. Asi pasaré otro
semestre en Middlesex, acumularé mas
experiencia y podré ayudar con el bebé.
Mi padre esta bien pero, ya sabes, aun
le queda trabajo por hacer, y la
ferreteria no va a funcionar por si sola,
asi que simplemente. ..

—He sido yo un factor a tener en
cuenta en esa decision?

—Has acabado siéndolo, si.

—He acabado? ;Y a ti te ha
gustado?

—iAy, Tim!

Han acordonado el aparcamiento de
la playa de McNair, asi que dejamos el
vehiculo en una acumulacion de nieve
que hay fuera. Apenas se atisba una



franja de mar a través del camino entre
dos altas dunas; los montones de nieve
se alzan sobre la arena como unas
pirdmides contra el cielo. Las nubes
bajas debido a la nevada nos regalan
una tenue luz.

Nos sentamos. Tim me sostiene la
mano todavia y me acaricia con el
pulgar el nudillo en direccion a la
muileca, con la cabeza inclinada, el pelo
rojizo cayéndole por la frente vy
rizandosele un poco en la nuca. Tiene
los labios apretados, como si fuera a
ponerse a silbar. No obstante, estamos
en silencio, un silencio atronador en la
calma invernal. Solo se oye el sonido de
la caricia de su pulgar, el crujido de su
abrigo cuando se acerca mas a mi. Me



recuesto, sonrio y ¢l me devuelve la
sonrisa, dejando a la vista su hoyuelo.

—Ya sabes que tenemos que ir a la
playa —comento.

—Ah, si? Ganaste la carrera al
rompeolas, asi que abandono.

No obstante, sale del automovil y lo
rodea para abrirme la puerta, lo que
requiere un esfuerzo extra por culpa de
la nieve que, ademas, se me mete en las
botas mientras caminamos con esfuerzo;
en algunas zonas me llega hasta las
rodillas. El viento empieza a soplar de
nuevo, echandonos el pelo hacia atras.
Tim me sostiene la mano, se detiene y
después se adelanta entre la nieve hasta
quedar delante de mi. Se inclina y se da
unos golpecitos en los hombros con la



palma de las manos, por supuesto, sin
guantes. Le rodeo el cuello con los
brazos y la cintura con las piernas. Me
alza y nos encaminamos a la playa.

—Espero que no elijas este momento
para estrangularme.

Durante unos minutos lo Unico que
0igo es el crujir de nuestros abrigos y la
respiracion un poco acelerada de Tim
(aflojo un poco el agarre), pero cuando
nos acercamos, o0igo bien fuerte el
rugido de las olas. La marea esta alta.
La vista es muy distinta al azul verdoso
y brillante del mar en verano. Llegamos
a la cima del pefiasco y nos encontramos
el mar enfurecido frente a nosotros. Las
olas rompen con fuerza, espumosas, de
un gris mas intenso que el cielo. Se



ciernen sobre la arena y posteriormente
se oye el agua al retroceder al mar,
arrastrando las piedras, y de nuevo las
olas.

Me bajo de su espalda, avanzo unos
pasos y Tim agarra la capucha de mi
abrigo y tira de mi hacia ¢l, haciéndome
caer sobre su abrigo, humedo por la
nieve. Espero que me bese pero, en
lugar de hacerlo, me pone las manos
heladas en la cara y me dice:

—No he vuelto desde que estuve
contigo. Fue un buen dia.

—Si. —Observo su rostro. Tiene los
ojos fijos en mi, del mismo color intenso
que el del cielo de hoy. Sonrio—. Fue
hace exactamente dos meses y medio.
Bueno, mas o menos.



.....

Cierra los ojos y continta—: Eh,
(puedes terminar ya con tanto misterio?
Que las muchachas me hablen del
tiempo de ese modo... me pone muy
nervioso.

—iNo! No es eso. Dios, Tim. No
tuvimos relaciones ese dia en la playa,
por Dios.

—Ya, no, pero...

—Que no es eso. Solo es... algo asi
como nuestro aniversario.

Se rie con las cejas arqueadas, pero
enseguida se pone serio.

—Me parece que te estas presionando
un poco, sabionda, pero ya s€ que eres
una loca sentimental, minina. —Esboza
otra sonrisa que ilumina todo el maldito



cielo.

—Dg¢jalo.

Deslizo las manos por sus brazos y se
las pongo en el cuello, calido en
contraste con su abrigo helado. Se
inclina, exhala un suspiro contra mi
mejilla y le rozo los labios. Aparta la
boca un instante y después su sabor
caracteristico: acido y dulce; su lengua
sabe a limon y azlcar.

—Asi que... —susurro, tratando de
tomar aliento.

—Ya sabes que no soy nada paciente.
—Presiona las manos contra mi espalda,
las desliza hacia abajo y me alza de
modo que la cara nos quede al mismo
nivel y la boca de ambos esté
perectamente alineada.



—Hasta ahora te he regalado parches
de nicotina, unas zapatillas y una prueba
de paternidad. Ya s€¢ que me sugeriste
una corbata para nuestro aniversario,
pero pens€¢ que merecias algo mas
romantico.

—Alice... pensaba que todo eso
era... un adelanto de Navidad. Ha sido
demasiado. Pero esto me va a encantar,
sea lo que sea.

Me aparto de ¢€l, retrocedo un paso y
mis botas crujen al pisar una concha
marina sobre la nieve.

—VWlvi a este lugar hace unas
semanas. Tenia mucho que pensar y
camin¢ hasta aquel punto —Senalo un
lugar lejano en la playa, donde se ve
toda la costa.



—Impresionante.

—Bueno. —Hago caso omiso de sus
cejas arqueadas y me bajo la cremallera
del abrigo, tomo el contenido del
bolsillo interior y lo envuelvo con los
dedos. Lo que saco esta caliente, por el
calor corporal—. Encontré esto. —Lo
dejo en sus manos: una piedra rojiza,
moldeada por el mar con forma de
corazon—. Tiene un huequecito, mira,
para que puedas toquetearla, para que te
calme cuando... necesites hacer algo
con las manos. Dices que aun hay veces
en las que no sabes qué hacer con ellas y
s€ que no vas a querer entretenerte en
tallar cosas.

Le miro por fin a la cara. Tiene los
labios un poco separados, también algo



agriectados, y los ojos tranquilos y
tiernos como siempre se los he visto.

—QGracias —responde en voz baja.
Se la mete en el bolsillo al mismo
tiempo que se inclina y me da otro beso,
pero este simplemente es un roce de
labios, una promesa, un trato—. No la
has envuelto.

—Soy demasiado tacafia como para
comprar papel. Ademas, ;por qué
esconderla y hacer que te esfuerces para
conseguirla? Es una tonteria.



Tim

Increible, pero cierto. De hecho, lo
marqué en el calendario, algo mas
propio de Alice que de mi, pero si. La x
que hay en diciembre indica la fecha en
la que el plazo de mi padre finaliza
oficialmente.

La x es la fecha de caducidad. Hoy.

Cuando marqué esas lineas en el
calendario, con el tnico boligrafo que
encontré —que ademds se estaba
quedando sin tinta, lo que podria ser una
seflal—, era para mi el dia en que se
detenia el tictac y estallaba la bomba.

Ahora, con la toalla y recién salido de



la ducha, me hago una revision corporal
que forma parte de las nuevas
habilidades de Alice para prevenir
ataques de panico. No tengo los ojos
himedos, a pesar de que me he
comportado como  una  nenaza
ultimamente; no hay un alambre de puas
estrangulandome la garganta; no tengo
fragmentos de bomba explotando ni en
los tejidos ni en los huesos. Siento todo
eso, claro, pero no como antes, no como
siempre, como en la época de los
cereales y en la que tener a Alice
conmigo en la ducha no me ayudaba.
Excepto por la x, ese espacio del
calendario tiene el mismo aspecto que el
resto.

Otro dia mas. Bueno, no tanto, ya que



es Nochebuena, y mi primera visita a
Cal en sunuevo hogar.

Supongo que, teniendo en cuenta
como van los procesos de adopcion,
este ha sido rapido. A mi no me lo ha
parecido, y probablemente a nadie,
excepto a Alex Robinson. Tuve
enseguida muy claro cudles eran los
padres que elegiria, pero Hester no
sabia que hacer, Waldo tampoco ayudd
mucho y mi padre, que estaba ya metido
hasta el cuello en el asunto cuando la
cosa empezd a marchar bien, se
desentendi6o cuando «mi trabajo hubo
terminadoy.

Cuanto mas cambian las cosas...

El dia despu¢s de entregar a Cal —
dia que prefiero no recordar, gracias—,



intent¢ dar tiempo a la nueva familia
para acostumbrarse y que asi pudieran
encarifarse y sentirse comodos juntos y
ser, ya se sabe, una familia. Aguanté tres
espacios del calendario, o dos dias y
medio para ser honestos. Tengo que
trabajar mi paciencia pero, como diria
Dominic, ;no tenemos todos que
hacerlo?

JVisitar a Cal en cualquier lugar que
no sea el apartamento del garaje cuando
esta a cargo de otra gente que no soy yo?
Si, bueno...

Me cambio tres veces de camiseta. En
serio, como si fuera a una entrevista de
trabajo. Estamos hablando del bebé que
ha manchado mis camisetas de todos los
fluidos corporales habidos y por haber,



hasta de sangre, ya que mientras lo
vestia el dia de la entrega, se golped con
fuerza la nariz contra mu clavicula, le
empezod a sangrar y le salié un pequetio
cardenal, asi que entregué al nifio con el
aspecto de un boxeador derrotado.

Después del dilema de la camiseta,
hago una maldita lista, porque mi
cerebro sigue quedandose en blanco.
Quiza atn hay pequefios fragmentos de
metralla por la fecha de vencimiento.

1. Llevar los regalos de Navidad a
mama, papa y Nan. Este es el primer afo
desde quién sabe cuando que sigo el
ritual de los regalos, asi que imagino
que, regale lo que regale, la intencion es
lo que cuenta. Una fotografia de Cal con
traje de Papad Noel para mama. Una



fotografia de Cal delante de Vargas, el
pollo que ataca los caramelos con forma
de maiz, para mi hermana... Cal sale
llorando y Nan riéndose. Una fotografia
en la que salimos Cal, Nan, mama y yo
para papa con una tarjeta diciéndole que
la ponga en su despacho. Sigo siendo un
capullo.

2. Ir a una reuniéon. La necesitaré
después de visitar la casa de mis padres.

3. Ir a ver a Cal a la casa de Jake y
Nate. Todo ird bien, ya he estado alli
antes, por Dios.

4. Volver a casa y pasar la
Nochebuena con los Garrett. No s€¢ qué
significa eso, pero, con suerte, /una
fiesta de pijamas con Alice? A lo mejor
es mucha presion el dia antes de



Navidad, pero bueno.

5. Después los cuatro espacios
siguientes del calendario, y después el
siguiente calendario, que no sera como
este de muchachas en bicicleta que dejo
Joel.



Alice

Voy a muy buen ritmo con esto de la
cocina navidena. De acuerdo, se nos han
acabado algunas cosas, las gotas de
chocolate negro que compré ayer, por
ejemplo, pero habra que ser flexible.
Eso intento.

Harry me sigue, toma el batidor y lo
lame.

—iEscupe eso! —le grito justo antes
de que salga corriendo hacia el
fregadero, suelte el batidor y se ponga a
echarse agua en la lengua directamente
del grifo—. No es para tanto. Eso es lo
que pasa cuando comes masa cruda.



—iPuaj! Y mil veces puaj —se queja
¢l, que se limpia la lengua con un trapo.

—Seguro que no es para tanto —
replica mi madre desde la silla de la
mesa, donde se afana en coser bolas de
algodon a unos leotardos de colores
para Patsy, que va a hacer de oveja en la
obra navidefia de la iglesia de este afio.
Ya las habiamos pegado, pero Pats
siempre encuentra el disfraz y despega
las bolas.

—Patsy, la oveja esquilada —Ia
llamo mi padre cuando,
sorprendentemente, mi madre perdid los
nervios—. Todo iré bien.

Mi madre se limpid los ojos con el
talon de la mano.

—Tendremos mucha suerte si no se



convierte en Patsy, el coyote rabioso.

—Grrr! —contribuy¢ la pequefia a la
conversacion.

Me da golpecitos con la cabeza en la
pierna diciendo:

—;Donde car1?

Me suena el teléfono (Brad, asi que
no respondo) y Duff prueba la masa y
pregunta:

—(Esto es chocolate... o caca?

Jase y Joel llegan de una especie de
sesion de entrenamiento de hermanos
con ese perfume a sudor de hombre con
un toque de café y una pizca de beicon.
Joel toma una de mis primeras galletas y
se la lanza a Jase como si fuera un
frisbee.

—Piensa rapido.



Pero Jase estd con el teléfono mévil y
la galleta choca contra su pecho y se
cae.

—iPenalti! Ahora te la tienes que
comer —canturrea Duff.

—Estais todos histéricos —comento
—. Voy a correr, haceos vosotros las
malditas galletas.



Tim

Me encuentro en la puerta principal de
casa de mis padres, alegremente
decorada con un montdn de cabezas de
reno de peluche. Solo las cabezas estan
pegadas a la puerta, con unos 0jos
negros y brillantes y astas blancas.
Parece la venganza de Rudolph: la
Navidad en la que los demas renos
descubrieron por fin lo que les iba a
pasar. Me cryjo los nudillos y llamo a la
puerta un segundo antes de que me
arrase el Huracan Mama.

—iDios mio! No te quedes ahi
fuera... Santo cielo, pero usa el felpudo



y no manches de nieve la alfombra
buena.

No puedo evitar sentirme incoOmodo
los cinco minutos que estoy aqui, en esta
habitacion con el lago brillante y las
mufiecas cantoras de Navidad con la
boca abierta que en realidad parecen
estar gritando y no cantando, y otras
tantas colgadas del arbol.

—iNanette! —grita mi madre y mi
hermana llega con Troy de la cocina,
donde estaban, al parecer, horneando
bizcochos de chocolate. Claro, por qué
no.

—Solo para uso no terapéutico,
amigo.

Espero, con los hombros tensos y un
nudo en el estdbmago, a que mi madre o



Nan me pregunten o me digan algo de
Cal o de sus nuevos padres. Pero no lo
hacen. El abrazo de Nan parece mas
bien la maniobra de Heimlich y mi
madre parece sufrir un aneurisma
cuando ve que hay un roto a la altura del
hombro del abrigo que llevo.

Aparte de eso, no hay mas dramas, y
ya casi he llegado a la maldita puerta
cuando...

—Tu padre quiere que vayas a su
despacho.

«Mierda.»

La cosa es que puedo elegir no ir.
«Puedes elegir a donde te llevan tus
pies, amigo.» Otra de las frases de
Dominic, que es mi Pepito Grillo
particular, pero en su version de



pescador portugués.

Pero voy, qué mas da.

Cuanto mas cambian las cosas...

Han wvuelto las fotografias al
escritorio, pero en la pecera ya no hay
caracolas. Mi padre tiene el teléfono
movil en las manos. Es como si el
crondmetro que puso en marcha en
agosto para marcar el dia x hubiera
criogenizado la estampa.

—(Que hay, papa? —Me quedo en
pie—. Feliz Navidad.

Deja el teléfono y me hace un gesto
para que me siente, como si fuera un
perro.

«;Me dara un premio si lo hago?» Ya
puedo sentir a Tim, el Idiota correr por
mi sangre.



Por primera vez reparo en que el
tamafio de su silla lo posiciona
automaticamente a mas altura que a
cualquier otra persona que se siente en
el sofa. De todos modos, me siento con
los brazos extendidos y el tobillo sobre
la rodilla.

Bien por ¢l que puede ganar el
concurso de Maravilloso y Poderoso. Se
aclara la garganta y yo hago lo mismo.
Me paso los dedos por dentro del cuello
de la camiseta. Ninguno de los dos dice
nada al principio. El toma un boligrafo,
escribe algo y después tamborilea con el
extremo en el brazo de la silla.

Tap. Tap tap tap. Tap.

—Has hecho lo que debias —me dice
un siglo después.



(Es que tiene que ser precisamente mi
padre el tnico que mencione a Cal?

—E]l dinero para la universidad sigue
a tu nombre, seguiré¢ pagando el seguro
médico y el del automovil. No obstante,
dejaré de mantenerte, pues ya tienes
dieciocho anos, pero el resto es tuyo. Te
lo puedes quedar. Feliz Navidad.

Antes de que haya terminado ya me
estoy levantando, justo cuando dice
«mantenerte». Se aferra mas a la silla y
atisbo alarma en sus 0jos.

—GQGracias —respondo.

Me gano un giro en la silla para dejar
el teléfono.

—Pero Nano puede quedarse el
dinero para Columbia, si es que la

admiten. Roar, Lion, Roarl. Feliz



Navidad.

—Pensaba que ya habias dejado de
tomar decisiones precipitadas, Tim.

Salgo del despacho y ¢l me sigue,
incluso después de despedirme de mi
madre y de Nan —y de Troy— y bajar
los escalones que dan a la calle.

Estd nevando de nuevo, y es de ese
tipo de nieve que se te aferra a la ropa 'y
se solidifica. Hace viento y los copos
me caen por el cuello. Las hojas de los
arboles se agitan y dejan caer plastas de
nieve a la calle. Los montones que se
apilan a los lados de la carretera ya
estan de un tono marrén y sucio.

Me doy la vuelta hacia mi padre justo
cuando se resbala por el hielo y le
agarro de la mano para que no se caiga.



Recobra el equilibrio y se mete la mano
en el bolsillo de la americana. ;Esta
buscando el teléfono movil? ;Cincuenta
dolares? Sin embargo, la mano sale
vacia y se queda mirandola mientras yo
entro en el automovil y me abrocho el
cinturon.

—Comprale a Nan una educacidn
universitaria, papd. Y comprale a mama
un batido.

Nos han concedido privacidad, a pesar
de que nadie la ha pedido. Jake tiene
que ir a remover algo que esta al fuego
en la cocina y su pareja, Nate, estd de
guardia. Asi que estamos Cal y yo, yo y



Cal, en el salon con un arbol de Navidad
enorme, una menord y un recipiente con
el frontal de cristal lleno de guantes de
béisbol viejos y usados.

Cuando Jake sale de la habitacion, me
mira y coloca a Cal en algo que parece
un platillo volante en lugar de en mis
brazos. Puede que, después de estar al
otro lado, dejar a Cal en otras manos
también resulte duro. Muy duro.

El pequefio abre y cierra las manos
con los brazos extendidos, como
diciendo «tdbmame en brazosy, y dice:

—iBob!

—Ya te has olvidado de mi nombre,
.eh?

Su nariz tiene mejor aspecto, aunque
continla amoratada. Lleva ropa nueva,



unos jeans y una camiseta abotonada que
esta mojada por las babas. No lleva
calcetines, estan tendidos, como un
animal atropellado, cerca del sofa. A
este  pequeiio  sigue  gustandole
desnudarse.

Por supuesto, intenta llevarse el
cuello de la camiseta a la boca. Se lo
aparto y me muerde el pulgar con los
dos dientes afilados que tiene en la parte
de abajo. Cuando aparto el dedo, se
acerca a mi nariz y la muerde.

—Au, Cal.

—Bob. —Suena ahogado debido a
que tiene mi nariz en la boca.

A lo mejor es su nuevo nombre,
aunque no es asunto mio, ;no? Desde el
principio odi¢ esa mierda de nombre de



Calvin y ahora quiero tatuarlo en el
brazo del nifio para que permanezca con
él.

Es hora de que me vaya, asi que llamo
a Jake, que viene de la cocina con
aspecto desalifiado y enfadado. Me
disculpo por lo que sea que haya hecho
y €l niega con la cabeza, sonrie mirando
al suelo y después a mi.

—(Que? ;Crees que voy a hacerte
darle diez vueltas a la pista corriendo
como cuando eras un estudiante
bocazas?

Eso habria sido mas facil.

Resulta que esta de ese humor porque
Nate adapto la placa de la cocina a
prueba de nifios y ahora ¢l no sabe
encenderla.



Le doy un beso a Cal en su cabecita
pelirroja, me limpio la baba de la
barbilla con el borde de la camiseta y se
lo paso a Jake tal y como solia hacer
Hester: rapido, como si me quemara en
las manos. Me dirijo a la puerta con ¢l
tras mis pasos, como mi padre pero sin
ser igual.

«Dile feliz Navidad, gracias por
permitirme visitarlo, y no le preguntes
como van a llamar al bebé.»

Pero entonces Jake me pregunta eso
mismo.

—Yo, eh... me parece bien Calvin.

Me mira de un modo extrafio, y es que
resulta que la pregunta era que como
prefiero que el bebé me llame a mi.

—¢Tio Tim? ;Solo Tim? —pregunta.



—Lo que sea estara bien, siempre que
no sea Mala Influencia, No Seas Como
Tim.

—Siempre que no sea Espera, ;Quién
Es Tim? —me corrige €l. Tira de mi y
me da un abrazo, y yo le dejo.

* %k Xk

—(Estas esperando a alguien? —
Pregunto con un chupachups de uva en la
boca, mi nueva adiccion.

Alice se ruboriza. Tiene las sienes
perladas de sudor y estd muy sexy con
las mallas negras.

—Solo estoy —«mallasy— quitando
la nieve.

Ha quitado la nieve de una parte del



jardin, aunque el Escarabajo esta
cubierto de ella y en la distancia veo las
abolladuras y arafiazos de la camioneta
helados.

Muerde el pulgar del guante, se lo
quita, avanza por la nieve y me pone las
manos en los codos, mirandome a los
0jO0s.

—(Que tal Cal? ;Y t0? ;Y Jake y
Nate? ;Coémo ha ido?

Ya, claro. Me pregunto cudnto tiempo
llevarad aqui fuera. Tiene las pestafias
congeladas, los labios agrietados y ya ha
quitado la nieve del camino que lleva a
los escalones a mi apartamento.

Oh, Alice.

Me saco el chupachups de la boca.

—Bueno, ya sabes. Ha sido emotivo,



conmovedor. Hemos llorado y Cal me
ha hecho un regalo de Navidad: un pafial
usado, pero ya sabes que la intencion es
lo que cuenta. Jake, Nate y yo nos hemos
reunido en torno a un puchero de bebida
y hemos cantado «Dime nifio, ;de quién
eres?», y después...

Alice lleva dos dedos helados a mi
boca.

—Venga ya, Tim.

Me encojo de hombros. Vuelve a
nevar con fuerza y se le esta llenando de
nieve el gorro blanco de lana y los
hombros del abrigo rojo. Tiene la nariz
rosa. Alicia en el Pais de las Maravillas
en su version invernal. Lo que
deberiamos hacer es entrar y calentarnos
—algo que deseo—. No obstante, me



meto las manos en los bolsillos, sacudo
las botas para quitarles la nieve y a
continuacion le arrebato la pala.

—iTim!

—Ya, si. Cal tiene una casa preciosa
y enorme, y Jake y Nate estan contentos,
y hay ocho millones de regalos bajo el
arbol, y a pesar de que el ultimo peluche
que le compré fue un perrito, todo va
bien. Han puesto toda la casa a prueba
de nifios, asi que lo que bien acaba... o
como sea. —Me inclino, retiro algo de
nieve y la echo a un lado antes de que
Alice ponga el pie encima de la pala y
deslice la mano, de nuevo enguantada,
de mi hombro hasta mi cuello, donde el
pulso me late acelerado.

—Todo eso suena estupendamente,



(pero  puedes traducirme toda esa
mierda? ;O tengo que ir a por el baston
de la palabra?

—ILa moraleja es que estd en un buen
lugar. Eso es lo correcto.

—Y?

—Y es una mierda. Durante un tiempo
lo va a ser. Pero sobreviviré, tengo
mucho por lo que vivir, ardiente Alice.

* ok Xk

En algin momento tendré que contarle
todo a Alice: lo del dinero para la
universidad y lo arruinado que estoy
ahora mismo. Pero, con todos los retos
que se nos han planteado, no creo que no
estar forrado sea importante.



La sigo a la casa de los Garrett. Veo a
Patsy en la puerta, forma circulitos en el
cristal con el aliento y tiene las manos
—estrellitas de mar mas grandes que las
de Cal— plantadas sobre €l.

Nochebuena en casa de los Garrett.
No sera como el ponche de huevo con
whisky de mi madre, la cena en el club,
el extrafio grupo que siempre canta alli,
el rostro palido y tenso de Nan, alguna
nena vestida de terciopelo verde que me
encuentre de camino a la mesa del
ponche y a quien trate de bajar las
bragas.

Tampoco sera una noche que apenas
recuerde despué¢s. Las cosas serdn
distintas. Ya he descubierto en primicia
algunos detalles: una buena hoguera que



ha encendido Jase, porque es un maldito
arquitecto con la lefia. El sonido
chisporroteante de las llamas. Chocolate
caliente y zumo de manzana. Alice con
un pijama azul y una bata que le queda...
encantadora. Harry y Duff, paseandose
con la cara pegajosa de comer tantos
bastoncitos de caramelo. El olor a perro
mojado que desprenden los guantes de
lana secandose al fuego. El sefior
Garrett leyendo historias, imitando
voces y saltandose fragmentos que
podrian asustar a George.

Las otras veces en que me senté¢ junto
a la hoguera de los Garret, Cal estaba
conmigo y me pasaba la mayor parte del
tiempo negociando si dejaba a Patsy
sentarse en mi regazo e intentando



asegurarme de que el nifio no comiese
palomitas o se acercase demasiado al
fuego. Pero esta noche va a ser distinto.

Tienen que poner dos filas de
calcetines para que quepan todos.
También hay uno para mi y otro para
Cal. No sabiamos si lo habrian adoptado
para  Navidad, pero tengo el
presentimiento de que, aun sabiéndolo,
habria habido uno para ¢l.

* ok Xk

Nadie sale perdiendo. Cal, no, y no solo
porque siga formando parte de mi vida.
Lo llevo conmigo, al igual que todos los
recuerdos y errores. Empez6 siendo un
error del que no me acordaba, y acabo



siendo... bueno, mi hijo.

A lo mejor es tan engafioso pensar
que alguien puede aparecer de repente y
darte justo lo que necesitas como creer
que puedes hallar la verdad en una
botella. Es posible que puedas encontrar
lo que necesitas en pequefias dosis, en
personas que estan ahi en un momento
crucial de tu vida, o en toda una cadena
de personas, aunque estas no puedan
solucionar tus problemas. Puede que
este sea el secreto de las familias
grandes, como la de los Garrett... y
como la de Alcohdlicos Andénimos. La
fuerza de las personas puede flaquear,
pero nosotros ganaremos en numero a
los problemas.
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PENSE QUE ERA
CIERTO

Gwen Castle nunca habia tenido tantas
ganas de decir adios a la isla en la que
vive hasta que Cassidy Somers, su gran
error del verano, acepta un empleo alli
como «chico para todo». El es un nifio
rico que vive al otro lado del puente en
Stony Bay, mientras que ella pertenece a
una  familia de  pescadores vy
limpiadoras, los que trabajan para que
los turistas disfruten del verano. Y a
ella, seguramente, le espera el mismo
destino.



Pero tras una conversacion con su
padre, las cosas cambian: saltan chispas
y algunos secretos que hasta ahora lo
habian sido salen a la luz, al tiempo que
ella pasa un verano maravilloso vy
agotador, debatiéndose entre lo que
hasta ahora pensaba que eran su hogar,
aquellos a los que ama o, incluso ella
misma, y lo que la realidad le
demuestra.
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EN LA PUERTA DE
AL LADO

Los Garrett son todo lo que no son los
Reed: ruidosos, desordenados vy
carinosos. Y cada dia, desde el balcon
de su habitacion, Samantha Reed suena
con ser una de ellos... hasta que una
tarde de verano, Jase Garrett se cuela
por su ventana y eso lo cambia todo.
Ambos se enamoran; tropiezan con la
timidez y lo maravilloso del primer
amor. La familia de Jase acoge muy bien
a Samantha. Pero entonces sucede lo
inimaginable y el mundo de Samantha se



vuelve patas arriba. Ahora tiene que
enfrentarse a una decisiéon imposible.
Guardar un secreto que arruinard a los
Garrett o confesar la verdad y acabar
con la carrera de su madre. ;Podra
salvar a las dos familias? ;O ha llegado
el momento de que se salve a si misma?



,Quiénes somos?

Libros de Seda naci6 de la ilusion y el
esfuerzo de un grupo de profesionales
que llevaban trabajando en el mundo
editorial mas de veinte afios. Un equipo
que tiene en comin una amplia
experiencia en este dmbito en lengua
espafiola.

Nuestra linea editorial se fundamenta en
la reivindicacion de la novela romantica



y erodtica, por medio de una
dignificacion del libro de ambos
géneros, al igual que de la novela
juvenil. En 2014, ademas, abrimos una
nueva linea de novela sentimental de
crecimiento  personal, que vamos
ampliando poco a poco.

Nuestra produccion se dirige a ofrecer
al mercado editorial un producto de
calidad que cubra la elevada demanda
que de este tipo de narrativa que existe
en el mercado, tanto en el ambito
espafiol como hispanoamericano.

En la actualidad, nuestros libros llegan a
paises como Espafa, Estados Unidos,



México, Guatemala, Colombia, Ecuador,
Pera, El Salvador, Argentina, Chile o
Uruguay, y seguimos trabajando para
que cada vez sean mas los lectores que
puedan disfrutar de nuestras cuidadas
publicaciones.

Si quiere saber mas sobre nosotros,
visite nuestra pagina web,
www.librosdeseda.com, o siganos por
cualquiera de las redes sociales mas
habituales
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