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Orville

     Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas que le monde changeait. Évidemment, c’était une source de confusion et d’innombrables crises de larmes. Personne n’était capable de me prévenir. J’ai dû saisir toute seule ce qui se tramait, surmonter les incohérences dans les informations et dans mon entourage, mettre des mots sur ce qu’aucun autre ne nommait.


     Le monde changeait d’une fois sur l’autre, et j’étais seule à m’en apercevoir. L’ampleur de la différence, le point de divergence entre une version et l’autre m’échappa longtemps, me laissant ballotée au gré des variations. Aujourd’hui j’ai une idée du moment précis où mes vies prirent une tournure nouvelle.

     Je vivais depuis moins d’une semaine avec Orville, dans ce tout petit appartement sous les toits. Nous étions assez jeunes et bêtes pour nous en contenter : je préparais le CAPEPS et Orville entamait une thèse en physique appliquée. Quatre murs pour faire l’amour et cuisiner des boîtes de conserve ; que demander de plus ? Ce jour-là, nous mangions de très mauvais raviolis, assis sur la couette, au son de la radio. Une émission scientifique débutait. Le thème : une prochaine expédition habitée sur Mars. Ou plutôt une première expédition. J’écoutai, intriguée.

     Mon amant pencha la tête sur le côté. Ça signifiait : « tout va bien ? » Orville n’a jamais trop pris le réflexe de moduler des sons avec sa bouche. Je répondis :

     — Non, oui, ce n’est rien.

     Je me promis de vérifier ce qui clochait au prochain passage. Il me semblait bien avoir retenu de mes années au lycée quelque chose de distinct. L’émission déroula les pronostics bien sombres d’experts fusillant la faisabilité d’un débarquement sur la planète voisine : la difficulté des lancements et des atterrissages qui obligerait à un aller simple, le haut taux de rayonnements électromagnétiques source de cancers, la gravité égale au tiers de celle que l’on connait sur Terre, l’impossibilité d’établir une atmosphère durable donc de rendre habitable le monde rouge…

     Tout paraissait logique. Les explications s’harmonisaient pour affirmer ce fait : en l’an de grâce deux mille seize, il était toujours inenvisageable de poser un pied sur Mars. Orville ne manifesta pas sa désapprobation quant aux informations échangées, et j’avais une confiance aveugle en son avis sur les sujets scientifiques.

     Si la génétique avait quelque chose à voir là-dedans, je dirais que c’est de famille : depuis trois générations, les pères et mères d’Orville fournissent des esprits affûtés comme des outils et des âmes sans boussoles. Attention, mon chéri est sensible. J’arrache les yeux à qui prétend le contraire. Il est capable de comprendre quand je vais mal et de m’ouvrir ses bras. Mais il faut bien avouer que ce n’est pas le cas de tout l’arbre généalogique.

     Je fis passer l’affaire Mars au second plan de mes soucis. De toute manière, je ne pouvais pas prévoir le changement. De ce qu’on subit, on s’accommode.



     Deux mois plus tard, je me réveillai dans mon ancien appartement, seule. Le manque d’Orville me gela. Je me plaçai la tête entre les genoux, sous la couette, attendant que cela passe. Mon chéri y est allergique, mais ici j’avais un chat ; percevant mes mouvements par pure intuition, il vint réclamer des caresses. Je l’accueillis et le laissai me réconforter.

     Je suppose que ce n’était pas bien malin de tomber amoureuse avec mon problème. J’aurais dû y penser avant de rencontrer l’homme de ma vie, pas vrai ?

     Mon agenda m’apprit que je n’avais rien prévu dans les prochains jours, assez de délai pour me remettre dans le bain. En fait, je ne prévoyais pas grand-chose, vu que ma vie se voyait bouleversée sans arrêt. L’ordinateur allumé, Internet joint, j’ouvris la première encyclopédie qui m’offrit un résultat sur les termes « expédition habitée Mars. »

     Lancées dans la foulée d’Apollo 11, les missions du nouveau programme portaient le nom d’Ares. Parce que l’URSS comptait laver l’indignité de s’être fait coiffer au poteau sur la Lune par un objectif encore plus médiatique et improbable, les États-Unis étaient forcés de suivre. Les membres d’Ares 7 posaient le pied non loin d’Olympus Mons le douze février dix-neuf cent quatre-vingt-deux. La plaisanterie de l’époque combinait « communistes », « planète rouge » et « incapables », dans l’ordre qu’on imagine. Les spationautes revinrent début dix-neuf cent quatre-vingt-quatre, après réception du matériel leur permettant de redécoller ; joignant leurs efforts, la NASA et l’ESA établirent une base permanente en dix-neuf cent quatre-vingt-onze, encore utile à l’heure actuelle mais suppléée par des installations plus récentes.

     En l’an de grâce deux mille seize, il était possible de se rendre sur Mars, pourvu que vous le souhaitiez, que vous fussiez un excellent spécialiste dans des domaines de recherche pertinents, et que vous surclassiez les innombrables autres envieux.

     Je me gavai de vidéos et de photographies. Les plaines sauvages, parcourues par leurs visiteurs ; les bonds comiques rendus possibles par le tiers de gravité ; les immaculées calottes glaciaires, dont j’appris qu’elles étaient surtout constituées de dioxyde de carbone solide, c’était dire le froid ; les montagnes découpées sur le ciel à peine ocre de sa mince atmosphère… Je n’en verrais jamais assez. Les scientifiques aimaient aussi beaucoup prendre des clichés de leurs appartements quotidiens dans les souterrains creusés au fin fond du sol rouge. Car ils vivaient sous terre, tous.

     Le problème d’une structure en surface, de ce que j’en lisais, c’était l’environnement. Comment résister à l’attaque de rayons mortels directement jaillis du Soleil ? Comment épaissir assez l’air martien pour permettre de s’ébattre en extérieur sans combinaison ? Pressés par le temps, les américains avaient contourné. Une couche épaisse de roche martienne, pour protéger les terriens. Une vie de taupe, plutôt que de renoncer à investir la planète voisine. À quoi ne se serait-on pas résolu pour humilier un peu plus la concurrence soviétique, à cette époque ? Mais pourrait-on encore l’envisager, à l’heure où cette rivalité n’était plus ?

     Le chat griffant mes genoux, réclamant plutôt sa pâtée que de l’attention, je rêvai à ma double vie. Tout ce que je savais, jusqu’à présent, c’est qu’il existait deux versions du monde. Je ne rencontrais pas les mêmes gens, ni ne prenais les mêmes décisions. Je ne trouvais personne qui comprenne ce que je vivais, et je riais des diseuses de bonne aventure ou assimilés qui tentaient de mettre une explication toute faite sur ma confusion et ma nature évaporée. Jusqu’ici, je faisais ma route d’une manière simple et égoïste, acceptant les changements comme ils venaient ; je n’avais jamais mis le doigt sur une incohérence aussi notable, aussi essentielle entre l’une et l’autre Terre.

     Mars dans l’une, pas de Mars pour l’autre.

     Ça méritait réflexion. Mais, la première surprise passée, je m’aperçus que ça ne changeait pas grand-chose à ma vie. Je voulais devenir professeur d’éducation physique et sportive dans le secondaire, métier peu couru sur la planète rouge. Certes, je pouvais me raviser, changer de branche. Mon futur emploi était moins une vocation que l’une des rares réponses à mes besoins particuliers : les règles variaient très peu d’une version à l’autre, et l’effort simple du corps ne m’obligeait pas à penser. Pas avec la partie de ma tête susceptible aux crises existentielles, j’entends.



     Je remisai l’affaire au fin fond de mon crâne, posai un mouchoir métaphorique dessus, étudiai comme une dingue et trépignai. Trois longs, très longs, bien trop longs mois s’égrenèrent avant que je ne cligne des yeux, me retrouve à l’autre bout de la ville dans d’autres vêtements, vérifie mes clés, pleure de joie, et coure retrouver Orville.

     Il acceptait les angoisses périodiques qui me poussaient à le coller sans crier gare. Il ne savait pas. Son existence était sans incohérences, toute d’un bloc, et la femme qu’il connaissait la passait à ses côtés sans jamais disparaître. Il me décrivait les soirées et les journées d’une inconnue si semblable à moi-même, mais posée comme je pourrais l’être si ma vie ne me glissait pas sans cesse entre les doigts en saleté de sable fin.

     Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il avait disparu en mon absence.

     Orville n’a pas croisé ma route, dans l’autre version. J’ai essayé de le rencontrer, mais il ne travaillait pas au même endroit, nos amis communs ne le connaissaient pas, il n’existait pas sur Internet, bref, introuvable. Je n’avais pas encore tenté quelque chose d’aussi extrême que d’engager un détective privé pour mettre la main sur mon amant d’une autre réalité. Pas assez d’argent à y consacrer, il faut dire : j’étais une étudiante du genre pauvret.

     M’enrichir ? J’y ai cru, une fois. J’ai perdu une nuit à étudier les points où la technologie différait entre un monde et l’autre, supposé que je pourrais fonder une entreprise faussement innovante à partir de mes trouvailles et en tirer profit. Eh bien non, et je n’ai même pas renoncé par ennui. Tout ce qui n’existait pas se trouvait, à mon avis, compensé par une autre invention ; ou alors, j’aurais dû me tourner vers des domaines beaucoup plus pointus, dont je n’ai certainement pas la maîtrise. Je possède encore moins le talent d’Orville pour absorber les connaissances sans effort, en tirer la substance et l’intégrer à ses processus de pensée.

     Sa famille me prend pour une idiote. Je ne lui en veux pas, mais je l’évite au possible. Orville n’a pas besoin d’elle, elle n’a pas besoin d’Orville. Ses membres forment un ensemble lâche d’humains-cailloux qui se satisfont très bien de la solitude. Je sais que mon chéri n’est ainsi que parce qu’il a grandi parmi eux. Il est bien moins pétrifié que son ascendance. Je lis dans les spasmes de son corps les émotions qui ne passeront jamais ses lèvres, parce que personne ne lui a appris à les laisser sortir. Je sais qu’il m’aime, puisqu’il me l’a dit dans le creux de l’oreille à l’instant de s’endormir, qu’il en a été si surpris lui-même qu’il en est resté éveillé toute la nuit, et qu’il n’a pu prononcer aucune autre parole pendant deux jours.

     J’ai besoin d’Orville. Tellement plus qu’il n’a besoin de moi. S’il avait voulu, il aurait pu trouver une fille un peu moins folle, un peu plus gaie, beaucoup plus intelligente, je sais qu’il méritait mieux. Il ne me remplaçait pas parce qu’il n’en avait pas conscience. Un jour, je l’aurais perdu. J’aurais dû me concentrer là-dessus. J’aurais dû accepter que c’était la simple vérité, qu’il n’y avait pas d’alternative, et prendre, de moi-même, la bonne décision.



     Cette affaire de Mars me remit en tête ma vieille idée d’introduire des éléments d’un monde dans l’autre. Je consacrai mon temps libre à quelques recherches sur l’état de l’exploration spatiale, et en fus catastrophée. Certes, je lisais partout que l’envoi de sondes et de robots était une belle prouesse. Mais je savais que, trente ans auparavant, il aurait été possible d’accomplir tellement plus. Le vingt juillet dix-neuf cent soixante-neuf avait eu lieu ici aussi ; un atterrissage sur la Lune à une époque où l’informatique existait à peine ? Et on minaudait pour envoyer des volontaires sur la borne suivante du système solaire ? Quel était le problème de ces gens ?

     Je finis par m’en plaindre à portée des oreilles d’Orville. Solennel d’un seul coup, il me corrigea de ce ton sûr de lui qui, dans d’autres circonstances, ne m’aurait pas agacée. La discussion suivante n’ouvrit aucune réflexion digne d’intérêt, et s’acheva sur la conclusion sans doute fausse que les hommes de dix-neuf cent soixante-neuf avaient moins peur de mourir dans l’espace que ceux de deux mille seize. Je tournai sous la couette, ce soir-là. Pour la première fois depuis toujours, Orville ne m’avait pas convaincue, et je ne cessais de me répéter qu’il était impossible que ce soit impossible puisque que ça avait déjà été fait, en dix-neuf cent quatre-vingt-deux bon sang, quatre-vingt-deux…

     Je me réveillai tard. Café et croissants m’attendaient sur la table de la cuisine. Mon chéri griffonnait une équation sur son carnet. Il releva la tête à mon arrivée, sourit et rangea ses affaires. Il pouvait continuer, il ne me dérangeait pas, mais je suppose qu’il ne tenait pas à mettre son travail entre nous. Nous oubliâmes Mars. La planète voisine n’était effectivement qu’un rêve inaccessible dans cette réalité-ci, et que je pique une colère n’y changerait rien. Je ne tenais même pas tant que ça à avoir raison ; ce n’était qu’une de ces phases où je me focalisais sur un aspect saillant du problème, pour mieux me souvenir que j’étais incapable de prouver ce qui m’arrivait.

     — J’aimerais aller sur Mars.

     Ce n’était ni après l’amour, ni dans le creux de mon oreille, mais l’air sur sa figure y ressemblait. Stupéfaite, j’observai se modifier les traits de son visage, depuis le vague jusqu’à la détermination un peu amusée.

     — Si c’était possible.

     Il me sourit.

     — Avec toi.

     Je le serrai dans mes bras.

     Orville disparut.



     Le changement habituel. Mon vieil appartement, mon chat, mes autres amis, d’autres films au cinéma, d’autres projets en dehors de la Terre. Tremblante, je réclamai à mon informatique personnelle la liste des personnes actuellement en poste sur la planète Mars. Orville me l’avait dit, il me l’avait juré : si c’était possible, il voudrait s’y rendre. Comme c’était possible, il s’y était rendu. Il n’y avait pas d’autre solution ! Il était là-bas, je pouvais le contacter, lui expliquer, le faire revenir ou y aller moi-même, mettre fin à ces séparations qui me tuaient, recoudre ma putain de vie en pointillés.

     Je cherchai une autre liste. Il n’en existait pas. Je vérifiai qu’il s’agissait bien de la liste exhaustive. C’était le cas. Je restai paralysée, au fond de mon lit, une masse ingrate me ronronnant sur la poitrine pour mieux me faire soupeser ma solitude.

     Je n’avais jamais voulu rechercher sérieusement Orville. Je n’avais jamais voulu regarder la vérité en face. La vérité, c’était que certaines personnes n’étaient jamais nées, dans un monde comme dans l’autre. Certains de mes collègues n’existaient pas parce que, à partir du point de divergence, la vie de leurs ascendants avait tant varié qu’ils n’avaient pas trouvé le temps de les concevoir.

     Une autre liste indiquait le nom de toutes les personnes ayant jamais posé le pied sur Mars depuis dix-neuf cent quatre-vingt-deux jusqu’à nos jours. J’ai raté une bonne occasion de me rincer les yeux à l’acide. La famille d’Orville contient de brillants esprits, assez exceptionnels pour participer à un tel programme. Il est né en dix-neuf cent quatre-vingt-treize. Dans cette réalité-ci, sa mère avait fait partie de la mission sur la planète rouge de dix-neuf cent quatre-vingt-onze à dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze. Bien entendu, en bonne astronaute, elle était sous contraception.

     Je ne quittai pas ma chambre de la journée. Une nuit de sommeil me calma. Je sortis, un peu. En deuil. Orville et moi ne serions jamais complètement réunis. D’accord. Tant pis. Je l’avais encore pour la moitié de ma vie, et ce n’était pas si mal. Je ferais mieux d’en être heureuse. J’enchaînai course et natation pour me vider l’esprit, travaillai un peu plus pour mes examens finaux, et détruisis sans remords toute trace de Mars sur mon ordinateur. Je crus que l’univers se moquait de moi quand je vis passer des articles sur un ensemencement possible de Vénus par des microorganismes chargés de modifier la composition de son atmosphère mortelle. Ça, j’en étais certaine, ce n’était même pas à l’étude dans l’autre version.

     Mon chéri aurait aimé vivre cette vie-là. La science s’y comportait encore de façon triomphante. En tout cas, elle ne prenait pas le blâme pour l’inéluctable, lente, mortelle montée des eaux perceptible un peu plus chaque jour, dans un monde comme dans l’autre. J’entendais davantage parler de solutions aux dérèglements climatiques et de leur mise en œuvre. Était-ce une question d’argent, de développement de la technologie, d’absence de complexes de la communauté scientifique ? Je n’en savais rien. Je m’en moquais. J’attendais de retourner à la vie après laquelle mon cœur soupirait. Les concours passés, mon vœu s’exauça.



     Orville se montrait si patient avec mes crises de retrouvailles. Je m’inquiétai de savoir s’il ne prenait pas de retard pour sa thèse ; il m’assura que non. Ma soif de lui assouvie, je partis faire le café, les idées floues. Nous le bûmes au lit.

     La langue déliée, je ris et balançai le tout. Les deux mondes, le passage incontrôlé de l’un à l’autre, les disparus selon les versions, mon chat, Mars, Vénus, lui. Il écouta posément. Je répétai une bonne cinquantaine de fois que je n’avais aucune preuve et que je savais bien qu’il ne me croirait pas ; mais, après avoir découvert qu’il n’existait qu’ici, le silence me pesait trop, je voulais me soulager. Je conclus que je ne l’importunerais plus avec mes histoires, qu’il pouvait oublier tout ça. Qu’en fait, j’avais tout inventé pour me rendre intéressante. Non, vraiment, qu’il arrête de me regarder avec cet air attentif, parce que la simple idée qu’il me prît au sérieux me glaçait les sangs.

     — Je ne peux pas dire que je te crois. Mais je cherche une façon de te croire.

     Il sortit son carnet. Son écriture brouillonne le maculait d’arabesques au stylobille dont le sens m’échappait. C’était déjà le cinquième ; les quatre autres s’empilaient sur une étagère prévue à cet effet. Il ne s’agissait pas vraiment de ses notes de recherche, plutôt d’idées en vrac. Une page vierge, un premier cadre, quelques pointes d’encre hésitantes.

     — Je t’ai dit que je travaillais sur de la supersymétrie ?

     Je hochai la tête : le mot me disait quelque chose.

     — Bon. J’ai menti. Ce n’est pas exactement ça.

     Il n’y a qu’Orville pour considérer de la vulgarisation scientifique comme une contrevérité criminelle.

     Il n’y a que lui pour user son quota de mots à me parler du temps comme il le fit.



     Ma vie ressemblait à la conséquence la plus clichée d’une modification du passé telle qu’on l’envisageait dans la fiction. Des changements, dont moi seule avais conscience pour une raison encore à éclaircir. Un point de divergence plus lointain que ma date de naissance, probablement moins facile à identifier que je ne le croyais. J’évoquai Mars. Il répondit que ça ne pouvait pas être aussi simple.

     L’hypothèse à partir de laquelle son équipe travaillait, un modèle physique encore à l’étude et qui ne recouvrait pas tout ce qu’on attendait de lui, offrait des perspectives intéressantes sur le temps. Chaque modification de position de chaque particule de l’univers y était accessible à partir de n’importe quel point du temps et de l’espace tels que le cerveau humain les percevait. Chacune était modifiable, et chacune avait des conséquences en chaîne sur les autres nœuds événementiels auxquels elle était rattachée. Le temps n’était plus une immuable ligne, mais une mer aux vagues influençables. Sauf que, et c’était un « sauf que » de taille, il s’avérait compliqué de visualiser les nœuds sans les détruire, et impossible de faire voyager le moindre atome vers le passé sans casser l’univers du même geste.

     L’équipe d’Orville croyait possible de modifier le mouvement d’une particule en un point, au prix d’une énergie faramineuse. De changer le passé.

     Mais que pouvait une minuscule particule ?

     — Et qu’est-ce qu’une pensée dans un esprit humain ?

     Orville me demanda de reporter un peu ma recherche de poste. Il me présenta au cours d’une soirée à son équipe de recherche, avec la gentillesse de ne pas leur dévoiler tout de suite ma folie. Innocemment, il lança une discussion pseudo-philosophique sur « les décisions uniques qui changeraient l’humanité » ; certains parlèrent de crise de conscience des premières fortunes mondiales, d’idée magique jaillissant dans l’esprit d’un nouvel Einstein, l’un évoqua un accès de mysticisme bienvenu chez un fou assez charismatique pour sauver le monde.

     Mon chéri me jeta souvent des regards en coin. Il finit par me souffler à l’oreille de me lancer. Je ne voulais pas jouer à ce jeu idiot, mais il insistait tant que je finis par m’y plier de mauvaise grâce.

     — Et l’exploration spatiale ?

     Mes interlocuteurs s’interloquèrent, parce que mon intervention n’avait pas été des plus limpides.

     — La légende veut qu’en dix-neuf cent soixante-neuf l’URSS se soit sentie si humiliée de l’alunissage américain que la course à l’espace s’en est achevée. Imaginez qu’il se soit trouvé un responsable soviétique assez fou, assez obtus pour cogner du poing sur la table et crier : « Peu importe ! Cap sur Mars ! » Ça se rapproche d’une décision unique, non ? Imaginez les conséquences…

     On me contra : il était impossible de débarquer des humains sur Mars en deux mille seize, alors les soviétiques de soixante-dix n’auraient pu que se mordre les joues et accepter leur défaite. Je rétorquai qu’à l’époque, personne ne supposait qu’une technologie mille fois plus développée que celle utilisée pour la Lune serait trop mauvaise pour la planète rouge. Qu’avec de l’audace, ils auraient tenté le coup. Je mangeai une insulte, « staliniste », et je soupirai que je n’avais jamais prétendu que l’URSS aurait gagné cette nouvelle course à l’espace.

     Orville reprit la main. Qu’on imagine l’élan créatif de la science à l’occasion de ce pari dingue ; qu’on imagine un monde où, au lieu de fantasmer de changer de planète une fois celle-ci détruite, les puissants auraient une conscience aigüe de la difficulté des conditions de vie hors de la nôtre, et s’intéresseraient mieux à conserver ce havre-ci. Un monde où on tenterait même des expériences de terraformation sur Vénus, histoire d’évaluer la possibilité d’une parade au cas où la Terre se vénériformerait toute seule.

     Son directeur de thèse lui dit qu’il nageait en pleine science-fiction, mais c’était surtout à cause du néologisme. La discussion se poursuivit tard dans la nuit.



     Ils construisaient une machine temporelle.

     Je tique chaque fois, même quand c’est moi qui le mets sur la table. Orville était plus fatigué, ces temps-ci, et ne rentrait que pour s’effondrer sur notre matelas. Il s’absentait également à l’étranger, partageant ses découvertes et travaux avec le reste de la communauté scientifique. L’ouvrage lui prendrait bien plus de temps que sa thèse, mais son directeur s’efforçait de débloquer les fonds nécessaires à l’engager comme personnel supplémentaire.

     La machine temporelle ne s’appelle pas ainsi, personne n’aurait débloqué de subventions avec un nom pareil, en pleine crise économique et écologique. Il s’agit d’un appareil capable de mettre en œuvre cette modification de trajectoire de particule unique que l’hypothèse de l’équipe prétend possible. Bien choisi, un nœud événementiel pouvait avoir des conséquences folles à notre échelle.

     Orville disait qu’il en avait déjà. Que la machine existait à un point futur du temps. Que le test avait eu lieu, et que j’en suis la preuve vivante. Mes aperçus de l’autre réalité, qui ne serait alors qu’une création de la première, le rassérénaient. Lorsque j’évoquais le fait que la mise en marche de la machine impliquait que la machine elle-même n’existerait plus, puisque je n’en trouvais strictement aucune trace de l’autre côté, il le balayait, d’après lui la théorie des nœuds ne voyait pas là un paradoxe. À croire qu’il ne comprenait pas, qu’il ne comprenait rien.

     Si Mars est visitée en dix-neuf cent quatre-vingt-deux, Orville est mort. Il n’est jamais né, ne m’a jamais connue, n’a jamais été mon air et mon eau. Je sais maintenant ce qui se tramait. Je sais ce qui se passait, et je n’y pouvais rien.

     Je garderais contact avec l’équipe de recherche, puisque j’épouserais Orville. On me ferait l’insigne honneur de déclencher l’appareil le jour de son test, saboté en douce par mon mari pour avoir un impact bien plus terrifiant que tout ce que les physiciens envisageaient. Ce qu’ils ignoraient (et pourquoi l’auraient-ils envisagé, c’est si peu scientifique, si romantique à deux sous) c’est que changer la trajectoire de l’unique particule de l’unique décision qui modifiera la réalité deviendrait dès lors une question d’unique décision de ma part.

     Je suis incapable de la prendre.

     Ou plutôt, comme disait Orville, la particule responsable est indéterminée.

     Et, toute ma vie, j’ai glissé de part et d’autre de cette hésitation.










Orville ne veut que ton bien ?

Rendez-vous dans l'univers un.

Orville croit faire pour le mieux ?

Rendez-vous dans l'univers deux.



















Univers 1





     Les eaux ont monté. Le monde-avec-Mars s’en est bien mieux sorti que l’autre. Je le sais, je peux considérer objectivement le changement du passé dans ce sens comme la bonne chose à faire. Certains naissent, d’autres ne naissent jamais, mais je suis incapable de faire le compte ou d’établir un classement des personnalités les plus dignes de vivre, impossible de me reposer là-dessus pour évaluer quelle est la réalité qui en vaut vraiment le coup.

     Je ne pourrai jamais me passer de toi. Orville, je croyais que tu savais quelle douleur physique, immense, impossible est la mienne en ton absence, pourtant tu agissais comme si je devais apprendre à t’oublier, comme si tu te moquais de disparaître. Ta famille ne respirait pas la joie de vivre, mais vouloir m’abandonner, mourir en martyr pour repousser provisoirement la crise écologique ! Quelle idée ?

     J’ai oscillé entre un monde et l’autre. Maintenant que je comprenais l’origine de mon incohérence, je contrôlais plus ou moins mes passages. Je restais surtout avec Orville, ne changeant qu’à sa demande pour répondre à ses questions. Il souhaitait s’assurer qu’il prenait la bonne décision, et il avait besoin de repères historiques pour déterminer avec précision qui avait fait pencher la balance entre la fin de l’espace et la ruée vers Mars. J’ai pris un poste dans un collège tranquille, enseigné la gymnastique et le volley-ball, coaché des étirements, tancé des bagarreurs et étalé de l’arnica sur des maladresses. Je n’ai pas pu harmoniser mes affectations entre les réalités, et dû retenir le double de noms d’élèves. Voilà pour la vie civile.

     Le temps du test arriva plus vite que je ne m’y attendais. L’équipe de recherche avait mis les bouchées doubles, toutes ces années ; leurs besoins en crédits saignaient un pays déjà usé par les crises économiques et écologiques, en échange ils ne ménageaient pas leur peine. Comme prévu, comme convenu, la « prof de gym », la petite mascotte du labo, eut l’honneur de déclencher l’engin.

     Je me souviens de ma main sur le contrôle, hésitante, indéterminée, et de cette impression bizarre en arrière-cerveau. La sensation que tout choix serait irréversible à partir de ce point.

     Je ne voulais pas. Je te jure que je ne voulais pas. Mais ce salaud d’Orville s’est approché, m’a serré la taille, a posé un papier imprimé sur le pupitre. Je l’ai lu, sans comprendre. Il m’a glissé à l’oreille :

     — Je suis adopté.

     Et le monde a changé.



     J’ai vomi ma rage, quitté mon travail, foutu le camp, dormi dans ma voiture, crié sur des mouettes. Tu comprends ce qu’Orville avait fait ? Il savait qu’il était le seul détail capable de me faire prendre la mauvaise décision. Il voulait déterminer cette putain de particule qui a changé le monde, au prix de sa vie et de ma folie. Alors il m’a fait croire qu’il n’était plus un problème. Il m’a fait croire à ton existence.

     Si j’avais eu quelques secondes de plus, j’aurais réfléchi au fait que ton histoire serait terriblement différente de la sienne. J’étais dans l’impulsion, Orville le savait et il en a profité. Il me restait de l’autre côté du miroir un souvenir rémanent, un flash. Le document jeté devant moi. Orville m’y indiquait les coordonnées d’un établissement d’accueil des mineurs, alors qu’elles risquaient de ne pas être les mêmes. En fait, tu risquais de ne pas exister du tout. Combien de personnes ont modifié le calendrier de leurs enfants à cause de Mars ?

     J’ai donné toutes mes économies et le peu d’informations que j’avais à un détective privé. J’ai continué de dormir dans ma voiture. Je n’y croyais pas, mais je sentais que je te le devais.

     Et je t’ai trouvé.

     Bien sûr, tu n’as jamais été adopté par les deux cinglés qui t’auraient donné leur patronyme et prénommé Orville, Vincent. Tu as vogué de foyer en foyer parce que tu étais rien qu’un peu trop vieux, à ton abandon en dix-neuf cent quatre-vingt-seize, pour espérer trouver adoptants. Ta mère aurait pu avoir envie d’un enfant malgré son retour de Mars, mais, je ne sais pas, elle a dû changer d’idée ou avoir besoin d’être un peu seule avec ton père.

     Tu es si différent. Ton âme est la même, mais tu t’en sers tellement mieux. J’ai honte pour Orville de le dire, mais j’aime le son de ta voix, j’aime le rire à ta bouche, j’aime t’entendre m’aimer. J’aime te voir enseigner les sciences aux collégiens, j’aime tes haussements d’épaule quand je t’affirme que tu avais la capacité pour la recherche, j’aime la tête de nos élèves quand je t’embrasse devant eux.

     Je crois que je t’aime mieux, mais moins, ou d’une façon moins cinglée. Peut-être parce que j’ai dû accepter tant de scories du caractère d’Orville, ses absences, ses silences, le gâchis que ses parents adoptifs ont fait de lui alors qu’il aurait pu être toi, je guettais chacun de ces moments précieux où il était parfait. Je n’ai plus besoin d’être sur mes gardes, maintenant. Ça te rend sans doute moins original, mais qu’est-ce que je m’en tape.

     Vincent, pardonne-moi. Je parle beaucoup d’Orville, au présent plutôt qu’au passé, alors que je prétends avoir fait mon deuil. Je pense que tu comprends ce que je souffre, mais que ça ne te peine pas moins. Je vais essayer d’arrêter.



     Parlons de nous. Parlons de Mars. Il y a ce projet qui paraît pessimiste mais qui s’avérera sans doute rigolo, d’envoyer plusieurs milliers de colons permanents dans les galeries souterraines. On n’y vit pas si mal, on y meurt moins du cancer que prévu, on y fera des enfants. Alors, arrête de dire que tu voudrais bien y aller mais qu’ils n’ont pas besoin d’un petit agrégé en physique-chimie ou d’une prof de gym. Et l’enseignement des sciences ? Et les exercices intensifs pour ne pas voir ses muscles fondre et mourir bêtement ? On a des choses à leur vendre. Tu connais plusieurs milliers de personnes prêtes à tout plaquer pour s’enterrer dans l’espace, toi ?

     Je suis née dans un monde où aller sur une autre planète était considéré comme strictement impossible, je n’ai pas l’intention de renoncer à deux centimètres du bol de sangria. Et je n’ai pas le choix de la destination : ils disent qu’il faudra au moins trois siècles avant d’arriver à quelque chose avec Vénus. Je t’ai vendu, je t’ai repris, je veux profiter de ce que j’ai acheté avec le bénéfice. Mars !

     J’en suis sûre, tu finiras par te décider. Ça ne coûte rien de candidater et nous savons très bien que tu le veux. Tu me l’as dit dans une autre vie. Je ricane parce que je sais qu’en lisant ça, tu lèves les yeux au plafond. Ce faisant, tu regardes peut-être Mars. C’est sans nul doute un signe.

     Viens, on élèvera des petits hommes verts, on les emmènera en excursion sur le Mont Olympe deuxième du nom, on skiera sur la calotte glaciaire, on fera bisquer les terriens en leur envoyant nos photos.

     Viens, on fera de la recherche à l’ancienne en mesurant et pesant le moindre caillou, on jouera les touristes en scaphandre, on étudiera les effets du tiers de pesanteur sur nos acrobaties nocturnes.

     Viens, mon amour, nager avec moi en pleine science-fiction !







Univers 2





     Les eaux ont monté. Le monde-avec-Mars s’en est bien mieux sorti que l’autre. Je le sais, je peux considérer objectivement le changement du passé dans ce sens comme la bonne chose à faire. Certains naissent, d’autres ne naissent jamais, mais je suis incapable de faire le compte ou d’établir un classement des personnalités les plus dignes de vivre, impossible de me reposer là-dessus pour évaluer quelle est la réalité qui en vaut vraiment le coup.

     Orville paraissait prêt à m’abandonner, à mourir en martyr pour repousser provisoirement la crise écologique. À lui le confort de la disparition, à moi le deuil, et je n’avais pas mon mot à dire. Je ne veux pas sombrer dans l’aigreur, mais avec le recul je ne sais pas si j’ai jamais eu mon mot à dire.

     J’ai oscillé entre un monde et l’autre. Maintenant que je comprenais l’origine de mon incohérence, je contrôlais plus ou moins mes passages. Je restais surtout avec Orville, ne changeant qu’à sa demande pour répondre à ses questions. Il souhaitait s’assurer qu’il prenait la bonne décision, et il avait besoin de repères historiques pour déterminer avec précision qui avait fait pencher la balance entre la fin de l’espace et la ruée vers Mars. J’ai pris un poste dans un collège tranquille, enseigné la gymnastique et le volley-ball, coaché des étirements, tancé des bagarreurs et étalé de l’arnica sur des maladresses. Je n’ai pas pu harmoniser mes affectations entre les réalités, et dû retenir le double de noms d’élèves. Voilà pour la vie civile.

     Le temps du test arriva plus vite que je ne m’y attendais. L’équipe de recherche avait mis les bouchées doubles, toutes ces années ; leurs besoins en crédits tendaient à saigner un pays déjà usé par les crises économiques et écologiques, en échange ils ne ménageaient pas leur peine. Comme prévu, comme convenu, la « prof de gym », la petite mascotte du labo, eut l’honneur de déclencher l’engin.

     Je me souviens de ma main sur le contrôle, hésitante, indéterminée, et de cette impression bizarre en arrière-cerveau. La sensation que tout choix serait irréversible à partir de ce point.

     Orville s’est approché, a serré ma taille, a jeté je-ne-sais-quoi sur le pupitre de commande, et a glissé à mon oreille :

     — Je suis adopté.

     Et le monde a changé.



     Ô mon aimé, ô mon menteur.

     Mon histoire touche à sa fin. La sienne n’a jamais eu lieu. J’ai un peu perdu pied, mon travail aussi, vécu dans ma voiture et puis nulle part quand elle m’a lâchée, d’où ma présence ici. C’est très aimable, je suppose. Je ne suis pas très clémente avec vous, vous avez mieux à faire que d’écouter les salades d’une SDF cinglée.

     Ce qui s’est passé ? Ce n’est pas évident ?

     Orville savait qu’il était le seul détail capable d’influer sur ma décision. Il m’a fait croire qu’il existait dans l’autre version, en virant le problème de son absence de conception par sa mère et son père. Pff. Adopté. Il suffisait de le regarder, c’était un serpent du nœud, un œuf de la boîte, un chien de la chienne. J’y ai cru, je ne prétends pas le contraire. Pendant une seconde. C’était la seconde qui comptait.

     Oui, je… j’ai toujours moyen de rebondir, de retrouver un poste, de survivre à tout ça. Mes diplômes ne sont pas encore périmés. Je n’ai pas été des plus rationnelles ces dernières années, vous comprenez bien. Disons que j’étais réellement désespérée au début et qu’ensuite je me suis laissée porter par la situation dans laquelle je m’étais mise. Parfois on n’a plus la force. Vous devez connaître ça.

     Orville est de plus en plus lointain, il ne me hante pas, il devient un souvenir normal. Je n’irai probablement jamais mieux que je ne me sens en ce moment. Autant tenter de reprendre le cours de ma vie.

     Oh, le cours. Ce fameux cours irrégulier dépendant d’une décision future. C’est logique, ça ? Je ne suis pas calée en physique, mais ça n’a pas l’air logique. Ça signifie que je n’aurais rien pu faire pour échapper au jour où j’ai pris la décision ? Alors même que je l’avais vue venir des années à l’avance ? Pourquoi n’ai-je pas réagi ? Pourquoi n’ai-je pas incendié le labo ou tué le directeur de recherche ? J’avais tant de façons de ne pas avoir à faire ça, de briser cette pseudo-prophétie à la con, et je n’ai rien tenté ! Étais-je si contente de me placer en position de détruire Orville ?

     Je n’arrive pas répondre à cette question. Je ne comprends pas. Je crois me souvenir que ça ne m’est pas venu à l’esprit. Tout était tellement… déterminé. À m’en demander s’il y a une seule de mes décisions qui n’ait pas été calculée à l’avance par l’Univers. Ha ha, non, l’Univers ne s’intéresse pas à moi. Il se contente de m’ôter toute illusion de libre-arbitre. N’est-ce pas merveilleux ?

     Enfin. Félicitez-moi ! Je suis la déesse qui vous a donné Mars. Qu’en faisons-nous, tiens, ces dernières années ?



     C’est une plaisanterie ?

     Vous savez pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait ? Pour laisser à l’humanité une chance de corriger le tir sur Terre. Et vous me dites qu’on a abandonné ?

     Si si, ça s’appelle un abandon. J’ai entendu ça dans une émission : pour reconstituer l’espèce humaine sans trop de mariages entre cousins, il suffit de quelques milliers d’individus. Et combien envoie-t-on de colons sur Mars ? Quelques milliers. Comme c’est étrange. Sûrement pas des astronautes professionnels, n’est-ce pas ? Des tranches d’âges plus ouvertes que d’habitude, et puis des professions sans rapport avec la survie immédiate, et des poussettes et des sacs de couche dans le coffre de la navette !

     Il y a peut-être moins de cancers liés aux séjours prolongés sur Mars qu’on ne s’y attendait, mais ce projet reste irresponsable. Pas infaisable, je peux lire les chiffres. Irresponsable. La Terre peut crever, on a trouvé une issue de secours ? Ce n’est pas ce qu’Orville voulait. Il aurait été content d’aller vivre dans les souterrains de la planète rouge, je ne dis pas, mais pas comme ça. Pas pour ça.

     Pendant ce temps, les travaux sur Vénus continuent. On n’arrivera à rien tant qu’on n’aura pas chassé l’acide sulfurique de l’atmosphère, mais pas de stress, on y travaille, et puis ce n’est pas comme s’il y avait un dossier planétaire plus urgent.

     J’ai l’impression d’avoir troqué un monde de fous contre un autre dirigé par l’asile d’à côté. Sans offense, monsieur. Ou docteur ? En tout cas, j’en ai fini. Si je continue, je vais râler en boucle pendant des heures encore plus longues pour vous que pour moi. Si vous connaissez des associations qui aident les gens dans ma situation, vous seriez aimable de m’aiguiller.

     Me garder ? Bah. Je ne suis dangereuse pour personne, docteur. Je ne peux pas prouver mes élucubrations et n’ai pas l’intention de persuader qui que ce soit. Si je vous ai parlé, c’est que le sac était un peu lourd, et que vous vous êtes proposé de le vider.

     Vous savez, j’aurais préféré être folle. J’ai prié pour me réveiller un jour dans un lit d’hôpital, mes parents inquiets et un médecin souriant penchés par-dessus, m’annonçant : « le cauchemar est fini, tout va redevenir normal. » Soit je suis toujours perdue dans les limbes de mon propre délire, soit je suis saine d’esprit, parce que je n’ai pas eu droit au médecin. Ce qui va se passer, c’est que je vais sortir de votre bureau, fermer ma gueule pour toujours, et tenter de retrouver du travail.

     Désolée pour cet entretien. Il doit être désagréable d’apprendre que vous nagez en pleine science-fiction.



Cette courte histoire vous a été présentée par @now@n.
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