


	
El	 Prisionero	 del	 Cielo	 es	 la	 tercera	 entrega	 del	 universo	 literario	 de	 El
Cementerio	de	los	Libros	Olvidados.
Una	deslumbrante	historia	llena	de	intriga	y	emoción	que	nos	transporta	a	la
Barcelona	 de	 los	 años	 40	 y	 50	 y	 en	 la	 que	 el	 autor	 regresa	 al	 misterioso
Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	donde	el	embrujo	de	los	libros,	la	pasión
y	la	amistad	tendrán	tanto	protagonismo	como	en	sus	anteriores	novelas	La
Sombra	del	Viento	y	El	Juego	del	Ángel.
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EL	CEMENTERIO	DE	LOS	LIBROS
OLVIDADOS

Este	 libro	 forma	parte	de	un	ciclo	de	novelas	que	se	entrecruzan	en	el	universo
literario	del	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados.	Las	novelas	que	forman	este	ciclo
están	unidas	entre	sí	a	través	de	personajes	e	hilos	argumentales	que	tienden	puentes
narrativos	 y	 temáticos,	 aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 ofrece	 una	 historia	 cerrada,
independiente	y	contenida	en	sí	misma.

Las	diversas	entregas	de	la	serie	del	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	pueden
leerse	en	cualquier	orden	o	por	separado,	permitiendo	al	lector	explorar	y	acceder	al
laberinto	 de	 historias	 a	 través	 de	 diferentes	 puertas	 y	 caminos	 que,	 anudados,	 le
conducirán	al	corazón	de	la	narración.
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Siempre	he	sabido	que	algún	día	volvería	a	estas	calles	para	contar	la	historia	del
hombre	 que	 perdió	 el	 alma	 y	 el	 nombre	 entre	 las	 sombras	 de	 aquella	 Barcelona
sumergida	en	el	turbio	sueño	de	un	tiempo	de	cenizas	y	silencio.	Son	páginas	escritas
con	fuego	al	amparo	de	la	ciudad	de	los	malditos,	palabras	grabadas	en	la	memoria	de
aquel	que	regresó	de	entre	 los	muertos	con	una	promesa	clavada	en	el	corazón	y	el
precio	 de	 una	maldición.	 El	 telón	 se	 alza,	 el	 público	 se	 silencia	 y,	 antes	 de	 que	 la
sombra	que	habita	sobre	su	destino	descienda	de	la	tramoya,	un	reparto	de	espíritus
blancos	 entra	 en	 escena	 con	 una	 comedia	 en	 los	 labios	 y	 esa	 bendita	 inocencia	 de
quien,	 creyendo	 que	 el	 tercer	 acto	 es	 el	 último,	 nos	 viene	 a	 narrar	 un	 cuento	 de
Navidad	sin	 saber	que,	al	pasar	 la	última	página,	 la	 tinta	de	 su	aliento	 lo	arrastrará
lenta	e	inexorablemente	al	corazón	de	las	tinieblas.

JULIÁN	CARAX,	El	Prisionero	del	Cielo
(Éditions	de	la	Lumière,	París,	1992)
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Primera	parte

UN	CUENTO	DE	NAVIDAD
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Barcelona,	diciembre	de	1957

Aquel	año	a	la	Navidad	le	dio	por	amanecer	todos	los	días	de	plomo	y	escarcha.	Una
penumbra	azulada	teñía	la	ciudad,	y	la	gente	pasaba	de	largo	abrigada	hasta	las	orejas
y	dibujando	con	el	aliento	trazos	de	vapor	en	el	frío.	Eran	pocos	los	que	en	aquellos
días	 se	 detenían	 a	 contemplar	 el	 escaparate	 de	 Sempere	 e	 Hijos	 y	 menos	 todavía
quienes	 se	 aventuraban	 a	 entrar	 y	 preguntar	 por	 aquel	 libro	 perdido	 que	 les	 había
estado	esperando	toda	la	vida	y	cuya	venta,	poesías	al	margen,	hubiera	contribuido	a
remendar	las	precarias	finanzas	de	la	librería.

—Yo	creo	que	hoy	será	el	día.	Hoy	cambiará	nuestra	suerte	—proclamé	en	alas
del	primer	café	del	día,	puro	optimismo	en	estado	líquido.

Mi	padre,	que	llevaba	desde	las	ocho	de	aquella	mañana	batallando	con	el	libro	de
contabilidad	y	haciendo	malabarismos	con	lápiz	y	goma,	alzó	la	vista	del	mostrador	y
observó	el	desfile	de	clientes	escurridizos	perderse	calle	abajo.

—El	 cielo	 te	 oiga,	 Daniel,	 porque	 a	 este	 paso,	 si	 perdemos	 la	 campaña	 de
Navidad,	en	enero	no	vamos	a	tener	ni	para	pagar	el	recibo	de	la	luz.	Algo	vamos	a
tener	que	hacer.

—Ayer	 Fermín	 tuvo	 una	 idea	—ofrecí—.	 Según	 él	 es	 un	 plan	 magistral	 para
salvar	la	librería	de	la	bancarrota	inminente.

—Dios	nos	coja	confesados.
Cité	textualmente:
—A	 lo	 mejor	 si	 me	 pusiera	 yo	 a	 decorar	 el	 escaparate	 en	 calzoncillos

conseguiríamos	que	alguna	fémina	ávida	de	literatura	y	emociones	fuertes	entrase	a
hacer	gasto,	porque	dicen	los	entendidos	que	el	futuro	de	la	literatura	depende	de	las
mujeres,	y	vive	Dios	que	está	por	nacer	fámula	capaz	de	resistirse	al	tirón	agreste	de
este	cuerpo	serrano	—enuncié.

Oí	a	mi	espalda	cómo	el	lápiz	de	mi	padre	caía	al	suelo	y	me	volví.
—Fermín	dixit	—añadí.
Había	pensado	que	mi	padre	 iba	a	sonreír	ante	 la	ocurrencia	de	Fermín,	pero	al

comprobar	que	no	parecía	despertar	de	su	silencio	le	miré	de	reojo.	Sempere	sénior
no	 sólo	 no	 parecía	 encontrarle	 gracia	 alguna	 a	 semejante	 disparate	 sino	 que	 había
adoptado	un	semblante	meditabundo,	como	si	se	planteara	tomárselo	en	serio.

—Pues	mira	por	dónde,	a	lo	mejor	Fermín	ha	dado	en	el	clavo	—murmuró.
Le	observé	con	incredulidad.	Tal	vez	la	sequía	comercial	que	nos	había	azotado

en	las	últimas	semanas	había	terminado	por	afectar	el	sano	juicio	de	mi	progenitor.
—No	me	digas	que	le	vas	a	permitir	pasearse	en	gayumbos	por	la	librería.
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—No,	no	es	eso.	Es	lo	del	escaparate.	Ahora	que	lo	has	dicho,	me	has	dado	una
idea…	Quizá	aún	estemos	a	tiempo	de	salvar	la	Navidad.

Le	vi	desaparecer	en	la	 trastienda	y	al	poco	regresó	pertrechado	de	su	uniforme
oficial	 de	 invierno:	 el	 mismo	 abrigo,	 bufanda	 y	 sombrero	 que	 le	 recordaba	 desde
niño.	Bea	solía	decir	que	sospechaba	que	mi	padre	no	se	había	comprado	ropa	desde
1942	y	todos	los	indicios	apuntaban	a	que	mi	mujer	estaba	en	lo	cierto.	Mientras	se
enfundaba	 los	guantes,	mi	padre	sonreía	vagamente	y	en	sus	ojos	 se	percibía	aquel
brillo	casi	infantil	que	sólo	conseguían	arrancarle	las	grandes	empresas.

—Te	dejo	solo	un	rato	—anunció—.	Voy	a	salir	a	hacer	un	recado.
—¿Puedo	preguntar	adonde	vas?
Mi	padre	me	guiñó	el	ojo.
—Es	una	sorpresa.	Ya	verás.
Lo	seguí	hasta	la	puerta	y	lo	vi	partir	rumbo	a	la	Puerta	del	Ángel	a	paso	firme,

una	figura	más	en	la	marea	gris	de	caminantes	navegando	por	otro	largo	invierno	de
sombra	y	ceniza.
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Aprovechando	 que	me	 había	 quedado	 solo	 decidí	 encender	 la	 radio	 para	 saborear
algo	de	música	mientras	 reordenaba	 a	mi	gusto	 las	 colecciones	de	 los	 estantes.	Mi
padre	creía	que	tener	la	radio	puesta	en	la	librería	cuando	había	clientes	era	de	poco
tono,	y	si	 la	encendía	en	presencia	de	Fermín,	éste	 se	 lanzaba	a	canturrear	 saetas	a
lomos	 de	 cualquier	melodía	—o,	 peor	 aún,	 a	 bailar	 lo	 que	 él	 denominaba	 «ritmos
sensuales	 del	 Caribe»—,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 me	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta.
Habida	cuenta	de	aquellas	dificultades	prácticas,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
debía	limitar	mi	goce	de	las	ondas	a	aquellos	raros	momentos	en	que,	aparte	de	mí	y
de	varias	decenas	de	miles	de	libros,	no	había	nadie	más	en	la	tienda.

Radio	 Barcelona	 emitía	 aquella	 mañana	 una	 grabación	 clandestina	 que	 un
coleccionista	 había	 hecho	 del	 magnífico	 concierto	 que	 el	 trompetista	 Louis
Armstrong	y	 su	banda	habían	dado	en	 el	 hotel	Windsor	Palace	de	 la	Diagonal	 tres
Navidades	atrás.	En	las	pausas	publicitarias,	el	locutor	se	afanaba	en	etiquetar	aquel
sonido	 como	 llass	 y	 advertía	 que	 algunas	 de	 sus	 síncopas	 procaces	 podían	 no	 ser
apropiadas	para	el	consumo	del	oyente	nacional	forjado	en	la	tonadilla,	el	bolero	y	el
incipiente	movimiento	ye-ye	que	dominaban	las	ondas	del	momento.

Fermín	 solía	 decir	 que	 si	 don	 Isaac	 Albéniz	 hubiera	 nacido	 negro,	 el	 jazz	 se
habría	inventado	en	Camprodón,	como	las	galletas	en	lata,	y	que,	junto	con	aquellos
sujetadores	en	punta	que	lucía	su	adorada	Kim	Novak	en	algunas	de	las	películas	que
veíamos	 en	 el	 cine	Fémina	 en	 sesión	matinal,	 aquel	 sonido	 era	 uno	 de	 los	 escasos
logros	de	 la	humanidad	en	 lo	que	 llevábamos	de	 siglo	XX.	No	se	 lo	 iba	a	discutir.
Dejé	pasar	el	resto	de	la	mañana	entre	la	magia	de	aquella	música	y	el	perfume	de	los
libros,	saboreando	la	serenidad	y	la	satisfacción	que	transmite	el	trabajo	simple	hecho
a	conciencia.

Fermín	se	había	tomado	la	mañana	libre	para,	según	él,	ultimar	los	preparativos
de	su	boda	con	la	Bernarda,	prevista	para	principios	de	febrero.	La	primera	vez	que
había	 planteado	 el	 tema	 apenas	 dos	 semanas	 atrás	 todos	 le	 habíamos	 dicho	 que	 se
estaba	precipitando	y	que	con	prisas	no	se	llegaba	a	ninguna	parte.	Mi	padre	trató	de
convencerle	para	posponer	el	enlace	por	lo	menos	dos	o	tres	meses	argumentando	que
las	 bodas	 eran	 para	 el	 verano	 y	 el	 buen	 tiempo,	 pero	 Fermín	 había	 insistido	 en
mantener	 la	 fecha	alegando	que	él,	espécimen	curtido	en	el	 recio	clima	seco	de	 las
colinas	 extremeñas,	 transpiraba	 profusamente	 llegado	 el	 estío	 de	 la	 costa
mediterránea,	a	su	 juicio	semitropical,	y	no	veía	de	recibo	celebrar	sus	nupcias	con
lamparones	del	tamaño	de	torrijas	en	el	sobaco.

Yo	 empezaba	 a	 pensar	 que	 algo	 extraño	 tenía	 que	 estar	 sucediendo	 para	 que
Fermín	 Romero	 de	 Torres,	 estandarte	 vivo	 de	 la	 resistencia	 civil	 contra	 la	 Santa
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Madre	Iglesia,	la	banca	y	las	buenas	costumbres	en	aquella	España	de	misa	y	NO-DO
de	los	años	cincuenta,	manifestase	semejante	urgencia	en	pasar	por	la	vicaría.	En	su
celo	prematrimonial,	había	llegado	al	extremo	de	hacer	amistad	con	el	nuevo	párroco
de	 la	 iglesia	de	Santa	Ana,	don	Jacobo,	un	sacerdote	burgalés	de	 ideario	 relajado	y
maneras	 de	 boxeador	 retirado	 al	 que	 había	 contagiado	 su	 desmedida	 afición	 por	 el
dominó.	Fermín	se	batía	con	él	en	timbas	históricas	en	el	bar	Almirall	los	domingos
después	de	misa,	y	el	sacerdote	reía	de	buena	gana	cuando	mi	amigo	le	preguntaba,
entre	 copa	 y	 copa	 de	 aromas	 de	Montserrat,	 si	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 las	monjas
tenían	 muslos	 y	 si	 de	 tenerlos	 eran	 tan	 mollares	 y	 mordisqueables	 como	 venía	 él
sospechando	desde	la	adolescencia.

—Va	 a	 conseguir	 usted	 que	 lo	 excomulguen	 —le	 reprendía	 mi	 padre—.	 Las
monjas	ni	se	miran	ni	se	tocan.

—Pero	si	el	mosén	es	casi	más	golfo	que	yo	—protestaba	Fermín—.	Si	no	fuese
por	el	uniforme…

Andaba	yo	 recordando	aquella	discusión	y	 tarareando	al	 son	de	 la	 trompeta	del
maestro	 Armstrong	 cuando	 oí	 que	 la	 campanilla	 que	 había	 sobre	 la	 puerta	 de	 la
librería	emitía	su	tibio	tintineo	y	levanté	la	vista	esperando	encontrar	a	mi	padre,	que
regresaba	ya	de	su	misión	secreta,	o	a	Fermín	listo	para	incorporarse	al	turno	de	tarde.

—Buenos	días	—llegó	una	voz,	grave	y	quebrada,	desde	el	umbral	de	la	puerta.
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Al	 contraluz	 de	 la	 calle,	 su	 silueta	 semejaba	 un	 tronco	 azotado	 por	 el	 viento.	 El
visitante	vestía	un	traje	oscuro	de	corte	anticuado	y	dibujaba	una	figura	torva	apoyada
en	 un	 bastón.	 Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 cojeando	 visiblemente.	 La	 claridad	 de	 la
lamparilla	que	reposaba	sobre	el	mostrador	desveló	un	rostro	agrietado	por	el	tiempo.
El	visitante	me	observó	unos	instantes,	calibrándome	sin	prisa.	Su	mirada	tenía	algo
de	ave	rapaz,	paciente	y	calculadora.

—¿Es	usted	el	señor	Sempere?
—Yo	soy	Daniel.	El	señor	Sempere	es	mi	padre,	pero	no	está	en	estos	momentos.

¿Puedo	ayudarle	en	algo?
El	 visitante	 ignoró	 mi	 pregunta	 y	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 librería

examinándolo	todo	palmo	a	palmo	con	un	interés	rayano	en	la	codicia.	La	cojera	que
le	 afligía	 hacía	 pensar	 que	 las	 lesiones	 que	 se	 ocultaban	 bajo	 aquellas	 ropas	 eran
palabras	mayores.

—Recuerdos	 de	 la	 guerra	 —dijo	 el	 extraño,	 como	 si	 me	 hubiese	 leído	 el
pensamiento.

Lo	seguí	con	la	mirada	en	la	 inspección	de	la	 librería,	sospechando	dónde	iba	a
soltar	anclas.	Tal	y	como	había	supuesto,	el	extraño	se	detuvo	frente	a	 la	vitrina	de
ébano	y	cristal,	reliquia	fundacional	de	la	librería	en	su	primera	encarnación	allá	por
el	 año	 1888,	 cuando	 el	 tatarabuelo	 Sempere,	 entonces	 un	 joven	 que	 acababa	 de
regresar	de	sus	aventuras	como	indiano	por	tierras	del	Caribe,	había	tomado	prestado
dinero	 para	 adquirir	 una	 antigua	 tienda	 de	 guantes	 y	 transformarla	 en	 una	 librería.
Aquella	vitrina,	plaza	de	honor	de	la	tienda,	era	donde	tradicionalmente	guardábamos
los	ejemplares	más	valiosos.

El	visitante	se	aproximó	lo	suficiente	a	ella	como	para	que	su	aliento	se	dibujase
en	 el	 cristal.	 Extrajo	 unos	 lentes	 que	 se	 llevó	 a	 los	 ojos	 y	 procedió	 a	 estudiar	 el
contenido	 de	 la	 vitrina.	 Su	 ademán	me	 recordó	 a	 una	 comadreja	 escudriñando	 los
huevos	recién	puestos	en	un	gallinero.

—Bonita	pieza	—murmuró—.	Debe	de	valer	lo	suyo.
—Es	una	antigüedad	familiar.	Mayormente	 tiene	un	valor	sentimental	—repuse,

incomodado	 por	 las	 apreciaciones	 y	 valoraciones	 de	 aquel	 peculiar	 cliente	 que
parecía	tasar	con	la	mirada	hasta	el	aire	que	respirábamos.

Al	rato	guardó	los	lentes	y	habló	con	un	tono	pausado.
—Tengo	entendido	que	trabaja	con	ustedes	un	caballero	de	reconocido	ingenio.
Como	no	 respondí	 inmediatamente,	 se	volvió	y	me	dedicó	una	de	esas	miradas

que	envejecen	a	quien	las	recibe.
—Como	 ve,	 estoy	 solo.	 Quizá	 si	 el	 caballero	 me	 dice	 qué	 título	 desea,	 con
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muchísimo	gusto	se	lo	buscaré.
El	 extraño	 esgrimió	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 amigable	 y

asintió.
—Veo	que	tienen	ustedes	un	ejemplar	de	El	conde	de	Montecristo	en	esa	vitrina.
No	 era	 el	 primer	 cliente	 que	 reparaba	 en	 aquella	 pieza.	 Le	 endosé	 el	 discurso

oficial	que	teníamos	para	tales	ocasiones.
—El	caballero	tiene	muy	buen	ojo.	Se	trata	de	una	edición	magnífica,	numerada	y

con	 láminas	 de	 ilustraciones	 de	 Arthur	 Rackham,	 proveniente	 de	 la	 biblioteca
personal	de	un	gran	coleccionista	de	Madrid.	Es	una	pieza	única	y	catalogada.

El	visitante	escuchó	con	desinterés,	 centrando	su	atención	en	 la	consistencia	de
los	 paneles	 de	 ébano	 de	 la	 estantería	 y	mostrando	 claramente	 que	mis	 palabras	 le
aburrían.

—A	mí	todos	los	libros	me	parecen	iguales,	pero	me	gusta	el	azul	de	esa	portada
—replicó	con	tono	despreciativo—.	Me	lo	quedaré.

En	otras	circunstancias	hubiese	dado	un	salto	de	alegría	al	poder	colocar	el	que
probablemente	era	el	ejemplar	más	caro	que	había	en	toda	la	librería,	pero	había	algo
en	 la	 idea	de	que	aquella	edición	fuese	a	parar	a	manos	de	aquel	personaje	que	me
revolvía	el	estómago.	Algo	me	decía	que	si	aquel	tomo	abandonaba	la	librería,	nunca
nadie	iba	a	leer	ni	el	primer	párrafo.

—Es	 una	 edición	muy	 costosa.	 Si	 el	 caballero	 lo	 desea	 le	 puedo	mostrar	 otras
ediciones	de	la	misma	obra	en	perfecto	estado	y	a	precios	más	asequibles.

Las	gentes	con	el	alma	pequeña	siempre	tratan	de	empequeñecer	a	los	demás	y	el
extraño,	 que	 intuí	 que	hubiera	 podido	ocultar	 la	 suya	 en	 la	 punta	 de	 un	 alfiler,	me
dedicó	su	más	esforzada	mirada	de	desdén.

—Y	que	también	tienen	la	portada	azul	—añadí.
Ignoró	la	impertinencia	de	mi	ironía.
—No,	gracias.	El	que	quiero	es	ése.	El	precio	no	me	importa.
Asentí	a	regañadientes	y	me	dirigí	hacia	la	vitrina.	Extraje	la	llave	y	abrí	la	puerta

acristalada.	Podía	sentir	los	ojos	del	extraño	clavados	en	mi	espalda.
—Todo	lo	bueno	siempre	está	bajo	llave	—comentó	por	lo	bajo.
Tomé	el	libro	y	suspiré.
—¿Es	coleccionista	el	caballero?
—Podría	decirse	que	sí.	Aunque	no	de	libros.
Me	volví	con	el	ejemplar	en	la	mano.
—¿Y	qué	colecciona	el	señor?
De	nuevo,	el	extraño	ignoró	mi	pregunta	y	extendió	el	brazo	para	que	le	entregase

el	libro.	Tuve	que	resistir	el	impulso	de	regresar	el	libro	a	la	vitrina	y	echar	la	llave.
Mi	 padre	 no	me	 habría	 perdonado	 que	 hubiese	 dejado	 pasar	 una	 venta	 así	 con	 los
tiempos	que	corrían.
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—El	precio	es	de	treinta	y	cinco	pesetas	—anuncié	antes	de	tenderle	el	libro	con
la	esperanza	de	que	la	cifra	le	hiciera	cambiar	de	opinión.

Asintió	sin	pestañear	y	extrajo	un	billete	de	cien	pesetas	del	bolsillo	de	aquel	traje
que	no	debía	de	valer	ni	un	duro.	Me	pregunté	si	no	sería	un	billete	falso.

—Me	temo	que	no	tengo	cambio	para	un	billete	tan	grande,	caballero.
Le	hubiese	invitado	a	esperar	un	momento	mientras	corría	al	banco	más	próximo

a	 buscar	 cambio	 y,	 también,	 a	 asegurarme	 de	 que	 el	 billete	 era	 auténtico,	 pero	 no
quería	dejarlo	solo	en	la	librería.

—No	se	preocupe.	Es	genuino.	¿Sabe	cómo	puede	asegurarse?
El	extraño	alzó	el	billete	al	trasluz.
—Observe	la	marca	de	agua.	Y	estas	líneas.	La	textura…
—¿El	caballero	es	un	experto	en	falsificaciones?
—Todo	es	falso	en	este	mundo,	joven.	Todo	menos	el	dinero.
Me	 puso	 el	 billete	 en	 la	mano	 y	me	 cerró	 el	 puño	 sobre	 él,	 palmeándome	 los

nudillos.
—El	cambio	se	lo	dejo	a	cuenta	para	mi	próxima	visita	—dijo.
—Es	mucho	dinero,	señor.	Sesenta	y	cinco	pesetas…
—Calderilla.
—En	todo	caso	le	haré	un	recibo.
—Me	fío	de	usted.
El	extraño	examinó	el	libro	con	un	aire	indiferente.
—Se	 trata	 de	 un	 obsequio.	 Le	 voy	 a	 pedir	 que	 hagan	 ustedes	 la	 entrega	 en

persona.
Dudé	un	instante.
—En	principio	nosotros	no	hacemos	envíos,	pero	en	este	caso	con	mucho	gusto

realizaremos	personalmente	la	entrega	sin	cargo	alguno.	¿Puedo	preguntarle	si	es	en
la	misma	ciudad	de	Barcelona	o…?

—Es	aquí	mismo	—dijo.
La	frialdad	de	su	mirada	parecía	delatar	años	de	rabia	y	rencor.
—¿Desea	el	caballero	incluir	alguna	dedicatoria	o	alguna	nota	personal	antes	de

que	lo	envuelva?
El	visitante	abrió	el	libro	por	la	página	del	título	con	dificultad.	Advertí	entonces

que	su	mano	izquierda	era	postiza,	una	pieza	de	porcelana	pintada.	Extrajo	una	pluma
estilográfica	y	anotó	unas	palabras.	Me	devolvió	el	 libro	y	se	dio	media	vuelta.	Lo
observé	mientras	cojeaba	hacia	la	puerta.

—¿Sería	 tan	 amable	 de	 indicarme	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 donde	 desea	 que
hagamos	la	entrega?	—pregunté.

—Está	todo	ahí	—dijo,	sin	volver	la	vista	atrás.
Abrí	el	libro	y	busqué	la	página	con	la	inscripción	que	el	extraño	había	dejado	de
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su	puño	y	letra:

Oí	 entonces	 la	 campanilla	 de	 la	 entrada	 y,	 cuando	 miré,	 el	 extraño	 se	 había
marchado.

Me	 apresuré	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 asomé	 a	 la	 calle.	 El	 visitante	 se	 alejaba
cojeando,	 confundiéndose	 entre	 las	 siluetas	 que	 atravesaban	 el	 velo	 de	 bruma	 azul
que	barría	la	calle	Santa	Ana.	Iba	a	llamarlo,	pero	me	mordí	la	lengua.	Lo	más	fácil
hubiera	 sido	 dejarlo	 marchar	 sin	 más,	 pero	 el	 instinto	 y	 mi	 tradicional	 falta	 de
prudencia	y	de	sentido	práctico	pudieron	conmigo.
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Colgué	 el	 cartel	 de	 «cerrado»	 y	 eché	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 dispuesto	 a	 seguir	 al
extraño	entre	el	gentío.	Sabía	que	si	mi	padre	volvía	y	—para	una	vez	que	me	dejaba
solo	 y	 en	medio	de	 aquella	 sequía	 de	 ventas—	descubría	 que	había	 abandonado	 el
puesto,	me	iba	a	caer	una	reprimenda,	pero	ya	se	me	ocurriría	alguna	excusa	por	el
camino.	 Preferí	 enfrentarme	 al	 genio	 leve	 de	 mi	 progenitor	 antes	 que	 tragarme	 la
inquietud	que	me	había	 dejado	 en	 el	 cuerpo	 aquel	 siniestro	 personaje	 y	 no	 saber	 a
ciencia	cierta	cuál	era	la	naturaleza	de	sus	asuntos	con	Fermín.

Un	librero	de	profesión	tiene	pocas	ocasiones	de	aprender	sobre	el	terreno	el	fino
arte	de	seguir	a	un	sospechoso	sin	ser	descubierto.	A	menos	que	buena	parte	de	sus
clientes	coticen	en	el	ramo	de	los	morosos,	 la	mayoría	de	esas	oportunidades	se	las
brinda	 el	 catálogo	 de	 relatos	 policíacos	 y	 novelas	 de	 a	 peseta	 que	 hay	 en	 sus
estanterías.	 El	 hábito	 no	 hace	 al	monje,	 pero	 el	 crimen,	 o	 su	 presunción,	 hacen	 al
detective,	particularmente	al	aficionado.

Mientras	 seguía	 al	 extraño	 rumbo	 a	 las	 Ramblas	 fui	 refrescando	 las	 nociones
básicas,	 empezando	 por	 dejar	 una	 buena	 cincuentena	 de	 metros	 entre	 nosotros,
camuflarme	tras	alguien	de	mayor	corpulencia	y	tener	siempre	previsto	un	escondite
rápido	 en	un	portal	 o	 una	 tienda	 en	 el	 caso	de	 que	 el	 objeto	 de	mi	 seguimiento	 se
detuviese	y	echase	la	vista	atrás	sin	previo	aviso.	Al	llegar	a	las	Ramblas	el	extraño
cruzó	 al	 paseo	 central	 y	 puso	 rumbo	 al	 puerto.	 El	 paseo	 estaba	 trenzado	 con	 los
tradicionales	adornos	navideños	y	más	de	un	comercio	había	ataviado	su	escaparate
con	luces,	estrellas	y	ángeles	anunciadores	de	una	bonanza	que,	si	la	radio	lo	decía,
debía	de	ser	cierta.

En	aquellos	años	la	Navidad	todavía	conservaba	cierto	aire	de	magia	y	misterio.
La	 luz	 en	 polvo	 del	 invierno,	 la	 mirada	 y	 el	 anhelo	 de	 gentes	 que	 vivían	 entre
sombras	y	silencios	conferían	a	aquel	decorado	un	leve	perfume	a	verdad	en	el	que,	al
menos	los	niños	y	los	que	habían	aprendido	a	olvidar,	aún	podían	creer.

Quizá	por	eso	me	pareció	todavía	más	evidente	que	no	había	en	toda	esa	quimera
personaje	menos	navideño	y	fuera	de	registro	que	el	extraño	objeto	de	mis	pesquisas.
Cojeaba	con	lentitud	y	se	detenía	a	menudo	en	alguno	de	los	puestos	de	pajarería	o
floristería	a	admirar	periquitos	y	rosas	como	si	no	los	hubiese	visto	nunca.	En	un	par
de	 ocasiones	 se	 acercó	 a	 los	 quioscos	 de	 prensa	 que	 punteaban	 las	 Ramblas	 y	 se
entretuvo	 en	 contemplar	 las	 portadas	 de	 periódicos	 y	 revistas	 y	 en	 voltear	 los
carruseles	de	postales.	Se	diría	que	jamás	había	estado	allí	y	que	se	comportaba	como
un	niño	o	un	turista	que	paseara	por	las	Ramblas	por	primera	vez,	aunque	los	niños	y
los	turistas	suelen	lucir	ese	aire	de	inocencia	pasajera	del	que	no	sabe	dónde	pisa	y
aquel	individuo	no	hubiera	olido	a	inocencia	ni	con	la	bendición	del	niño	Jesús,	frente
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a	cuya	efigie	cruzó	a	la	altura	de	la	iglesia	de	Belén.
Se	 detuvo	 entonces,	 aparentemente	 cautivado	 por	 una	 cacatúa	 de	 plumaje	 rosa

pálido	 que	 le	 miraba	 de	 reojo	 desde	 una	 jaula	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 animales
apostado	frente	a	la	bocacalle	de	Puertaferrisa.	El	extraño	se	acercó	a	la	jaula	como	lo
había	 hecho	 a	 la	 vitrina	 de	 la	 librería	 y	 empezó	 a	 murmurarle	 a	 la	 cacatúa	 unas
palabras.	 El	 pájaro,	 un	 ejemplar	 cabezón	 y	 con	 envergadura	 de	 gallo	 capón	 con
plumajes	de	lujo,	sobrevivió	al	aliento	sulfúrico	del	extraño	y	se	aplicó	con	empeño	y
concentración,	claramente	interesado	en	lo	que	su	visitante	le	estaba	recitando.	Por	si
había	duda,	la	cacatúa	asentía	repetidamente	con	la	cabeza	y,	visiblemente	excitada,
erguía	una	cresta	de	plumas	rosas.

Transcurridos	 un	 par	 de	 minutos,	 el	 extraño,	 satisfecho	 con	 su	 intercambio
aviario,	prosiguió	su	camino.	No	habían	 transcurrido	ni	 treinta	segundos	cuando,	al
cruzar	 yo	 frente	 a	 la	 pajarería,	 pude	 ver	 que	 se	 había	 producido	 una	 pequeña
conmoción	y	que	el	dependiente,	azorado,	se	estaba	apresurando	a	cubrir	la	jaula	de
la	 cacatúa	 con	 una	 capucha	 de	 tela,	 ya	 que	 el	 ave	 se	 había	 puesto	 a	 repetir	 con
perfecta	dicción	el	pareado	de	Franco,	cabrito,	no	se	te	levanta	el	pito,	que	no	tuve
duda	 alguna	 de	 dónde	 acababa	 de	 aprender.	 Al	 menos,	 el	 extraño	mostraba	 cierto
sentido	del	humor	y	convicciones	de	alto	riesgo,	lo	que	en	aquella	época	era	tan	raro
como	las	faldas	por	encima	de	la	rodilla.

Distraído	 por	 el	 incidente,	 pensé	 que	 lo	 había	 perdido	 de	 vista,	 pero	 pronto
detecté	su	silueta	rebujada	frente	al	escaparate	de	la	joyería	Bagués.	Me	adelanté	con
disimulo	hasta	una	de	las	casetas	de	escribientes	que	flanqueaban	la	entrada	al	palacio
de	la	Virreina	y	lo	observé	con	detenimiento.	Los	ojos	le	brillaban	como	rubíes	y	el
espectáculo	de	oro	y	gemas	preciosas	tras	el	cristal	a	prueba	de	balas	parecía	haberle
despertado	 una	 lujuria	 que	 ni	 una	 hilera	 de	 coristas	 de	 La	 Criolla	 en	 sus	 años	 de
gloria	hubiera	podido	arrancarle.

—¿Una	carta	de	amor,	una	instancia,	un	ruego	a	la	excelencia	de	su	elección,	una
espontánea	nosotros-bien-por-la-presente	para	los	parientes	del	pueblo,	joven?

El	amanuense	residente	en	la	caseta	que	había	adoptado	como	escondite	se	había
asomado	por	la	garita	como	si	se	tratase	de	un	sacerdote	confesor	y	me	miraba	con
ansias	de	ofrecerme	sus	servicios.	El	cartel	sobre	la	ventanilla	rezaba:

Oswaldo	Darío	de	Mortenssen
Literato	y	Pensador.

Se	escriben	cartas	de	amor,	peticiones,	testamentos,	poemas,	invictas,
felicitaciones,	ruegos,	esquelas,	himnos,	tesinas,	súplicas,	instancias	y

composiciones	varias	en	todos	los	estilos	y	métricas.
Diez	céntimos	la	frase	(rimas	extra).	Precios	especiales	a	viudas,	mutilados	y

menores.
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—¿Qué	me	dice,	joven?	¿Una	carta	de	amor	de	esas	que	hacen	que	las	mozas	en
edad	de	merecer	 empapen	 las	 enaguas	 con	 los	 efluvios	del	 querer?	Le	hago	precio
especial	porque	es	usted.

Le	mostré	 el	 anillo	 de	 casado.	 El	 escribiente	Oswaldo	 se	 encogió	 de	 hombros,
impávido.

—Son	 tiempos	 modernos	 —argumentó—.	 Si	 supiera	 usted	 la	 de	 casados	 y
casadas	que	pasan	por	aquí…

Releí	el	cartel,	que	tenía	cierto	eco	familiar	que	no	acertaba	a	situar.
—Su	nombre	me	suena…
—Tuve	tiempos	mejores.	Quizá	de	entonces.
—¿Es	el	de	verdad?
—Nom	de	plume.	Un	artista	precisa	un	apelativo	a	la	altura	de	su	cometido.	En	mi

partida	de	nacimiento	reza	Jenaro	Rebollo,	pero	con	semejante	nombre	quién	le	va	a
confiar	a	uno	la	composición	de	sus	cartas	de	amor…	¿Qué	responde	a	la	oferta	del
día?	¿Marchando	una	carta	de	pasión	y	anhelo?

—En	otra	ocasión.
El	amanuense	asintió	resignado.	Siguió	mi	mirada	y	frunció	el	ceño,	intrigado.
—Observando	al	cojo,	¿verdad?	—dejó	caer.
—¿Lo	conoce	usted?	—pregunté.
—Hará	una	semana	que	lo	veo	pasar	por	aquí	todos	los	días	y	pararse	ahí	enfrente

del	mostrador	de	 la	 joyería	a	mirar	 embobado	como	si	 en	vez	de	anillos	y	collares
tuviesen	expuesto	el	trasero	de	la	Bella	Dorita	—explicó.

—¿Ha	hablado	alguna	vez	con	él?
—Uno	de	los	compañeros	 le	pasó	a	 limpio	una	carta	el	otro	día;	como	le	faltan

dedos…
—¿Quién	fue?	—pregunté.
El	amanuense	me	miró	dudando,	temiendo	la	pérdida	de	un	posible	cliente	si	me

respondía.
—Luisito.	El	que	está	ahí	enfrente,	junto	a	Casa	Beethoven,	el	que	tiene	cara	de

seminarista.
Le	ofrecí	unas	monedas	en	agradecimiento,	pero	se	negó	a	aceptarlas.
—Yo	me	gano	la	vida	con	la	pluma,	no	con	el	pico.	De	eso	ya	andamos	sobrados

en	este	patio.	Si	algún	día	 tiene	usted	alguna	necesidad	de	tipo	gramatical,	aquí	me
tiene.

Me	entregó	una	tarjeta	en	la	que	se	reproducía	su	cartel	anunciador.
—De	 lunes	 a	 sábado,	 de	 ocho	 a	 ocho	 —precisó—.	 Oswaldo,	 soldado	 de	 la

palabra	para	servirle	a	usted	y	a	su	causa	epistolar.
La	guardé	y	le	agradecí	su	ayuda.
—Que	se	le	va	el	pichón	—advirtió.
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Me	volví	y	pude	ver	que	el	extraño	había	reemprendido	su	camino.	Me	apresuré
tras	él	y	lo	seguí	Ramblas	abajo	hasta	la	entrada	del	mercado	de	la	Boquería,	donde
se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 de	 puestos	 y	 gentes	 que	 entraban	 y	 salían
cargando	o	descargando	ricas	viandas.	Lo	vi	cojear	hasta	la	barra	del	bar	Pinocho	y
auparse	a	uno	de	los	taburetes	con	dificultad	pero	entusiasmo.	Por	espacio	de	media
hora	el	extraño	intentó	dar	cuenta	de	las	delicias	que	le	iba	sirviendo	el	benjamín	de
la	casa,	Juanito,	pero	tuve	la	impresión	de	que	su	salud	no	le	permitía	grandes	alardes
y	que	más	que	nada	comía	por	los	ojos,	como	si	al	pedir	tapas	y	platillos	que	no	podía
apenas	 probar	 recordase	 otros	 tiempos	 de	 mayor	 saque.	 El	 paladar	 no	 saborea,
simplemente	recuerda.	Finalmente,	resignado	a	su	abstinencia	gastronómica	y	al	goce
vicario	de	contemplar	cómo	otros	degustaban	y	se	relamían,	el	extraño	pagó	la	cuenta
y	prosiguió	 su	periplo	hasta	 la	 entrada	de	 la	 calle	Hospital	 donde,	por	 azares	de	 la
irrepetible	geometría	de	Barcelona,	convergían	uno	de	los	grandes	teatros	de	la	ópera
de	 la	vieja	Europa	y	uno	de	 los	putiferios	más	 tronados	y	 revenidos	del	hemisferio
norte.
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A	 aquella	 hora	 la	 tripulación	 de	 varios	 navíos	 mercantes	 y	 buques	 militares
atracados	 en	 el	 puerto	 se	 aventuraba	 Ramblas	 arriba	 a	 saciar	 apetitos	 de	 diversa
índole.	Vista	la	demanda,	la	oferta	ya	se	había	incorporado	a	la	esquina	en	forma	de
un	turno	de	damas	de	alquiler	con	aspecto	de	llevar	un	sustancial	kilometraje	encima
y	de	ofrecer	una	bajada	de	bandera	de	lo	más	asequible.	Reparé	con	aprensión	en	las
faldas	 entalladas	 sobre	 varices	 y	 palideces	 purpúreas	 que	 dolían	 con	 sólo	mirarlas,
rostros	ajados	y	un	aire	general	de	última	parada	antes	del	retiro	que	inspiraba	de	todo
menos	 lascivia.	Muchos	meses	 en	 alta	mar	 debía	 de	 llevar	 un	marinero	 para	 picar
aquel	anzuelo,	pensé,	pero	para	mi	sorpresa	el	extraño	se	detuvo	a	coquetear	con	un
par	 de	 aquellas	 damas	 trituradas	 sin	 miramientos	 por	 muchas	 primaveras	 sin	 flor
como	si	fuesen	beldades	de	cabaret	fino.

—Hala,	corasón,	que	te	quito	yo	veinte	años	de	encima	de	una	friega	—oí	decirle
a	una	de	ellas,	que	hubiera	pasado	por	abuela	del	amanuense	Oswaldo.

De	una	 friega	 lo	matas,	pensé.	El	extraño,	en	un	gesto	de	prudencia,	declinó	 la
invitación.

—Otro	día,	guapa	—respondió	adentrándose	en	el	Raval.
Le	seguí	un	centenar	de	metros	más	hasta	que	se	detuvo	frente	a	un	portal	angosto

y	 oscuro	 que	 quedaba	 casi	 enfrente	 de	 la	 fonda	 Europa.	 Lo	 vi	 desaparecer	 en	 el
interior	y	esperé	medio	minuto	antes	de	seguirlo.

Al	cruzar	el	umbral	encontré	una	escalera	sombría	que	se	perdía	en	las	entrañas
de	 aquel	 edificio	 que	 parecía	 escorado	 a	 babor	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 hedor	 a
humedad	 y	 sus	 dificultades	 con	 el	 alcantarillado,	 en	 un	 tris	 de	 hundirse	 en	 las
catacumbas	del	Raval.	A	un	lado	del	vestíbulo	quedaba	una	suerte	de	garita	donde	un
individuo	de	trazas	grasientas	ataviado	con	camiseta	de	tirantes,	palillo	en	los	labios	y
transistor	 sellado	 en	 una	 emisora	 de	 ámbito	 taurino	 me	 dedicó	 una	 mirada	 entre
inquisitiva	y	hostil.

—¿Viene	solo?	—preguntó	vagamente	intrigado.
No	hacía	 falta	 ser	un	 lince	para	deducir	que	me	encontraba	a	 las	puertas	de	un

establecimiento	de	alquiler	de	habitaciones	por	horas	y	que	la	única	nota	discordante
de	 mi	 visita	 era	 que	 no	 venía	 de	 la	 mano	 de	 una	 de	 las	 Venus	 de	 baratillo	 que
patrullaban	la	esquina.

—Si	quiere,	le	envío	una	chavala	—ofreció	preparándome	ya	el	paquete	de	toalla,
pastilla	 de	 jabón	 y	 lo	 que	 intuí	 que	 era	 una	 goma	 o	 algún	 que	 otro	 artículo	 de
profilaxis	in	extremis.

—En	realidad	sólo	quería	hacerle	una	pregunta	—empecé.
El	portero	puso	los	ojos	en	blanco.
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—Son	veinte	pesetas	la	media	hora	y	la	potranca	la	pone	usted.
—Tentador.	Tal	vez	otro	día.	Lo	que	quería	preguntarle	es	 si	 acaba	de	 subir	un

caballero	hace	un	par	de	minutos.	Mayor.	No	en	muy	buena	forma.	Venía	solo.	Sin
potranca.

El	portero	frunció	el	ceño.	Noté	que	su	mirada	me	degradaba	instantáneamente	de
cliente	a	mosca	cojonera.

—Yo	no	he	visto	a	nadie.	Ande,	lárguese	antes	de	que	avise	al	Tonet.
Supuse	que	el	Tonet	no	debía	de	ser	un	personaje	entrañable.	Puse	 las	monedas

que	 me	 quedaban	 sobre	 el	 mostrador	 y	 sonreí	 al	 portero	 con	 aire	 conciliador.	 El
dinero	desapareció	como	si	se	tratase	de	un	insecto	y	las	manos	tocadas	con	dedales
de	plástico	del	portero	fuesen	la	lengua	de	un	camaleón.	Visto	y	no	visto.

—¿Qué	quieres	saber?
—¿Vive	aquí	el	caballero	que	le	comentaba?
—Tiene	alquilada	una	habitación	desde	hace	una	semana.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Pagó	por	adelantado	un	mes,	así	que	no	le	pregunté.
—¿Sabe	de	dónde	viene,	a	qué	se	dedica…?
—Esto	no	es	un	consultorio	sentimental.	Aquí,	a	la	gente	que	viene	a	fornicar	no

le	preguntamos	nada.	Y	ése	ni	fornica.	O	sea,	que	haga	números.
Reconsideré	el	asunto.
—Todo	lo	que	sé	es	que	de	vez	en	cuando	sale	un	rato	y	luego	vuelve.	A	veces	me

pide	que	le	haga	subir	una	botella	de	vino,	pan	y	algo	de	miel.	Paga	bien	y	no	dice	ni
pío.

—¿Y	seguro	que	no	recuerda	ningún	nombre?
Negó.
—Está	bien.	Gracias	y	disculpe	la	molestia.
Me	disponía	a	partir	cuando	el	portero	me	llamó.
—Romero	—dijo.
—¿Perdón?
—Me	parece	que	dijo	que	se	llama	Romero	o	algo	así…
—¿Romero	de	Torres?
—Eso.
—¿Fermín	Romero	de	Torres?	—repetí	incrédulo.
—El	 mismo.	 ¿No	 había	 un	 torero	 que	 se	 llamaba	 así	 antes	 de	 la	 guerra?	 —

preguntó	el	portero—.	Ya	decía	yo	que	me	sonaba	de	algo…
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Rehíce	mis	pasos	de	regreso	a	la	librería	todavía	más	confundido	de	lo	que	lo	había
estado	antes	de	salir.	Al	cruzar	frente	al	palacio	de	la	Virreina	el	escribiente	Oswaldo
me	saludó	con	la	mano.

—¿Suerte?	—preguntó.
Negué	por	lo	bajo.
—Pruebe	con	Luisito,	que	a	lo	mejor	se	acuerda	de	algo.
Asentí	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 garita	 de	 Luisito,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba

limpiando	su	colección	de	plumines.	Al	verme	me	sonrió	y	me	invitó	a	tomar	asiento.
—¿Qué	va	a	ser?	¿Amor	o	trabajo?
—Me	envía	su	colega	Oswaldo.
—El	 maestro	 de	 todos	 nosotros	—sentenció	 Luisito,	 que	 no	 debía	 de	 tener	 ni

veinticinco	años—.	Un	gran	hombre	de	letras	al	que	el	mundo	no	le	ha	reconocido	la
valía	y	aquí	le	tiene,	a	pie	de	calle	trabajando	el	verbo	al	servicio	del	analfabeto.

—Me	 comentaba	Oswaldo	 que	 el	 otro	 día	 atendió	 usted	 a	 un	 caballero	mayor,
cojo	y	bastante	cascado	al	que	le	faltaba	una	mano	y	algunos	dedos	de	la	otra…

—Lo	recuerdo.	A	los	mancos	siempre	los	recuerdo.	Por	lo	cervantino,	¿sabe?
—Claro.	¿Y	podría	decirme	cuál	fue	el	asunto	que	le	trajo	aquí?
Luisito	 se	 agitó	 en	 su	 silla,	 incómodo	 con	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 la

conversación.
—Mire,	 esto	 es	 casi	 como	 un	 confesionario.	 La	 confidencialidad	 profesional

prima	ante	todo.
—Me	hago	cargo.	Ocurre	que	se	trata	de	un	tema	grave.
—¿Cómo	de	grave?
—Lo	 suficiente	 como	para	 amenazar	 el	 bienestar	 de	personas	que	me	 son	muy

queridas.
—Ya,	pero…
Luisito	alargó	el	cuello	y	buscó	 la	mirada	del	maestro	Oswaldo	al	otro	 lado	del

patio.	Vi	que	Oswaldo	asentía	y	Luisito	se	relajaba.
—El	 señor	 trajo	 una	 carta	 que	 tenía	 escrita	 y	 que	 quería	 pasar	 a	 limpio	 y	 con

buena	letra,	porque	con	su	mano…
—Y	la	carta	hablaba	de…
—Apenas	lo	recuerdo,	piense	que	aquí	redactamos	muchas	cartas	todos	los	días…
—Haga	un	esfuerzo,	Luisito.	Por	lo	cervantino.
—Yo	creo,	aun	a	riesgo	de	confundirme	con	la	carta	de	otro	cliente,	que	era	algo

relacionado	con	una	suma	de	dinero	importante	que	el	caballero	manco	iba	a	recibir	o
a	recuperar	o	algo	así.	Y	no	sé	qué	de	una	llave.
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—Una	llave.
—Eso.	No	especificó	si	era	de	paso,	de	artes	marciales	o	la	de	una	puerta.
Luisito	me	sonrió,	visiblemente	complacido	con	su	pequeña	aportación	de	ingenio

y	chanza	a	la	conversación.
—¿Recuerda	algo	más?
Luisito	se	relamió	los	labios,	pensativo.
—Dijo	que	veía	la	ciudad	muy	cambiada.
—¿Cambiada	en	qué	sentido?
—No	sé.	Cambiada.	Sin	muertos	por	la	calle.
—¿Muertos	por	la	calle?	¿Eso	dijo?
—Si	la	memoria	no	me	falla…
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Agradecí	a	Luisito	 la	 información	y	apreté	el	paso	confiando	en	 tener	 la	suerte	de
llegar	a	la	librería	antes	de	que	mi	padre	volviese	de	su	recado	y	mi	ausencia	fuese
detectada.	El	cartel	de	«cerrado»	seguía	en	la	puerta.	Abrí,	descolgué	el	cartel	y	me
puse	tras	el	mostrador	convencido	de	que	ni	un	solo	cliente	se	había	acercado	durante
los	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	que	había	estado	fuera.

A	falta	de	trabajo,	empecé	a	darle	vueltas	a	lo	que	iba	a	hacer	con	el	ejemplar	de
El	conde	de	Montecristo	y	a	cómo	abordar	el	 tema	con	Fermín	cuando	 llegara	a	 la
librería.	 No	 quería	 alarmarle	 más	 de	 lo	 necesario,	 pero	 la	 visita	 del	 extraño	 y	 mi
infructuoso	 intento	 de	 dilucidar	 qué	 se	 llevaba	 entre	 manos	 me	 habían	 dejado
intranquilo.	En	cualquier	otra	ocasión	le	habría	referido	lo	sucedido	sin	más,	pero	me
dije	que	esta	vez	debía	actuar	con	tacto.	Fermín	llevaba	una	temporada	muy	alicaído
y	con	un	humor	de	perros.	Yo	llevaba	un	tiempo	intentando	aligerarle	el	ánimo	con
mis	pobres	golpes	de	gracia,	pero	nada	conseguía	arrancarle	la	sonrisa.

—Fermín,	no	les	quite	tanto	el	polvo	a	los	libros	que	dicen	que	pronto	lo	que	se
llevará	 ya	 no	 será	 la	 novela	 rosa	 sino	 la	 novela	 negra	—le	 decía	 yo,	 en	 alusión	 al
color	con	el	que	empezaban	a	referirse	por	entonces	los	comentaristas	a	las	historias
de	crimen	y	castigo	que	nos	llegaban	con	cuentagotas	en	traducciones	mojigatas.

Fermín,	lejos	de	responder	con	una	sonrisa	piadosa	a	tan	lamentable	chascarrillo,
se	agarraba	a	lo	que	fuera	para	iniciar	una	de	sus	apologías	del	desánimo	y	la	náusea.

—En	el	futuro	todas	las	novelas	serán	negras,	porque	si	en	esta	segunda	mitad	de
siglo	carnicero	va	a	haber	un	aroma	dominante	va	a	ser	el	de	la	falsedad	y	el	crimen
en	calidad	de	eufemismo	—sentenciaba.

Ya	empezamos,	pensé.	El	Apocalipsis	según	San	Fermín	Romero	de	Torres.
—Ya	será	menos,	Fermín.	Le	tendría	que	dar	a	usted	más	el	sol.	Venía	el	otro	día

en	el	diario	que	la	vitamina	D	incrementa	la	fe	en	el	prójimo.
—También	venía	que	no	sé	qué	libraco	de	poemas	de	un	ahijado	de	Franco	es	la

sensación	 del	 panorama	 literario	 internacional,	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 venden	 en
ninguna	librería	más	allá	de	Móstoles	—replicó.

Cuando	Fermín	se	entregaba	al	pesimismo	orgánico	lo	mejor	era	no	darle	carnaza.
—¿Sabe,	Daniel?	A	veces	pienso	que	Darwin	 se	 equivocó	y	que	 en	 realidad	 el

hombre	desciende	del	cerdo,	porque	en	ocho	de	cada	diez	homínidos	hay	un	chorizo
esperando	a	ser	descubierto	—argumentaba.

—Fermín,	 me	 gusta	 más	 cuando	 expresa	 usted	 una	 visión	 más	 humanista	 y
positiva	de	las	cosas,	como	el	otro	día,	cuando	dijo	aquello	de	que	en	el	fondo	nadie
es	malo,	sino	que	sólo	tiene	miedo.

—Debió	de	ser	una	bajada	de	azúcar.	Menuda	memez.
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El	Fermín	bromista	que	me	gustaba	recordar	estaba	en	aquellos	días	en	retirada	y
en	 su	 lugar	 parecía	 haber	 tomado	 su	 puesto	 un	 hombre	 atormentado	 por
preocupaciones	y	malos	vientos	que	no	quería	compartir.	A	veces,	cuando	él	creía	que
nadie	 le	 veía,	 me	 parecía	 que	 se	 encogía	 por	 los	 rincones	 y	 que	 la	 angustia	 se	 lo
comía	 por	 dentro.	Había	 perdido	 peso	 y,	 habida	 cuenta	 de	 que	 casi	 todo	 en	 él	 era
cartílago,	su	aspecto	empezaba	a	ser	preocupante.	Se	lo	había	comentado	un	par	de
veces,	pero	él	negaba	que	hubiese	problema	alguno	y	escurría	el	bulto	con	excusas
peregrinas.

—No	es	nada,	Daniel.	Es	que	desde	que	me	ha	dado	por	seguir	la	liga	cada	vez
que	pierde	el	Barça	me	baja	la	tensión.	Un	taquito	de	manchego	y	me	pongo	hecho	un
toro.

—¿Está	seguro?	Si	usted	no	ha	ido	al	fútbol	en	su	vida.
—Eso	es	lo	que	usted	se	cree.	Kubala	y	yo	prácticamente	crecimos	juntos.
—Pues	yo	lo	veo	hecho	una	piltrafa.	O	está	enfermo,	o	no	se	cuida	usted	nada.
Como	respuesta	me	mostraba	un	par	de	bíceps	como	peladillas	y	sonreía	como	si

vendiese	dentífrico	puerta	a	puerta.
—Toque,	toque.	Acero	templado,	como	la	espada	del	Cid.
Mi	 padre	 atribuía	 su	 baja	 forma	 al	 nerviosismo	 por	 la	 boda	 y	 todo	 lo	 que	 ello

conllevaba,	incluida	la	confraternización	con	el	clero	y	la	búsqueda	de	un	restaurante
o	merendero	 en	 el	 que	 organizar	 el	 banquete,	 pero	 a	 mí	me	 daba	 en	 la	 nariz	 que
aquella	melancolía	tenía	raíces	más	profundas.	Me	estaba	debatiendo	entre	contarle	lo
sucedido	aquella	mañana	y	mostrarle	el	 libro	o	esperar	a	un	momento	más	propicio
cuando	 le	 vi	 aparecer	 por	 la	 puerta	 arrastrando	 un	 semblante	 que	 no	 hubiera
desentonado	en	un	velatorio.	Al	verme	esbozó	una	sonrisa	débil	y	esgrimió	un	saludo
militar.

—Dichosos	los	ojos,	Fermín.	Ya	pensaba	que	no	vendría.
—Me	 ha	 entretenido	 don	 Federico	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 relojería	 con	 no	 sé	 qué

chisme	 de	 que	 alguien	 había	 visto	 esta	 mañana	 al	 señor	 Sempere	 por	 la	 calle
Puertaferrisa	muy	apañado	y	con	rumbo	desconocido.	Don	Federico	y	la	boba	de	la
Merceditas	querían	saber	si	se	había	echado	una	querida,	que	ahora	se	ve	que	eso	da
tono	entre	los	comerciantes	del	barrio,	y	si	la	zagala	es	cupletera,	pues	todavía	más.

—¿Y	usted	qué	le	ha	contestado?
—Que	 su	 señor	 padre,	 en	 su	 viudedad	 ejemplar,	 ha	 revertido	 a	 un	 estado	 de

virginidad	primigenio	que	 tiene	 intrigadísima	a	 la	comunidad	científica	y	que	 le	ha
granjeado	 un	 expediente	 de	 precanonización	 exprés	 en	 el	 arzobispado.	 Yo	 la	 vida
privada	 del	 señor	 Sempere	 no	 la	 comento	 con	 propios	 ni	 extraños	 porque	 no	 le
incumbe	a	nadie	más	que	a	él.	Y	a	quien	intenta	venirme	con	verdulerías	le	suelto	un
soplamocos	y	santas	pascuas.

—Es	usted	un	caballero	de	los	de	antes,	Fermín.
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—El	que	es	de	los	de	antes	es	su	padre,	Daniel.	Porque,	entre	nosotros	y	que	no
salga	de	estas	cuatro	paredes,	la	verdad	es	que	no	le	vendría	mal	echar	una	canita	al
aire	 de	 vez	 en	 cuando.	 Desde	 que	 no	 vendemos	 una	 escoba	 se	 pasa	 los	 días
emparedado	en	la	trastienda	con	ese	libro	egipcio	de	los	muertos.

—Es	el	libro	de	contabilidad	—corregí.
—Lo	que	sea.	Y	la	verdad	es	que	hace	días	que	estoy	pensando	que	tendríamos

que	llevárnoslo	al	Molino	y	luego	de	picos	pardos	porque,	aunque	el	prócer	para	estos
menesteres	es	más	soso	que	una	paella	de	berzas,	creo	yo	que	un	encontronazo	con
una	moza	prieta	y	con	buena	circulación	le	iba	a	espabilar	el	tuétano	—dijo	Fermín.

—Mire	quién	fue	a	hablar.	La	alegría	de	la	huerta.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,
el	 que	 me	 preocupa	 es	 usted	 —protesté—.	 Hace	 días	 que	 parece	 una	 cucaracha
metida	en	una	gabardina.

—Pues	mire	 usted,	Daniel,	 símil	 certero	 el	 que	me	 propone,	 porque	 aunque	 la
cucaracha	no	tiene	el	palmito	farandulero	que	requieren	los	cánones	frívolos	de	esta
sociedad	bobalicona	que	nos	ha	tocado	en	suerte,	tanto	el	infausto	artrópodo	como	un
servidor	 se	 caracterizan	 por	 un	 inigualable	 instinto	 de	 supervivencia,	 la	 voracidad
desmedida	 y	 una	 libido	 leonina	 que	 no	 merma	 ni	 bajo	 condiciones	 de	 altísima
radiación.

—Discutir	con	usted	es	imposible,	Fermín.
—Es	que	el	mío	es	un	temple	dialéctico	y	predispuesto	a	tocar	la	pera	al	menor

asomo	de	 falacia	o	papanatada,	amigo	mío,	pero	 su	padre	es	una	 florecilla	 tierna	y
delicada	y	creo	que	ha	 llegado	la	hora	de	 tomar	cartas	en	el	asunto	antes	de	que	se
fosilice	del	todo.

—¿Y	qué	cartas	son	ésas,	Fermín?	—cortó	la	voz	de	mi	padre	a	nuestra	espalda
—.	No	me	diga	que	me	va	a	montar	una	merienda	con	la	Rociíto.

Nos	volvimos	 como	dos	 colegiales	 sorprendidos	 con	 las	manos	 en	 la	masa.	Mi
padre,	 con	 escasos	 visos	 de	 florecilla	 tierna,	 nos	 observaba	 con	 severidad	 desde	 la
puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	26



8

—¿Y	usted	cómo	sabe	de	la	Rociíto?	—murmuró	Fermín,	atónito.
Tan	 pronto	 como	 mi	 padre	 saboreó	 el	 susto	 que	 nos	 había	 dado,	 sonrió

afablemente	y	nos	guiñó	un	ojo.
—Me	estaré	fosilizando,	pero	todavía	tengo	el	oído	fino.	El	oído	y	la	cabeza.	Por

eso	he	decidido	que	algo	había	que	hacer	para	revitalizar	el	negocio	—anunció—.	Lo
del	Molino	puede	esperar.

Sólo	entonces	nos	percatamos	de	que	mi	padre	venía	cargado	con	dos	bolsas	de
considerable	 tamaño	 y	 una	 caja	 grande	 envuelta	 en	 papel	 de	 embalar	 y	 atada	 con
cordel	grueso.

—No	me	digas	que	vienes	de	atracar	el	banco	de	la	esquina	—pregunté.
—Los	 bancos	 los	 trato	 de	 evitar	 siempre	 que	 puedo,	 porque	 como	 bien	 dice

Fermín	normalmente	son	ellos	los	que	te	atracan	a	ti.	De	donde	vengo	es	del	mercado
de	Santa	Lucía.

Fermín	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	desconcierto.
—¿No	me	vais	a	ayudar?	Esto	pesa	como	un	muerto.
Procedimos	a	descargar	el	contenido	de	las	bolsas	sobre	el	mostrador	mientras	mi

padre	 deshacía	 el	 envoltorio	 de	 la	 caja.	 Las	 bolsas	 estaban	 repletas	 de	 pequeños
objetos	protegidos	en	papel	de	embalar.	Fermín	desenvolvió	uno	de	ellos	y	se	quedó
mirando	el	contenido	sin	comprender.

—¿Y	eso	qué	es?	—pregunté.
—Yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 jumento	 adulto	 a	 escala	 uno	 cien	 —respondió

Fermín.
—¿El	qué?
—Un	borrico,	asno	o	pollino,	entrañable	cuadrúpedo	solípedo	que	con	duende	y

aplomo	 puntea	 los	 paisajes	 de	 esta	 España	 nuestra,	 pero	 en	 miniatura,	 como	 los
trenecillos	de	juguete	esos	que	venden	en	Casa	Palau	—explicó	Fermín.

—Es	un	burro	de	arcilla,	una	figurita	para	el	belén	—aclaró	mi	padre.
—¿Qué	belén?
Por	 toda	 respuesta	 mi	 padre	 se	 limitó	 a	 abrir	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 a	 extraer	 un

monumental	pesebre	con	luces	que	acababa	de	adquirir	y	que,	intuí,	pretendía	colocar
en	el	escaparate	de	la	librería	a	modo	de	reclamo	navideño.	Fermín,	entretanto,	había
ya	 desembalado	 varios	 bueyes,	 camellos,	 cerdos,	 patos,	 monarcas	 de	 oriente,	 unas
palmeras,	un	san	José	y	una	Virgen	María.

—Sucumbir	 al	 yugo	 del	 nacionalcatolicismo	 y	 sus	 subrepticias	 técnicas	 de
adoctrinamiento	 mediante	 el	 despliegue	 de	 figuritas	 y	 leyendas	 turroneras	 no	 me
parece	la	solución	—sentenció	Fermín.
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—No	diga	bobadas,	Fermín,	que	ésta	es	una	tradición	bonita	y	a	la	gente	le	gusta
ver	belenes	por	Navidad	—cortó	mi	padre—.	A	la	librería	le	faltaba	la	chispa	de	color
y	alegría	que	piden	estas	fechas.	Eche	un	vistazo	a	todas	las	tiendas	del	barrio	y	verá
que	 nosotros,	 en	 comparación,	 parecemos	 las	 pompas	 fúnebres.	Ande,	 écheme	 una
mano	y	lo	montaremos	en	el	escaparate.	Y	quite	de	la	mesa	todos	esos	tomos	de	la
desamortización	de	Mendizábal,	que	asustan	al	más	pintado.

—Acabáramos	—murmuró	Fermín.
Entre	 los	 tres	 conseguimos	 aupar	 el	 pesebre	 y	 poner	 las	 figuritas	 en	 posición.

Fermín	 colaboraba	 de	mala	 gana,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 buscando	 cualquier	 excusa
para	manifestar	su	objeción	al	proyecto.

—Señor	Sempere,	no	es	por	faltar,	pero	este	niño	Jesús	es	tres	veces	más	grande
que	su	padre	putativo	y	casi	no	cabe	en	la	cuna.

—No	pasa	nada.	Se	les	habían	acabado	los	más	pequeños.
—Pues	 a	 mí	 me	 da	 que	 al	 lado	 de	 la	 Virgen	 parece	 uno	 de	 esos	 luchadores

japoneses	 con	 problemas	 de	 sobrepeso	 que	 llevan	 el	 pelo	 engominado	 y	 los
calzoncillos	ceñidos	a	la	regatera.

—Se	llaman	luchadores	de	sumo	—dije.
—Esos	mismos	—convino	Fermín.
Mi	padre	suspiró,	negando	para	sí.
—Y	además	mire	esos	ojos	que	tiene.	Si	parece	que	esté	poseído.
—Ande,	 Fermín,	 cállese	 de	 una	 vez	 y	 enchufe	 el	 belén	 —ordenó	 mi	 padre,

tendiéndole	el	cable.
Fermín,	en	uno	de	sus	alardes	de	malabarista,	consiguió	escurrirse	bajo	 la	mesa

que	 sostenía	 el	 pesebre	 y	 alcanzar	 el	 enchufe	 que	 quedaba	 en	 un	 extremo	 del
mostrador.

—Y	se	hizo	la	luz	—proclamó	mi	padre,	contemplando	entusiasmado	el	nuevo	y
resplandeciente	belén	de	Sempere	e	Hijos.

»Renovarse	o	morir	—añadió	complacido.
—Morir	—murmuró	Fermín	por	lo	bajo.
No	había	pasado	ni	un	minuto	del	alumbramiento	oficial	cuando	una	madre	que

llevaba	de	la	mano	a	tres	niños	se	detuvo	frente	al	escaparate	a	admirar	el	pesebre	y,
tras	un	instante	de	duda,	se	aventuró	a	entrar	en	la	librería.

—Buenas	tardes	—dijo—.	¿Tienen	ustedes	cuentos	sobre	las	vidas	de	los	santos?
—Por	 supuesto	 —respondió	 mi	 padre—.	 Permítame	 mostrarle	 la	 Colección

Jesusín	de	mi	Vida,	que	estoy	seguro	de	que	va	a	encantar	a	sus	niños.	Profusamente
ilustrados	y	con	prólogo	de	don	José	María	Pemán,	ahí	es	nada.

—Ay,	qué	bien.	La	verdad	es	que	cuesta	tanto	encontrar	hoy	por	hoy	libros	con	un
mensaje	positivo,	de	esos	que	te	hacen	sentir	a	gusto,	y	sin	tantos	crímenes	y	muertes
y	ese	tipo	de	cosas	que	no	hay	quien	entienda…	¿No	le	parece?
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Fermín	puso	 los	ojos	 en	blanco.	Estaba	por	 abrir	 la	boca	 cuando	 le	 retuve	y	 lo
arrastré	lejos	de	la	clienta.

—Diga	 usted	 que	 sí	 —convino	 mi	 padre	 mirándome	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 e
insinuándome	con	el	gesto	que	mantuviese	a	Fermín	maniatado	y	amordazado	porque
aquella	venta	no	la	íbamos	a	perder	por	nada	del	mundo.

Empujé	 a	 Fermín	 hasta	 la	 trastienda	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 la	 cortina	 quedaba
echada	para	dejar	a	mi	padre	lidiar	con	la	operación	con	tranquilidad.

—Fermín,	no	sé	qué	mosca	le	habrá	picado	pero,	aunque	ya	sé	que	a	usted	esto	de
los	belenes	no	 le	 convence	y	yo	 se	 lo	 respeto,	 si	 resulta	que	un	niño	 Jesús	 tamaño
apisonadora	y	cuatro	marranos	de	arcilla	 le	 levantan	el	ánimo	a	mi	padre	y	además
nos	meten	clientes	en	la	librería,	le	voy	a	pedir	que	aparque	el	púlpito	existencialista
y	ponga	cara	de	que	está	encantado,	al	menos	en	horario	comercial.

Fermín	suspiró	y	asintió,	avergonzado.
—Si	no	es	eso,	amigo	Daniel	—dijo—.	Perdóneme	usted.	Yo	por	hacer	feliz	a	su

padre	y	salvar	la	librería	si	hace	falta	hago	el	camino	de	Santiago	en	traje	de	luces.
—Basta	con	que	le	diga	a	mi	padre	que	lo	del	belén	le	parece	una	buena	idea	y	le

siga	la	corriente.
Fermín	asintió.
—Faltaría	más.	Luego	le	pediré	disculpas	al	señor	Sempere	por	mi	salida	de	tono

y	como	acto	de	contrición	contribuiré	con	una	figurita	al	belén	para	demostrar	que	a
espíritu	 navideño	 no	 me	 ganan	 ni	 los	 grandes	 almacenes.	 Tengo	 un	 amigo	 en	 la
clandestinidad	 que	 hace	 unos	 caganers	 de	 doña	 Carmen	 Polo	 de	 Franco	 con	 un
acabado	tan	realista	que	pone	la	piel	de	gallina.

—Con	un	corderito	o	un	rey	Baltasar	va	que	se	mata.
—A	sus	órdenes,	Daniel.	Ahora,	si	 le	parece,	haré	algo	útil	y	me	pondré	a	abrir

las	cajas	del	lote	de	la	viuda	Recasens,	que	llevan	ahí	una	semana	criando	polvo.
—¿Le	echo	una	mano?
—No	se	preocupe.	Usted	a	lo	suyo.
Le	 observé	 dirigirse	 al	 almacén,	 que	 quedaba	 al	 fondo	 de	 la	 trastienda,	 y

enfundarse	la	bata	azul	de	faena.
—Fermín	—empecé.
Se	volvió	a	mirarme,	solícito.	Dudé	un	instante.
—Hoy	ha	pasado	una	cosa	que	quería	contarle.
—Usted	dirá.
—No	sé	muy	bien	cómo	explicarlo,	la	verdad.	Ha	venido	alguien	preguntando	por

usted.
—¿Era	 guapa?	—preguntó	 Fermín	 intentando	 fingir	 un	 aire	 de	 broma	 que	 no

conseguía	ocultar	la	sombra	de	inquietud	en	sus	ojos.
—Era	un	caballero.	Bastante	cascado	y	un	tanto	extraño,	a	decir	verdad.
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—¿Ha	dejado	un	nombre?	—preguntó	Fermín.
Negué.
—No.	Pero	ha	dejado	esto	para	usted.
Fermín	frunció	el	ceño.	Le	tendí	el	libro	que	el	visitante	había	adquirido	un	par	de

horas	antes.	Fermín	lo	aceptó	y	examinó	la	portada	sin	comprender.
—Pero	¿éste	no	es	el	Dumas	que	teníamos	en	la	vitrina	a	siete	duros?
Asentí.
—Ábralo	por	la	primera	página.
Fermín	hizo	lo	que	le	pedía.	Al	leer	la	dedicatoria	le	invadió	una	súbita	palidez	y

tragó	saliva.	Cerró	los	ojos	un	instante	y	luego	me	miró	en	silencio.	Me	pareció	que
había	envejecido	cinco	años	en	cinco	segundos.

—Cuando	se	ha	ido	de	aquí	le	he	seguido	—dije—.	Lleva	una	semana	viviendo
en	un	meublé	de	mala	muerte	en	la	calle	Hospital,	frente	a	la	fonda	Europa,	y	por	lo
que	 he	 podido	 averiguar	 utiliza	 un	 nombre	 falso;	 el	 de	 usted,	 en	 realidad:	 Fermín
Romero	 de	 Torres.	 He	 sabido	 por	 uno	 de	 los	 escribientes	 de	 la	 Virreina	 que	 hizo
copiar	una	carta	en	 la	que	aludía	a	una	gran	cantidad	de	dinero.	 ¿Le	 suena	a	usted
algo	de	todo	esto?

Fermín	 se	 iba	 encogiendo	 como	 si	 cada	 palabra	 de	 aquella	 historia	 fuese	 un
palazo	en	la	cabeza.

—Daniel,	 es	 muy	 importante	 que	 no	 vuelva	 a	 seguir	 usted	 a	 ese	 individuo	 ni
hable	con	él.	No	haga	nada.	Manténgase	alejado.	Es	muy	peligroso.

—¿Quién	es	ese	hombre,	Fermín?
Fermín	cerró	el	libro	y	lo	ocultó	tras	unas	cajas	en	uno	de	los	estantes.	Oteando	en

dirección	a	la	tienda	y	asegurándose	de	que	mi	padre	seguía	ocupado	con	la	clienta	y
no	nos	podía	oír,	se	me	acercó	y	me	habló	en	voz	muy	baja.

—Por	favor,	no	le	cuente	nada	de	esto	a	su	padre	ni	a	nadie.
—Fermín…
—Hágame	ese	favor.	Se	lo	pido	por	nuestra	amistad.
—Pero,	Fermín.
—Por	favor,	Daniel.	Aquí	no.	Confíe	en	mí.
Asentí	 a	 regañadientes	 y	 le	mostré	 el	 billete	 de	 cien	 con	 el	 que	 el	 extraño	me

había	pagado.	No	hizo	falta	que	le	explicase	de	dónde	había	salido.
—Ese	dinero	está	maldito,	Daniel.	Déselo	a	las	monjas	de	la	caridad	o	a	un	pobre

que	vea	por	la	calle.	O,	mejor	aún,	quémelo.
Sin	 decir	 nada	 más	 procedió	 a	 quitarse	 la	 bata	 y	 a	 enfundarse	 su	 gabardina

deshilachada	y	a	calzarse	una	boina	sobre	aquella	cabeza	de	cerilla	que	parecía	una
paellera	fundida	esbozada	por	Dalí.

—¿Se	va	ya?
—Dígale	a	su	padre	que	me	ha	surgido	un	imprevisto.	¿Me	hará	ese	favor?
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—Claro,	pero…
—Ahora	no	puedo	explicárselo,	Daniel.
Se	agarró	el	estómago	con	una	mano	como	si	se	le	hubiesen	anudado	las	tripas	y

empezó	 a	 gesticular	 con	 la	 otra	 como	 si	 quisiera	 atrapar	 palabras	 al	 vuelo	 que	 no
conseguía	que	le	aflorasen	a	los	labios.

—Fermín,	a	lo	mejor	si	me	lo	cuenta	puedo	ayudarle…
Fermín	 dudó	 un	 instante,	 pero	 luego	 negó	 en	 silencio	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Lo

seguí	hasta	el	portal	y	 lo	vi	partir	bajo	 la	 llovizna,	apenas	un	hombrecillo	cargando
con	 el	mundo	 a	 hombros	mientras	 la	 noche,	más	 negra	 que	 nunca,	 se	 desplomaba
sobre	Barcelona.
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Es	un	hecho	científicamente	comprobado	que	cualquier	 infante	de	pocos	meses	de
vida	sabe	detectar	con	instinto	infalible	ese	momento	exacto	de	la	madrugada	en	que
sus	 padres	 han	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño	 para	 elevar	 el	 llanto	 y	 evitar	 así	 que
puedan	descansar	más	de	treinta	minutos	seguidos.

Aquélla,	como	casi	todas	las	madrugadas,	el	pequeño	Julián	se	despertó	a	eso	de
las	tres	de	la	mañana	y	no	dudó	en	anunciar	su	vigilia	a	pleno	pulmón.	Abrí	los	ojos	y
me	volví.	A	mi	lado,	Bea,	reluciente	de	penumbra,	se	agitó	con	aquel	despertar	lento
que	 permitía	 contemplar	 el	 dibujo	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 las	 sábanas	 y	murmuró	 algo
incomprensible.	Resistí	 el	 impulso	 natural	 de	 besarle	 el	 cuello	 y	 liberarla	 de	 aquel
interminable	camisón	blindado	que	mi	suegro,	seguramente	aposta,	le	había	regalado
por	 su	 cumpleaños	 y	 que	 no	 conseguía	 que	 se	 perdiera	 en	 la	 colada	 ni	 con	malas
artes.

—Ya	me	levanto	yo	—susurré	besándola	en	la	frente.
Bea	 respondió	 dándose	 la	 vuelta	 y	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	Me

detuve	a	saborear	la	curva	de	aquella	espalda	y	su	dulce	descender,	que	ni	todos	los
camisones	del	mundo	habrían	conseguido	domar.	Llevaba	casi	dos	años	casado	con
aquella	prodigiosa	criatura	y	todavía	me	sorprendía	despertar	a	su	lado	sintiendo	su
calor.	 Empezaba	 a	 retirar	 la	 sábana	 y	 a	 acariciar	 la	 parte	 posterior	 de	 aquel	muslo
aterciopelado	cuando	la	mano	de	Bea	me	clavó	las	uñas	en	la	muñeca.

—Daniel,	ahora	no.	El	niño	está	llorando.
—Sabía	que	estabas	despierta.
—Es	difícil	dormir	en	esta	casa,	entre	hombres	que	no	saben	dejar	de	llorar	o	de

magrearle	el	trasero	a	una	pobre	infeliz	que	no	consigue	juntar	más	de	dos	horas	de
sueño	por	noche.

—Tú	te	lo	pierdes.
Me	levanté	y	recorrí	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Julián,	en	la	parte	de	atrás.

Poco	después	de	la	boda	nos	habíamos	instalado	en	el	ático	del	edificio	donde	estaba
la	 librería.	 Don	Anacleto,	 el	 catedrático	 de	 instituto	 que	 lo	 había	 ocupado	 durante
veinticinco	 años,	 había	 decidido	 retirarse	 y	 volver	 a	 su	 Segovia	 natal	 a	 escribir
poemas	 picantes	 a	 la	 sombra	 del	 acueducto	 y	 a	 estudiar	 la	 ciencia	 del	 cochinillo
asado.

El	 pequeño	 Julián	 me	 recibió	 con	 un	 llanto	 sonoro	 y	 de	 alta	 frecuencia	 que
amenazaba	con	perforarme	el	tímpano.	Lo	tomé	en	brazos	y,	tras	olfatear	el	pañal	y
confirmar	que,	por	una	vez,	no	había	moros	en	la	costa,	hice	lo	que	haría	todo	padre
novicio	 en	 su	 sano	 juicio:	 murmurarle	 tonterías	 y	 danzar	 dando	 saltitos	 ridículos
alrededor	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 en	 ese	 trance	 cuando	 descubrí	 a	 Bea
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contemplándome	desde	el	umbral	con	desaprobación.
—Dame,	que	lo	vas	a	despertar	aún	más.
—Pues	él	no	se	queja	—protesté	cediéndole	el	niño.
Bea	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 susurró	 una	 melodía	 al	 tiempo	 que	 lo	 mecía

suavemente.	Cinco	segundos	más	tarde	Julián	dejó	de	llorar	y	esbozó	aquella	sonrisa
embobada	que	su	madre	siempre	conseguía	arrancarle.

—Anda	—dijo	Bea	en	voz	baja—.	Ahora	voy.
Expulsado	 de	 la	 habitación	 y	 tras	 haber	 quedado	 claramente	 demostrada	 mi

ineptitud	en	el	manejo	de	criaturas	en	edad	de	gatear,	regresé	al	dormitorio	y	me	tendí
en	la	cama	sabiendo	que	no	iba	a	pegar	ojo	el	resto	de	la	noche.	Un	rato	más	tarde,
Bea	apareció	por	la	puerta	y	se	tendió	a	mi	lado	suspirando.

—Estoy	que	no	me	tengo	en	pie.
La	abracé	y	permanecimos	en	silencio	unos	minutos.
—He	estado	pensando	—dijo	Bea.
Tiembla,	Daniel,	 pensé.	Bea	 se	 incorporó	y	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 lecho

frente	a	mí.
—Cuando	Julián	sea	algo	mayor	y	mi	madre	pueda	cuidarlo	unas	horas	durante	el

día,	creo	que	voy	a	trabajar.
Asentí.
—¿Dónde?
—En	la	librería.
La	prudencia	me	aconsejó	callar.
—Creo	que	os	vendría	bien	—añadió—.	Tu	padre	ya	no	está	para	echarle	tantas

horas	y,	no	te	ofendas,	pero	creo	que	yo	tengo	más	mano	con	los	clientes	que	tú	y	que
Fermín,	que	últimamente	me	parece	que	asusta	a	la	gente.

—Eso	no	te	lo	voy	a	discutir.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	al	pobre?	El	otro	día	me	encontré	a	la	Bernarda	por	la

calle	y	se	me	echó	a	llorar.	La	llevé	a	una	de	las	granjas	de	la	calle	Petritxol	y	después
de	 atiborrarla	 a	 suizos	 me	 estuvo	 contando	 que	 Fermín	 está	 rarísimo.	 Al	 parecer
desde	hace	unos	días	se	niega	a	rellenar	los	papeles	de	la	parroquia	para	la	boda.	A	mí
me	da	que	ése	no	se	casa	¿Te	ha	dicho	algo?

—Alguna	 cosa	 he	 notado	—mentí—.	A	 lo	mejor	 la	Bernarda	 le	 está	 apretando
demasiado…

Bea	me	miró	en	silencio.
—¿Qué?	—pregunté	al	fin.
—La	Bernarda	me	pidió	que	no	se	lo	dijese	a	nadie.
—¿Que	no	dijeses	el	qué?
Bea	me	miró	fijamente.
—Que	este	mes	lleva	retraso.
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—¿Retraso?	¿Se	le	ha	acumulado	la	faena?
Bea	me	miró	como	si	fuese	idiota	y	se	me	encendió	la	luz.
—¿La	Bernarda	está	embarazada?
—Baja	la	voz,	que	vas	a	despertar	a	Julián.
—¿Está	embarazada	o	no?	—repetí,	con	un	hilo	de	voz.
—Probablemente.
—¿Y	lo	sabe	Fermín?
—No	se	lo	ha	querido	decir	todavía.	Le	da	miedo	que	se	dé	a	la	fuga.
—Fermín	nunca	haría	eso.
—Todos	los	hombres	haríais	eso	si	pudieseis.
Me	sorprendió	 la	aspereza	en	su	voz,	que	 rápidamente	endulzó	con	una	sonrisa

dócil	que	no	había	quien	se	la	creyera.
—Qué	poco	que	nos	conoces.
Se	incorporó	en	la	penumbra	y,	sin	mediar	palabra,	se	alzó	el	camisón	y	lo	dejó

caer	a	un	lado	de	la	cama.	Se	dejó	contemplar	unos	segundos	y	luego,	lentamente,	se
inclinó	sobre	mí	y	me	lamió	los	labios	sin	prisa.

—Qué	poco	que	os	conozco	—susurró.
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Al	día	siguiente,	el	efecto	reclamo	del	pesebre	iluminado	confirmó	su	eficacia	y	vi	a
mi	padre	sonreír	por	primera	vez	en	semanas	mientras	anotaba	algunas	ventas	en	el
libro	de	contabilidad.	Desde	primera	hora	de	la	mañana	iban	goteando	algunos	viejos
clientes	que	hacía	tiempo	que	no	se	dejaban	ver	por	la	librería	y	nuevos	lectores	que
nos	visitaban	por	primera	vez.	Dejé	que	mi	padre	los	atendiese	a	todos	con	su	mano
experta	y	me	di	el	gusto	de	verle	disfrutar	 recomendándoles	 títulos,	despertando	su
curiosidad	 e	 intuyendo	 sus	 gustos	 e	 intereses.	 Aquél	 prometía	 ser	 un	 buen	 día,	 el
primero	en	muchas	semanas.

—Daniel,	habría	que	sacar	las	colecciones	de	clásicos	ilustrados	para	niños.	Las
de	ediciones	Vértice,	con	el	lomo	azul.

—Me	parece	que	están	en	el	sótano.	¿Tienes	tú	las	llaves?
—Bea	me	las	pidió	el	otro	día	para	bajar	no	sé	qué	cosas	del	niño.	No	me	suena

que	me	las	devolviera.	Mira	en	el	cajón.
—Aquí	no	están.	Subo	un	momento	a	casa	a	buscarlas.
Dejé	 a	mi	 padre	 atendiendo	 a	 un	 caballero	 que	 acababa	 de	 entrar	 y	 que	 estaba

interesado	en	adquirir	un	libro	sobre	la	historia	de	los	cafés	de	Barcelona	y	salí	por	la
trastienda	a	 la	escalera.	El	piso	que	Bea	y	yo	ocupábamos	era	alto	y,	amén	de	más
luz,	venía	con	subidas	y	bajadas	de	escaleras	que	tonificaban	el	ánimo	y	los	muslos.
Por	el	camino	me	crucé	con	Edelmira,	una	viuda	del	tercero	que	había	sido	bailarina
y	 que	 ahora	 pintaba	 vírgenes	 y	 santos	 a	 mano	 en	 su	 casa	 para	 ganarse	 la	 vida.
Demasiados	años	sobre	las	tablas	del	teatro	Arnau	le	habían	pulverizado	las	rodillas	y
ahora	necesitaba	agarrarse	a	la	barandilla	con	las	dos	manos	para	negociar	un	simple
tramo	de	escaleras,	pero	aun	así	siempre	tenía	una	sonrisa	en	los	labios	y	algo	amable
que	decir.

—¿Cómo	está	la	guapa	de	tu	mujer,	Daniel?
—No	tan	guapa	como	usted,	doña	Edelmira.	¿La	ayudo	a	bajar?
Edelmira,	como	siempre,	declinó	mi	oferta	y	me	dio	recuerdos	para	Fermín,	que

siempre	la	piropeaba	y	le	hacía	proposiciones	deshonestas	al	verla	pasar.
Cuando	abrí	la	puerta	del	piso,	el	interior	todavía	olía	al	perfume	de	Bea	y	a	esa

mezcla	 de	 aromas	 que	 desprenden	 los	 niños	 y	 su	 attrezzo.	 Bea	 solía	 madrugar	 y
sacaba	a	Julián	de	paseo	en	el	flamante	carrito	Jané	que	nos	había	regalado	Fermín	y
al	que	todos	nos	referíamos	como	el	Mercedes.

—¿Bea?	—llamé.
El	 piso	 era	 pequeño	 y	 el	 eco	 de	mi	 voz	 regresó	 antes	 de	 que	 pudiese	 cerrar	 la

puerta	 a	 mi	 espalda.	 Bea	 había	 salido	 ya.	 Me	 planté	 en	 el	 comedor	 intentando
reconstruir	el	proceso	mental	de	mi	esposa	y	deducir	dónde	habría	guardado	las	llaves
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del	sótano.	Bea	era	mucho	más	ordenada	y	metódica	que	yo.	Empecé	por	repasar	los
cajones	 del	 mueble	 del	 comedor	 donde	 solía	 guardar	 recibos,	 cartas	 pendientes	 y
monedas	sueltas.	De	ahí	pasé	a	las	mesitas,	fruteros	y	estanterías.

La	 siguiente	 parada	 fue	 la	 cocina,	 donde	 había	 una	 vitrina	 en	 la	 que	 Bea
acostumbraba	a	poner	notas	y	recordatorios.	La	suerte	me	fue	esquiva	y	terminé	en	el
dormitorio,	de	pie	frente	a	 la	cama	y	mirando	a	mi	alrededor	con	espíritu	analítico.
Bea	ocupaba	un	setenta	y	cinco	por	ciento	del	armario,	cajones	y	demás	instalaciones
del	dormitorio.	Su	argumento	era	que	yo	siempre	me	vestía	igual	y	que	con	un	rincón
del	guardarropa	tenía	bastante.	La	sistemática	de	sus	cajones	era	de	una	sofisticación
que	 me	 sobrepasaba.	 Una	 cierta	 culpabilidad	 me	 asaltó	 al	 recorrer	 los	 espacios
reservados	de	mi	mujer	pero,	tras	infaustos	registros	de	todos	los	muebles	a	la	vista,
seguía	sin	encontrar	las	llaves.

«Reconstruyamos	 los	 hechos»,	 me	 dije.	 Recordaba	 vagamente	 que	 Bea	 había
dicho	algo	de	bajar	una	caja	con	ropa	de	verano.	Había	sido	un	par	de	días	atrás.	Si
no	me	fallaba	la	memoria,	aquel	día	Bea	llevaba	el	abrigo	gris	que	le	había	regalado
por	nuestro	primer	aniversario.	Sonreí	ante	mis	dotes	de	deducción	y	abrí	el	armario
para	buscar	el	abrigo	entre	el	vestuario	de	mi	mujer.	Allí	estaba.	Si	todo	lo	aprendido
leyendo	a	Conan	Doyle	y	sus	discípulos	era	correcto,	las	llaves	de	mi	padre	estarían
en	uno	de	los	bolsillos	de	aquel	abrigo.	Hundí	las	manos	en	el	derecho	y	di	con	dos
monedas	y	un	par	de	caramelos	mentolados	como	los	que	regalaban	en	las	farmacias.
Procedí	 a	 inspeccionar	 el	 otro	 bolsillo	 y	 me	 complací	 en	 confirmar	 mi	 tesis.	 Mis
dedos	rozaron	el	manojo	de	llaves.

Y	algo	más.
Había	una	pieza	de	papel	en	el	bolsillo.	Extraje	las	llaves	y,	dudando,	decidí	sacar

también	 el	 papel.	 Probablemente	 era	 una	 de	 las	 listas	 de	 recados	 que	 Bea	 solía
prepararse	para	no	olvidar	detalle.

Al	 examinarlo	 con	más	 atención	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sobre.	 Una	 carta.	 Iba
dirigida	 a	Beatriz	Aguilar	 y	 el	matasellos	 la	 fechaba	 una	 semana	 atrás.	Había	 sido
enviada	a	la	dirección	de	los	padres	de	Bea,	no	al	piso	de	Santa	Ana.	Le	di	la	vuelta	y,
al	leer	el	nombre	del	remitente,	las	llaves	del	sótano	se	me	cayeron	de	la	mano:

Pablo	Cascos	Buendía

Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 mirando	 aquel	 sobre,	 desconcertado.	 Pablo
Cascos	Buendía	 era	 el	 prometido	de	Bea	 en	 los	 días	 en	que	habíamos	 empezado	 a
tontear.	Hijo	de	una	acaudalada	familia	que	poseía	varios	astilleros	e	industrias	en	El
Ferrol,	aquel	personaje,	que	nunca	había	sido	santo	de	mi	devoción	ni	yo	de	la	suya,
estaba	por	entonces	haciendo	el	servicio	militar	como	alférez.	Desde	que	Bea	le	había
escrito	para	romper	su	compromiso	no	había	vuelto	a	saber	de	él.	Hasta	entonces.

¿Qué	 hacía	 una	 carta	 con	 fecha	 reciente	 del	 antiguo	 prometido	 de	 Bea	 en	 el
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bolsillo	de	su	abrigo?	El	sobre	estaba	abierto,	pero	durante	un	minuto	los	escrúpulos
me	impidieron	extraer	la	carta.	Me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	espiaba	a
espaldas	de	Bea	y	estuve	a	punto	de	devolver	la	carta	a	su	lugar	y	salir	por	pies	de
allí.	 Mi	 momento	 de	 virtud	 duró	 unos	 segundos.	 Todo	 asomo	 de	 culpabilidad	 y
vergüenza	se	evaporó	antes	de	llegar	al	final	del	primer	párrafo.

Querida	Beatriz:

Espero	 que	 te	 encuentres	 bien	 y	 que	 seas	 feliz	 en	 tu	 nueva	 vida	 en
Barcelona.	Durante	estos	meses	no	he	recibido	contestación	a	las	cartas	que
te	envié	y	a	veces	me	pregunto	si	he	hecho	algo	para	que	ya	no	quieras	saber
de	mí.	Comprendo	que	eres	una	mujer	casada	y	con	un	hijo,	y	que	es	tal	vez
impropio	que	te	escriba,	pero	tengo	que	confesarte	que,	por	mucho	que	pase
el	 tiempo,	no	consigo	olvidarte,	aunque	 lo	he	 intentado,	y	no	me	da	pudor
admitir	que	sigo	enamorado	de	ti.

Mi	 vida	 también	 ha	 tomado	 un	 nuevo	 rumbo.	 Hace	 un	 año	 empecé	 a
trabajar	como	director	comercial	de	una	importante	empresa	editorial.	Sé	lo
mucho	que	significaban	los	libros	para	ti	y	poder	trabajar	entre	ellos	me	hace
sentirme	 más	 cerca	 de	 ti.	 Mi	 despacho	 está	 en	 la	 delegación	 de	 Madrid,
aunque	viajo	a	menudo	por	toda	España	por	motivos	de	trabajo.

Pienso	en	ti	constantemente,	en	la	vida	que	podríamos	haber	compartido,
en	los	hijos	que	podríamos	haber	tenido	juntos…	Me	pregunto	todos	los	días
si	tu	marido	sabe	hacerte	feliz	y	si	no	te	habrás	casado	con	él	forzada	por	las
circunstancias.	No	puedo	creer	que	 la	vida	modesta	que	él	pueda	ofrecerte
sea	lo	que	tú	deseas.	Te	conozco	bien.	Hemos	sido	compañeros	y	amigos,	y
no	 ha	 habido	 secretos	 entre	 nosotros.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquellas	 tardes	 que
pasamos	juntos	en	la	playa	de	San	Pol?	¿Te	acuerdas	de	los	proyectos,	de	los
sueños	 que	 compartimos,	 de	 las	 promesas	 que	 nos	 hicimos?	Nunca	me	he
sentido	con	nadie	como	contigo.	Desde	que	rompimos	nuestro	noviazgo	he
salido	con	algunas	chicas,	pero	ahora	sé	que	ninguna	se	puede	comparar	a	ti.
Cada	vez	que	beso	otros	labios	pienso	en	los	tuyos	y	cada	vez	que	acaricio
otra	piel	siento	la	tuya.

Dentro	 de	 un	 mes	 viajaré	 a	 Barcelona	 para	 visitar	 las	 oficinas	 de	 la
editorial	y	tener	una	serie	de	conversaciones	con	el	personal	sobre	una	futura
reestructuración	 de	 la	 empresa.	La	 verdad	 es	 que	 podía	 haber	 solucionado
esos	trámites	por	correo	y	teléfono.	El	motivo	real	de	mi	viaje	no	es	otro	que
la	 esperanza	de	poder	verte.	Sé	que	pensarás	que	estoy	 loco,	pero	prefiero
que	pienses	eso	a	que	creas	que	te	he	olvidado.	Llego	el	día	20	de	enero	y
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estaré	hospedado	en	el	hotel	Ritz	de	la	Gran	Vía.	Por	favor,	te	pido	que	nos
veamos,	aunque	sólo	sea	un	rato,	para	que	me	dejes	decirte	en	persona	lo	que
llevo	en	el	corazón.	He	hecho	una	reserva	en	el	restaurante	del	hotel	para	el
día	21	a	las	dos.	Estaré	allí,	esperándote.	Si	vienes	me	harás	el	hombre	más
feliz	 del	 mundo	 y	 sabré	 que	 mis	 sueños	 de	 recuperar	 tu	 amor	 tienen
esperanzas.

Te	quiere	desde	siempre,

PABLO

Por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 me	 quedé	 allí,	 sentado	 en	 el	 lecho	 que	 había
compartido	con	Bea	apenas	unas	horas	antes.	Volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	al
levantarme	sentí	como	si	me	acabasen	de	propinar	un	puñetazo	en	el	estómago.	Corrí
al	baño	y	vomité	el	café	de	aquella	mañana	en	el	lavabo.	Dejé	correr	el	agua	fría	y	me
mojé	 la	 cara.	 El	 rostro	 de	 aquel	 Daniel	 de	 dieciséis	 años	 al	 que	 le	 temblaban	 las
manos	la	primera	vez	que	acarició	a	Bea	me	observaba	desde	el	espejo.
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Cuando	 bajé	 de	 nuevo	 a	 la	 librería	 mi	 padre	 me	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 y
consultó	su	reloj	de	pulsera.	Supuse	que	se	preguntaba	dónde	había	estado	la	última
media	hora,	pero	no	dijo	nada.	Le	tendí	la	llave	del	sótano,	intentando	no	cruzar	los
ojos	con	él.

—Pero	¿no	ibas	tú	a	bajar	a	buscar	los	libros?	—preguntó.
—Claro.	Perdona.	Ahora	mismo	voy.
Mi	padre	me	observó	de	reojo.
—¿Estás	bien,	Daniel?
Asentí,	fingiendo	extrañeza	ante	su	pregunta.	Antes	de	darle	ocasión	de	repetirla

me	encaminé	al	sótano	a	recoger	las	cajas	que	me	había	pedido.	El	acceso	al	sótano
quedaba	 al	 fondo	 del	 vestíbulo	 del	 edificio.	 Una	 puerta	 metálica	 sellada	 con	 un
candado	situada	bajo	el	primer	tramo	de	escaleras	daba	a	una	espiral	de	peldaños	que
se	perdían	en	la	oscuridad	y	olían	a	humedad	y	a	algo	indeterminado	que	hacía	pensar
en	 tierra	 batida	 y	 flores	 muertas.	 Una	 pequeña	 hilera	 de	 bombillas	 de	 parpadeo
anémico	pendía	del	 techo	y	confería	al	 lugar	un	aire	de	refugio	antiaéreo.	Descendí
las	escaleras	hasta	el	sótano	y	una	vez	allí	palpé	la	pared	en	busca	del	interruptor.

Una	bombilla	amarillenta	prendió	sobre	mi	cabeza	desvelando	el	contorno	de	lo
que	apenas	era	un	trastero	con	delirios	de	grandeza.	Las	momias	de	viejas	bicicletas
sin	 dueño,	 cuadros	 velados	 de	 telarañas	 y	 cajas	 de	 cartón	 apiladas	 en	 estantes	 de
madera	 reblandecida	 por	 la	 humedad	 formaban	 un	 retablo	 que	 no	 invitaba	 a	 pasar
más	 tiempo	 del	 estrictamente	 necesario	 allí	 abajo.	 No	 fue	 hasta	 contemplar	 aquel
panorama	cuando	comprendí	lo	extraño	que	era	que	Bea	hubiese	decidido	descender
a	 aquel	 lugar	 por	 voluntad	 propia	 en	 vez	 de	 pedirme	 a	mí	 que	 lo	 hiciera.	 Escruté
aquel	 laberinto	 de	 despojos	 y	 trastos	 y	 me	 pregunté	 qué	 otros	 secretos	 tendría
escondidos	allí.

Al	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	suspiré.	Las	palabras	de	aquella	carta
iban	calando	en	mi	mente	como	gotas	de	ácido.	Me	hice	prometerme	a	mí	mismo	que
no	 empezaría	 a	 hurgar	 entre	 las	 cajas	 buscando	 manojos	 de	 cartas	 perfumadas	 de
aquel	individuo.	Hubiera	traicionado	mi	promesa	a	los	pocos	segundos	de	no	ser	por
que	oí	pasos	descendiendo	por	la	escalera.	Alcé	la	vista	y	me	encontré	con	Fermín,
que	contemplaba	la	escena	con	aire	de	náusea.

—Oiga,	aquí	huele	a	muerto	y	medio.	¿Quiere	decir	que	no	tendrán	a	la	madre	de
la	Merceditas	embalsamada	entre	patrones	de	ganchillo	en	una	de	esas	cajas?

—Ya	que	está	aquí,	ayúdeme	a	subir	unas	cajas	que	quiere	mi	padre.
Fermín	se	arremangó,	listo	para	entrar	en	faena.	Le	señalé	un	par	de	cajas	con	el

sello	de	la	editorial	Vértice	y	nos	hicimos	cada	uno	con	una.
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—Daniel,	tiene	usted	peor	cara	que	yo.	¿Le	pasa	algo?
—Serán	los	vapores	del	sótano.
Fermín	no	se	dejó	despistar	por	mi	amago	de	broma.	Dejé	la	caja	en	el	suelo	y	me

senté	en	ella.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Fermín?
Fermín	soltó	su	caja	y	también	la	adoptó	de	taburete.	Lo	miré	dispuesto	a	hablar

pero	incapaz	de	arrastrar	las	palabras	a	mis	labios.
—¿Problemas	de	alcoba?	—preguntó.
Me	sonrojé	al	comprobar	lo	bien	que	me	conocía	mi	amigo.
—Algo	así.
—¿La	 señora	 Bea,	 bendita	 sea	 entre	 todas	 las	 mujeres,	 tiene	 pocas	 ganas	 de

guerra	 o	 al	 contrario	 demasiadas	 y	 usted	 a	 duras	 penas	 llega	 a	 cubrir	 los	 servicios
mínimos?	Piense	que	las	mujeres,	cuando	tienen	una	criatura,	es	como	si	les	hubiesen
soltado	en	la	sangre	una	bomba	atómica	de	hormonas.	Uno	de	los	grandes	misterios
de	la	naturaleza	es	cómo	es	posible	que	no	se	vuelvan	locas	en	los	veinte	segundos
que	siguen	al	parto.	Todo	esto	lo	sé	porque	la	obstetricia,	después	del	verso	libre,	es
una	de	mis	aficiones.

—No,	no	es	eso.	Que	yo	sepa.
Fermín	me	examinó	extrañado.
—Tengo	que	pedirle	que	no	cuente	a	nadie	lo	que	voy	a	decirle.
Fermín	se	santiguó	con	solemnidad.
—Hace	un	rato,	por	accidente,	he	encontrado	una	carta	en	el	bolsillo	del	abrigo	de

Bea.
Mi	pausa	no	pareció	impresionarle.
—¿Y?
—La	carta	era	de	su	anterior	prometido.
—¿El	cascorro?	Pero	¿ése	no	se	había	 ido	al	Ferrol	del	Caudillo	a	protagonizar

una	espectacular	carrera	como	niñato	de	papá?
—Eso	creía	yo.	Pero	resulta	que	a	ratos	libres	escribe	cartas	de	amor	a	mi	mujer.
Fermín	se	levantó	de	un	brinco.
—Me	cago	en	la	madre	que	lo	parió	—masculló	más	furioso	que	yo.
Saqué	la	carta	del	bolsillo	y	se	la	tendí.	Fermín	la	olfateó	antes	de	abrirla.
—¿Soy	yo	o	este	cabrito	envía	las	cartas	en	papel	perfumado?	—preguntó.
—No	me	había	fijado,	pero	no	me	extrañaría.	El	hombre	es	así.	Lo	bueno	viene

después.	Lea,	lea…
Fermín	leyó	murmurando	y	negando	por	lo	bajo.
—Además	de	miserable	y	rastrero,	este	tío	es	un	cursi	de	tomo	y	lomo.	Eso	del

«besar	otros	labios»	tendría	que	bastar	para	que	pasara	la	noche	en	el	calabozo.
Guardé	la	carta	y	arrastré	la	mirada	por	el	suelo.
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—¿No	me	dirá	que	sospecha	de	la	señora	Bea?	—preguntó	Fermín,	incrédulo.
—No,	claro	que	no.
—Mentiroso.
Me	levanté	y	empecé	a	dar	vueltas	por	el	sótano.
—¿Y	usted	qué	haría	si	encontrase	una	carta	así	en	el	bolsillo	de	la	Bernarda?
Fermín	lo	meditó	con	mesura.
—Lo	que	haría	es	confiar	en	la	madre	de	mi	hijo.
—¿Confiar	en	ella?
Fermín	asintió.
—No	se	ofenda,	Daniel,	pero	tiene	usted	el	problema	clásico	de	los	hombres	que

se	casan	con	una	fémina	de	bandera.	La	señora	Bea,	que	para	mí	es	y	será	una	santa,
está,	 en	 el	 vernáculo	 popular,	 para	mojar	 pan	 y	 rebañar	 el	 plato	 con	 los	 dedos.	En
consecuencia,	 es	 previsible	 que	 crápulas,	 infelices,	 chulopiscinas	 y	 toda	 clase	 de
gallitos	al	uso	le	vayan	detrás.	Con	marido	y	niño	o	sin,	porque	eso	al	simio	embutido
en	un	traje	que	benévolamente	llamamos	homo	sápiens	le	trae	al	pairo.	Usted	no	se
dará	 cuenta,	 pero	 yo	me	 jugaría	 los	 calzones	 a	 que	 a	 su	 santa	 esposa	 le	 salen	más
moscas	que	a	un	tarro	de	miel	en	 la	Feria	de	Abril.	Este	cretino	es	simplemente	un
ave	carroñera	que	tira	piedras	a	ver	si	le	da	a	algo.	Hágame	caso,	que	una	mujer	con
la	cabeza	y	las	enaguas	bien	puestas	a	los	de	esa	ralea	los	ve	venir	de	lejos.

—¿Está	usted	seguro?
—La	 duda	 ofende.	 ¿Usted	 cree	 que	 si	 doña	 Beatriz	 quisiera	 hacerle	 el	 salto

tendría	que	esperar	 a	que	un	baboso	de	medio	pelo	 le	 enviase	boleros	 recalentados
para	 camelársela?	 Si	 no	 le	 salen	 diez	 pretendientes	 cada	 vez	 que	 saca	 el	 niño	 y	 el
palmito	a	pasear,	no	le	sale	ninguno.	Hágame	caso	que	sé	de	lo	que	hablo.

—Pues,	ahora	que	lo	dice	usted,	no	sé	si	eso	es	mucho	consuelo.
—Mire,	lo	que	tiene	que	hacer	es	volver	a	poner	esa	carta	en	el	bolsillo	del	abrigo

donde	la	encontró	y	olvidarse	del	tema.	Y	no	se	le	ocurra	decirle	nada	a	su	señora	al
respecto.

—¿Eso	es	lo	que	haría	usted?
—Lo	que	yo	haría	es	ir	en	busca	de	ese	cabestro	y	propinarle	tamaña	patada	en

las	vergüenzas	que	cuando	se	las	tuviesen	que	extirpar	del	cogote	no	le	quedasen	más
ganas	que	de	meterse	a	cartujo.	Pero	yo	soy	yo.	Y	usted	es	usted.

Sentí	que	la	angustia	se	esparcía	en	mi	interior	como	una	gota	de	aceite	en	agua
clara.

—No	estoy	seguro	de	que	me	haya	ayudado	usted,	Fermín.
Se	encogió	de	hombros	y,	levantando	la	caja,	se	perdió	escaleras	arriba.

Pasamos	el	resto	de	la	mañana	ocupados	con	los	menesteres	de	la	librería.	Tras	un
par	de	horas	dándole	vueltas	al	tema	de	la	carta	llegué	a	la	conclusión	de	que	Fermín
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estaba	en	lo	cierto.	Lo	que	no	acababa	de	dilucidar	era	si	estaba	en	lo	cierto	respecto
a	 lo	 de	 confiar	 y	 callar	 o	 a	 lo	 de	 ir	 a	 por	 aquel	 desgraciado	 y	 esculpirle	 una	 cara
nueva.	 El	 calendario	 sobre	 el	 mostrador	 indicaba	 que	 estábamos	 a	 día	 20	 de
diciembre.	Tenía	un	mes	para	decidirme.

El	 día	 transcurrió	 animado	 y	 con	 ventas	 modestas	 pero	 constantes.	 Fermín	 no
perdía	ninguna	oportunidad	para	alabarle	a	mi	padre	las	glorias	del	belén	y	el	acierto
de	aquel	niño	Jesús	con	trazas	de	levantador	de	pesas	vasco.

—Como	veo	que	está	usted	hecho	un	as	de	las	ventas,	me	retiro	a	la	trastienda	a
limpiar	y	preparar	la	colección	que	nos	dejó	en	depósito	la	viuda	el	otro	día.

Aproveché	la	coyuntura	para	seguir	a	Fermín	hasta	la	trastienda	y	correr	la	cortina
a	mi	espalda.	Fermín	me	miró	con	cierta	alarma	y	le	ofrecí	una	sonrisa	conciliadora.

—Si	quiere	le	ayudo.
—Como	guste,	Daniel.
Por	 espacio	 de	 varios	minutos	 empezamos	 a	 desembalar	 las	 cajas	 de	 libros	 y	 a

ordenarlos	en	pilas	por	género,	estado	y	 tamaño.	Fermín	no	despegaba	 los	 labios	y
evitaba	mi	mirada.

—Fermín…
—Ya	le	he	dicho	que	no	tiene	que	preocuparse	por	eso	de	la	carta.	Su	señora	no	es

una	 mujerzuela	 y	 el	 día	 que	 quiera	 dejarlo	 plantado,	 que	 Dios	 quiera	 que	 no	 sea
nunca,	se	lo	dirá	a	la	cara	y	sin	intrigas	de	serial.

—Mensaje	recibido,	Fermín.	Pero	no	es	eso.
Fermín	alzó	la	vista	con	gesto	de	congoja,	viéndome	venir.
—He	estado	pensando	que	hoy	después	de	cerrar	podríamos	irnos	a	cenar	usted	y

yo	—empecé—.	Para	hablar	de	nuestras	cosas.	De	la	visita	del	otro	día.	Y	de	eso	que
le	preocupa,	que	me	da	en	la	nariz	que	está	relacionado.

Fermín	dejó	el	libro	que	estaba	limpiando	sobre	la	mesa.	Me	miró	con	desánimo	y
suspiró.

—Estoy	metido	en	un	lío,	Daniel	—murmuró	al	fin—.	Un	lío	del	que	no	sé	cómo
salirme.

Le	puse	la	mano	en	el	hombro.	Bajo	la	bata,	todo	lo	que	se	percibía	era	hueso	y
pellejo.

—Entonces	permítame	ayudarle.	Entre	dos	estas	cosas	se	ven	más	pequeñas.
Me	miró,	perdido.
—Seguro	que	de	peores	aprietos	hemos	salido	usted	y	yo	—insistí.
Sonrió	con	tristeza,	poco	convencido	acerca	de	mi	diagnóstico.
—Es	usted	un	buen	amigo,	Daniel.
Ni	la	mitad	de	lo	bueno	que	él	se	merecía,	pensé.
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Por	aquel	entonces	Fermín	aún	vivía	en	la	vieja	pensión	de	la	calle	Joaquín	Costa,
donde	 me	 constaba	 de	 buena	 tinta	 que	 el	 resto	 de	 los	 realquilados,	 en	 estrecha	 y
secreta	colaboración	con	la	Rociíto	y	sus	hermanas	de	armas,	le	estaban	preparando
una	despedida	de	soltero	que	iba	a	hacer	historia.	Fermín	ya	me	esperaba	en	el	portal
cuando	pasé	a	recogerlo	pasadas	las	nueve.

—La	verdad	es	que	mucha	hambre	no	tengo	—anunció	al	verme.
—Lástima,	porque	había	pensado	que	podíamos	ir	a	Can	Lluís	—propuse—.	Esta

noche	hay	garbanzos	cocidos	y	cap	i	pota…
—Bueno,	 tampoco	hay	que	precipitarse	—convino	Fermín—.	El	buen	yantar	es

como	una	moza	en	flor:	no	saber	apreciarlo	es	de	besugos.
Tomando	como	lema	esa	perla	del	anaquel	de	aforismos	del	eximio	don	Fermín

Romero	de	Torres,	bajamos	dando	un	paseo	hasta	el	que	era	uno	de	los	restaurantes
favoritos	de	mi	amigo	en	toda	Barcelona	y	en	buena	parte	del	mundo	conocido.	Can
Lluís	quedaba	en	el	49	de	la	calle	de	la	Cera,	en	el	umbral	del	solomillo	del	Raval.
Enmarcado	bajo	una	apariencia	modesta	y	con	cierto	aire	farandulero	impregnado	de
los	 misterios	 de	 la	 vieja	 Barcelona,	 Can	 Lluís	 ofrecía	 una	 cocina	 exquisita,	 un
servicio	de	libro	de	texto	y	una	lista	de	precios	que	incluso	Fermín	o	yo	nos	podíamos
costear.	Las	noches	entre	semana	solía	juntarse	allí	una	parroquia	bohemia	con	gentes
del	teatro,	las	letras	y	otras	criaturas	del	buen	y	mal	vivir	brindando	mano	a	mano.

Al	entrar	nos	encontramos	cenando	en	la	barra	y	hojeando	el	diario	a	un	habitual
de	la	librería,	el	profesor	Alburquerque,	sabio	local,	profesor	de	la	Facultad	de	Letras
y	fino	crítico	y	articulista	que	tenía	allí	su	segunda	casa.

—Qué	caro	de	ver	se	hace	usted,	profesor	—le	dije	al	pasar	a	su	lado—.	A	ver	si
nos	 hace	 alguna	 visita	 y	 repone	 existencias,	 que	 sólo	 de	 leer	 esquelas	 en	 La
Vanguardia	no	vive	el	hombre.

—Ya	me	gustaría.	Son	las	tesinas	de	las	narices.	De	tanto	leer	las	majaderías	que
me	escriben	estos	niñatos	que	suben	ahora	creo	que	me	está	dando	un	principio	de
dislexia.

Entonces	uno	de	los	camareros	le	sirvió	el	postre:	un	rotundo	flan	que	se	mecía
rebosando	lágrimas	de	azúcar	requemado	y	olía	a	vainilla	fina.

—Eso	 se	 le	 pasa	 a	 su	 señoría	 con	un	par	 de	 cucharadas	de	 ese	portento	—dijo
Fermín—,	 si	 talmente	 parece	 el	 busto	 de	 doña	 Margarita	 Xirgu,	 con	 ese	 vaivén
acaramelado.

El	 docto	 profesor	 contempló	 su	 postre	 a	 la	 luz	 de	 esa	 consideración	 y	 asintió
embelesado.	Dejamos	 al	 sabio	 saboreando	 las	beldades	 azucaradas	de	 la	diva	de	 la
escena	y	nos	refugiamos	en	una	mesa	esquinera	en	el	comedor	del	 fondo	donde,	al

www.lectulandia.com	-	Página	43



poco,	 nos	 sirvieron	 una	 opípara	 cena	 que	 Fermín	 se	 pulió	 con	 la	 voracidad	 y	 el
ímpetu	de	una	lima	industrial.

—Creía	que	no	tenía	apetito	—dejé	caer.
—Es	 el	músculo,	 que	 pide	 calorías	—explicó	 Fermín	mientras	 sacaba	 brillo	 al

plato	con	el	último	trozo	de	pan	que	quedaba	en	la	cesta,	aunque	a	mí	me	pareció	que
era	la	pura	ansiedad	que	le	consumía.

Pere,	 el	 camarero	que	nos	atendía,	 se	 acercó	para	ver	 cómo	andaba	 todo	y	a	 la
vista	del	destrozo	que	había	hecho	Fermín	le	tendió	la	carta	de	postres.

—¿Un	postrecito	para	rematar	la	faena,	maestro?
—Pues	mira,	no	te	diría	que	no	a	un	par	de	flanes	de	la	casa	de	esos	que	he	visto

antes,	a	ser	posible	con	una	guinda	bien	colorada	en	cada	uno	—dijo	Fermín.
Pere	 asintió	 y	 nos	 contó	 que,	 al	 oír	 el	 dueño	 cómo	 había	 glosado	 Fermín	 la

consistencia	 y	 el	 tirón	 metafórico	 de	 aquella	 receta,	 había	 decidido	 rebautizar	 los
flanes	como	unas	margaritas.

—Yo	con	un	cortado	tengo	bastante	—dije.
—Dice	el	jefe	que	a	postre	y	cafés	invita	la	casa	—dijo	Pere.
Alzamos	 las	 copas	 de	 vino	 en	 dirección	 al	 dueño,	 que	 estaba	 tras	 la	 barra

conversando	con	el	profesor	Alburquerque.
—Buena	 gente	 —murmuró	 Fermín—.	 A	 veces	 se	 olvida	 uno	 de	 que	 en	 este

mundo	no	todos	son	miserables.
Me	sorprendió	la	dureza	y	amargura	de	su	tono.
—¿Por	qué	dice	eso,	Fermín?
Mi	amigo	se	encogió	de	hombros.	Al	poco	llegaron	los	dos	flanes,	balanceándose

tentadores	con	dos	guindas	relucientes	en	la	cima.
—Le	recuerdo	que	dentro	de	unas	semanas	se	casa	usted	y,	entonces,	se	le	habrán

acabado	las	margaritas	—bromeé.
—Pobre	de	mí	—dijo	Fermín—.	Si	soy	todo	boquilla.	Ya	no	soy	el	de	antes.
—Ninguno	somos	el	de	antes.
Fermín	degustó	su	par	de	flanes	con	fruición.
—No	sé	ahora	dónde	leí	una	vez	que	en	el	fondo	nunca	hemos	sido	el	de	antes,

que	sólo	recordamos	lo	que	nunca	sucedió…	—dijo	Fermín.
—Es	del	principio	de	una	novela	de	Julián	Carax	—repuse.
—Es	 verdad.	 ¿Por	 dónde	 andará	 el	 amigo	 Carax?	 ¿No	 se	 lo	 pregunta	 usted

nunca?
—Todos	los	días.
Fermín	 sonrió	 recordando	 nuestras	 aventuras	 de	 otros	 tiempos.	 Me	 señaló

entonces	el	pecho	con	el	dedo,	adoptando	un	gesto	inquisitivo.
—¿Aún	le	duele?
Me	desabroché	un	par	de	botones	de	la	camisa	y	le	mostré	la	cicatriz	que	la	bala
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del	 inspector	 Fumero	 había	 dejado	 al	 atravesarme	 el	 pecho	 aquel	 lejano	 día	 en	 las
ruinas	de	El	Ángel	de	Bruma.

—A	ratos.
—Las	cicatrices	nunca	se	van,	¿verdad?
—Van	y	vienen,	creo	yo.	Fermín,	míreme	a	los	ojos.
La	mirada	escurridiza	de	Fermín	se	posó	en	la	mía.
—¿Me	va	a	contar	qué	es	lo	que	le	pasa?
Dudó	unos	segundos.
—¿Sabía	usted	que	la	Bernarda	está	esperando?	—preguntó.
—No	—mentí—.	¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?
Fermín	 negó,	 apurando	 el	 segundo	 flan	 con	 la	 cucharilla	 y	 sorbiendo	 el	 azúcar

quemado	que	había	quedado.
—Ella	no	me	lo	ha	querido	decir	todavía,	la	pobrecilla,	porque	está	preocupada.

Pero	a	mí	me	va	a	hacer	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Le	miré	con	detenimiento.
—Pues	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	ahora	mismo	y	así,	de	cerca,	de	feliz	no

tiene	usted	mucha	pinta.	¿Es	por	la	boda?	¿Le	preocupa	lo	de	pasar	por	la	vicaría	y
todo	eso?

—No,	Daniel.	La	verdad	es	que	me	hace	ilusión,	aunque	haya	curas	de	por	medio.
Yo	me	casaría	con	la	Bernarda	todos	los	días.

—¿Entonces?
—¿Sabe	usted	la	primera	cosa	que	le	piden	a	uno	cuando	quiere	casarse?
—El	nombre	—dije	sin	pensar.
Fermín	 asintió	 lentamente.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 aquello	 hasta

entonces.	De	repente	comprendí	el	dilema	al	que	se	enfrentaba	mi	buen	amigo.
—¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	le	conté	hace	años,	Daniel?
Lo	 recordaba	 perfectamente.	 Durante	 la	 guerra	 civil	 y	 gracias	 a	 los	 siniestros

oficios	 del	 inspector	 Fumero,	 que	 por	 entonces	 y	 antes	 de	 fichar	 por	 los	 fascistas
oficiaba	 de	 matarife	 a	 sueldo	 de	 los	 comunistas,	 mi	 amigo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la
cárcel,	donde	estuvo	a	punto	de	perder	la	cordura	y	la	vida.	Cuando	consiguió	salir,
vivo	de	puro	milagro,	decidió	adoptar	otra	identidad	y	borrar	su	pasado.	Moribundo,
había	 tomado	 prestado	 un	 nombre	 que	 vio	 en	 un	 viejo	 cartel	 que	 anunciaba	 una
corrida	de	 toros	en	 la	Monumental.	Así	había	nacido	Fermín	Romero	de	Torres,	un
hombre	que	inventaba	su	historia	día	a	día.

—Por	eso	no	quería	usted	rellenar	los	papeles	de	la	parroquia	—dije—.	Porque	no
puede	usted	usar	el	nombre	de	Fermín	Romero	de	Torres.

Fermín	asintió.
—Mire,	estoy	seguro	de	que	podemos	encontrar	el	modo	de	conseguirle	a	usted

unos	 papeles	 nuevos.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 del	 teniente	 Palacios,	 que	 dejó	 la	 policía?
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Ahora	da	clases	de	educación	física	en	un	colegio	de	la	Bonanova,	pero	alguna	vez	ha
pasado	 por	 la	 librería	 y,	 hablando	 a	 lo	 tonto,	 un	 día	me	 contó	 que	 existía	 todo	 un
mercado	subterráneo	de	nuevas	 identidades	para	gente	que	estaba	volviendo	al	país
después	de	pasar	años	fuera,	y	que	él	conocía	a	un	individuo	con	un	taller	cerca	de	las
Atarazanas	que	tenía	contactos	en	la	policía	y	que	por	cien	pesetas	le	conseguía	a	uno
una	nueva	cédula	de	identidad	y	la	registraba	en	el	ministerio.

—Ya	lo	sé.	Se	llamaba	Heredia.	Un	artista.
—¿Llamaba?
—Lo	 encontraron	 flotando	 en	 el	 puerto	 hace	 un	 par	 de	meses.	 Dijeron	 que	 se

había	caído	de	una	golondrina	mientras	daba	un	paseo	hasta	el	 rompeolas.	Con	 las
manos	atadas	a	la	espalda.	Humor	del	fascio.

—¿Lo	conocía	usted?
—Tuvimos	nuestros	tratos.
—Entonces	 sí	 tiene	 usted	 papeles	 que	 le	 acreditan	 como	 Fermín	 Romero	 de

Torres…
—Heredia	me	los	consiguió	en	el	39,	hacia	el	final	de	la	guerra.	Entonces	era	más

fácil,	aquello	era	una	olla	de	grillos	y,	cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	el	barco
se	hundía,	por	dos	duros	te	vendían	hasta	el	escudo	onomástico.

—Entonces,	¿por	qué	no	puede	utilizar	su	nombre?
—Porque	Fermín	Romero	de	Torres	murió	en	1940.	Eran	malos	tiempos,	Daniel,

mucho	peores	que	ahora.	Ni	un	año	duró	el	pobre.
—¿Murió?	¿Dónde?	¿Cómo?
—En	la	prisión	del	castillo	de	Montjuic.	En	la	celda	número	13.
Recordé	la	inscripción	que	el	extraño	había	dejado	para	Fermín	en	el	ejemplar	de

El	conde	de	Montecristo.

—Aquella	noche	sólo	le	conté	una	pequeña	parte	de	la	historia,	Daniel.
—Creía	que	confiaba	usted	en	mí.
—Yo	 a	 usted	 le	 confiaría	mi	 vida	 con	 los	 ojos	 cerrados.	No	 es	 eso.	 Si	 sólo	 le

conté	parte	de	la	historia	fue	para	protegerle.
—¿Protegerme?	¿A	mí?	¿De	qué?
Fermín	bajó	la	mirada,	hundido.
—De	la	verdad,	Daniel…,	de	la	verdad.
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Segunda	parte

DE	ENTRE	LOS	MUERTOS
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Barcelona,	1939

A	 los	 prisioneros	 nuevos	 los	 traían	 de	 noche,	 en	 coches	 o	 furgonetas	 negras	 que
cruzaban	 la	 ciudad	 en	 silencio	 desde	 la	 comisaría	 de	 Vía	 Layetana	 sin	 que	 nadie
reparase,	o	quisiera	reparar,	en	ellos.	Los	vehículos	de	la	Brigada	Social	ascendían	la
vieja	 carretera	 que	 escalaba	 la	montaña	de	Montjuic	 y	más	de	uno	 contaba	que,	 al
vislumbrar	la	silueta	del	castillo	recortándose	en	lo	alto	contra	las	nubes	negras	que
reptaban	desde	el	mar,	había	sabido	que	nunca	más	volvería	a	salir	de	allí	con	vida.

La	fortaleza	estaba	anclada	en	lo	más	alto	de	la	roca,	suspendida	entre	el	mar	al
este,	la	alfombra	de	sombras	que	desplegaba	Barcelona	al	norte,	y	la	infinita	ciudad
de	los	muertos	al	sur,	el	viejo	cementerio	de	Montjuic	cuyo	hedor	escalaba	la	roca	y
se	filtraba	entre	las	grietas	de	la	piedra	y	los	barrotes	de	las	celdas.	En	otros	tiempos
el	 castillo	 se	 había	 utilizado	 para	 bombardear	 la	 ciudad	 a	 cañonazos,	 pero,	 apenas
unos	meses	después	de	la	caída	de	Barcelona	en	enero	y	la	derrota	final	en	abril,	la
muerte	anidaba	allí	en	silencio	y	los	barceloneses	atrapados	en	la	más	larga	noche	de
su	historia	preferían	no	alzar	la	vista	al	cielo	para	no	reconocer	la	silueta	de	la	prisión
en	lo	alto	de	la	colina.

A	 los	 presos	 de	 la	 policía	 política	 se	 les	 asignaba	 un	 número	 al	 entrar,
normalmente	 el	 de	 la	 celda	 que	 iban	 a	 ocupar	 y	 en	 la	 que,	 probablemente,	 iban	 a
morir.	Para	 la	mayoría	de	 los	 inquilinos,	 como	alguno	de	 los	 carceleros	gustaba	de
referirse	a	ellos,	el	viaje	al	castillo	era	sólo	de	ida.	La	noche	que	el	inquilino	número
13	llegó	a	Montjuic	llovía	con	fuerza.	Pequeñas	venas	de	agua	ennegrecida	sangraban
por	los	muros	de	piedra	y	el	aire	hedía	a	tierra	removida.	Dos	oficiales	lo	escoltaron
hasta	 una	 sala	 en	 la	 que	 no	 había	 más	 que	 una	 mesa	 metálica	 y	 una	 silla.	 Una
bombilla	 desnuda	 pendía	 del	 techo	 y	 parpadeaba	 cuando	 el	 pulso	 del	 generador
flojeaba.	 Allí	 permaneció	 cerca	 de	 media	 hora	 esperando	 de	 pie,	 con	 las	 ropas
empapadas	y	bajo	la	vigilancia	de	un	centinela	armado	con	un	fusil.

Finalmente	se	oyeron	unos	pasos,	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre	joven	que
no	debía	de	llegar	a	los	treinta	años.	Vestía	un	traje	de	lana	recién	planchado	y	olía	a
colonia.	 No	 tenía	 el	 aspecto	 marcial	 de	 un	 militar	 de	 carrera	 ni	 de	 un	 oficial	 de
policía.	Sus	rasgos	eran	suaves	y	su	gesto	amable.	El	prisionero	pensó	que	afectaba
maneras	de	señorito	y	que	desprendía	aquel	aire	condescendiente	de	quien	se	siente
por	 encima	 del	 lugar	 que	 ocupa	 y	 del	 escenario	 que	 comparte.	 El	 rasgo	 de	 su
semblante	que	más	llamaba	la	atención	eran	sus	ojos.	Azules,	penetrantes	y	afilados
de	 codicia	 y	 recelo.	 Sólo	 en	 ellos,	 tras	 aquella	 fachada	 de	 estudiada	 elegancia	 y
cordial	ademán,	se	intuía	su	naturaleza.
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Unos	lentes	redondos	le	agrandaban	la	mirada	y	el	cabello	engominado	y	peinado
hacia	atrás	le	confería	un	aire	vagamente	amanerado	e	incongruente	con	el	siniestro
decorado.	 El	 individuo	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 tras	 el	 escritorio	 y	 desplegó	 una
carpeta	que	portaba	en	 la	mano.	Tras	un	somero	análisis	de	 su	contenido,	 juntó	 las
manos	 apoyando	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 bajo	 la	 barbilla	 y	 miró	 largamente	 al
prisionero.

—Perdone,	pero	creo	que	se	ha	producido	una	confusión…
El	 culatazo	 en	 el	 estómago	 le	 cortó	 la	 respiración	y	 el	 prisionero	 cayó	 al	 suelo

hecho	un	ovillo.
—Habla	sólo	cuando	el	señor	director	te	pregunte	—indicó	el	centinela.
—En	 pie	 —ordenó	 el	 señor	 director,	 con	 voz	 tremulosa,	 todavía	 poco

acostumbrada	a	mandar.
El	prisionero	consiguió	ponerse	en	pie	y	enfrentó	la	mirada	incómoda	del	señor

director.
—¿Nombre?
—Fermín	Romero	de	Torres.
El	prisionero	reparó	en	aquellos	ojos	azules	y	leyó	en	ellos	desprecio	y	desinterés.
—¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 ése?	 ¿Me	 tomas	 por	 tonto?	 Venga:	 nombre,	 el	 de

verdad.
El	prisionero,	un	hombrecillo	enclenque,	tendió	sus	papeles	al	señor	director.	El

centinela	se	los	arrancó	de	la	mano	y	los	acercó	a	la	mesa.	El	señor	director	echó	un
simple	vistazo	y	chasqueó	la	lengua,	sonriendo.

—Otro	 de	 los	 de	 Heredia…	 —murmuró	 antes	 de	 tirar	 los	 documentos	 a	 la
papelera—.	Estos	papeles	no	valen.	¿Me	vas	a	decir	cómo	te	 llamas	o	nos	vamos	a
tener	que	poner	serios?

El	inquilino	número	13	intentó	formar	unas	palabras,	pero	le	temblaban	los	labios
y	apenas	fue	capaz	de	balbucear	algo	inteligible.

—No	tengas	miedo,	hombre,	que	nosotros	no	nos	comemos	a	nadie.	¿Qué	te	han
contado?	Hay	mucho	rojo	de	mierda	que	se	dedica	a	esparcir	calumnias	por	ahí,	pero
aquí	a	la	gente,	si	colabora,	se	la	trata	bien,	como	españoles.	Venga,	desnúdate.

El	inquilino	pareció	dudar	un	instante.	El	señor	director	bajó	la	mirada,	como	si
todo	aquel	trance	le	incomodase	y	sólo	la	tozudez	del	prisionero	le	retuviese	allí.	Un
instante	después	el	centinela	le	propinó	un	segundo	culatazo,	esta	vez	en	los	riñones,
que	volvió	a	derribarlo.

—Ya	has	oído	al	señor	director.	En	porreta.	No	tenemos	toda	la	noche.
El	inquilino	número	13	consiguió	ponerse	de	rodillas	y	así	se	fue	desprendiendo

de	 las	 ropas	 ensangrentadas	 y	 sucias	 que	 lo	 cubrían.	 Una	 vez	 que	 estuvo
completamente	desnudo,	el	centinela	le	insertó	el	cañón	del	rifle	bajo	un	hombro	y	le
forzó	a	levantarse.	El	señor	director	alzó	la	vista	del	escritorio	y	esgrimió	un	gesto	de
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disgusto	 al	 contemplar	 las	 quemaduras	 que	 le	 cubrían	 el	 torso,	 las	 nalgas	 y	 buena
parte	de	los	muslos.

—Parece	 que	 aquí	 el	 campeón	 es	 un	 viejo	 conocido	 de	 Fumero	—comentó	 el
centinela.

—Usted	cállese	—ordenó	el	señor	director	con	escasa	convicción.
Miró	al	prisionero	con	impaciencia	y	comprobó	que	estaba	llorando.
—Venga,	no	llores	y	dime	cómo	te	llamas.
El	prisionero	susurró	de	nuevo	su	nombre.
—Fermín	Romero	de	Torres…
El	señor	director	suspiró,	hastiado.
—Mira,	 me	 estás	 empezando	 a	 agotar	 la	 paciencia.	 Quiero	 ayudarte	 y	 no	 me

apetece	tener	que	llamar	a	Fumero	y	decirle	que	estás	aquí…
El	prisionero	empezó	a	gemir	como	un	perro	herido	y	a	temblar	tan	violentamente

que	el	señor	director,	a	quien	claramente	desagradaba	la	escena	y	deseaba	concluir	el
trámite	cuanto	antes,	intercambió	una	mirada	con	el	centinela	y,	sin	mediar	palabra,
se	limitó	a	anotar	en	el	registro	el	nombre	que	le	había	dado	el	prisionero	y	a	maldecir
por	lo	bajo.

—Mierda	 de	 guerra	—murmuró	 para	 sí	 cuando	 se	 llevaron	 al	 prisionero	 a	 su
celda,	arrastrándole	desnudo	por	los	túneles	encharcados.
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La	celda	era	un	rectángulo	oscuro	y	húmedo	con	un	pequeño	agujero	horadado	en	la
roca	por	el	que	corría	el	aire	frío.	Los	muros	estaban	recubiertos	de	muescas	y	marcas
labradas	 por	 los	 antiguos	 inquilinos.	 Algunos	 anotaban	 sus	 nombres,	 fechas,	 o
dejaban	algún	 indicio	de	que	habían	existido.	Uno	de	 ellos	 se	había	 entretenido	en
arañar	crucifijos	en	la	oscuridad,	pero	el	cielo	no	parecía	haber	reparado	en	ello.	Los
barrotes	que	sellaban	la	celda	eran	de	hierro	herrumbroso	y	dejaban	un	velo	de	óxido
en	las	manos.

Fermín	se	había	acurrucado	sobre	un	camastro,	intentando	cubrir	su	desnudez	con
un	 pedazo	 de	 tela	 harapienta	 que,	 supuso,	 hacía	 las	 veces	 de	 manta,	 colchón	 y
almohada.	La	penumbra	tenía	un	tinte	cobrizo,	como	el	aliento	de	una	vela	mortecina.
Al	 rato,	 los	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 aquella	 tiniebla	 perpetua	 y	 el	 oído	 se	 afinaba
para	apreciar	leves	movimientos	de	cuerpos	entre	la	letanía	de	goteras	y	ecos	trazada
por	la	corriente	de	aire	que	se	filtraba	del	exterior.

Fermín	 llevaba	media	 hora	 allí	 cuando	 reparó	 en	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
celda	se	apreciaba	un	bulto	en	la	sombra.	Se	levantó	y	se	aproximó	lentamente	para
descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 saco	 de	 lona	 sucia.	 El	 frío	 y	 la	 humedad	 habían
empezado	a	calarle	los	huesos	y,	aunque	el	olor	que	desprendía	aquel	fardo	salpicado
de	manchas	oscuras	no	invitaba	a	conjeturas	felices,	Fermín	pensó	que	tal	vez	la	saca
contenía	el	uniforme	de	prisionero	que	nadie	se	había	molestado	en	entregarle	y,	con
suerte,	alguna	manta	con	la	que	guarecerse.	Se	arrodilló	frente	a	la	saca	y	deshizo	el
nudo	que	cerraba	uno	de	los	extremos.

Al	 retirar	 la	 lona,	 el	 trémulo	 resplandor	 de	 los	 candiles	 que	 parpadeaban	 en	 el
corredor	desveló	 lo	que	durante	un	momento	 tomó	por	 el	 rostro	de	un	muñeco,	un
maniquí	como	los	que	los	sastres	disponían	en	sus	escaparates	para	lucir	sus	trajes.	El
hedor	 y	 la	 náusea	 le	 hicieron	 comprender	 que	 no	 se	 trataba	 de	 muñeco	 alguno.
Cubriéndose	la	nariz	y	la	boca	con	una	mano,	retiró	el	resto	de	la	lona	y	se	echó	atrás
hasta	dar	con	el	muro	de	la	celda.

El	cadáver	parecía	el	de	un	adulto	de	edad	indeterminada,	entre	cuarenta	y	setenta
y	 cinco	 años	 de	 edad,	 que	 no	 debía	 de	 pesar	 más	 de	 cincuenta	 kilos.	 Una	 larga
cabellera	y	una	barba	blanca	le	cubrían	buena	parte	del	esquelético	torso.	Sus	manos
huesudas,	 con	 uñas	 largas	 y	 retorcidas,	 parecían	 las	 garras	 de	 un	 pájaro.	 Tenía	 los
ojos	abiertos	y	las	córneas	parecían	habérsele	arrugado	como	frutas	maduras.	La	boca
estaba	entreabierta	y	la	lengua,	hinchada	y	negruzca,	había	quedado	trabada	entre	los
dientes	podridos.

—Quítele	 la	 ropa	antes	de	que	 se	 lo	 lleven	—llegó	una	voz	desde	 la	 celda	que
quedaba	al	otro	lado	del	corredor—.	Nadie	le	va	a	dar	a	usted	otra	hasta	el	mes	que
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viene.
Fermín	 auscultó	 la	 sombra	 y	 registró	 aquellos	 dos	 ojos	 brillantes	 que	 lo

observaban	desde	el	camastro	de	la	otra	celda.
—Sin	miedo,	que	el	pobre	ya	no	puede	hacerle	daño	a	nadie	—aseguró	la	voz.
Fermín	asintió	y	se	aproximó	de	nuevo	al	saco,	preguntándose	cómo	iba	a	llevar	a

cabo	la	operación.
—Usted	 disculpe	—le	 murmuró	 al	 difunto—.	 Descanse	 en	 paz	 y	 que	 Dios	 lo

tenga	en	su	gloria.
—Era	ateo	—informó	la	voz	de	la	celda	de	enfrente.
Fermín	asintió	y	se	dejó	de	ceremoniales.	El	frío	que	inundaba	el	cubículo	cortaba

hasta	 el	 hueso	 y	 parecía	 insinuar	 que	 allí	 las	 cortesías	 estaban	 de	más.	Contuvo	 la
respiración	 y	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 La	 ropa	 olía	 igual	 que	 el	muerto.	 El	 rigor
mortis	había	empezado	a	extenderse	por	el	cuerpo	y	la	tarea	de	desnudar	el	cadáver
resultó	más	difícil	de	lo	que	había	supuesto.	Tras	desplumar	al	difunto	de	sus	galas,
Fermín	procedió	a	cubrirlo	de	nuevo	con	el	saco	y	a	cerrarlo	con	un	nudo	marinero
con	 el	 que	 no	 hubiera	 podido	 lidiar	 ni	 el	 gran	 Houdini.	 Finalmente,	 ataviado	 con
aquella	 muda	 deshilachada	 y	 pestilente,	 Fermín	 se	 recogió	 de	 nuevo	 sobre	 el
camastro	y	se	preguntó	cuántos	usuarios	habrían	vestido	aquel	mismo	uniforme.

—Gracias	—dijo	al	fin.
—No	se	merecen	—respondió	la	voz	al	otro	lado	del	corredor.
—Fermín	Romero	de	Torres,	para	servirle	a	usted.
—David	Martín.
Fermín	 frunció	 el	 ceño.	 El	 nombre	 le	 resultaba	 familiar.	 Estuvo	 barajando

recuerdos	y	ecos	por	 espacio	de	casi	 cinco	minutos	 cuando	 se	 le	 encendió	 la	 luz	y
recordó	tardes	robadas	en	un	rincón	de	la	biblioteca	del	Carmen	devorando	una	serie
de	libros	con	portadas	y	títulos	subidos	de	tono.

—¿Martín,	el	escritor?	¿El	de	La	Ciudad	de	los	Malditos?
Un	suspiro	en	la	sombra.
—Ya	nadie	respeta	los	pseudónimos	en	este	país.
—Disculpe	la	 indiscreción.	Es	que	mi	devoción	por	sus	 libros	era	escolástica,	y

de	ahí	que	me	conste	que	era	usted	quien	sostenía	 la	pluma	del	 insigne	 Ignatius	B.
Samson…

—Para	servirle	a	usted.
—Pues	mire,	 señor	Martín,	 es	 un	 placer	 conocerle	 a	 usted	 aunque	 sea	 en	 estas

infaustas	circunstancias,	porque	yo	hace	años	que	soy	gran	admirador	suyo	y…
—A	 ver	 si	 nos	 callamos,	 tortolitos,	 que	 aquí	 hay	 gente	 intentando	 dormir	 —

bramó	una	voz	agria	que	parecía	venir	de	la	celda	contigua.
—Ya	habló	la	alegría	de	la	casa	—atajó	una	segunda	voz,	algo	más	lejana	en	el

corredor—.	No	le	haga	ni	caso,	Martín,	que	aquí	se	duerme	uno	y	se	lo	comen	vivo

www.lectulandia.com	-	Página	52



las	chinches,	empezando	por	la	pudenda.	Ande,	Martín,	¿por	qué	no	nos	cuenta	una
historia?	Una	de	las	de	Chloé…

—Eso,	para	que	te	la	menees	como	un	mico	—replicó	la	voz	hostil.
—Amigo	 Fermín	 —informó	 Martín	 desde	 su	 celda—.	 Tengo	 el	 gusto	 de

presentarle	al	número	12,	al	que	todo	le	parece	mal,	sea	lo	que	sea,	y	al	número	15,
insomne,	 culto	 e	 ideólogo	 oficial	 de	 la	 galería.	 El	 resto	 habla	 poco,	 sobre	 todo	 el
número	14.

—Hablo	 cuando	 tengo	 algo	 que	 decir	—intervino	 una	 voz	 grave	 y	 helada	 que
Fermín	supuso	que	debía	de	pertenecer	al	número	14—.	Si	todos	aquí	hiciésemos	lo
mismo,	tendríamos	las	noches	en	paz.

Fermín	consideró	tan	particular	comunidad.
—Buenas	noches	a	todos.	Mi	nombre	es	Fermín	Romero	de	Torres	y	es	un	placer

conocerles.
—El	placer	es	todo	suyo	—replicó	el	número	12.
—Bienvenido	y	espero	que	su	estancia	sea	breve	—dijo	el	número	14.
Fermín	echó	otro	vistazo	al	saco	que	albergaba	el	cadáver	y	tragó	saliva.
—Ése	era	Lucio,	el	anterior	número	13	—explicó	Martín—.	No	sabemos	nada	de

él	porque	el	pobre	era	mudo.	Una	bala	le	voló	la	laringe	en	el	Ebro.
—Lástima	que	fuese	el	único	—repuso	el	número	19.
—¿De	qué	murió?	—preguntó	Fermín.
—Aquí	se	muere	uno	de	estar	—respondió	el	número	12—.	No	hace	falta	mucho

más.
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La	rutina	ayudaba.	Una	vez	al	día,	durante	una	hora,	conducían	a	los	prisioneros	de
las	dos	primeras	galerías	al	patio	del	foso	para	que	les	diese	el	sol,	la	lluvia	o	lo	que
se	 terciase.	 La	 comida	 era	 un	 tazón	 medio	 lleno	 de	 un	 engrudo	 frío,	 grasiento	 y
grisáceo	de	naturaleza	indeterminada	y	gusto	rancio	al	que	pasados	unos	días,	y	con
los	calambres	del	hambre	en	el	estómago,	uno	acababa	acostumbrándose.	Se	repartía
a	media	tarde	y	con	el	tiempo	los	prisioneros	aprendían	a	anhelar	su	llegada.

Una	vez	al	mes	los	prisioneros	entregaban	sus	ropas	sucias	y	recibían	otras	que,
en	 principio,	 habían	 sido	 sumergidas	 durante	 un	 minuto	 en	 un	 caldero	 con	 agua
hirviendo,	 aunque	 las	 chinches	 no	 parecían	 haber	 recibido	 confirmación	 de	 aquel
extremo.	Los	domingos	se	oficiaba	una	misa	de	recomendada	asistencia	que	nadie	se
atrevía	a	perderse	porque	el	cura	pasaba	lista	y	si	faltaba	algún	nombre	lo	apuntaba.
Dos	ausencias	se	traducían	en	una	semana	de	ayuno.	Tres,	vacaciones	de	un	mes	en
una	de	las	celdas	de	aislamiento	que	había	en	la	torre.

Las	galerías,	patio	y	espacios	que	transitaban	los	prisioneros	estaban	fuertemente
vigilados.	Un	cuerpo	de	centinelas	armados	de	fusiles	y	pistolas	patrullaba	la	prisión
y,	cuando	los	internos	estaban	fuera	de	sus	celdas,	era	imposible	mirar	en	cualquier
dirección	y	no	ver	por	lo	menos	a	una	docena	de	ellos	ojo	avizor	y	arma	a	punto.	A
ellos	se	les	unían,	de	forma	menos	amenazante,	los	carceleros.	Ninguno	de	ellos	tenía
aspecto	de	militar	y	la	opinión	generalizada	entre	los	presos	era	que	se	trataba	de	un
grupo	de	infelices	que	no	había	podido	encontrar	mejor	empleo	en	aquellos	días	de
miseria.

Cada	 galería	 tenía	 asignado	 un	 carcelero	 que,	 armado	 de	 un	manojo	 de	 llaves,
hacía	turnos	de	doce	horas	sentado	en	una	silla	al	extremo	del	corredor.	La	mayoría
evitaba	confraternizar	con	los	prisioneros,	o	incluso	dirigirles	la	palabra	o	la	mirada
más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	necesario.	El	 único	que	 suponía	una	 excepción	 era	un
pobre	 diablo	 al	 que	 apodaban	Bebo	 y	 que	 había	 perdido	 un	 ojo	 en	 un	 bombardeo
aéreo	cuando	era	vigilante	nocturno	en	una	fábrica	del	Pueblo	Seco.

Se	decía	que	Bebo	tenía	un	hermano	gemelo	preso	en	alguna	cárcel	de	Valencia	y
que,	 tal	vez	por	eso,	 trataba	con	cierta	amabilidad	a	 los	reclusos	y,	cuando	nadie	 lo
veía,	les	daba	agua	potable,	algo	de	pan	seco	o	lo	que	fuera	que	podía	arañar	de	entre
el	botín	en	el	que	los	centinelas	convertían	los	envíos	de	las	familias	de	los	presos.	A
Bebo	le	gustaba	arrastrar	su	silla	hasta	las	proximidades	de	la	celda	de	David	Martín
y	 escuchar	 las	 historias	 que	 a	 veces	 el	 escritor	 les	 contaba	 a	 los	 demás	 presos.	En
aquel	particular	infierno,	Bebo	era	lo	más	parecido	a	un	ángel.
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Lo	habitual	era	que,	tras	la	misa	de	los	domingos,	el	señor	director	dirigiese	unas
palabras	edificantes	a	 los	presos.	Todo	 lo	que	se	sabía	de	él	era	que	su	nombre	era
Mauricio	Valls	y	que	antes	de	la	guerra	había	sido	un	modesto	aspirante	a	literato	que
trabajaba	como	secretario	y	correveidile	de	un	autor	local	de	cierto	renombre	y	eterno
rival	del	malogrado	don	Pedro	Vidal.	A	ratos	libres	mal	traducía	clásicos	del	griego	y
del	 latín,	 editaba	 junto	 con	 un	 par	 de	 almas	 gemelas	 un	 panfleto	 de	 alta	 ambición
cultural	 y	 baja	 circulación,	 y	 organizaba	 tertulias	 de	 salón	 donde	 un	 batallón	 de
eminencias	afines	deploraba	el	estado	de	las	cosas	y	profetizaba	que	si	algún	día	ellos
agarraban	la	sartén	por	el	mango	el	mundo	iba	a	ascender	al	olimpo.

Su	 vida	 parecía	 encaminada	 a	 esa	 existencia	 gris	 y	 amarga	 de	 los	mediocres	 a
quienes	Dios,	en	su	infinita	crueldad,	ha	bendecido	con	los	delirios	de	grandeza	y	la
soberbia	de	los	titanes.	Sin	embargo,	la	guerra	había	reescrito	su	destino	al	igual	que
el	de	tantos	y	su	suerte	había	cambiado	cuando,	en	un	trance	a	medio	camino	entre	la
casualidad	y	el	braguetazo,	Mauricio	Valls,	enamorado	hasta	entonces	tan	sólo	de	su
prodigioso	 talento	 y	 su	 exquisito	 refinamiento,	 había	 contraído	matrimonio	 con	 la
hija	de	un	poderoso	industrial	cuyos	tentáculos	sostenían	buena	parte	del	presupuesto
del	general	Franco	y	sus	tropas.

La	novia,	ocho	años	mayor	que	Mauricio,	estaba	postrada	en	una	silla	de	ruedas
desde	 los	 trece,	 carcomida	 por	 una	 enfermedad	 congénita	 que	 le	 devoraba	 los
músculos	 y	 la	 vida.	 Ningún	 hombre	 la	 había	 mirado	 jamás	 a	 los	 ojos	 ni	 la	 había
tomado	de	la	mano	para	decirle	que	era	hermosa	y	preguntarle	su	nombre.	Mauricio,
que	como	todos	los	literatos	sin	talento	era	en	el	fondo	un	hombre	tan	práctico	como
vanidoso,	fue	el	primero	y	el	último	en	hacerlo,	y	un	año	después	la	pareja	contraía
matrimonio	en	Sevilla	con	 la	asistencia	estelar	del	general	Queipo	de	Llano	y	otras
lumbreras	del	aparato	nacional.

—Usted	hará	carrera,	Valls	—le	pronosticó	el	mismísimo	Serrano	Súñer	en	una
audiencia	 privada	 en	Madrid	 a	 la	 que	Valls	 había	 acudido	 a	mendigar	 el	 puesto	de
director	de	la	Biblioteca	Nacional.

»España	 vive	 momentos	 difíciles	 y	 todo	 español	 bien	 nacido	 debe	 arrimar	 el
hombro	para	 contener	 las	hordas	del	marxismo,	que	 ambicionan	corromper	nuestra
reserva	 espiritual	 —anunció	 el	 cuñado	 del	 Caudillo,	 flamante	 en	 su	 uniforme	 de
almirante	de	opereta.

—Cuente	conmigo,	su	excelencia	—se	ofreció	Valls—.	Para	lo	que	sea.
«Lo	que	sea»	resultó	ser	un	puesto	de	director,	pero	no	de	la	prodigiosa	Biblioteca

Nacional,	como	él	deseaba,	sino	de	un	penal	de	lúgubre	reputación	aupado	sobre	un
peñasco	que	sobrevolaba	la	ciudad	de	Barcelona.	La	lista	de	allegados	y	paniaguados
por	colocar	en	puestos	de	prestigio	era	larga	y	prolija,	y	Valls,	pese	a	sus	empeños,
estaba	en	el	tercio	inferior.

—Tenga	paciencia,	Valls.	Sus	esfuerzos	se	verán	recompensados.
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Aprendió	así	Mauricio	Valls	su	primera	 lección	en	el	complejo	arte	nacional	de
maniobrar	 y	 ascender	 tras	 cualquier	 cambio	 de	 régimen:	 miles	 de	 acólitos	 y
convertidos	se	habían	incorporado	a	la	escalada	y	la	competencia	era	durísima.
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Ésa	era,	al	menos,	la	leyenda.	Este	cúmulo	no	confirmado	de	sospechas,	conjeturas
y	 rumores	de	 tercera	mano	había	 llegado	 a	oídos	de	 los	presos	gracias	 a	 las	malas
artes	del	anterior	director,	depuesto	tras	apenas	dos	semanas	al	mando	y	envenenado
de	 resentimiento	 contra	 aquel	 advenedizo	 que	 venía	 a	 robarle	 el	 título	 por	 el	 que
había	estado	luchando	toda	la	guerra.	El	saliente	carecía	de	conexiones	familiares	y
arrastraba	 el	 fatídico	 precedente	 de	 haber	 sido	 sorprendido	 ebrio	 y	 profiriendo
comentarios	 jocosos	 sobre	 el	Generalísimo	 de	 todas	 las	Españas	 y	 su	 sorprendente
parecido	con	Pepito	Grillo.	Antes	de	que	lo	sepultaran	en	un	puesto	de	subdirector	de
una	prisión	 en	Ceuta,	 se	había	dedicado	 a	 echar	pestes	 sobre	don	Mauricio	Valls	 a
quien	quisiera	oírlas.

Lo	que	estaba	más	allá	de	toda	duda	era	que	a	nadie	se	le	permitía	referirse	a	Valls
bajo	ningún	otro	 apelativo	que	 el	 de	 señor	director.	La	versión	oficial,	 promulgada
por	 él	 mismo,	 contaba	 que	 don	 Mauricio	 era	 un	 hombre	 de	 letras	 de	 reconocido
prestigio,	poseedor	de	un	cultivado	intelecto	y	una	fina	erudición	cosechada	durante
sus	años	de	estudios	en	París	y	que,	más	allá	de	aquella	estancia	temporal	en	el	sector
penitenciario	 del	 régimen,	 tenía	 por	 destino	 y	 misión,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 selecto
círculo	de	intelectuales	afines,	educar	al	pueblo	llano	de	aquella	España	diezmada	y
enseñarle	a	pensar.

Sus	discursos	a	menudo	incluían	extensas	citas	de	los	escritos,	poemas	o	artículos
pedagógicos	 que	 asiduamente	 publicaba	 en	 la	 prensa	 nacional	 sobre	 literatura,
filosofía	 y	 el	 necesario	 renacimiento	 del	 pensamiento	 en	 Occidente.	 Si	 los	 presos
aplaudían	con	fuerza	al	término	de	estas	sesiones	magistrales,	el	señor	director	tenía
un	gesto	magnánimo	y	los	carceleros	repartían	cigarrillos,	velas	o	algún	otro	lujo	de
entre	 el	 lote	 de	 donaciones	 y	 paquetes	 que	 enviaban	 las	 familias	 a	 los	 presos.	 Los
artículos	más	apetecibles	habían	sido	previamente	confiscados	por	los	carceleros,	que
se	los	llevaban	a	casa	o	a	veces	los	vendían	entre	los	internos,	pero	menos	daba	una
piedra.

Los	fallecidos	por	causa	natural	o	vagamente	inducida,	normalmente	de	uno	a	tres
por	 semana,	 se	 recogían	 a	 medianoche,	 excepto	 los	 fines	 de	 semana	 o	 fiestas	 de
guardar;	entonces	el	cadáver	permanecía	en	la	celda	hasta	el	lunes	o	el	siguiente	día
laborable,	 habitualmente	 haciendo	 compañía	 al	 nuevo	 inquilino.	Cuando	 los	 presos
daban	la	voz	de	que	uno	de	sus	compañeros	había	pasado	a	mejor	vida,	un	carcelero
se	acercaba,	comprobaba	el	pulso	o	la	respiración	y	lo	metía	en	uno	de	los	sacos	de
lona	que	se	usaban	para	tal	fin.	Una	vez	atado	el	saco,	yacía	en	la	celda	a	la	espera	de
que	 las	pompas	 fúnebres	del	 contiguo	cementerio	de	Montjuic	pasaran	a	 recogerlo.
Nadie	sabía	qué	hacían	con	ellos	y,	cuando	se	lo	habían	preguntado	a	Bebo,	éste	se
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había	negado	a	contestar	y	había	bajado	la	mirada.
Cada	quince	días	se	celebraba	un	juicio	militar	sumarísimo	y	a	los	condenados	se

los	fusilaba	al	alba.	A	veces	el	pelotón	de	fusilamiento	no	acertaba	a	alcanzar	algún
órgano	vital	a	causa	del	mal	estado	de	los	fusiles	o	de	la	munición	y	los	lamentos	de
agonía	de	los	fusilados	caídos	en	el	foso	se	oían	durante	horas.	En	alguna	ocasión	se
oía	una	explosión	y	los	gritos	se	silenciaban	de	golpe.	La	teoría	que	circulaba	entre
los	presos	era	que	alguno	de	los	oficiales	los	había	rematado	con	una	granada,	pero
nadie	estaba	seguro	de	que	aquélla	fuese	la	explicación.

Otro	de	los	rumores	que	circulaba	entre	los	presos	era	que	el	señor	director	solía
recibir	a	mujeres,	hijas,	novias	o	incluso	tías	y	abuelas	de	los	presos	en	su	despacho
los	viernes	por	 la	mañana.	Desprovisto	de	su	anillo	de	casado,	que	confinaba	en	el
primer	cajón	de	su	escritorio,	escuchaba	sus	súplicas,	sopesaba	sus	ruegos,	ofrecía	un
pañuelo	para	sus	 llantos,	y	aceptaba	sus	regalos	y	favores	de	otra	 índole,	otorgados
bajo	la	promesa	de	mejor	alimentación	y	trato	o	de	la	revisión	de	turbias	sentencias
que	nunca	llegaban	a	resolución	alguna.

En	otras	ocasiones,	Mauricio	Valls	simplemente	les	servía	pastas	de	té	y	un	vaso
de	moscatel	y,	si	pese	a	las	miserias	de	la	época	y	a	la	mala	nutrición	aún	estaban	de
buen	ver	y	pellizcar,	les	leía	algunos	de	sus	escritos,	les	confesaba	que	su	matrimonio
con	una	enferma	era	un	calvario	de	santidad,	se	deshacía	en	palabras	sobre	lo	mucho
que	detestaba	 su	 puesto	 de	 carcelero	 y	 les	 contaba	 la	 humillación	que	 suponía	 que
hubiesen	confinado	a	un	hombre	de	tan	alta	cultura,	refinamiento	y	exquisitez	a	aquel
puesto	trapacero	cuando	su	destino	natural	era	formar	parte	de	las	élites	del	país.

Los	veteranos	del	lugar	aconsejaban	no	mentar	al	señor	director	y,	a	ser	posible,
no	pensar	en	él.	La	mayoría	de	los	presos	preferían	hablar	de	las	familias	que	habían
dejado	 atrás,	 de	 sus	mujeres	 y	 de	 la	 vida	 que	 recordaban.	Algunos	 tenían	 fotos	 de
novias	 o	 esposas	 que	 atesoraban	 y	 defendían	 con	 la	 vida	 si	 alguien	 trataba	 de
arrebatárselas.	Más	 de	 un	 preso	 le	 había	 explicado	 a	 Fermín	 que	 lo	 peor	 eran	 los
primeros	 tres	 meses.	 Luego,	 una	 vez	 que	 se	 perdía	 toda	 esperanza,	 el	 tiempo
empezaba	a	correr	de	prisa	y	los	días	sin	sentido	adormecían	el	alma.
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Los	domingos,	después	de	misa	y	del	discurso	del	señor	director,	algunos	presos	se
congregaban	en	un	rincón	soleado	del	patio	a	compartir	algún	cigarrillo	y	a	escuchar
las	 historias	 que,	 cuando	 tenía	 la	 cordura	 necesaria,	 les	 contaba	 David	 Martín.
Fermín,	que	las	conocía	casi	todas	porque	había	leído	la	serie	entera	de	La	Ciudad	de
los	Malditos,	 se	 les	 unía	 y	 dejaba	 volar	 la	 imaginación.	 Pero	 a	menudo	Martín	 no
parecía	estar	en	condiciones	de	contar	ni	hasta	cinco,	así	que	los	demás	le	dejaban	en
paz	 mientras	 él	 se	 ponía	 a	 hablar	 solo	 por	 los	 rincones.	 Fermín	 le	 observaba	 con
detenimiento	y	a	veces	 le	seguía	de	cerca,	porque	había	algo	en	aquel	pobre	diablo
que	 le	 encogía	 el	 alma,	 Fermín,	 con	 sus	 artes	 e	 intrigas	 malabares,	 intentaba
conseguirle	cigarrillos	o	incluso	unos	terrones	de	azúcar,	que	le	encantaban.

—Fermín,	es	usted	un	buen	hombre.	Trate	de	disimularlo.
Martín	 llevaba	 siempre	 consigo	 una	 vieja	 fotografía	 que	 le	 gustaba	 contemplar

durante	largos	ratos.	En	ella	aparecía	un	caballero	vestido	de	blanco	con	una	niña	de
unos	diez	años	de	la	mano.	Ambos	estaban	contemplando	el	crepúsculo	en	la	punta
de	un	pequeño	muelle	de	madera	que	se	adentraba	sobre	una	playa	como	una	pasarela
tendida	 sobre	 aguas	 transparentes.	 Cuando	 Fermín	 le	 preguntaba	 por	 la	 fotografía,
Martín	 guardaba	 silencio	 y	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 antes	 de	 guardar	 la	 imagen	 en	 un
bolsillo.

—¿Quién	es	la	muchacha	de	la	foto,	señor	Martín?
—No	estoy	seguro,	Fermín.	La	memoria	me	falla	a	veces.	¿No	le	pasa	a	usted?
—Claro.	Nos	pasa	a	todos.
Se	 rumoreaba	 que	 Martín	 no	 estaba	 del	 todo	 en	 sus	 cabales,	 pero	 al	 poco	 de

empezar	a	tratarle	Fermín	había	comenzado	a	sospechar	que	el	pobre	estaba	todavía
más	 ido	 de	 lo	 que	 el	 resto	 de	 los	 prisioneros	 suponían.	A	 ratos	 sueltos	 estaba	más
lúcido	 que	 nadie,	 pero	 a	 menudo	 no	 parecía	 comprender	 dónde	 se	 encontraba	 y
hablaba	de	lugares	y	de	personas	que	a	todas	luces	existían	sólo	en	su	imaginación	o
en	su	recuerdo.

Con	frecuencia	Fermín	se	despertaba	de	madrugada	y	podía	oír	a	Martín	hablando
en	su	celda.	Si	 se	aproximaba	sigilosamente	a	 los	barrotes	y	afinaba	el	oído,	podía
escuchar	 nítidamente	 cómo	 Martín	 discutía	 con	 alguien	 a	 quien	 llamaba	 «señor
Corelli»	y	que,	a	tenor	de	las	palabras	que	intercambiaba	con	él,	parecía	un	personaje
notablemente	siniestro.

Una	de	aquellas	noches,	Fermín	había	encendido	lo	que	le	quedaba	de	su	última
vela	 y	 la	 había	 alzado	 en	 dirección	 a	 la	 celda	 de	 enfrente	 para	 cerciorarse	 de	 que
Martín	estaba	solo	y	de	que	ambas	voces,	la	suya	y	la	del	tal	Corelli,	provenían	de	los
mismos	 labios.	Martín	 caminaba	 en	 círculos	 por	 su	 celda	 y,	 cuando	 su	 mirada	 se
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cruzó	con	la	de	Fermín,	a	éste	le	resultó	evidente	que	su	compañero	de	galería	no	lo
veía	 y	 que	 se	 comportaba	 como	 si	 los	muros	 de	 aquella	 prisión	 no	 existiesen	 y	 su
conversación	con	aquel	extraño	caballero	tuviera	lugar	muy	lejos	de	allí.

—No	le	haga	ni	caso	—murmuró	el	número	15	desde	la	sombra—.	Cada	noche
hace	lo	mismo.	Está	como	un	cencerro.	Dichoso	él.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Fermín	le	preguntó	acerca	del	tal	Corelli	y	de	sus
conversaciones	 de	medianoche,	Martín	 le	miró	 con	 extrañeza	 y	 se	 limitó	 a	 sonreír
confundido.	 En	 otra	 ocasión	 en	 que	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 a	 causa	 del	 frío,
Fermín	se	acercó	de	nuevo	a	los	barrotes	y	escuchó	a	Martín	hablando	con	uno	de	sus
amigos	invisibles.	Aquella	noche	Fermín	se	atrevió	a	interrumpirle.

—¿Martín?	Soy	Fermín,	el	vecino	de	enfrente.	¿Está	usted	bien?
Martín	 se	 acercó	 a	 los	 barrotes	 y	 Fermín	 pudo	 ver	 que	 tenía	 el	 rostro	 lleno	 de

lágrimas.
—¿Señor	 Martín?	 ¿Quién	 es	 Isabella?	 Estaba	 usted	 hablando	 de	 ella	 hace	 un

momento.
Martín	le	miró	largamente.
—Isabella	es	lo	único	bueno	que	queda	en	este	mundo	de	mierda	—respondió	con

una	aspereza	inusual	en	él—.	Si	no	fuera	por	ella,	valdría	la	pena	prenderle	fuego	y
dejar	que	ardiese	hasta	que	no	quedasen	ni	las	cenizas.

—Perdone,	Martín.	No	lo	quería	molestar.
Martín	 se	 retiró	 hacia	 las	 sombras.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 encontraron	 temblando

sobre	un	charco	de	sangre.	Bebo	se	había	quedado	dormido	en	su	silla	y	Martín	había
aprovechado	 para	 rasparse	 las	 muñecas	 contra	 la	 piedra	 hasta	 abrirse	 las	 venas.
Cuando	se	lo	llevaron	en	la	camilla	estaba	tan	pálido	que	Fermín	creía	que	no	iba	a
volver	a	verlo.

—No	se	preocupe	por	su	amigo,	Fermín	—dijo	el	número	15—.	Si	fuese	otro,	iba
directo	al	saco,	pero	a	Martín	el	señor	director	no	lo	deja	morir.	Nadie	sabe	por	qué.

La	celda	de	David	Martín	estuvo	vacía	cinco	semanas.	Cuando	Bebo	le	trajo,	en
brazos	y	enfundado	en	un	pijama	blanco	como	si	 fuese	un	niño,	 llevaba	 los	brazos
vendados	hasta	los	codos.	No	se	acordaba	de	nadie	y	pasó	su	primera	noche	hablando
solo	y	 riéndose.	Bebo	colocó	su	silla	 frente	a	 los	barrotes	y	estuvo	pendiente	de	él
toda	la	noche,	pasándole	terrones	de	azúcar	que	había	robado	del	cuarto	de	oficiales	y
había	escondido	en	sus	bolsillos.

—Señor	Martín,	 por	 favor,	 no	 diga	 esas	 cosas,	 que	 Dios	 le	 va	 a	 castigar	—le
susurraba	el	carcelero	entre	azucarillos.

En	el	mundo	 real,	 el	número	12	había	 sido	el	doctor	Román	Sanahuja,	 jefe	del
Servicio	 de	 Medicina	 Interna	 del	 hospital	 Clínico,	 hombre	 íntegro	 y	 curado	 de
delirios	e	 inflamaciones	 ideológicas	a	quien	su	conciencia	y	su	negativa	a	delatar	a
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sus	 compañeros	 habían	 enviado	 al	 castillo.	 Por	 norma,	 a	 ningún	 prisionero	 se	 le
reconocía	 oficio	 ni	 beneficio	 entre	 aquellos	 muros.	 Excepto	 cuando	 dicho	 oficio
pudiera	reportar	algún	beneficio	al	señor	director.	En	el	caso	del	doctor	Sanahuja,	su
utilidad	pronto	quedó	establecida.

—Lamentablemente	 no	 dispongo	 aquí	 de	 los	 recursos	 médicos	 que	 serían
deseables	—le	explicó	el	señor	director—.	La	realidad	es	que	el	régimen	tiene	otras
prioridades	y	poco	 importa	 si	 alguno	de	ustedes	 se	pudre	de	gangrena	en	 su	celda.
Tras	mucho	batallar	he	conseguido	que	me	envíen	un	botiquín	mal	equipado	y	a	un
matasanos	 que	 no	 creo	 que	 lo	 aceptasen	 ni	 para	 pasar	 la	 escoba	 en	 la	 facultad	 de
veterinaria.	Pero	eso	es	lo	que	hay.	Me	consta	que,	antes	de	sucumbir	a	las	falacias	de
la	neutralidad,	era	usted	un	médico	de	cierto	renombre.	Por	motivos	que	no	vienen	al
caso,	tengo	un	interés	particular	en	que	el	prisionero	David	Martín	no	nos	deje	antes
de	 tiempo.	Si	 se	aviene	usted	a	colaborar	y	a	ayudar	a	mantenerlo	en	un	 razonable
estado	de	salud,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	le	aseguro	que	haré	su	estancia
en	este	lugar	más	llevadera	y	me	encargaré	personalmente	de	que	revisen	su	caso	con
vistas	a	acortar	su	sentencia.

El	doctor	Sanahuja	asintió.
—Ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 que	 algunos	 de	 los	 presos	 dicen	 que	Martín	 está	 un

tanto	tocado	del	ala,	como	dicen	ustedes.	¿Es	así?	—preguntó	el	señor	director.
—No	 soy	 psiquiatra,	 pero	 en	 mi	 modesta	 opinión	 creo	 que	 Martín	 está

visiblemente	desequilibrado.
El	señor	director	sopesó	aquella	consideración.
—Y,	 según	 su	 opinión	 facultativa,	 ¿cuánto	 diría	 usted	 que	 puede	 durar?	 —

preguntó—.	Vivo,	quiero	decir.
—No	lo	sé.	Las	condiciones	de	la	prisión	son	insalubres	y…
El	señor	director	le	detuvo	con	un	gesto	de	aburrimiento,	asintiendo.
—¿Y	cuerdo?	¿Cuánto	cree	que	Martín	puede	mantener	sus	facultades	mentales?
—No	mucho,	supongo.
—Entiendo.
El	señor	director	le	ofreció	un	cigarrillo,	que	el	doctor	declinó.
—Lo	aprecia	usted,	¿verdad?
—Apenas	le	conozco	—replicó	el	doctor—.	Parece	un	buen	hombre.
El	director	sonrió.
—Y	un	pésimo	escritor.	El	peor	que	ha	tenido	este	país.
—El	 señor	director	es	el	 experto	 internacional	en	 literatura.	Yo	no	entiendo	del

tema.
El	señor	director	le	miró	fríamente.
—Por	 impertinencias	 menores	 he	 enviado	 a	 hombres	 tres	 meses	 a	 la	 celda	 de

aislamiento.	Pocos	sobreviven	y	los	que	lo	hacen	vuelven	peor	que	su	amigo	Martín.
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No	se	crea	que	su	diploma	le	concede	privilegio	alguno.	Su	expediente	dice	que	tiene
mujer	y	tres	hijas	ahí	fuera.	Su	suerte	y	la	de	su	familia	dependen	de	lo	útil	que	me
resulte.	¿Me	explico	con	claridad?

El	doctor	Sanahuja	tragó	saliva.
—Sí,	señor	director.
—Gracias,	doctor.

Periódicamente,	el	director	pedía	a	Sanahuja	que	 le	echase	un	vistazo	a	Martín,
porque	las	malas	lenguas	decían	que	no	se	fiaba	demasiado	del	médico	residente	de	la
prisión,	un	matasanos	trapacero	que	a	fuerza	de	levantar	actas	de	defunción	parecía
haber	 olvidado	 la	 noción	 de	 los	 cuidados	 preventivos	 y	 al	 que	 acabó	 despidiendo
poco	después.

—¿Cómo	sigue	el	paciente,	doctor?
—Débil.
—Ya.	¿Y	sus	demonios?	¿Sigue	hablando	solo	e	imaginando	cosas?
—No	hay	cambios.
—He	leído	en	el	ABC	un	magnífico	artículo	de	mi	buen	amigo	Sebastián	Jurado

en	el	que	habla	de	la	esquizofrenia,	mal	de	poetas.
—No	estoy	capacitado	para	hacer	ese	diagnóstico.
—Pero	sí	para	mantenerlo	con	vida,	¿verdad?
—Lo	intento.
—Haga	 algo	 más	 que	 intentarlo.	 Piense	 en	 sus	 hijas.	 Tan	 jóvenes.	 Tan

desprotegidas	y	con	tanto	desalmado	y	tanto	rojo	escondido	por	ahí	todavía.
Con	 los	 meses,	 el	 doctor	 Sanahuja	 acabó	 por	 tomar	 afecto	 a	Martín	 y	 un	 día,

compartiendo	colillas,	 le	contó	a	Fermín	 lo	que	sabía	acerca	de	 la	historia	de	aquel
hombre	 al	 que	 algunos,	 bromeando	 sobre	 sus	 desvaríos	 y	 su	 condición	 de	 lunático
oficial	de	la	prisión,	habían	dado	en	apodar	«el	Prisionero	del	Cielo».
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—Si	quiere	que	 le	diga	 la	verdad,	yo	creo	que	para	cuando	 lo	 trajeron	aquí	David
Martín	ya	llevaba	tiempo	mal.	¿Ha	oído	hablar	usted	de	la	esquizofrenia,	Fermín?	Es
una	de	las	nuevas	palabras	favoritas	del	señor	director.

—Es	lo	que	los	civiles	gustan	en	referirse	como	«estar	como	una	chota».
—No	 es	 cosa	 de	 broma,	 Fermín.	 Es	 una	 enfermedad	 muy	 grave.	 No	 es	 mi

especialidad,	pero	he	conocido	algunos	casos	y	a	menudo	los	pacientes	oyen	voces,
ven	 y	 recuerdan	 personas	 o	 eventos	 que	 no	 han	 sucedido	 jamás…	La	mente	 se	 va
deteriorando	poco	a	poco	y	los	pacientes	no	pueden	distinguir	entre	la	realidad	y	la
ficción.

—Como	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 españoles…	 ¿Y	 cree	 usted	 que	 el	 pobre
Martín	sufre	esa	dolencia,	doctor?

—No	lo	sé	con	seguridad.	Ya	le	digo	que	no	es	mi	especialidad,	pero	yo	creo	que
presenta	algunos	de	los	síntomas	más	habituales.

—A	lo	mejor	en	este	caso	esa	enfermedad	es	una	bendición…
—Nunca	es	una	bendición,	Fermín.
—¿Y	sabe	él	que	está,	digamos,	afectado?
—Al	loco	siempre	le	parece	que	los	locos	son	los	demás.
—Lo	que	yo	decía	del	setenta	por	ciento	de	los	españoles…
Un	centinela	los	observaba	desde	lo	alto	de	una	garita,	como	si	quisiera	leerles	los

labios.
—Baje	la	voz,	que	aún	nos	va	a	caer	una	bronca.
El	 doctor	 indicó	 a	 Fermín	 que	 se	 dieran	 la	 vuelta	 y	 se	 encaminaran	 al	 otro

extremo	del	patio.
—En	los	tiempos	que	corren,	hasta	las	paredes	tienen	oídos	—dijo	el	doctor.
—Ahora	 sólo	 faltaría	 que	 tuviesen	 medio	 cerebro	 entre	 los	 dos	 y	 a	 lo	 mejor

salíamos	de	ésta	—replicó	Fermín.
—¿Sabe	 lo	que	me	dijo	Martín	 la	primera	vez	que	 le	hice	un	 reconocimiento	a

instancias	del	señor	director?
»—Doctor,	creo	que	he	descubierto	el	único	modo	de	salir	de	esta	prisión.
»—¿Cómo?
»—Muerto.
»—¿No	tiene	otro	método	más	práctico?
»—¿Ha	leído	usted	El	conde	de	Montecristo,	doctor?
»—De	chaval.	Casi	no	lo	recuerdo.
»—Pues	reléalo	usted.	Está	todo	allí.
»No	le	quise	decir	que	el	señor	director	había	hecho	retirar	de	la	biblioteca	de	la
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prisión	todos	los	libros	de	Alejandro	Dumas,	junto	con	los	de	Dickens,	Galdós	y	otros
muchos	autores,	porque	consideraba	que	eran	bazofia	para	entretener	a	una	plebe	con
el	gusto	sin	educar,	y	los	sustituyó	por	una	colección	de	novelas	y	relatos	inéditos	de
su	cosecha	y	de	algunos	de	 sus	amigos,	que	hizo	encuadernar	en	piel	a	Valentí,	un
preso	que	venía	de	las	artes	gráficas	y	al	que,	entregado	el	trabajo,	dejó	morir	de	frío
obligándolo	 a	 quedarse	 en	 el	 patio	 bajo	 la	 lluvia	 durante	 cinco	 noches	 de	 enero
porque	se	le	había	ocurrido	bromear	sobre	la	exquisitez	de	su	prosa.	Valentí	consiguió
salir	de	aquí	con	el	sistema	de	Martín:	muerto.

»Al	tiempo	de	estar	aquí,	oyendo	conversaciones	entre	los	carceleros,	comprendí
que	David	Martín	había	llegado	a	la	prisión	a	instancias	del	propio	señor	director.	Lo
tenían	recluido	en	la	Modelo,	acusado	de	una	serie	de	crímenes	a	los	que	no	creo	que
nadie	diese	mucho	crédito.	Entre	otras	cosas,	decían	que	había	matado	preso	de	los
celos	 a	 su	 mentor	 y	 mejor	 amigo,	 un	 adinerado	 caballero	 llamado	 Pedro	 Vidal,
escritor	como	él,	y	a	su	esposa	Cristina.	Y	también	que	había	asesinado	a	sangre	fría	a
varios	policías	y	a	no	sé	quién	más.	Últimamente	acusan	a	tanta	gente	de	tantas	cosas
que	uno	ya	no	sabe	qué	pensar.	A	mí	me	cuesta	creer	que	Martín	sea	un	asesino,	pero
también	 es	 verdad	 que	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra	 he	 visto	 a	 tanta	 gente	 de	 ambos
bandos	 quitarse	 la	 careta	 y	mostrar	 lo	 que	 eran	 de	 verdad	 que	 vaya	 usted	 a	 saber.
Todo	el	mundo	tira	la	piedra	y	luego	señala	al	vecino.

—Si	yo	le	contara…	—apuntó	Fermín.
—El	caso	es	que	el	padre	del	tal	Vidal	es	un	industrial	poderoso	y	forrado	hasta

las	cejas,	y	se	dice	que	fue	uno	de	los	banqueros	clave	del	bando	nacional.
¿Por	 qué	 será	 que	 todas	 las	 guerras	 las	 ganan	 los	 banqueros?	 En	 fin,	 que	 el

potentado	Vidal	pidió	en	persona	al	Ministerio	de	Justicia	que	buscasen	a	Martín	y	se
asegurasen	de	que	se	pudría	en	la	cárcel	por	lo	que	había	hecho	a	su	hijo	y	a	su	nuera.
Al	 parecer	Martín	 había	 estado	 fugado	 fuera	 del	 país	 por	 espacio	de	 casi	 tres	 años
cuando	lo	encontraron	cerca	de	la	frontera.	No	podía	estar	muy	en	sus	cabales	para
volver	a	una	España	donde	lo	esperaban	para	crucificarle,	digo	yo.	Y	encima	durante
los	últimos	días	de	la	guerra,	cuando	miles	de	personas	cruzaban	en	sentido	contrario.

—A	 veces	 se	 cansa	 uno	 de	 huir	—dijo	 Fermín—.	 El	 mundo	 es	 muy	 pequeño
cuando	no	se	tiene	adónde	ir.

—Supongo	que	eso	es	lo	que	debió	de	pensar	Martín.	No	sé	cómo	se	las	arregló
para	 cruzar,	 pero	 algunos	 lugareños	 de	 la	 localidad	 de	 Puigcerdá	 avisaron	 a	 la
Guardia	Civil	después	de	haberlo	visto	vagando	por	el	pueblo	durante	días,	vestido
con	ropas	harapientas	y	hablando	solo.	Unos	pastores	dijeron	que	lo	habían	visto	por
el	camino	de	Bolvir,	a	un	par	de	kilómetros	del	pueblo.	Allí	había	un	antiguo	caserón
llamado	La	Torre	 del	Remei	 que	 durante	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 hospital
para	 heridos	 en	 el	 frente.	 Estaba	 regentado	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que
probablemente	 se	 apiadaron	 de	 Martín	 y,	 tomándole	 por	 miliciano,	 le	 ofrecieron
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cobijo	y	alimento.	Cuando	fueron	a	buscarlo	ya	no	estaba	allí,	pero	aquella	noche	lo
sorprendieron	adentrándose	en	el	lago	helado	mientras	trataba	de	abrir	un	boquete	en
el	hielo	con	una	piedra.	Al	principio	creyeron	que	trataba	de	suicidarse	y	lo	llevaron
al	sanatorio	de	Villa	San	Antonio.	Parece	que	uno	de	los	doctores	le	reconoció	allí,	no
me	pregunte	cómo,	y	cuando	su	nombre	 llegó	a	oídos	de	capitanía	 lo	 trasladaron	a
Barcelona.

—La	boca	del	lobo.
—Ya	 puede	 decirlo.	 Se	 ve	 que	 el	 juicio	 no	 duró	 ni	 dos	 días.	 La	 lista	 de

acusaciones	que	 se	 le	 imputaban	era	 interminable	y	apenas	había	 indicios	o	prueba
alguna	 para	 sustentarlas,	 pero,	 por	 algún	 extraño	 motivo,	 el	 fiscal	 consiguió	 que
declarasen	 en	 su	 contra	 numerosos	 testigos.	 Por	 la	 sala	 comparecieron	 docenas	 de
personas	 que	 odiaban	 a	Martín	 con	 un	 celo	 que	 sorprendió	 al	 mismo	 juez	 y	 que,
presumiblemente,	habían	recibido	limosnas	del	viejo	Vidal.	Antiguos	compañeros	de
sus	años	en	un	periódico	de	poca	monta	llamado	La	Voz	de	la	Industria,	literatos	de
café,	infelices	y	envidiosos	de	toda	calaña	salieron	de	las	alcantarillas	para	jurar	que
Martín	 era	 culpable	 de	 todo	 lo	 que	 le	 acusaban	 y	 de	 más.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo
funcionan	aquí	 las	cosas.	Por	orden	del	 juez,	y	consejo	de	Vidal	padre,	confiscaron
todas	sus	obras	y	las	quemaron	considerándolas	material	subversivo	y	contrario	a	la
moral	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 Cuando	 Martín	 declaró	 en	 el	 juicio	 que	 la	 única
buena	costumbre	que	él	defendía	era	la	de	leer	y	que	el	resto	era	asunto	de	cada	uno,
el	juez	añadió	otros	diez	años	de	condena	a	los	no	sé	cuántos	que	ya	le	habían	caído.
Parece	 que	 durante	 el	 juicio,	 en	 vez	 de	 callarse,	Martín	 respondió	 sin	 pelos	 en	 la
lengua	a	lo	que	le	preguntaban	y	acabó	por	cavarse	él	mismo	su	propia	tumba.

—En	esta	vida	se	perdona	todo	menos	decir	la	verdad.
—El	 caso	 es	 que	 lo	 condenaron	 a	 cadena	 perpetua.	 La	 Voz	 de	 la	 Industria,

propiedad	del	viejo	Vidal,	publicó	una	extensa	nota	detallando	sus	crímenes	y,	para
más	inri,	un	editorial.	Adivine	quién	lo	firmaba.

—El	eximio	señor	director,	don	Mauricio	Valls.
—El	mismo.	Allí	le	calificaba	como	«el	peor	escritor	de	la	historia»	y	celebraba

que	sus	libros	hubieran	sido	destruidos	porque	eran	«una	afrenta	a	la	humanidad	y	al
buen	gusto».

—Eso	mismo	dijeron	del	Palau	de	 la	Música	—precisó	Fermín—.	Aquí	 es	 que
tenemos	a	la	flor	y	nata	de	la	intelectualidad	internacional.	Ya	lo	decía	Unamuno:	que
inventen	ellos,	que	nosotros	opinaremos.

—Inocente	o	no,	Martín,	después	de	presenciar	su	humillación	pública	y	la	quema
de	 todas	y	cada	una	de	 las	páginas	que	había	escrito,	 fue	a	parar	a	una	celda	de	 la
Modelo	en	la	que	probablemente	hubiese	muerto	en	cuestión	de	semanas	si	no	llega	a
ser	porque	el	señor	director,	que	había	seguido	el	caso	con	sumo	interés	y	por	algún
extraño	motivo	estaba	obsesionado	con	Martín,	tuvo	acceso	a	su	expediente	y	solicitó
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que	lo	trasladasen	aquí.	Martín	me	contó	que	el	día	que	llegó	aquí	Valls	lo	hizo	llevar
a	su	despacho	y	le	soltó	uno	de	sus	discursos.

»—Martín,	 aunque	 es	 usted	 un	 criminal	 convicto	 y	 seguramente	 un	 subversivo
convencido,	 algo	 nos	 une.	 Ambos	 somos	 hombres	 de	 letras	 y	 aunque	 usted	 ha
dedicado	 su	 malograda	 carrera	 a	 escribir	 basura	 para	 la	 masa	 ignorante	 y
desprovista	de	guía	intelectual,	creo	que	tal	vez	pueda	usted	ayudarme	y	así	redimir
sus	 errores.	 Tengo	 una	 colección	 de	 novelas	 y	 poemas	 en	 los	 que	 he	 estado
trabajando	en	estos	últimos	años.	Son	de	altísimo	nivel	literario	y	lamentablemente
dudo	mucho	que	en	este	país	de	analfabetos	haya	más	de	trescientos	lectores	capaces
de	 comprender	 y	 apreciar	 su	 valía.	 Por	 eso	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 usted,	 con	 su
oficio	meretriz	y	su	proximidad	al	vulgo	que	lee	en	los	tranvías,	pueda	ayudarme	a
hacer	algunos	pequeños	cambios	para	acercar	mi	obra	al	triste	nivel	de	los	lectores
de	este	país.	Si	se	aviene	usted	a	colaborar,	le	aseguro	que	puedo	hacer	su	existencia
mucho	más	agradable.	Incluso	puedo	conseguir	que	su	caso	se	reabra.	Su	amiguita…
¿Cómo	se	llama?	Ah,	sí,	Isabella.	Una	preciosidad,	si	me	permite	el	comentario.	En
fin,	su	amiguita	vino	a	verme	y	me	contó	que	ha	contratado	a	un	joven	abogado,	un
tal	Brians,	y	que	ha	conseguido	reunir	el	dinero	necesario	para	su	defensa.	No	nos
engañemos:	ambos	sabemos	que	su	caso	no	 tenía	base	alguna	y	que	se	 le	condenó
merced	 a	 testimonios	 discutibles.	 Parece	 tener	 usted	 una	 facilidad	 enorme	 para
hacer	enemigos,	Martín,	 incluso	entre	gente	que	estoy	seguro	de	que	no	debe	usted
saber	ni	que	existe.	No	cometa	el	error	de	hacer	otro	enemigo	de	mí,	Martín.	Yo	no
soy	uno	de	esos	infelices.	Aquí,	entre	estos	muros,	yo,	por	decirlo	en	términos	llanos,
soy	Dios.

»No	sé	 si	Martín	aceptaría	 la	propuesta	del	 señor	director	o	no,	pero	 tengo	que
pensar	que	sí,	porque	sigue	vivo	y	claramente	nuestro	Dios	particular	sigue	interesado
en	que	eso	no	cambie,	al	menos	de	momento.	Incluso	le	ha	facilitado	el	papel	y	los
instrumentos	de	escritura	que	tiene	en	su	celda,	supongo	que	para	que	le	reescriba	sus
obras	magnas	y	así	nuestro	señor	director	pueda	entrar	en	el	olimpo	de	la	fama	y	la
fortuna	 literaria	que	 tanto	anhela.	Yo,	 la	verdad,	no	sé	qué	pensar.	Mi	 impresión	es
que	el	pobre	Martín	no	está	en	condiciones	ni	de	reescribirse	la	talla	de	los	zapatos	y
que	 pasa	 la	mayoría	 del	 tiempo	 atrapado	 en	 una	 especie	 de	 purgatorio	 que	 ha	 ido
construyendo	 en	 su	 propia	 cabeza	 donde	 los	 remordimientos	 y	 el	 dolor	 se	 lo	 están
comiendo	 vivo.	 Aunque	 lo	 mío	 es	 la	 medicina	 interna	 y	 no	 soy	 quién	 para	 hacer
diagnósticos…
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La	historia	relatada	por	el	buen	doctor	había	intrigado	a	Fermín.	Fiel	a	su	perenne
adhesión	 a	 las	 causas	 perdidas,	 decidió	 hacer	 pesquisas	 por	 su	 cuenta	 y	 tratar	 de
averiguar	más	acerca	de	Martín	y,	de	paso,	perfeccionar	la	idea	de	la	fuga	via	mortis
al	 estilo	 de	 don	 Alejandro	 Dumas.	 Cuantas	más	 vueltas	 le	 daba	 al	 asunto,	 más	 le
parecía	que,	al	menos	en	ese	particular,	el	Prisionero	del	Cielo	no	estaba	tan	ido	como
todos	lo	pintaban.	Siempre	que	había	un	rato	libre	en	el	patio,	Fermín	se	las	apañaba
para	acercarse	a	Martín	y	entablar	conversación	con	él.

—Fermín,	empiezo	a	pensar	que	usted	y	yo	somos	casi	novios.	Cada	vez	que	me
doy	la	vuelta,	ahí	está	usted.

—Usted	perdone,	señor	Martín,	pero	es	que	hay	algo	que	me	tiene	intrigado.
—¿Y	cuál	es	el	motivo	de	tamaña	intriga?
—Pues	mire	usted,	hablando	en	plata,	no	entiendo	cómo	un	hombre	decente	como

usted	se	ha	prestado	a	ayudar	a	esa	albóndiga	nauseabunda	y	vanidosa	del	 señorito
director	en	sus	trapaceros	intentos	de	pasar	por	literato	de	salón.

—Vaya,	no	se	anda	usted	con	chiquitas.	Parece	que	en	esta	casa	no	hay	secretos.
—Es	 que	 yo	 tengo	 un	 don	 especial	 para	 trasuntos	 de	 alta	 intriga	 y	 otros

menesteres	detectivescos.
—Entonces	sabrá	también	que	no	soy	un	hombre	decente,	sino	un	criminal.
—Eso	dijo	el	juez.
—Y	un	ejército	y	medio	de	testigos	bajo	juramento.
—Comprados	 por	 un	 facineroso	 y	 estreñidos	 todos	 de	 envidia	 y	mezquindades

varias.
—Dígame,	¿hay	algo	que	no	sepa	usted,	Fermín?
—Patadas	de	cosas.	Pero	la	que	hace	días	que	se	me	ha	atascado	en	el	filtro	es	por

qué	tiene	usted	tratos	con	ese	cretino	endiosado.	La	gente	como	él	son	la	gangrena	de
este	país.

—Gente	como	él	la	hay	en	todas	partes,	Fermín.	Nadie	tiene	la	patente.
—Pero	sólo	aquí	nos	los	tomamos	en	serio.
—No	 lo	 juzgue	 usted	 tan	 rápido.	 El	 señor	 director	 es	 un	 personaje	 más

complicado	de	lo	que	parece	en	todo	este	sainete.	Ese	cretino	endiosado,	como	usted
lo	llama,	es	para	empezar	un	hombre	muy	poderoso.

—Dios,	según	él.
—En	este	particular	purgatorio,	no	va	desencaminado.
Fermín	 arrugó	 la	 nariz.	 No	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Casi	 parecía	 que

Martín	hubiese	estado	saboreando	el	vino	de	su	derrota.
—¿Es	que	lo	ha	amenazado?	¿Es	eso?	¿Qué	más	puede	hacerle?
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—A	mí	 nada,	 excepto	 reír.	 Pero	 a	 otros,	 fuera	 de	 aquí,	 puede	 hacerles	 mucho
daño.

Fermín	guardó	un	largo	silencio.
—Disculpe	usted,	señor	Martín.	No	quería	ofenderle.	No	había	pensado	en	eso.
—No	 me	 ofende,	 Fermín.	 Al	 contrario.	 Creo	 que	 tiene	 usted	 una	 visión

demasiado	generosa	de	mis	circunstancias.	Su	buena	fe	dice	mucho	más	de	usted	que
de	mí.

—Es	esa	señorita,	¿verdad?	Isabella.
—Señora.
—No	sabía	que	estuviese	usted	casado.
—No	lo	estoy.	Isabella	no	es	mi	esposa.	Ni	mi	amante,	si	es	lo	que	está	pensando.
Fermín	 guardó	 silencio.	 No	 quería	 poner	 en	 duda	 las	 palabras	 de	Martín,	 pero

sólo	 oyéndole	 hablar	 de	 ella	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 aquella	 señorita	 o
señora	era	lo	que	el	pobre	Martín	más	quería	en	aquel	mundo,	probablemente	la	única
cosa	 que	 lo	 mantenía	 vivo	 en	 aquel	 pozo	 de	 miseria.	 Y	 lo	 más	 triste	 era	 que,
probablemente,	no	se	daba	ni	cuenta.

—Isabella	 y	 su	 esposo	 regentan	 una	 librería,	 un	 lugar	 que	 para	mí	 siempre	 ha
tenido	un	significado	muy	especial	desde	que	era	niño.	El	señor	director	me	dijo	que
si	no	hacía	 lo	que	me	pedía	se	encargaría	de	que	se	 los	acusase	de	vender	material
subversivo,	que	les	expropiasen	el	negocio,	encarcelasen	a	ambos	y	les	quitasen	a	su
hijo	que	no	tiene	ni	tres	años.

—Hijo	de	la	grandísima	puta	—murmuró	Fermín.
—No,	 Fermín	 —dijo	 Martín—.	 Ésta	 no	 es	 su	 guerra.	 Es	 la	 mía.	 Es	 lo	 que

merezco	por	lo	que	he	hecho.
—Usted	no	ha	hecho	nada,	Martín.
—No	me	conoce	usted,	Fermín.	Ni	 falta	que	 le	hace.	En	 lo	que	 tiene	usted	que

concentrarse	es	en	escapar	de	aquí.
—Ésa	es	la	otra	cosa	que	quería	preguntarle.	Tengo	entendido	que	tiene	usted	un

método	 experimental	 en	 desarrollo	 para	 salir	 de	 este	 orinal.	 Si	 le	 hace	 falta	 un
conejillo	de	Indias	magro	de	carnes	pero	rebosante	de	entusiasmo,	considéreme	a	su
servicio.

Martín	lo	observó	pensativo.
—¿Ha	leído	usted	a	Dumas?
—De	cabo	a	rabo.
—Ya	 tiene	 usted	 pinta.	 Si	 es	 así,	 ya	 sabrá	 por	 dónde	 van	 los	 tiros.	 Escúcheme

bien.
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Se	 cumplían	 seis	 meses	 del	 cautiverio	 de	 Fermín	 cuando	 una	 serie	 de
acontecimientos	cambiaron	sustancialmente	la	que	hasta	entonces	había	sido	su	vida.
El	primero	de	ellos	fue	que	durante	aquellos	días,	cuando	el	 régimen	aún	creía	que
Hitler,	Mussolini	y	compañía	iban	a	ganar	la	guerra	y	que	pronto	Europa	iba	a	tener
el	mismo	color	que	los	calzoncillos	del	Generalísimo,	una	marea	impune	y	rabiosa	de
matarifes,	chivatos	y	comisarios	políticos	recién	conversos	habían	conseguido	que	el
número	 de	 ciudadanos	 presos,	 detenidos,	 procesados	 o	 en	 proceso	 de	 desaparición
alcanzase	cotas	históricas.

Las	cárceles	del	país	no	daban	abasto	y	las	autoridades	militares	habían	ordenado
a	la	dirección	de	la	prisión	que	doblase	o	incluso	triplicase	el	número	de	presos	para
absorber	 parte	 del	 caudal	 de	 reos	 que	 anegaba	 aquella	 Barcelona	 derrotada	 y
miserable	de	1940.	A	tal	efecto,	el	señor	director,	en	su	florido	discurso	del	domingo,
informó	 a	 los	 presos	 de	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 compartirían	 celda.	 Al	 doctor
Sanahuja	 lo	 pusieron	 en	 la	 celda	 de	Martín,	 presumiblemente	 para	 que	 lo	 tuviese
vigilado	y	a	salvo	de	sus	prontos	suicidas.	A	Fermín	le	tocó	compartir	la	celda	13	con
su	antiguo	vecino	de	al	lado,	el	número	14,	y	así	sucesivamente.	Todos	los	presos	de
la	galería	 fueron	emparejados	para	dejar	 sitio	 a	 los	 recién	 llegados	que	 cada	noche
traían	en	furgones	desde	la	Modelo	o	el	Campo	de	la	Bota.

—No	 ponga	 esa	 cara	 que	 a	 mí	 me	 hace	 todavía	 menos	 gracia	 que	 a	 usted	—
advirtió	el	número	14	al	mudarse	con	su	nuevo	compañero.

—Le	advierto	que	a	mí	la	hostilidad	me	produce	aerofagia	—amenazó	Fermín—.
Así	que	déjese	de	bravuconadas	a	lo	Buffalo	Bill	y	haga	un	esfuerzo	por	ser	cortés	y
mear	de	cara	a	la	pared	sin	salpicar	o	uno	de	estos	días	va	a	amanecer	usted	cubierto
de	champiñones.

El	 antiguo	 número	 14	 pasó	 cinco	 días	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Fermín.
Finalmente,	 rendido	 ante	 las	 sulfúricas	 ventosidades	 que	 éste	 le	 dedicaba	 de
madrugada,	cambió	de	estrategia.

—Ya	se	lo	advertí	—dijo	Fermín.
—Está	 bien.	 Me	 rindo.	 Mi	 nombre	 es	 Sebastián	 Salgado.	 De	 profesión,

sindicalista.	Deme	 la	mano	 y	 seamos	 amigos	 pero,	 por	 lo	 que	más	 quiera,	 deje	 de
tirarse	esos	pedos,	porque	empiezo	a	tener	alucinaciones	y	veo	en	sueños	al	Noi	del
Sucre	bailando	el	charlestón.

Fermín	estrechó	la	mano	de	Salgado	y	advirtió	que	le	faltaban	el	dedo	meñique	y
el	anular.
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—Fermín	 Romero	 de	 Torres,	 encantado	 de	 conocerle	 por	 fin.	 De	 profesión,
servicios	secretos	de	inteligencia	en	el	sector	Caribe	de	la	Generalitat	de	Catalunya,
ahora	en	desuso,	pero	de	vocación	bibliógrafo	y	amante	de	las	bellas	letras.

Salgado	miró	a	su	nuevo	compañero	de	fatigas	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Y	dicen	que	el	loco	es	Martín.
—Loco	es	el	que	se	tiene	por	cuerdo	y	cree	que	los	necios	no	son	de	su	condición.
Salgado	asintió,	derrotado.

La	 segunda	 circunstancia	 se	 produjo	 unos	 días	 después,	 cuando	 un	 par	 de
centinelas	 fueron	 a	 buscarle	 al	 anochecer.	 Bebo	 les	 abrió	 la	 celda,	 intentando
disimular	su	preocupación.

—Tú,	flaco,	levanta	—masculló	uno	de	los	centinelas.
Salgado	creyó	por	un	instante	que	sus	plegarias	habían	sido	escuchadas	y	que	se

llevaban	a	Fermín	para	fusilarlo.
—Valor,	Fermín	—le	animó	sonriente—.	A	morir	por	Dios	y	por	España,	que	es

lo	más	bonito	que	hay.
Los	 dos	 centinelas	 agarraron	 a	 Fermín,	 lo	 esposaron	 de	 pies	 y	manos,	 y	 se	 lo

llevaron	 a	 rastras	 ante	 la	mirada	 acongojada	 de	 toda	 la	 galería	 y	 las	 carcajadas	 de
Salgado.

—De	ésta	no	te	escapas	ni	a	pedos	—dijo	riendo	su	compañero.
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Lo	 condujeron	 a	 través	 de	 una	madeja	 de	 túneles	 hasta	 un	 largo	 corredor	 a	 cuyo
término	se	veía	un	gran	portón	de	madera.	Fermín	sintió	náuseas	y	se	dijo	que	hasta
allí	había	llegado	el	miserable	viaje	de	su	vida	y	que	tras	aquella	puerta	le	esperaba
Fumero	con	un	soplete	y	la	noche	libre.	Para	su	sorpresa,	al	llegar	a	la	puerta	uno	de
los	centinelas	le	quitó	las	esposas	mientras	el	otro	llamaba	con	delicadeza.

—Adelante	—contestó	una	voz	familiar.
Fue	 así	 como	 Fermín	 se	 encontró	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 director,	 una	 sala

lujosamente	decorada	 con	 alfombras	 sustraídas	de	 algún	 caserón	de	 la	Bonanova	y
mobiliario	de	categoría.	Remataban	la	escenografía	un	banderón	español	con	águila,
escudo	 y	 leyenda,	 un	 retrato	 del	 Caudillo	 con	 más	 retoques	 que	 una	 fotografía
publicitaria	de	Marlene	Dietrich	y	el	mismísimo	señor	director,	don	Mauricio	Valls,
sonriente	tras	su	escritorio	mientras	saboreaba	un	cigarrillo	importado	y	una	copa	de
brandy.

—Siéntate.	Sin	miedo	—invitó.
Fermín	reparó	en	que	a	su	lado	había	una	bandeja	con	un	plato	de	carne,	guisantes

y	puré	de	patata	humeante	que	olía	a	mantequilla	caliente.
—No	es	un	espejismo	—dijo	dulcemente	el	señor	director—.	Es	tu	cena.	Espero

que	te	guste.
Fermín,	que	no	había	visto	prodigio	igual	desde	julio	de	1936,	se	lanzó	a	devorar

las	viandas	antes	de	que	se	evaporasen.	El	señor	director	lo	contemplaba	comer	con
una	 expresión	 de	 asco	 y	 desprecio	 bajo	 su	 sonrisa	 impostada,	 encadenando	 un
cigarrillo	con	otro	y	repasando	la	gomina	de	su	peinado	a	cada	minuto.	Cuando	hubo
terminado	 su	 cena,	Valls	 indicó	 a	 los	 centinelas	 que	 se	 retirasen.	A	 solas,	 el	 señor
director	le	resultaba	mucho	más	siniestro	que	con	escolta	armada.

—Fermín,	¿verdad?	—preguntó	casualmente.
Fermín	asintió	lentamente.
—Te	preguntarás	por	qué	te	he	mandado	llamar.
Fermín	se	encogió	en	la	silla.
—Nada	 que	 deba	 preocuparte.	 Muy	 al	 contrario.	 Te	 he	 hecho	 llamar	 porque

quiero	 mejorar	 tus	 condiciones	 de	 vida	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 revisar	 tu	 condena,
porque	ambos	sabemos	que	 los	cargos	que	 te	 imputaron	no	se	 sostenían.	Es	 lo	que
tienen	 los	 tiempos,	 que	 hay	 mucha	 agua	 removida	 y	 a	 veces	 pagan	 justos	 por
pecadores.	 Es	 el	 precio	 del	 renacimiento	 nacional.	 Al	 margen	 de	 estas
consideraciones,	quiero	que	entiendas	que	estoy	de	tu	parte.	Yo	también	soy	un	poco
prisionero	de	este	 lugar.	Creo	que	 los	dos	queremos	salir	de	aquí	cuanto	antes	y	he
pensado	que	podemos	ayudarnos.	¿Cigarrito?
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Fermín	aceptó	tímidamente.
—Si	no	le	importa,	lo	guardo	para	luego.
—Claro.	Ten,	quédate	el	paquete.
Fermín	 se	metió	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo.	 El	 señor	 director	 se	 inclinó	 sobre	 la

mesa,	sonriente.	En	el	zoo	tenían	una	serpiente	igualita,	pensó	Fermín,	pero	aquélla
sólo	comía	ratones.

—¿Qué	tal	tu	nuevo	compañero	de	celda?
—¿Salgado?	Entrañable.
—No	 sé	 si	 sabrás	 que,	 antes	 de	 enchironarlo,	 ese	malnacido	 era	 un	 pistolero	 y

sicario	de	los	comunistas.
Fermín	negó.
—Me	dijo	que	era	sindicalista.
Valls	rió	levemente.
—En	mayo	del	38	él	solito	se	coló	en	la	casa	de	la	familia	Vilajoana,	en	el	paseo

de	la	Bonanova,	y	se	los	cargó	a	todos,	incluidos	los	cinco	niños,	las	cuatro	doncellas
y	la	abuela	de	ochenta	y	seis	años.	¿Sabes	quiénes	eran	los	Vilajoana?

—Pues	así…
—Joyeros.	En	el	momento	del	crimen	había	en	 la	casa	una	suma	de	veinticinco

mil	pesetas	en	joyas	y	dinero	en	metálico.	¿Sabes	dónde	está	ese	dinero	ahora?
—No	lo	sé.
—Ni	 tú	ni	nadie.	El	único	que	 lo	 sabe	 es	 el	 camarada	Salgado,	que	decidió	no

entregarlo	al	proletariado	y	lo	escondió	para	vivir	la	gran	vida	después	de	la	guerra.
Cosa	 que	 no	 hará	 nunca,	 porque	 lo	 tendremos	 aquí	 hasta	 que	 cante	 o	 hasta	 que	 tu
amigo	Fumero	acabe	por	cortarlo	a	trocitos.

Fermín	asintió,	atando	cabos.
—Ya	había	notado	que	le	faltan	un	par	de	dedos	de	la	mano	izquierda	y	que	anda

raro.
—Un	día	le	dices	que	se	baje	los	calzones	y	verás	que	le	faltan	otras	cosas	que	ha

ido	perdiendo	por	el	camino	a	causa	de	su	empecinamiento	en	no	confesar.
Fermín	tragó	saliva.
—Quiero	que	sepas	que	a	mí	estas	salvajadas	me	repugnan.	Ésa	es	una	de	las	dos

razones	 por	 las	 que	 he	 ordenado	 mudar	 a	 Salgado	 a	 tu	 celda.	 Porque	 creo	 que
hablando	se	entiende	la	gente.	Por	eso	quiero	que	averigües	dónde	escondió	el	botín
de	los	Vilajoana,	y	los	de	todos	los	robos	y	crímenes	que	cometió	en	los	últimos	años,
y	que	me	lo	digas.

Fermín	sintió	que	el	corazón	se	le	caía	a	los	pies.
—¿Y	la	otra	razón?
—La	segunda	razón	es	que	he	notado	que	últimamente	te	has	hecho	muy	amigo

de	David	Martín.	Lo	cual	me	parece	muy	bien.	La	amistad	es	un	valor	que	ennoblece
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al	 ser	 humano	 y	 ayuda	 a	 rehabilitar	 a	 los	 presos.	 No	 sé	 si	 sabías	 que	 Martín	 es
escritor.

—Algo	he	oído	al	respecto.
El	 señor	 director	 le	 dirigió	 una	 mirada	 gélida	 pero	 mantuvo	 la	 sonrisa

conciliadora.
—El	 caso	 es	 que	Martín	 no	 es	mala	 persona,	 pero	 está	 equivocado	 respecto	 a

muchas	 cosas.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 ingenua	 idea	 de	 que	 debe	 proteger	 a	 personas	 y
secretos	indeseables.

—Es	que	él	es	muy	raro	y	tiene	estas	cosas.
—Claro.	Por	 eso	he	pensado	que	 a	 lo	mejor	 estaría	bien	que	 tú	 estuvieses	 a	 su

lado,	con	los	ojos	y	las	orejas	bien	abiertos,	y	me	contases	lo	que	dice,	lo	que	piensa,
lo	que	siente…	Seguro	que	hay	alguna	cosa	que	te	ha	comentado	y	que	te	ha	llamado
la	atención.

—Pues	ahora	que	el	señor	director	lo	dice,	últimamente	se	queja	bastante	de	un
grano	que	le	ha	salido	en	la	ingle	por	el	roce	de	los	calzoncillos.

El	 señor	 director	 suspiró	 y	 negó	 por	 lo	 bajo,	 visiblemente	 cansado	 de	 esgrimir
tanta	amabilidad	con	un	indeseable.

—Mira,	mamarracho,	esto	lo	podemos	hacer	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Yo
estoy	intentando	ser	razonable,	pero	me	basta	coger	este	teléfono	y	tu	amigo	Fumero
está	 aquí	 dentro	 de	 media	 hora.	 Me	 han	 contado	 que	 últimamente,	 además	 del
soplete,	 tiene	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	 del	 sótano	 una	 caja	 de	 herramientas	 de
ebanistería	con	las	que	hace	virguerías.	¿Me	explico?

Fermín	se	agarró	las	manos	para	disimular	el	tembleque.
—De	maravilla.	Perdóneme,	señor	director.	Hacía	tanto	que	no	comía	carne	que

se	me	debe	de	haber	subido	la	proteína	a	la	cabeza.	No	volverá	a	suceder.
El	señor	director	sonrió	de	nuevo	y	prosiguió	como	si	nada	hubiera	pasado.
—En	particular,	me	interesa	saber	si	ha	mencionado	alguna	vez	un	cementerio	de

los	 libros	olvidados	o	muertos,	 o	 algo	 así.	Piénsalo	bien	 antes	de	 contestar.	 ¿Te	ha
hablado	Martín	de	ese	lugar	alguna	vez?

Fermín	negó.
—Le	 juro	a	 su	 señoría	que	no	he	oído	hablar	de	 ese	 lugar	 al	 señor	Martín	ni	 a

nadie	en	toda	mi	vida…
El	señor	director	le	guiñó	el	ojo.
—Te	creo.	Y	por	eso	sé	que	si	lo	menciona,	me	lo	dirás.	Y	si	no	lo	menciona,	tú	le

sacarás	el	tema	y	averiguarás	dónde	está.
Fermín	asintió	repetidamente.
—Y	 otra	 cosa	 más.	 Si	 Martín	 te	 habla	 de	 cierto	 encargo	 que	 le	 he	 hecho,

convéncele	de	que	por	su	bien,	y	sobre	todo	por	el	de	cierta	dama	a	quien	él	tiene	en
muy	alta	estima	y	por	el	esposo	y	el	hijo	de	ésta,	es	mejor	que	se	emplee	a	fondo	y
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escriba	su	obra	maestra.
—¿Se	refiere	usted	a	la	señora	Isabella?	—preguntó	Fermín.
—Ah,	 veo	 que	 te	 ha	 hablado	 de	 ella…	 Tendrías	 que	 verla	—dijo	 mientras	 se

limpiaba	 los	 lentes	 con	un	pañuelo—.	 Jovencita,	 jovencita,	 con	 esa	 carne	prieta	 de
colegiala…	No	 sabes	 la	 de	 veces	 que	 ha	 estado	 sentada	 ahí,	 donde	 estás	 tú	 ahora,
suplicando	por	el	pobre	 infeliz	de	Martín.	No	 te	voy	a	decir	 lo	que	me	ha	ofrecido
porque	soy	un	caballero	pero,	entre	tú	y	yo,	la	devoción	que	esa	chiquilla	siente	por
Martín	es	de	bolero.	Si	tuviese	que	apostar,	yo	diría	que	el	crío	ese,	Daniel,	no	es	de
su	marido,	sino	de	Martín,	que	tiene	un	gusto	pésimo	para	la	literatura	pero	exquisito
para	las	mujerzuelas.

El	 señor	 director	 se	 detuvo	 al	 advertir	 que	 el	 prisionero	 le	 observaba	 con	 una
mirada	impenetrable	que	no	fue	de	su	agrado.

—¿Y	tú	qué	miras?	—le	desafió.
Dio	 un	 golpe	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 mesa	 y	 al	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió	 tras

Fermín.	Los	dos	centinelas	lo	agarraron	por	los	brazos	y	lo	levantaron	de	la	silla	hasta
que	sus	pies	no	tocaron	el	suelo.

—Acuérdate	de	 lo	que	 te	he	dicho	—dijo	el	 señor	director—.	Dentro	de	cuatro
semanas	quiero	verte	ahí	sentado	otra	vez.	Si	me	traes	resultados,	te	aseguro	que	tu
estancia	 aquí	 cambiará	 para	mejor.	 Si	 no,	 te	 haré	 una	 reserva	 para	 el	 calabozo	 del
sótano	con	Fumero	y	sus	juguetes.	¿Está	claro?

—Como	el	agua.
Luego,	con	un	gesto	de	hastío,	indicó	a	sus	hombres	que	se	llevaran	al	prisionero

y	apuró	su	copa	de	brandy,	asqueado	de	tener	que	tratar	con	aquella	gentuza	inculta	y
envilecida	día	tras	día.

www.lectulandia.com	-	Página	74



10

Barcelona,	1957

—Daniel,	 se	 ha	 quedado	 usted	 blanco	 —murmuró	 Fermín,	 despertándome	 del
trance.

El	 comedor	 de	 Can	 Lluís	 y	 las	 calles	 que	 habíamos	 recorrido	 hasta	 llegar	 allí
habían	 desaparecido.	Cuanto	 era	 capaz	 de	 ver	 era	 aquel	 despacho	 en	 el	 castillo	 de
Montjuic	 y	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 hablando	 de	 mi	 madre	 con	 palabras	 e
insinuaciones	 que	 me	 quemaban.	 Sentí	 algo	 frío	 y	 cortante	 abrirse	 camino	 en	 mi
interior,	una	rabia	como	no	la	había	conocido	jamás.	Por	un	instante	deseé	más	que
nada	 en	 el	 mundo	 tener	 a	 aquel	 malnacido	 frente	 a	 mí	 para	 retorcerle	 el	 cuello	 y
mirarle	de	cerca	hasta	que	le	explotasen	las	venas	de	los	ojos.

—Daniel…
Cerré	 los	ojos	un	 instante	y	 respiré	hondo.	Cuando	 los	abrí	de	nuevo	estaba	de

regreso	en	Can	Lluís,	y	Fermín	Romero	de	Torres	me	miraba	derrotado.
—Perdóneme,	Daniel	—dijo.
Tenía	 la	 boca	 seca.	 Me	 serví	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 apuré	 esperando	 que	 me

viniesen	las	palabras	a	los	labios.
—No	hay	 nada	 que	 perdonar,	 Fermín.	Nada	 de	 lo	 que	me	 ha	 contado	 es	 culpa

suya.
—La	culpa	es	mía	por	tenérselo	que	contar,	para	empezar	—dijo	en	voz	tan	baja

que	casi	resultaba	inaudible.
Le	vi	bajar	 la	mirada,	como	si	no	se	atreviese	a	observarme.	Comprendí	que	el

dolor	que	le	embargaba	al	recordar	aquel	episodio	y	tener	que	revelarme	la	verdad	era
tan	grande	que	me	avergoncé	del	rencor	que	se	había	apoderado	de	mí.

—Fermín,	míreme.
Fermín	atinó	a	mirarme	por	el	rabillo	del	ojo	y	le	sonreí.
—Quiero	 que	 sepa	 que	 le	 agradezco	 que	 me	 haya	 contado	 la	 verdad	 y	 que

entiendo	por	qué	prefirió	no	decirme	nada	de	esto	hace	dos	años.
Fermín	 asintió	 débilmente	 pero	 algo	 en	 su	 mirada	 me	 dio	 a	 entender	 que	 mis

palabras	 no	 le	 servían	de	 consuelo	 alguno.	Al	 contrario.	 Permanecimos	 en	 silencio
unos	instantes.

—Hay	más,	¿verdad?	—pregunté	al	fin.
Fermín	asintió.
—¿Y	lo	que	viene	es	peor?
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Fermín	asintió	de	nuevo.
—Mucho	peor.
Desvié	 la	mirada	 y	 sonreí	 al	 profesor	Alburquerque,	 que	 se	 retiraba	 ya,	 no	 sin

antes	saludarnos.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	pedimos	otra	agua	y	me	cuenta	el	resto?	—pregunté.
—Mejor	que	sea	vino	—estimó	Fermín—.	Del	peleón.
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11

Barcelona,	1940

Una	 semana	 después	 de	 la	 entrevista	 entre	 Fermín	 y	 el	 señor	 director,	 un	 par	 de
individuos	a	 los	que	nadie	había	visto	nunca	por	 la	galería	y	que	olían	a	 la	 legua	a
Brigada	Social	se	llevaron	a	Salgado	esposado	sin	mediar	palabra.

—Bebo,	¿sabes	adónde	se	lo	llevan?	—preguntó	el	número	12.
El	carcelero	negó,	pero	en	sus	ojos	se	podía	ver	que	algo	había	oído	y	que	prefería

no	entrar	en	el	tema.	A	falta	de	otras	noticias,	la	ausencia	de	Salgado	fue	inmediato
objeto	de	debate	y	especulación	por	parte	de	los	prisioneros,	que	formularon	teorías
de	todo	tipo.

—Ése	era	un	espía	de	los	nacionales	infiltrado	aquí	para	sacarnos	información
con	el	cuento	de	que	lo	habían	enchironado	por	sindicalista.

—Sí,	por	eso	le	arrancaron	dos	dedos	y	vete	a	saber	el	qué,	para	que	todo	fuese
más	convincente.

—Ahora	 mismo	 debe	 de	 estar	 en	 el	 Amaya	 poniéndose	 ciego	 de	 merluza	 a	 la
vasca	con	sus	amiguetes	y	riéndose	de	todos	nosotros.

—Yo	 creo	 que	 ha	 confesado	 lo	 que	 sea	 que	 querían	 que	 cantara	 y	 que	 lo	 han
tirado	diez	kilómetros	mar	adentro	con	una	piedra	al	cuello.

—Tenía	cara	de	falangista.	Menos	mal	que	yo	no	he	soltado	ni	pío,	que	a	vosotros
os	van	a	poner	a	caldo.

—Sí,	hombre,	a	lo	mejor	hasta	nos	meten	en	la	cárcel.
A	 falta	 de	 otro	 pasatiempo,	 las	 discusiones	 se	 prolongaron	 hasta	 que	 dos	 días

después	 los	 mismos	 individuos	 que	 se	 lo	 habían	 llevado	 lo	 trajeron	 de	 vuelta.	 Lo
primero	que	todos	advirtieron	fue	que	Salgado	no	se	tenía	en	pie	y	que	lo	arrastraban
como	un	fardo.	Lo	segundo,	que	estaba	pálido	como	un	cadáver	y	empapado	de	sudor
frío.	El	prisionero	había	regresado	medio	desnudo	y	cubierto	por	una	costra	marrón
que	parecía	una	mezcla	de	sangre	seca	y	sus	propios	excrementos.	Lo	dejaron	caer	en
la	celda	como	si	fuese	una	bolsa	de	estiércol	y	se	marcharon	sin	despegar	los	labios.

Fermín	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 lo	 tendió	 en	 el	 camastro.	 Empezó	 a	 lavarlo
lentamente	con	unos	jirones	de	tela	que	consiguió	rasgando	su	propia	camisa	y	algo
de	 agua	 que	 le	 trajo	 Bebo	 de	 tapadillo.	 Salgado	 estaba	 consciente	 y	 respiraba	 con
dificultad,	pero	 los	ojos	 le	 relucían	como	si	alguien	 les	hubiese	prendido	fuego	por
dentro.	Donde	dos	días	antes	había	tenido	la	mano	izquierda	ahora	latía	un	muñón	de
carne	 violácea	 cauterizado	 con	 alquitrán.	 Mientras	 Fermín	 le	 limpiaba	 el	 rostro,
Salgado	le	sonrió	con	los	pocos	dientes	que	le	quedaban.

—¿Por	 qué	 no	 les	 dice	 de	 una	 vez	 a	 esos	 carniceros	 lo	 que	 quieren	 saber,
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Salgado?	Es	sólo	dinero.	No	sé	cuánto	tendrá	usted	escondido,	pero	no	vale	esto.
—Y	una	mierda	—masculló	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba—.	Ese	dinero	es

mío.
—Será	 de	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 asesinó	 y	 robó	 usted,	 si	 no	 le	 importa	 la

precisión.
—Yo	no	robé	a	nadie.	Ellos	lo	habían	robado	antes	al	pueblo.	Y	si	los	ejecuté	fue

por	impartir	la	justicia	que	el	pueblo	reclamaba.
—Ya.	Menos	mal	 que	 vino	 usted,	 el	Robin	Hood	de	Matadepera,	 a	 desfacer	 el

entuerto.	Valiente	justiciero	está	usted	hecho.
—Ese	dinero	es	mi	futuro	—escupió	Salgado.
Fermín	le	pasó	el	paño	húmedo	por	la	frente	fría	y	trenzada	de	arañazos.
—El	futuro	no	se	desea;	se	merece.	Y	usted	no	tiene	futuro,	Salgado.	Ni	usted,	ni

un	país	que	va	pariendo	alimañas	como	usted	y	como	el	señor	director,	y	que	luego
mira	para	otro	lado.	El	futuro	lo	hemos	arrasado	entre	todos	y	lo	único	que	nos	espera
es	mierda	como	la	que	chorrea	usted	y	que	ya	estoy	harto	de	limpiarle.

Salgado	dejó	escapar	una	suerte	de	gemido	gutural	que	Fermín	imaginó	que	era
una	carcajada.

—Los	discursos	ahórreselos	usted,	Fermín.	A	ver	si	ahora	se	las	va	a	dar	de	héroe.
—No.	 Héroes	 sobran.	 Yo	 lo	 que	 soy	 es	 un	 cobarde.	 Ni	 más	 ni	 menos	—dijo

Fermín—.	Pero	al	menos	lo	sé	y	lo	admito.
Fermín	siguió	limpiándole	como	pudo,	en	silencio,	y	luego	lo	tapó	con	el	amago

de	manta	 forrada	de	chinches	que	compartían	y	que	apestaba	a	orines.	Se	quedó	al
lado	 del	 ladrón	 hasta	 que	 Salgado	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 del	 que
Fermín	no	estuvo	seguro	de	que	fuera	a	despertar.

—Dígame	que	se	ha	muerto	ya	—llegó	la	voz	del	12.
—Se	aceptan	apuestas	—añadió	el	número	17—.	Un	cigarrillo	a	que	palma.
—Váyanse	todos	a	dormir	o	a	la	mierda	—ofreció	Fermín.
Se	acurrucó	en	el	extremo	opuesto	de	la	celda	e	intentó	conciliar	el	sueño,	pero

pronto	 tuvo	claro	que	aquella	noche	 iba	a	pasarla	en	blanco.	Al	 rato	puso	el	 rostro
entre	 los	 barrotes	 y	 dejó	 los	 brazos	 colgando	 sobre	 la	 barra	 de	 metal	 que	 los
atravesaba.	Al	otro	lado	del	corredor,	desde	las	sombras	de	la	celda	de	enfrente,	dos
ojos	encendidos	a	la	lumbre	de	un	cigarrillo	lo	observaban.

—No	me	ha	dicho	para	qué	le	hizo	llamar	Valls	el	otro	día	—dijo	Martín.
—Imagíneselo.
—¿Alguna	petición	fuera	de	lo	común?
—Quiere	que	le	sonsaque	a	usted	sobre	no	sé	qué	cementerio	de	libros	o	algo	por

el	estilo.
—Interesante	—comentó	Martín.
—Fascinante.
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—¿Le	explicó	el	porqué	de	su	interés	sobre	ese	tema?
—Francamente,	 señor	 Martín,	 nuestra	 relación	 no	 es	 tan	 estrecha.	 El	 señor

director	se	limita	a	amenazarme	con	mutilaciones	varias	si	no	cumplo	su	mandato	en
cuatro	semanas	y	yo	me	limito	a	decir	que	sí.

—No	se	preocupe,	Fermín.	Dentro	de	cuatro	semanas	estará	usted	fuera	de	aquí.
—Sí,	en	una	playa	a	orillas	del	Caribe	con	dos	mulatas	bien	alimentadas	dándome

masajes	en	los	pies.
—Tenga	fe.
Fermín	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 desaliento.	 Entre	 locos,	 matarifes	 y

moribundos	se	repartían	las	cartas	de	su	destino.
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Aquel	 domingo,	 después	 de	 su	 discurso	 en	 el	 patio,	 el	 señor	 director	 lanzó	 una
mirada	inquisitiva	a	Fermín	rematada	con	una	sonrisa	que	le	hizo	saborear	la	bilis	en
los	labios.	Tan	pronto	como	los	centinelas	permitieron	a	los	prisioneros	romper	filas,
Fermín	se	aproximó	subrepticiamente	a	Martín.

—Brillante	discurso	—comentó	Martín.
—Histórico.	 Cada	 vez	 que	 ese	 hombre	 habla,	 la	 historia	 del	 pensamiento	 en

Occidente	da	un	giro	copernicano.
—El	sarcasmo	no	le	va,	Fermín.	Se	contradice	con	su	ternura	natural.
—Váyase	al	infierno.
—En	ello	estoy.	¿Un	cigarrillo?
—No	fumo.
—Dicen	que	ayuda	a	morir	más	rápido.
—Pues	venga,	que	no	quede.
Fermín	no	consiguió	pasar	de	 la	primera	calada.	Martín	 le	quitó	el	cigarrillo	de

los	 dedos	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 mientras	 Fermín	 tosía	 hasta	 los
recuerdos	de	la	primera	comunión.

—No	sé	cómo	puede	usted	tragarse	eso.	Sabe	a	perros	chamuscados.
—Es	 lo	mejor	que	 se	puede	 conseguir	 aquí.	Dicen	que	 los	hacen	 con	 restos	de

colillas	que	recogen	por	los	pasillos	de	la	Monumental.
—Pues	a	mí	el	bouquet	me	recuerda	más	bien	a	los	urinarios,	fíjese	usted.
—Respire	hondo,	Fermín.	¿Está	mejor?
Fermín	asintió.
—¿Va	 a	 contarme	 algo	 sobre	 el	 cementerio	 ese	 para	 que	 tenga	 carnaza	 que

echarle	al	gorrino	en	jefe?	No	hace	falta	que	sea	verdad.	Cualquier	disparate	que	se	le
ocurra	me	sirve.

Martín	sonrió	exhalando	aquel	humo	fétido	entre	los	dientes.
—¿Qué	tal	su	compañero	de	celda,	Salgado,	el	defensor	de	los	pobres?
—Pues	mire,	creía	uno	ya	que	tenía	cierta	edad	y	lo	había	visto	todo	en	este	circo

de	mundo.	Y	cuando	esta	madrugada	parecía	que	Salgado	había	estirado	 la	pata,	 le
oigo	levantarse	y	acercarse	a	mi	catre,	como	si	fuese	un	vampiro.

—Algo	de	eso	tiene	—convino	Martín.
—El	caso	es	que	se	me	acerca	y	se	me	queda	mirando	fijamente.	Yo	me	hago	el

dormido	y,	cuando	Salgado	se	traga	el	anzuelo,	lo	veo	escurrirse	hasta	un	rincón	de	la
celda	y	con	la	única	mano	que	le	queda	empieza	a	hurgarse	lo	que	en	ciencia	médica
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se	denomina	recto	o	tramo	final	del	intestino	grueso	—prosiguió	Fermín.
—¿Cómo	dice?
—Como	lo	oye.	El	bueno	de	Salgado,	convaleciente	de	su	más	reciente	sesión	de

mutilación	medieval,	decide	celebrar	la	primera	vez	que	es	capaz	de	levantarse	para
explorar	ese	sufrido	rincón	de	la	anatomía	humana	que	la	naturaleza	ha	vedado	a	la
luz	del	sol.	Yo,	incrédulo,	ni	me	atrevo	a	respirar.	Pasa	un	minuto	y	Salgado	parece
que	tiene	dos	o	tres	dedos,	los	que	le	quedan,	metidos	allí	dentro	en	busca	de	la	piedra
filosofal	 o	 de	 alguna	 hemorroide	 muy	 profunda.	 Todo	 ello	 acompañado	 de	 unos
gemidos	soterrados	que	no	voy	a	reproducir.

—Me	deja	usted	de	piedra	—dijo	Martín.
—Pues	 tome	 asiento	 para	 el	 gran	 finale.	 Tras	 un	 minuto	 o	 dos	 de	 labor

prospectiva	en	territorio	anal,	deja	escapar	un	suspiro	a	lo	San	Juan	de	la	Cruz	y	se
hace	 el	milagro.	Al	 sacar	 los	 dedos	 de	 allí	 abajo	 extrae	 algo	 brillante	 que,	 incluso
desde	el	rincón	en	el	que	estoy,	puedo	certificar	que	no	es	una	cagarruta	al	uso.

—¿Qué	era	entonces?
—Una	 llave.	No	 una	 llave	 inglesa,	 sino	 una	 de	 esas	 llaves	 pequeñas,	 como	 de

maletín	o	de	taquilla	de	gimnasio.
—¿Y	entonces?
—Y	 entonces	 coge	 la	 llave,	 le	 saca	 lustre	 a	 salivazos,	 porque	me	 imagino	 que

debía	oler	a	rosas	silvestres,	y	luego	se	acerca	al	muro	donde,	después	de	convencerse
de	que	sigo	dormido,	extremo	que	confirmo	con	unos	ronquidos	logradísimos,	como
de	cachorrillo	de	San	Bernardo,	procede	a	esconder	la	llave	insertándola	en	una	grieta
entre	las	piedras	que	luego	recubre	con	mugre	y	no	descarto	que	con	algún	que	otro
derivado	de	su	palpado	por	los	bajos.

Martín	y	Fermín	se	miraron	en	silencio.
—¿Piensa	usted	lo	mismo	que	yo?	—inquirió	Fermín.
Martín	asintió.
—¿Cuánto	cree	que	ese	capullito	de	alhelí	debe	de	tener	escondido	en	su	nidito	de

codicia?	—preguntó	Fermín.
—Lo	 suficiente	 para	 creer	 que	 le	 compensa	 perder	 dedos,	 manos,	 parte	 de	 su

masa	 testicular	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más	 para	 proteger	 el	 secreto	 de	 su	 ubicación	—
aventuró	Martín.

—¿Y	ahora	qué	hago?	Porque,	antes	de	permitir	que	la	víbora	del	señor	director
ponga	 las	zarpas	en	el	 tesorito	de	Salgado	para	financiarse	 la	edición	en	cartoné	de
sus	obras	magnas	y	comprarse	un	sillón	en	la	Real	Academia	de	la	Lengua,	me	trago
esa	 llave	o,	si	hace	falta,	me	 la	 introduzco	yo	 también	en	 las	partes	 innobles	de	mi
tracto	intestinal.

—De	momento	no	haga	nada	—indicó	Martín—.	Asegúrese	de	que	la	llave	sigue
ahí	y	espere	mis	instrucciones.	Estoy	ultimando	los	detalles	de	su	fuga.
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—Sin	ánimo	de	ofender,	señor	Martín,	yo	le	agradezco	sobremanera	su	asesoría	y
apoyo	moral	pero	en	ésta	me	va	el	cuello	y	algún	que	otro	querido	apéndice,	y	a	la	luz
de	que	la	versión	más	extendida	es	que	está	usted	como	un	cencerro,	me	inquieta	la
idea	de	que	estoy	poniendo	mi	vida	en	sus	manos.

—Si	no	se	fía	usted	de	un	novelista,	¿de	quién	se	va	a	fiar?
Fermín	vio	a	Martín	partir	patio	abajo	envuelto	en	su	nube	portátil	de	cigarrillo

hecho	de	colillas.
—Madre	de	Dios	—murmuró	al	viento.
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El	macabro	 casino	 de	 apuestas	 organizado	 por	 el	 número	 17	 se	 prolongó	 durante
varios	días	en	los	que	tan	pronto	parecía	que	Salgado	iba	a	expirar	como	se	levantaba
para	arrastrarse	hasta	los	barrotes	de	la	celda	desde	donde	recitaba	a	grito	pelado	la
estrofa	 «Hijosdeperranomesacaréisuncéntimomecagoenvuestraputamadre»	 y
variaciones	al	uso	hasta	desgañitarse	y	caer	exánime	al	suelo,	de	donde	lo	tenía	que
levantar	Fermín	para	devolverlo	al	catre.

—¿Sucumbe	el	Cucaracha,	Fermín?	—preguntaba	el	17	 tan	pronto	como	 le	oía
caer	redondo.

Fermín	ya	no	se	molestaba	en	dar	el	parte	médico	de	su	compañero	de	celda.	Si	se
terciaba,	ya	verían	pasar	el	saco	de	lona.

—Mire,	Salgado,	si	se	va	a	morir	muérase	ya	y	si	tiene	planeado	vivir,	 le	ruego
que	 lo	 haga	 en	 silencio	 porque	 me	 tiene	 hasta	 la	 coronilla	 con	 sus	 recitales	 de
espumarajos	—decía	Fermín	arropándolo	con	un	trozo	de	lona	sucia	que,	en	ausencia
de	 Bebo,	 había	 conseguido	 de	 uno	 de	 los	 carceleros,	 tras	 camelárselo	 con	 una
supuesta	receta	científica	para	beneficiarse	quinceañeras	en	flor	a	base	de	atontarlas
con	leches	merengadas	y	melindres.

—Usted	no	se	me	haga	el	caritativo	que	 le	veo	el	plumero	y	ya	sé	que	es	 igual
que	 esta	 colección	 de	 carroñeros	 que	 se	 apuestan	 hasta	 los	 calzoncillos	 a	 que	 me
muero	—replicaba	 Salgado,	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 mantener	 aquella	 mala	 leche
hasta	el	último	momento.

—Pues	 mire,	 no	 son	 ganas	 de	 contradecir	 a	 un	 moribundo	 en	 sus	 últimos	 o,
cuando	menos,	 tardíos	estertores,	pero	sepa	usted	que	no	he	apostado	ni	un	 real	en
esta	timba,	y	de	echarme	un	día	al	vicio	no	sería	con	apuestas	sobre	la	vida	de	un	ser
humano,	 aunque	 usted	 de	 ser	 humano	 tenga	 lo	 que	 yo	 de	 coleóptero	—sentenció
Fermín.

—No	se	crea	que	con	tanta	palabrería	me	despista	—replicó	Salgado,	malicioso
—.	Sé	perfectamente	 lo	que	están	 tramando	usted	y	 su	amigo	del	 alma	Martín	con
todo	ese	cuento	de	El	conde	de	Montecristo.

—No	sé	de	qué	me	habla,	Salgado.	Duérmase	un	rato,	o	un	año,	que	nadie	lo	va	a
echar	de	menos.

—Si	cree	usted	que	se	va	a	escapar	de	este	lugar	es	que	está	tan	loco	como	él.
Fermín	sintió	un	sudor	frío	en	la	espalda.	Salgado	le	mostró	su	sonrisa	desdentada

a	porrazos.
—Lo	sabía	—dijo.
Fermín	negó	por	lo	bajo	y	se	fue	a	acurrucar	a	su	rincón,	tan	lejos	como	pudo	de

Salgado.	La	paz	apenas	duró	un	minuto.
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—Mi	silencio	tiene	un	precio	—anunció	Salgado.
—Tendría	que	haberlo	dejado	morir	cuando	lo	trajeron	—murmuró	Fermín.
—Como	muestra	de	gratitud	estoy	dispuesto	a	hacerle	una	rebaja	—dijo	Salgado

—.	Sólo	le	pido	que	me	haga	un	último	favor	y	guardaré	su	secreto.
—¿Cómo	sé	que	será	el	último?
—Porque	le	van	a	pillar	a	usted	como	a	todos	los	que	han	intentado	salir	de	aquí

por	pies	y,	después	de	buscarle	las	cosquillas	unos	días,	lo	pasarán	por	el	garrote	en	el
patio	como	espectáculo	edificante	para	el	resto	y	entonces	ya	no	podré	pedirle	nada
más.	¿Qué	me	dice?	Un	pequeño	favor	y	mi	total	cooperación.	Le	doy	mi	palabra	de
honor.

—¿Su	palabra	de	honor?	Hombre,	¿por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?	Eso	lo	cambia
todo.

—Acérquese…
Fermín	dudó	un	instante,	pero	se	dijo	que	no	tenía	nada	que	perder.
—Sé	que	el	cabrón	ese	de	Valls	le	ha	encargado	que	averigüe	usted	dónde	tengo

escondido	el	dinero	—dijo—.	No	se	moleste	en	negarlo.
Fermín	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Quiero	que	se	lo	diga	—instruyó	Salgado.
—Lo	que	usted	mande,	Salgado.	¿Dónde	está	el	dinero?
—Dígale	al	director	que	tiene	que	ir	él	solo,	en	persona.	Si	alguien	lo	acompaña

no	 sacará	 un	 duro.	Dígale	 que	 tiene	 que	 acudir	 a	 la	 antigua	 fábrica	Vilardell	 en	 el
Pueblo	Nuevo,	detrás	del	cementerio.	A	medianoche.	Ni	antes	ni	después.

—Esto	 suena	 por	 lo	 menos	 a	 sainete	 de	 misterio	 de	 don	 Carlos	 Arniches,
Salgado…

—Escúcheme	bien.	Dígale	que	tiene	que	entrar	en	la	fábrica	y	buscar	la	antigua
caseta	del	guarda	junto	a	la	sala	de	telares.	Una	vez	allí	tiene	que	llamar	a	la	puerta	y,
cuando	le	pregunten	quién	va,	debe	decir:	«Durruti	vive.»

Fermín	ahogó	una	carcajada.
—Ésa	es	la	memez	más	grande	que	he	oído	desde	el	último	discurso	del	director.
—Usted	limítese	a	repetirle	lo	que	he	dicho.
—¿Y	cómo	sabe	usted	que	no	iré	yo	y	con	sus	intrigas	y	contraseñas	de	serial	de	a

peseta	me	llevaré	el	dinero?
La	codicia	ardía	en	los	ojos	de	Salgado.
—No	me	lo	diga:	porque	estaré	muerto	—completó	Fermín.
La	 sonrisa	 reptil	 de	 Salgado	 le	 desbordaba	 los	 labios.	 Fermín	 estudió	 aquellos

ojos	 consumidos	 por	 la	 sed	 de	 venganza.	 Comprendió	 entonces	 lo	 que	 pretendía
Salgado.

—Es	una	trampa,	¿no?
Salgado	no	respondió.
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—¿Y	si	Valls	sobrevive?	¿No	se	ha	parado	a	pensar	en	lo	que	le	van	a	hacer?
—Nada	que	no	me	hayan	hecho	ya.
—Le	diría	que	tiene	usted	un	par	de	huevos	si	no	me	constase	que	sólo	le	queda

parte	de	uno	y,	si	esta	jugada	le	sale	rana,	ni	eso	—aventuró	Fermín.
—Eso	 es	 problema	 mío	 —atajó	 Salgado—.	 ¿En	 qué	 quedamos	 entonces,

Montecristo?	¿Trato	hecho?
Salgado	ofreció	la	única	mano	que	le	quedaba.	Fermín	la	contempló	durante	unos

instantes	antes	de	estrecharla	sin	ganas.
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Fermín	tuvo	que	esperar	al	tradicional	discurso	del	domingo	tras	la	misa	y	al	escaso
intervalo	al	aire	libre	en	el	patio	para	aproximarse	a	Martín	y	confiarle	lo	que	Salgado
le	había	pedido.

—No	 interferirá	en	el	plan	—aseguró	Martín—.	Haga	 lo	que	 le	pide.	Ahora	no
podemos	permitirnos	un	chivatazo.

Fermín,	que	llevaba	días	entre	la	náusea	y	la	taquicardia,	se	secó	el	sudor	frío	que
le	chorreaba	por	la	frente.

—Martín,	 no	 es	 por	 desconfianza,	 pero	 si	 ese	 plan	 que	 está	 preparando	 es	 tan
bueno,	¿por	qué	no	lo	usa	usted	para	salir	de	aquí?

Martín	asintió,	como	si	llevase	días	esperando	oír	aquella	pregunta.
—Porque	yo	merezco	estar	aquí	y,	aunque	no	fuese	así,	no	hay	lugar	ya	para	mí

fuera	de	estos	muros.	No	tengo	adónde	ir.
—Tiene	a	Isabella…
—Isabella	 está	 casada	 con	 un	 hombre	 diez	 veces	mejor	 que	 yo.	 Lo	 único	 que

conseguiría	saliendo	de	aquí	sería	hacerla	desgraciada.
—Pero	ella	está	haciendo	todo	lo	posible	por	sacarle	de	aquí…
Martín	negó.
—Me	tiene	usted	que	prometer	algo,	Fermín.	Es	lo	único	que	le	pediré	a	cambio

de	ayudarle	a	escapar.
Éste	es	el	mes	de	las	peticiones,	pensó	Fermín	asintiendo	de	buen	grado.
—Lo	que	usted	me	pida.
—Si	consigue	salir	le	pido	que,	si	está	en	su	mano,	cuide	de	ella.	A	distancia,	sin

que	ella	lo	sepa,	sin	que	ni	siquiera	sepa	que	usted	existe.	Que	cuide	de	ella	y	de	su
hijo,	Daniel.	¿Hará	eso	por	mí,	Fermín?

—Por	supuesto.
Martín	sonrió	con	tristeza.
—Es	usted	un	buen	hombre,	Fermín.
—Ya	van	dos	ocasiones	en	que	me	dice	eso,	y	cada	vez	me	suena	peor.
Martín	extrajo	uno	de	sus	apestosos	cigarrillos	y	lo	encendió.
—No	tenemos	mucho	tiempo.	Brians,	el	abogado	que	contrató	Isabella	para	llevar

mi	caso,	estuvo	ayer	aquí.	Cometí	el	error	de	contarle	lo	que	Valls	quiere	de	mí.
—Lo	de	reescribirle	la	bazofia	esa…
—Exactamente.	Le	pedí	que	no	le	dijese	nada	a	Isabella,	pero	le	conozco	y	tarde

o	temprano	lo	hará,	y	ella,	a	la	que	conozco	todavía	mejor,	se	pondrá	hecha	una	furia
y	vendrá	aquí	para	amenazar	a	Valls	con	esparcir	a	los	cuatro	vientos	su	secreto.

—¿Y	no	puede	usted	detenerla?
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—Intentar	 detener	 a	 Isabella	 es	 como	 intentar	 detener	 un	 tren	 de	 carga:	 una
misión	para	tontos.

—Cuanto	más	me	habla	de	ella	más	me	apetece	conocerla.	A	mí	las	mujeres	con
carácter…

—Fermín,	le	recuerdo	su	promesa.
Fermín	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	asintió	con	solemnidad.	Martín	prosiguió.
—A	 lo	que	 iba.	Cuando	eso	 suceda	Valls	puede	hacer	 cualquier	 tontería.	Es	un

hombre	 a	 quien	 le	 mueve	 la	 vanidad,	 la	 envidia	 y	 la	 codicia.	 Cuando	 se	 sienta
acorralado	dará	un	paso	en	falso.	No	sé	qué,	pero	estoy	seguro	de	que	algo	intentará.
Es	importante	que	para	entonces	ya	esté	usted	fuera	de	aquí.

—No	es	que	yo	tenga	muchas	ganas	de	quedarme,	la	verdad…
—No	me	entiende	usted.	Hay	que	adelantar	el	plan.
—¿Adelantarlo?	¿A	cuándo?
Martín	lo	observó	largamente	a	través	de	la	cortina	de	humo	que	ascendía	de	sus

labios.
—A	esta	noche.
Fermín	intentó	tragar	saliva,	pero	tenía	la	boca	llena	de	polvo.
—Pero	si	todavía	no	sé	ni	cuál	es	el	plan…
—Abra	bien	los	oídos.
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Aquella	tarde,	antes	de	regresar	a	la	celda,	Fermín	se	acercó	a	uno	de	los	centinelas
que	le	habían	conducido	al	despacho	de	Valls.

—Dígale	al	señor	director	que	tengo	que	hablar	con	él.
—¿De	qué,	si	puede	saberse?
—Dígale	que	tengo	los	resultados	que	esperaba.	Él	sabrá	de	lo	que	hablo.
Antes	de	una	hora	 el	 centinela	y	 su	 compañero	 se	personaron	 a	 la	 puerta	 de	 la

celda	número	13	para	recoger	a	Fermín.	Salgado	lo	observaba	todo	con	una	expresión
canina	desde	el	catre,	masajeándose	el	muñón.	Fermín	le	guiñó	un	ojo	y	partió	bajo	la
custodia	de	los	centinelas.

El	señor	director	lo	recibió	con	una	sonrisa	efusiva	y	un	plato	de	pastas	de	Casa
Escribá.

—Fermín,	amigo	mío,	qué	placer	tenerle	de	nuevo	aquí	para	mantener	una	charla
inteligente	 y	 productiva.	 Tome	 asiento,	 por	 favor,	 y	 deguste	 a	 discreción	 esta	 fina
selección	de	dulces	que	me	ha	traído	la	esposa	de	uno	de	los	prisioneros.

Fermín,	que	hacía	días	que	era	incapaz	de	ingerir	ni	un	grano	de	alpiste,	cogió	una
rosquilla	por	no	contradecir	a	Valls	y	la	sostuvo	en	la	mano	como	si	se	tratase	de	un
amuleto.	Fermín	advirtió	que	el	señor	director	había	dejado	de	tutearle	y	supuso	que
el	nuevo	tratamiento	de	usted	sólo	podía	tener	consecuencias	funestas.	Valls	se	sirvió
una	copa	de	brandy	y	se	dejó	caer	en	su	butacón	de	general.

—¿Y	bien?	Entiendo	que	tiene	usted	buenas	noticias	para	mí	—le	invitó	a	hablar
el	señor	director.

Fermín	asintió.
—En	el	capítulo	de	Bellas	Letras,	puedo	confirmarle	a	su	ilustrísima	que	Martín

está	más	que	persuadido	y	motivado	para	realizar	la	labor	de	pulido	y	planchado	que
le	solicitó.	Es	más,	me	ha	comentado	que	el	material	que	le	proporcionó	usted	es	de
tan	alta	calidad	y	finura	que	cree	que	su	tarea	será	sencilla,	porque	basta	con	poner
puntos	sobre	dos	o	tres	íes	de	la	genialidad	del	señor	director	para	obtener	una	obra
maestra	digna	del	más	selecto	Paracelso.

Valls	 se	 detuvo	 a	 absorber	 el	 cañonazo	 de	 palabrería	 de	 Fermín,	 pero	 asintió
cortés	sin	aflojar	la	sonrisa	helada.

—No	hace	falta	que	me	lo	endulce,	Fermín.	Me	basta	con	saber	que	Martín	hará
lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Ambos	 sabemos	 que	 la	 labor	 no	 es	 de	 su	 agrado,	 pero	me
alegra	que	se	avenga	a	razones	y	que	comprenda	que	facilitar	las	cosas	nos	beneficia
a	todos.	Ahora,	respecto	a	los	otros	dos	puntos…
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—A	ello	iba.	Respecto	al	camposanto	de	los	tomos	enajenados…
—Cementerio	de	los	Libros	Olvidados	—corrigió	Valls—.	¿Ha	podido	sonsacarle

a	Martín	la	ubicación?
Fermín	asintió	con	plena	convicción.
—Por	lo	que	he	podido	colegir,	el	susodicho	osario	está	oculto	tras	un	laberinto

de	túneles	y	cámaras	bajo	el	mercado	del	Borne.
Valls	sopesó	aquella	revelación,	visiblemente	sorprendido.
—¿Y	la	entrada?
—Hasta	ahí	no	pude	llegar,	señor	director.	Imagino	que	en	alguna	trampilla	oculta

tras	 el	 aparejo	 y	 pestuzo	 disuasorio	 de	 algunos	 de	 los	 puestos	 de	 verduras	 al	 por
mayor.	Martín	no	quería	hablar	del	tema	y	pensé	que	si	 le	presionaba	demasiado	se
cerraría	en	banda.

Valls	asintió	lentamente.
—Hizo	bien.	Prosiga.
—Y	para	finalizar,	en	relación	con	la	tercera	petición	de	vuecencia,	aprovechando

los	estertores	y	las	agonías	mortales	del	abyecto	Salgado	pude	persuadirle	para	que,
en	 su	 delirio,	 confesara	 el	 escondrijo	 del	 pingüe	 botín	 de	 su	 criminal	 andadura	 al
servicio	de	la	masonería	y	el	marxismo.

—¿Cree	usted	que	va	a	morir,	entonces?
—De	un	momento	a	otro.	Creo	que	ya	se	ha	encomendado	a	san	León	Trotsky	y

está	a	la	espera	del	soplo	final	para	ascender	al	politburó	de	la	posteridad.
Valls	negó	por	lo	bajo.
—Ya	les	dije	a	esos	animales	que	a	la	fuerza	no	le	sacarían	nada.
—Técnicamente	le	sacaron	alguna	gónada	o	miembro,	pero	coincido	con	el	señor

director	en	que	con	alimañas	como	Salgado	la	única	vía	de	actuación	es	la	psicología
aplicada.

—¿Y	entonces?	¿Dónde	escondió	el	dinero?
Fermín	se	inclinó	hacia	adelante	y	adoptó	un	tono	confidencial.
—Es	complicado	de	explicar.
—No	me	venga	con	rodeos	que	lo	envío	al	sótano	a	que	le	refresquen	la	oratoria.
Fermín	procedió	entonces	a	venderle	a	Valls	aquella	 intriga	peregrina	que	había

obtenido	de	labios	de	Salgado.	El	señor	director	lo	escuchaba	con	incredulidad.
—Fermín,	le	advierto	que	si	me	está	mintiendo	se	arrepentirá.	Lo	que	han	hecho

con	Salgado	no	llegará	ni	a	aperitivo	de	lo	que	harán	con	usted.
—Le	aseguro	a	su	señoría	que	le	estoy	repitiendo	lo	que	me	dijo	Salgado	palabra

por	palabra.	Si	quiere	usted	se	lo	juro	sobre	el	retrato	fehaciente	del	Caudillo	por	la
gracia	de	Dios	que	obra	sobre	su	escritorio.

Valls	le	miró	a	los	ojos	fijamente.	Fermín	le	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear,	tal	y
como	le	había	enseñado	Martín.	Finalmente	el	señor	director	retiró	la	sonrisa	y,	una
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vez	conseguida	la	información	que	buscaba,	el	plato	de	pastas.	Sin	pretensión	alguna
de	 cordialidad	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 los	 dos	 centinelas	 entraron	 para	 llevarse	 a
Fermín	de	nuevo	a	la	celda.

Esta	 vez	Valls	 no	 se	molestó	 ni	 en	 amenazar	 a	Fermín.	Mientras	 le	 arrastraban
corredor	 abajo,	 Fermín	 vio	 que	 el	 secretario	 del	 director	 se	 cruzaba	 con	 ellos	 y	 se
detenía	en	el	umbral	del	despacho	de	Valls.

—Señor	director,	Sanahuja,	el	médico	de	la	celda	de	Martín…
—Sí.	¿Qué?
—Que	dice	que	Martín	ha	tenido	un	desvanecimiento	y	que	piensa	que	podría	ser

algo	grave.	Solicita	permiso	para	acudir	al	botiquín	a	buscar	algunas	cosas…
Valls	se	levantó,	iracundo.
—¿Y	a	qué	estás	esperando?	Venga.	Llevadle	y	que	coja	lo	que	necesite.
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Por	orden	del	señor	director	un	carcelero	quedó	apostado	frente	a	la	celda	de	Martín
mientras	el	doctor	Sanahuja	administraba	sus	cuidados.	Era	un	 joven	de	no	más	de
veinte	años,	nuevo	en	el	turno.	Se	suponía	que	Bebo	tenía	el	turno	de	noche,	pero	en
su	 lugar	y	sin	explicación	se	había	presentado	aquel	novato	pardillo	que	no	parecía
capaz	 ni	 de	 aclararse	 con	 el	 manojo	 de	 llaves	 y	 que	 estaba	 más	 nervioso	 que
cualquiera	 de	 los	 prisioneros.	 Rondaban	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 doctor,
visiblemente	cansado,	se	aproximó	a	los	barrotes	y	se	dirigió	al	carcelero.

—Necesito	más	gasas	limpias	y	agua	oxigenada.
—No	puedo	abandonar	el	puesto.
—Ni	yo	puedo	abandonar	a	un	paciente.	Por	favor.	Gasas	y	agua	oxigenada.
El	carcelero	se	agitó	nerviosamente.
—Al	señor	director	le	disgusta	que	no	se	sigan	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
—Menos	le	gustará	que	le	pase	algo	a	Martín	porque	usted	no	me	ha	hecho	caso.
El	joven	carcelero	sopesó	la	situación.
—Jefe,	 que	 no	 vamos	 a	 atravesar	 las	 paredes	 ni	 a	 comernos	 los	 barrotes…	—

argumentó	el	doctor.
El	 carcelero	 dejó	 escapar	 una	 maldición	 y	 partió	 a	 toda	 prisa.	 Mientras	 el

carcelero	se	alejaba	rumbo	al	botiquín,	Sanahuja	esperó	frente	a	los	barrotes.	Salgado
llevaba	dormido	dos	horas,	respirando	con	dificultad.	Fermín	se	acercó	sigilosamente
hasta	 el	 corredor	 y	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	 doctor.	 Sanahuja	 le	 lanzó	 entonces	 el
paquete,	que	no	llegaba	al	tamaño	de	una	baraja	de	cartas,	envuelto	en	un	jirón	de	tela
y	atado	con	un	cordel.	Fermín	lo	atrapó	al	vuelo	y	se	retiró	rápidamente	a	las	sombras
del	 fondo	 de	 su	 celda.	 Cuando	 el	 carcelero	 regresó	 con	 lo	 que	 Sanahuja	 le	 había
pedido,	se	asomó	a	los	barrotes	y	escrutó	la	silueta	de	Salgado.

—Está	en	las	últimas	—dijo	Fermín—.	No	creo	que	llegue	a	mañana.
—Tú	mantenlo	vivo	hasta	las	seis.	Que	no	me	joda	la	marrana	y	que	se	muera	en

el	turno	de	otro.
—Se	hará	lo	humanamente	posible	—replicó	Fermín.
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Aquella	 noche,	 mientras	 Fermín	 deshacía	 en	 su	 celda	 el	 paquete	 que	 el	 doctor
Sanahuja	 le	había	pasado	desde	el	corredor,	un	Studebaker	negro	conducía	al	señor
director	 por	 la	 carretera	 que	 descendía	 desde	 Montjuic	 a	 las	 calles	 oscuras	 que
bordeaban	el	puerto.	Jaime,	el	chófer,	prestaba	particular	atención	para	evitar	baches
y	cualquier	otro	traspié	que	pudiera	incomodar	a	su	pasajero	o	interrumpir	el	trance
de	sus	pensamientos.	El	nuevo	director	no	era	como	el	antiguo.	El	antiguo	director
solía	entablar	conversaciones	con	él	cuando	iban	en	el	coche	y	en	alguna	ocasión	se
había	sentado	delante,	a	su	lado.	El	director	Valls	no	le	dirigía	la	palabra	excepto	para
darle	una	orden	y	raramente	cruzaba	la	mirada	con	él	a	menos	que	hubiese	cometido
un	error,	o	pisado	una	piedra,	o	tomado	una	curva	demasiado	de	prisa.	Entonces	sus
ojos	se	encendían	en	el	espejo	retrovisor	y	un	gesto	displicente	afloraba	en	su	rostro.
El	director	Valls	no	le	permitía	encender	la	radio	porque	decía	que	las	emisiones	que
se	 escuchaban	 insultaban	 a	 su	 inteligencia.	 Tampoco	 le	 permitía	 llevar	 en	 el
salpicadero	las	fotografías	de	su	esposa	y	de	su	hija.

Afortunadamente,	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 ya	 no	 había	 tráfico	 y	 la	 ruta	 no
presentó	sobresaltos.	En	apenas	unos	minutos	el	coche	rebasó	las	Atarazanas,	bordeó
el	monumento	a	Colón	y	enfiló	las	Ramblas.	En	un	par	de	minutos	llegó	frente	al	café
de	 la	 Ópera	 y	 se	 detuvo.	 El	 público	 del	 Liceo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 ya	 había
entrado	 para	 la	 sesión	 de	 noche	 y	 las	 Ramblas	 estaban	 casi	 desiertas.	 El	 chófer
descendió	 y,	 tras	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 cerca,	 procedió	 a	 abrir	 la	 puerta	 a
Mauricio	Valls.	El	señor	director	se	apeó	y	contempló	el	paseo	sin	interés.	Se	ajustó
la	corbata	y	se	peinó	los	hombros	de	la	chaqueta	con	las	manos.

—Espere	aquí	—dijo	al	chófer.
Cuando	entró	el	señor	director,	el	café	estaba	casi	desierto.	El	reloj	que	había	tras

la	barra	marcaba	cinco	minutos	para	las	diez	de	la	noche.	El	señor	director	respondió
al	saludo	del	camarero	con	un	asentimiento	y	se	sentó	a	una	mesa	del	fondo.	Se	quitó
los	guantes	con	parsimonia	y	extrajo	su	pitillera	de	plata,	la	que	le	había	regalado	su
suegro	en	el	primer	aniversario	de	bodas.	Encendió	un	cigarrillo	y	contempló	el	viejo
café.	El	camarero	se	aproximó	bandeja	en	mano	y	pasó	un	paño	húmedo	que	olía	a
lejía	 sobre	 la	 mesa.	 El	 señor	 director	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desprecio	 que	 el
empleado	ignoró.

—¿Qué	tomará	el	señor?
—Dos	manzanillas.
—¿En	la	misma	taza?
—No.	En	tazas	separadas.
—¿Espera	el	caballero	compañía?
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—Evidentemente.
—Muy	bien.	¿Se	le	ofrece	alguna	cosa	más?
—Miel.
—Sí,	señor.
El	camarero	partió	sin	prisa	y	el	señor	director	murmuró	algo	despectivo	por	 lo

bajo.	Una	 radio	 sobre	 la	 barra	 emitía	 el	murmullo	 de	 un	 consultorio	 sentimental	 e
intercalaba	 anuncios	 de	 la	 firma	 de	 cosméticos	 Bella	 Aurora,	 cuyo	 uso	 diario
garantizaba	 juventud,	 belleza	 y	 lozanía.	 Cuatro	 mesas	 más	 allá	 un	 hombre	 mayor
parecía	haberse	dormido	con	un	periódico	en	la	mano.	El	resto	de	las	mesas	estaban
vacías.	 Las	 dos	 tazas	 humeantes	 llegaron	 cinco	 minutos	 después.	 El	 camarero	 las
puso	sobre	la	mesa	con	infinita	lentitud	y	luego	dejó	un	tarro	con	miel.

—¿Será	todo,	caballero?
Valls	asintió.	Esperó	a	que	el	camarero	hubiera	regresado	a	la	barra	para	extraer	el

frasco	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Desenroscó	 el	 tapón	 y	 lanzó	 una	mirada	 al	 otro
parroquiano,	que	seguía	noqueado	por	la	prensa.	El	camarero	estaba	de	espaldas	tras
la	barra,	secando	vasos.

Valls	tomó	el	frasco	y	vertió	el	contenido	en	la	taza	que	quedaba	al	otro	extremo
de	 la	 mesa.	 Luego	 mezcló	 un	 chorro	 generoso	 de	 miel	 y	 procedió	 a	 remover	 la
manzanilla	con	la	cucharita	hasta	que	estuvo	completamente	diluida.	En	la	radio	leían
la	angustiada	misiva	de	una	señora	de	Betanzos	cuyo	marido,	al	parecer	contrariado
porque	se	le	había	quemado	el	estofado	de	Todos	los	Santos,	se	había	echado	al	bar
con	los	amigos	a	escuchar	el	fútbol	y	ni	paraba	en	casa	ni	había	vuelto	a	misa.	Se	le
recomendaba	oración,	 entereza	y	que	usase	 sus	armas	de	mujer,	pero	dentro	de	 los
estrictos	límites	de	la	familia	cristiana.	Valls	consultó	de	nuevo	el	reloj.	Eran	las	diez
y	cuarto.
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A	las	diez	y	veinte	Isabella	Sempere	entró	por	la	puerta.	Vestía	un	abrigo	sencillo	y
llevaba	el	pelo	recogido	y	el	rostro	sin	maquillar.	Valls	la	vio	y	alzó	la	mano.	Isabella
se	quedó	un	instante	observándole	y	luego	se	aproximó	lentamente	a	la	mesa.	Valls	se
levantó	 y	 ofreció	 su	mano	 sonriendo	 afablemente.	 Isabella	 ignoró	 la	mano	 y	 tomó
asiento.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	pedir	dos	manzanillas,	que	es	lo	que	mejor	sienta
en	una	noche	desapacible	como	ésta.

Isabella	 asintió	 evitando	 la	 mirada	 de	 Valls.	 El	 señor	 director	 la	 contempló
detenidamente.	 La	 señora	 de	 Sempere,	 como	 siempre	 que	 acudía	 a	 verle,	 se	 había
desarreglado	todo	lo	posible	y	había	intentado	disimular	su	belleza.	Valls	observó	el
dibujo	de	sus	labios,	el	pulso	en	su	garganta	y	la	curva	de	sus	senos	bajo	el	abrigo.

—Usted	dirá	—dijo	Isabella.
—Ante	 todo,	permítame	agradecerle	que	haya	acudido	a	este	encuentro	con	 tan

poco	 margen	 de	 tiempo.	 He	 recibido	 su	 nota	 esta	 tarde	 y	 he	 creído	 que	 era
conveniente	que	hablásemos	del	tema	fuera	del	despacho	y	de	la	prisión.

Isabella	se	limitó	a	asentir.	Valls	probó	la	manzanilla	y	se	relamió	los	labios.
—Buenísima.	La	mejor	de	Barcelona.	Pruébela.
Isabella	ignoró	su	invitación.
—Como	comprenderá,	toda	discreción	es	poca.	¿Puedo	preguntarle	si	le	ha	dicho

a	alguien	que	venía	usted	aquí	esta	noche?
Isabella	negó.
—¿Su	esposo	tal	vez?
—Mi	marido	está	haciendo	inventario	en	la	librería.	No	llegará	a	casa	hasta	bien

entrada	la	madrugada.	Nadie	sabe	que	estoy	aquí.
—¿Le	pido	otra	cosa?	Si	no	le	apetece	una	manzanilla…
Isabella	negó	y	tomó	la	taza	en	sus	manos.
—Está	bien	así.
Valls	sonrió	serenamente.
—Como	 le	 decía,	 he	 recibido	 su	 carta.	 Entiendo	 su	 indignación	 y	 quería

explicarle	que	todo	se	trata	de	un	malentendido.
—Está	usted	chantajeando	a	un	pobre	enfermo	mental,	su	prisionero,	para	que	le

escriba	una	obra	con	la	que	ganar	reputación.	No	creo	haber	entendido	mal	nada	hasta
ese	punto.

Valls	deslizó	una	mano	hacia	Isabella.
—Isabella…	¿Puedo	llamarla	así?
—No	me	toque.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Valls	retiró	la	mano,	esgrimiendo	un	gesto	conciliador.
—Está	bien,	sólo	hablemos	con	calma.
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Si	no	deja	usted	en	paz	a	David,	llevaré	su	historia

y	su	fraude	hasta	Madrid	o	hasta	donde	haga	falta.	Todos	sabrán	qué	clase	de	persona
y	qué	clase	de	literato	es	usted.	Nada	ni	nadie	me	va	a	detener.

Las	lágrimas	asomaban	en	los	ojos	de	Isabella	y	la	taza	de	manzanilla	temblaba
en	sus	manos.

—Por	favor,	Isabella.	Beba	un	poco.	Le	hará	bien.
Isabella	bebió	un	par	de	sorbos,	ausente.
—Así,	con	una	pizca	de	miel,	es	como	sabe	mejor	—añadió	Valls.
Isabella	bebió	dos	o	tres	sorbos	más.
—Debo	decirle	que	la	admiro,	Isabella	—dijo	Valls—.	Pocas	personas	tendrían	el

coraje	y	 la	entereza	de	defender	a	un	pobre	 infeliz	como	Martín…,	alguien	a	quien
todos	han	abandonado	y	traicionado.	Todos	menos	usted.

Isabella	miró	nerviosamente	el	reloj	sobre	la	barra.	Eran	las	diez	y	treinta	y	cinco.
Tomó	un	par	de	sorbos	más	de	manzanilla	y	apuró	la	taza.

—Debe	usted	de	apreciarle	mucho	—aventuró	Valls—.	A	veces	me	pregunto	si,
con	 el	 tiempo	 y	 cuando	 llegue	 a	 conocerme	 mejor,	 tal	 como	 soy,	 podrá	 usted
apreciarme	tanto	como	a	él.

—Me	da	usted	asco,	Valls.	Usted	y	toda	la	escoria	como	usted.
—Lo	sé,	Isabella.	Pero	es	la	escoria	como	yo	la	que	siempre	manda	en	este	país	y

la	gente	como	usted	la	que	siempre	se	queda	en	la	sombra.	Tanto	da	qué	bando	lleve
las	riendas.

—Esta	vez	no.	Esta	vez	sus	superiores	sabrán	lo	que	está	haciendo.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	les	importará,	o	que	ellos	no	hacen	lo	mismo	o	mucho

más	que	yo,	que	apenas	soy	un	aficionado?
Valls	sonrió	y	extrajo	un	folio	doblado	del	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Isabella,	 quiero	 que	 sepa	 que	 yo	 no	 soy	 como	 usted	 piensa.	 Y,	 para

demostrárselo,	 aquí	 está	 la	 orden	 de	 liberación	 de	 David	 Martín,	 con	 fecha	 de
mañana.

Valls	le	mostró	el	documento.	Isabella	lo	examinó	incrédula.	Valls	sacó	su	pluma
y,	sin	más,	firmó	el	documento.

—Ahí	 está.	 David	 Martín	 es,	 técnicamente,	 un	 hombre	 libre.	 Gracias	 a	 usted,
Isabella.	Gracias	a	usted…

Isabella	 le	 devolvió	 una	 mirada	 vidriosa.	 Valls	 apreció	 cómo	 sus	 pupilas	 se
dilataban	lentamente	y	una	película	de	sudor	afloraba	sobre	su	labio	superior.

—¿Se	encuentra	bien?	Está	usted	pálida…
Isabella	se	levantó	tambaleándose	y	se	aferró	a	la	silla.
—¿Está	mareada,	Isabella?	¿La	acompaño	a	algún	sitio?
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Isabella	 retrocedió	unos	pasos	y	 tropezó	con	el	camarero	en	su	camino	hacia	 la
salida.	Valls	se	quedó	en	la	mesa,	saboreando	su	manzanilla	hasta	que	el	reloj	marcó
las	diez	y	cuarenta	y	cinco.	Dejó	entonces	unas	monedas	sobre	la	mesa	y	lentamente
se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	 El	 coche	 le	 esperaba	 en	 la	 acera,	 y	 el	 chófer	 sostenía
abierta	la	puerta.

—¿Desea	el	señor	director	ir	a	casa	o	al	castillo?
—A	 casa,	 pero	 primero	 vamos	 a	 hacer	 una	 parada	 en	 el	 Pueblo	 Nuevo,	 en	 la

antigua	fábrica	Vilardell	—ordenó.
De	 camino	 a	 recoger	 el	 botín	 prometido,	Mauricio	 Valls,	 futuro	 insigne	 de	 las

letras	 españolas,	 contempló	 el	 desfile	 de	 calles	 negras	 y	 desiertas	 de	 aquella
Barcelona	maldita	que	tanto	detestaba,	y	derramó	lágrimas	por	Isabella	y	por	lo	que
podría	haber	sido.
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Cuando	Salgado	despertó	de	su	letargo	y	abrió	los	ojos,	lo	primero	que	advirtió	fue
que	 había	 alguien	 inmóvil	 observándole	 al	 pie	 del	 camastro.	 Sintió	 un	 amago	 de
pánico	y	por	un	instante	creyó	que	todavía	estaba	en	la	sala	del	sótano.	Un	parpadeo
en	la	luz	que	flotaba	desde	los	candiles	del	corredor	dibujó	rasgos	conocidos.

—Fermín,	¿es	usted?	—preguntó.
La	figura	en	la	sombra	asintió	y	Salgado	respiró	hondo.
—Tengo	la	boca	seca.	¿Queda	algo	de	agua?
Fermín	se	aproximó	lentamente.	Portaba	algo	en	la	mano:	un	paño	y	un	frasco	de

cristal.
Salgado	vio	cómo	Fermín	vertía	el	líquido	del	frasco	en	el	tejido.
—¿Qué	es	eso,	Fermín?
Fermín	 no	 contestó.	 Su	 rostro	 no	mostraba	 expresión	 alguna.	 Se	 inclinó	 sobre

Salgado	y	le	miró	a	los	ojos.
—Fermín,	no…
Antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 otra	 sílaba	 Fermín	 le	 colocó	 el	 paño	 sobre	 la

boca	y	la	nariz,	y	apretó	con	fuerza	mientras	le	sujetaba	la	cabeza	sobre	el	camastro.
Salgado	se	agitaba	con	la	poca	fuerza	que	le	quedaba.	Fermín	mantuvo	el	paño	sobre
su	 rostro.	 Salgado	 le	miraba	 aterrado.	 Segundos	más	 tarde	 perdió	 el	 conocimiento.
Fermín	no	 levantó	el	paño.	Contó	cinco	segundos	más	y	sólo	entonces	 lo	retiró.	Se
sentó	en	el	camastro	dando	la	espalda	a	Salgado	y	esperó	unos	minutos.	Luego,	tal	y
como	le	había	dicho	Martín,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	celda.

—¡Carcelero!	—llamó.
Escuchó	los	pasos	del	novato	aproximándose	por	el	corredor.	El	plan	de	Martín

contemplaba	que	fuese	Bebo	quien	estuviese	en	su	puesto	aquella	noche	como	estaba
previsto,	y	no	aquel	cretino.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	el	carcelero.
—Es	Salgado,	que	ha	palmado.
El	carcelero	sacudió	la	cabeza	y	esbozó	una	expresión	exasperada.
—Me	cago	en	su	puta	madre.	¿Y	ahora	qué?
—Traiga	usted	el	saco.
El	carcelero	maldijo	su	suerte.
—Si	quiere	ya	lo	meteré	yo,	jefe	—se	ofreció	Fermín.
El	carcelero	asintió	con	un	asomo	de	gratitud.
—Si	me	trae	el	saco	ahora,	mientras	yo	lo	voy	metiendo	usted	puede	dar	aviso	y

nos	lo	recogen	antes	de	medianoche	—añadió	Fermín.
El	 carcelero	 asintió	 de	 nuevo	 y	 partió	 en	 busca	 del	 saco	 de	 lona.	 Fermín
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permaneció	a	 la	puerta	de	 la	celda.	Al	otro	 lado	del	corredor,	Martín	y	Sanahuja	 le
observaban	en	silencio.

Diez	minutos	después,	 el	 carcelero	 regresó	 sosteniendo	 la	 saca	por	un	extremo,
incapaz	de	disimular	la	náusea	que	le	producía	aquel	hedor	a	carroña	podrida.	Fermín
se	retiró	al	fondo	de	la	celda	sin	esperar	instrucciones.	El	carcelero	abrió	la	celda	y
echó	el	saco	al	interior.

—Avíselos	ahora,	jefe,	y	así	nos	quitan	de	encima	el	fiambre	antes	de	las	doce	o
lo	tendremos	aquí	hasta	mañana	por	la	noche.

—¿Seguro	que	lo	puede	meter	ahí	usted	solo?
—No	se	preocupe,	jefe,	que	hay	práctica.
El	carcelero	asintió	de	nuevo,	no	del	todo	convencido.
—A	ver	si	tenemos	suerte,	porque	el	muñón	le	está	empezando	a	supurar	y	eso	va

a	oler	que	no	le	cuento…
—Joder	—dijo	el	carcelero	alejándose	a	toda	prisa.
Tan	 pronto	 como	 lo	 oyó	 llegar	 al	 extremo	 del	 corredor,	 Fermín	 procedió	 a

desnudar	 a	 Salgado	 y	 luego	 se	 desprendió	 de	 sus	 ropas.	 Se	 vistió	 con	 los	 harapos
pestilentes	del	ladrón	y	le	puso	los	suyos.	Colocó	a	Salgado	de	lado	en	el	camastro,
de	cara	al	muro,	y	lo	tapó	con	la	manta	hasta	cubrirle	medio	rostro.	Entonces	agarró
el	saco	de	lona	y	se	introdujo	dentro.	Iba	a	cerrar	la	saca	cuando	recordó	algo.

Volvió	a	salir	a	toda	prisa	y	se	acercó	al	muro.	Rascó	con	las	uñas	entre	las	dos
piedras	 donde	 había	 visto	 a	 Salgado	 esconder	 la	 llave	 hasta	 que	 asomó	 la	 punta.
Intentó	 asirla	 con	 los	 dedos,	 pero	 la	 llave	 resbalaba	 y	 quedaba	 apresada	 entre	 la
piedra.

—Dese	prisa	—llegó	la	voz	de	Martín	desde	el	otro	lado	del	corredor.
Fermín	 clavó	 las	 uñas	 sobre	 la	 llave	 y	 tiró	 con	 fuerza.	 La	 uña	 del	 anular	 se

desprendió	y	una	punzada	de	dolor	le	cegó	por	unos	segundos.	Fermín	ahogó	un	grito
y	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios.	El	 sabor	de	 su	propia	 sangre,	 salado	y	metálico,	 le
llenó	la	boca.	Abrió	los	ojos	de	nuevo	y	vio	que	un	centímetro	de	la	llave	sobresalía
de	la	grieta.	Esta	vez	pudo	retirarla	con	facilidad.

Volvió	a	calzarse	 la	 saca	de	 lona	y,	como	pudo,	cerró	el	nudo	desde	el	 interior,
dejando	 una	 abertura	 de	 casi	 un	 palmo.	 Contuvo	 las	 arcadas	 que	 le	 subían	 por	 la
garganta	y	 se	 tendió	en	el	 suelo,	anudando	 los	cordeles	desde	el	 interior	de	 la	 saca
hasta	dejar	apenas	una	rendija	del	tamaño	de	un	puño.	Se	llevó	los	dedos	a	la	nariz	y
prefirió	 respirar	 a	 través	 de	 su	 propia	 mugre	 antes	 que	 rendirse	 a	 aquel	 hedor	 a
podredumbre.	Ahora	sólo	cabía	esperar,	se	dijo.
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Las	calles	del	Pueblo	Nuevo	estaban	sumergidas	en	una	 tiniebla	espesa	y	húmeda
que	reptaba	desde	la	ciudadela	de	chabolas	y	cabañas	en	la	playa	del	Somorrostro.	El
Studebaker	del	señor	director	atravesaba	 los	velos	de	bruma	lentamente	y	avanzaba
entre	los	cañones	de	sombras	formados	por	fábricas,	almacenes	y	hangares	oscuros	y
decrépitos.	Las	luces	del	coche	dibujaban	dos	túneles	de	claridad	al	frente.	Al	rato	la
silueta	 de	 la	 antigua	 fábrica	 textil	 Vilardell	 asomó	 en	 la	 niebla.	 Las	 chimeneas	 y
crestas	de	pabellones	y	talleres	abandonados	se	perfilaron	al	fondo	de	la	calle.	El	gran
portón	estaba	custodiado	por	una	reja	de	lanzas;	tras	ésta	se	adivinaba	un	laberinto	de
maleza	 entre	 la	 que	 sobresalían	 los	 esqueletos	 de	 camiones	 y	 carromatos
abandonados.	El	chófer	se	detuvo	frente	a	la	entrada	de	la	vieja	factoría.

—Deje	el	motor	en	marcha	—ordenó	el	señor	director.
Los	haces	de	 luz	de	 ambos	 faros	penetraban	 en	 la	negrura	más	 allá	del	 portón,

revelando	 el	 estado	 ruinoso	 de	 la	 fábrica,	 bombardeada	 durante	 la	 guerra	 y
abandonada	como	tantas	estructuras	en	toda	la	ciudad.

A	 un	 lado	 se	 apreciaban	 unos	 barracones	 sellados	 con	 tablones	 de	 madera	 y,
frente	a	unas	cocheras	que	parecían	haber	sido	pasto	de	las	llamas,	se	alzaba	lo	que
Valls	supuso	que	era	la	antigua	casa	de	los	vigilantes.	El	aliento	rojizo	de	una	vela	o
un	 candil	 de	 aceite	 lamía	 el	 contorno	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 cerradas.	 El	 señor
director	 observó	 la	 escena	 sin	 prisa	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Tras	 varios
minutos	de	espera,	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	dirigió	al	chófer.

—Jaime,	¿ve	usted	esa	casa	a	la	izquierda,	frente	a	la	cochera?
Era	la	primera	vez	que	el	señor	director	se	dirigía	a	él	por	su	nombre	de	pila.	Algo

en	aquel	tono	repentinamente	amable	y	cálido	le	hizo	preferir	el	trato	frío	y	distante
habitual.

—¿La	caseta,	dice	usted?
—La	misma.	Quiero	que	se	acerque	hasta	allí	y	llame	a	la	puerta.
—¿Quiere	que	entre	ahí?	¿En	la	fábrica?
El	señor	director	dejó	caer	un	suspiro	de	impaciencia.
—En	la	fábrica	no.	Escúcheme	bien.	Ve	la	casa,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Pues	se	acerca	usted	a	la	verja,	se	cuela	por	la	abertura	que	hay	entre

los	barrotes,	va	hasta	la	caseta	y	llama	a	la	puerta.	¿Hasta	ahí	todo	claro?
El	chófer	asintió	con	escaso	entusiasmo.
—Bien.	Cuando	haya	usted	 llamado,	 alguien	 le	 abrirá.	Cuando	 lo	 haga	 le	 dice:

«Durruti	vive.»
—¿Durruti?
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—No	 me	 interrumpa.	 Usted	 repita	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Le	 darán	 algo.
Probablemente	una	maleta	o	un	fardo.	Lo	trae	usted,	y	ya	está.	Simple,	¿no?

El	chófer	estaba	pálido	y	no	cesaba	de	mirar	por	el	retrovisor,	como	si	esperase
que	alguien	o	algo	emergiese	de	las	sombras	en	cualquier	momento.

—Tranquilo,	 Jaime.	No	va	 a	pasar	 nada.	Le	pido	 esto	 como	un	 favor	personal.
Dígame,	¿está	usted	casado?

—Hará	ahora	tres	años	que	me	casé,	señor	director.
—Ah,	qué	bien.	¿Y	tiene	usted	hijos?
—Una	niña	de	dos	años	y	mi	señora	está	esperando,	señor	director.
—La	familia	es	lo	más	importante,	Jaime.	Es	usted	un	buen	español.	Si	le	parece,

como	regalo	de	bautizo	anticipado	y	muestra	de	mi	agradecimiento	por	su	excelente
trabajo,	 le	 voy	 a	 dar	 cien	 pesetas.	 Y	 si	 me	 hace	 este	 pequeño	 favor	 le	 voy	 a
recomendar	 para	 un	 ascenso.	 ¿Qué	 le	 parecería	 un	 empleo	 de	 despacho	 en	 la
Diputación?	Tengo	buenos	amigos	allí	y	me	dicen	que	buscan	hombres	con	carácter
para	sacar	al	país	del	pozo	al	que	lo	han	llevado	los	bolcheviques.

A	la	mención	del	dinero	y	de	las	buenas	perspectivas	una	leve	sonrisa	asomó	a	los
labios	del	chófer.

—¿No	será	peligroso	o…?
—Jaime,	 que	 soy	 yo,	 el	 señor	 director.	 ¿Le	 iba	 a	 pedir	 yo	 que	 hiciera	 algo

peligroso	o	ilegal?
El	chófer	le	miró	en	silencio.	Valls	le	sonrió.
—Repítame	qué	es	lo	que	tiene	que	hacer,	ande.
—Voy	hasta	la	puerta	de	la	casa	y	llamo.	Cuando	abran	digo:	«Viva	Durruti.»
—Durruti	vive.
—Eso.	Durruti	vive.	Me	dan	la	maleta	y	la	traigo.
—Y	nos	vamos	a	casa.	Así	de	fácil.
El	chófer	asintió	y,	 tras	un	 instante	de	duda,	bajó	del	 coche	y	 se	aproximó	a	 la

verja.	Valls	observó	su	silueta	atravesando	el	haz	de	luz	de	los	faros	y	llegar	ante	la
entrada.	Allí	se	volvió	un	instante	a	mirar	el	coche.

—Venga,	imbécil,	entra	—murmuró	Valls.
El	chófer	 se	coló	entre	 los	barrotes	y,	 sorteando	escombros	y	maleza,	 se	acercó

lentamente	a	la	puerta	de	la	casa.	El	señor	director	extrajo	el	revólver	que	llevaba	en
el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 y	 tensó	 el	 percutor.	 El	 chófer	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 se
detuvo	allí.	Valls	 lo	vio	 llamar	dos	veces	y	 esperar.	Transcurrió	 casi	un	minuto	 sin
que	nada	sucediese.

—Otra	vez	—murmuró	Valls	para	sí.
El	chófer	miraba	ahora	hacia	el	coche,	como	si	no	supiera	qué	hacer.	De	repente

un	soplo	de	luz	amarillenta	se	dibujó	donde	un	instante	antes	había	estado	la	puerta
cerrada.	Valls	vio	cómo	el	chófer	pronunciaba	la	contraseña.	Se	volvió	una	vez	más	a
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mirar	 hacia	 el	 coche,	 sonriendo.	 El	 disparo,	 a	 bocajarro,	 le	 reventó	 la	 sien	 y	 le
atravesó	el	 cráneo.	Una	neblina	de	 sangre	emergió	por	el	otro	 lado	y	el	 cuerpo,	ya
cadáver,	 se	 sostuvo	 un	 instante	 en	 pie	 envuelto	 en	 el	 halo	 de	 pólvora	 antes	 de
precipitarse	al	suelo	como	un	muñeco	roto.

Valls	bajó	del	asiento	trasero	a	toda	prisa	y	se	colocó	al	volante	del	Studebaker.
Sosteniendo	 el	 revólver	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 apuntando	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
fábrica	 con	 la	mano	 izquierda,	 puso	 la	marcha	 atrás	 y	 pisó	 el	 acelerador.	El	 coche
retrocedió	hacia	la	tiniebla	tropezando	con	baches	y	charcos	que	punteaban	la	calle.
Mientras	se	alejaba	pudo	ver	el	resplandor	de	varios	disparos	a	la	puerta	de	la	fábrica,
pero	 ninguno	 alcanzó	 el	 coche.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 a	 unos	 doscientos	 metros
maniobró	para	dar	 la	vuelta	y,	acelerando	a	 fondo,	 se	alejó	de	allí	mordiéndose	 los
labios	de	rabia.
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Encerrado	en	el	interior	del	saco,	Fermín	sólo	pudo	oír	sus	voces.
—Hemos	tenido	suerte,	tú	—dijo	el	carcelero	novato.
—Fermín	se	ha	dormido	ya	—dijo	el	doctor	Sanahuja	desde	su	celda.
—Suerte	que	tienen	algunos	—dijo	el	carcelero—.	Ahí	lo	tenéis.	Ya	os	lo	podéis

llevar.
Fermín	oyó	pasos	a	su	alrededor	y	sintió	una	sacudida	repentina	cuando	uno	de

los	enterradores	rehízo	el	nudo	y	lo	cerró	con	fuerza.	Luego	lo	levantaron	entre	dos	y,
sin	 miramientos,	 lo	 arrastraron	 por	 el	 corredor	 de	 piedra.	 Fermín	 no	 se	 atrevió	 a
mover	ni	un	músculo.

Los	golpes	de	escalones,	esquinas,	puertas	y	peldaños	 le	acuchillaban	el	cuerpo
sin	piedad.	Se	 llevó	un	puño	a	 la	boca	y	 lo	mordió	para	no	gritar	de	dolor.	Tras	un
largo	periplo	Fermín	percibió	una	caída	brusca	de	temperatura	y	la	pérdida	de	aquel
eco	 claustrofóbico	 que	 existía	 en	 todo	 el	 interior	 del	 castillo.	 Estaban	 fuera.	 Lo
arrastraron	varios	metros	sobre	un	 firme	empedrado	y	salpicado	de	charcos.	El	 frío
empezó	a	calar	rápidamente	a	través	de	la	saca.

Finalmente	 sintió	 que	 lo	 levantaban	 y	 lo	 lanzaban	 al	 vacío.	Aterrizó	 en	 lo	 que
parecía	una	superficie	de	madera.	Unos	pasos	se	alejaban.	Fermín	respiró	hondo.	El
interior	 de	 la	 saca	 hedía	 a	 excremento,	 carne	 podrida	 y	 gasoil.	 Escuchó	 cómo
arrancaba	el	motor	del	camión	y,	tras	una	sacudida,	sintió	el	movimiento	del	vehículo
y	 el	 tirón	de	una	pendiente	que	hizo	 rodar	 la	 saca.	Comprendió	que	 el	 vehículo	 se
alejaba	 colina	 abajo	 con	 un	 lento	 traqueteo	 por	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que	 había
llegado	allí	meses	atrás.	Recordaba	que	el	 ascenso	a	 la	montaña	había	 sido	 largo	y
plagado	de	curvas.	Al	poco,	sin	embargo,	notó	que	el	vehículo	giraba	y	enfilaba	un
nuevo	 camino	 sobre	 un	 terreno	 llano	 y	 tosco,	 sin	 asfaltar.	 Se	 habían	 desviado	 y
Fermín	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 estaban	 adentrando	 en	 la	 montaña	 en	 vez	 de
descender	hacia	la	ciudad.	Algo	había	salido	mal.

No	fue	hasta	entonces	cuando	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	Martín	no	lo	había
calculado	todo,	que	algún	detalle	se	le	había	escapado.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	sabía	a
ciencia	cierta	qué	hacían	con	los	cadáveres	de	los	presos.	Tal	vez	Martín	no	se	había
parado	a	pensar	que	a	lo	mejor	lanzaban	los	cuerpos	a	una	caldera	para	deshacerse	de
ellos.	Pudo	imaginar	a	Salgado,	al	despertar	de	su	letargo	de	cloroformo,	riéndose	y
diciendo	que	antes	de	arder	en	el	infierno	Fermín	Romero	de	Torres,	o	como	diantres
se	llamase,	había	ardido	en	vida.

El	 camino	 se	 prolongó	 unos	 minutos.	 Al	 poco,	 cuando	 el	 vehículo	 empezó	 a
aminorar	la	marcha,	Fermín	lo	percibió	por	primera	vez.	Un	hedor	como	nunca	había
conocido.	Se	le	encogió	el	corazón	y,	mientras	aquel	vapor	indecible	le	llevaba	a	la
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náusea,	deseó	no	haber	escuchado	nunca	al	loco	de	Martín	y	haberse	quedado	en	su
celda.
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Cuando	 el	 señor	 director	 llegó	 al	 castillo	 de	Montjuic,	 descendió	 del	 coche	 y	 se
dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 despacho.	 Su	 secretario	 estaba	 anclado	 en	 su	 pequeño
escritorio	 frente	 a	 la	 puerta,	 mecanografiando	 la	 correspondencia	 del	 día	 con	 dos
dedos.

—Deja	eso	y	haz	que	traigan	ahora	mismo	al	hijo	de	perra	de	Salgado	—ordenó.
El	secretario	le	miró	desconcertado,	dudando	si	abrir	la	boca.
—No	te	quedes	ahí	pasmado.	Muévete.
El	secretario	se	levantó,	azorado,	y	rehuyó	la	mirada	iracunda	del	señor	director.
—Salgado	ha	muerto,	señor	director.	Esta	misma	noche…
Valls	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.
—Señor	director…
Sin	molestarse	en	dar	explicaciones	Valls	corrió	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la

celda	 número	 13.	Al	 verle,	 el	 carcelero	 salió	 de	 su	modorra	 y	 le	 dedicó	 un	 saludo
militar.

—Excelencia,	qué…
—Abre.	Rápido.
El	 carcelero	 abrió	 la	 celda	 y	 Valls	 entró	 sin	 contemplaciones.	 Se	 dirigió	 al

camastro	 y,	 asiendo	 del	 hombro	 el	 cuerpo	 que	 había	 sobre	 el	 camastro,	 tiró	 con
fuerza.	 Salgado	 quedó	 tendido	 boca	 arriba.	 Valls	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 le
olfateó	el	aliento.	Se	volvió	entonces	al	carcelero,	que	le	miraba	aterrado.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?
—Se	lo	han	llevado	los	de	la	funeraria…
Valls	le	propinó	una	bofetada	que	lo	derribó.	Dos	centinelas	se	habían	personado

en	el	corredor	a	la	espera	de	las	instrucciones	del	director.
—Lo	quiero	vivo	—les	dijo.
Los	 dos	 centinelas	 asintieron	 y	 partieron	 a	 paso	 ligero.	 Valls	 se	 quedó	 allí,

apoyado	contra	los	barrotes	de	la	celda	que	compartían	Martín	y	el	doctor	Sanahuja.
El	 carcelero,	 que	 se	 había	 levantado	y	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 respirar,	 creyó	ver	 que	 el
señor	director	se	estaba	riendo.

—Idea	suya,	supongo,	¿verdad,	Martín?	—preguntó	Valls,	al	fin.
El	 señor	 director	 hizo	 un	 amago	 de	 reverencia	 y,	 mientras	 se	 alejaba	 por	 el

corredor,	aplaudió	lentamente.
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Fermín	notó	que	el	camión	aminoraba	la	marcha	y	negociaba	los	últimos	escollos	de
aquel	 camino	 sin	 pavimentar.	 Tras	 un	 par	 de	 minutos	 de	 baches	 y	 quejidos	 del
camión,	 el	 motor	 se	 detuvo.	 El	 hedor	 que	 traspasaba	 el	 tejido	 de	 la	 saca	 era
indescriptible.	 Los	 dos	 enterradores	 se	 aproximaron	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 camión.
Escuchó	 el	 chasquido	 de	 la	 palanca	 que	 aseguraba	 el	 cierre	 y	 luego,	 de	 súbito,	 un
fuerte	tirón	en	la	saca	y	una	caída	al	vacío.

Fermín	golpeó	el	suelo	con	el	costado.	Un	dolor	sordo	se	extendió	por	su	hombro.
Antes	 de	 que	 pudiese	 reaccionar,	 los	 dos	 enterradores	 recogieron	 el	 saco	 del	 suelo
empedrado	 y,	 sosteniendo	 un	 extremo	 cada	 uno	 de	 ellos,	 lo	 llevaron	 cuesta	 arriba
hasta	 detenerse	 unos	 metros	 más	 allá.	 Dejaron	 caer	 de	 nuevo	 el	 saco	 y	 entonces
Fermín	 oyó	 cómo	 uno	 de	 ellos	 se	 arrodillaba	 y	 empezaba	 a	 deshacer	 el	 nudo	 que
sellaba	la	saca.	Los	pasos	del	otro	se	alejaron	un	par	de	metros	y	pudo	percibir	cómo
recogía	 algo	metálico.	Fermín	 intentó	 tomar	 aire	pero	 aquel	miasma	 le	quemaba	 la
garganta.	Cerró	los	ojos.	El	aire	frío	le	rozó	el	rostro.	El	enterrador	asió	el	saco	por	el
extremo	cerrado	y	tiró	con	fuerza.	El	cuerpo	de	Fermín	rodó	sobre	piedras	y	terreno
encharcado.

—Venga,	a	la	de	tres	—dijo	uno	de	ellos.
Cuatro	 manos	 lo	 asieron	 por	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas.	 Fermín	 luchó	 por

contener	la	respiración.
—Oye,	¿no	está	sudando?
—¿Cómo	coño	va	a	sudar	un	muerto,	atontao?	Será	el	charco.	Hala,	una,	dos	y…
Tres.	Fermín	se	sintió	balancear	en	el	aire.	Un	instante	después	estaba	volando	y

se	abandonó	a	su	destino.	Abrió	los	ojos	en	pleno	vuelo	y	cuanto	pudo	apreciar	antes
del	impacto	fue	que	se	precipitaba	hacia	el	fondo	de	una	zanja	cavada	en	la	montaña.
La	claridad	de	la	luna	no	permitía	más	que	distinguir	algo	pálido	que	cubría	el	suelo.
Fermín	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 piedras	 y,	 serenamente,	 en	 el	 medio
segundo	que	tardó	en	caer,	decidió	que	no	le	importaba	morir.

El	aterrizaje	fue	suave.	Fermín	sintió	que	su	cuerpo	había	caído	sobre	algo	blando
y	húmedo.	Cinco	metros	más	 arriba,	uno	de	 los	 enterradores	 sostenía	una	pala	que
vació	 al	 aire.	 Un	 polvo	 blanquecino	 se	 esparció	 en	 una	 neblina	 brillante	 que	 le
acarició	 la	 piel	 y,	 un	 segundo	 después,	 empezó	 a	 devorarla	 como	 si	 se	 tratase	 de
ácido.	Los	dos	enterradores	se	alejaron	y	Fermín	se	incorporó	para	descubrir	que	se
encontraba	en	una	fosa	abierta	en	la	tierra	repleta	de	cadáveres	cubiertos	de	cal	viva.
Intentó	 sacudirse	 aquel	 polvo	 de	 fuego	 y	 trepó	 entre	 los	 cuerpos	 hasta	 alcanzar	 el
muro	de	tierra.	Escaló	hundiendo	las	manos	en	la	tierra	e	ignorando	el	dolor.

Cuando	alcanzó	la	cima,	consiguió	arrastrarse	hasta	un	charco	de	agua	sucia	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	105



que	 limpiar	 la	 cal.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 pudo	 apreciar	 que	 las	 luces	 del	 camión	 se
alejaban	en	la	noche.	Se	volvió	un	instante	a	mirar	atrás	y	vio	que	la	fosa	se	extendía
a	sus	pies	como	un	océano	de	cadáveres	trenzados	entre	sí.	La	náusea	le	golpeó	con
fuerza	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 vomitando	 bilis	 y	 sangre	 sobre	 las	 manos.	 El	 hedor	 a
muerte	 y	 el	 pánico	 apenas	 le	 permitían	 respirar.	 Oyó	 entonces	 un	 rumor	 en	 la
distancia.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 los	 faros	 de	 un	 par	 de	 coches	 que	 se	 aproximaban.
Corrió	entonces	hacia	la	ladera	de	la	montaña	y	llegó	a	una	pequeña	explanada	desde
la	que	se	podía	ver	el	mar	al	pie	de	la	montaña	y	el	faro	del	puerto	en	la	punta	de	la
escollera.

En	lo	alto,	el	castillo	de	Montjuic	se	alzaba	entre	nubes	negras	que	se	arrastraban
y	enmascaraban	la	luna.	El	ruido	de	los	coches	se	aproximaba.	Sin	pensarlo	dos	veces
Fermín	se	lanzó	ladera	abajo,	cayendo	y	rodando	entre	troncos,	piedras	y	maleza	que
le	 golpeaban	 y	 le	 arrancaban	 la	 piel	 a	 jirones.	 Ya	 no	 sintió	 dolor,	 ni	 miedo,	 ni
cansancio	hasta	que	llegó	a	la	carretera,	desde	donde	echó	a	correr	en	dirección	a	los
hangares	del	puerto.	Corrió	sin	pausa	ni	aliento,	sin	noción	del	tiempo	ni	conciencia
de	las	heridas	que	cubrían	su	cuerpo.
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El	 alba	 despuntaba	 cuando	 llegó	 al	 laberinto	 infinito	 de	 chabolas	 que	 cubrían	 la
playa	del	Somorrostro.	La	bruma	del	alba	reptaba	desde	el	mar	y	serpenteaba	entre
los	tejados.	Fermín	se	adentró	en	las	callejuelas	y	túneles	de	la	ciudad	de	los	pobres
hasta	 caer	 entre	 dos	 pilas	 de	 escombros.	Allí	 lo	 encontraron	 dos	 niños	 harapientos
que	arrastraban	unas	cajas	de	madera	y	que	se	detuvieron	a	contemplar	aquella	silueta
esquelética	que	parecía	sangrar	por	todos	los	poros	de	su	piel.

Fermín	 les	 sonrió	 e	 hizo	 el	 signo	 de	 la	 victoria	 con	 dos	 dedos.	 Los	 niños	 se
miraron	entre	sí.	Uno	de	ellos	dijo	algo	que	no	pudo	oír.	Se	abandonó	a	 la	 fatiga	y
con	los	ojos	entreabiertos	pudo	ver	que	lo	recogían	del	suelo	entre	cuatro	personas	y
lo	 tendían	 en	 un	 catre	 junto	 a	 un	 fuego.	 Sintió	 el	 calor	 en	 la	 piel	 y	 recuperó
lentamente	 la	 sensación	en	pies,	manos	y	brazos.	El	dolor	vino	después,	 como	una
marea	lenta	pero	inexorable.	A	su	alrededor	voces	apagadas	de	mujeres	murmuraban
palabras	 incomprensibles.	 Le	 quitaron	 los	 pocos	 harapos	 que	 le	 quedaban	 encima.
Paños	empapados	en	agua	caliente	y	alcanfor	acariciaron	con	 infinita	delicadeza	su
cuerpo	desnudo	y	quebrado.

Entreabrió	 los	 ojos	 al	 sentir	 la	mano	 de	 una	 anciana	 sobre	 su	 frente,	 la	mirada
cansada	y	sabia	sobre	la	suya.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	aquella	mujer	que	Fermín,	en	su	delirio,	creyó
que	era	su	madre.

—De	entre	los	muertos,	madre	—murmuró—.	He	regresado	de	entre	los	muertos.
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VOLVER	A	NACER
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Barcelona,	1940

El	incidente	de	la	vieja	fábrica	Vilardell	nunca	llegó	a	los	diarios.	A	nadie	convenía
que	aquella	historia	viera	la	luz.	Lo	que	allí	sucedió	sólo	lo	recuerdan	quienes	estaban
presentes.	La	misma	noche	en	que	Mauricio	Valls	regresó	al	castillo	para	comprobar
que	 el	 prisionero	 número	 13	 había	 escapado,	 el	 inspector	 Fumero	 de	 la	 Brigada
Social	recibió	aviso	del	señor	director	de	un	chivatazo	por	parte	de	uno	de	los	presos.
Fumero	y	 sus	hombres	 estaban	 apostados	 en	 sus	posiciones	 antes	de	que	 saliese	 el
sol.

El	 inspector	 puso	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 vigilando	 el	 perímetro	 y	 concentró	 al
resto	en	la	entrada	principal,	desde	la	que,	tal	y	como	le	había	indicado	Valls,	podía
verse	 la	 caseta.	 El	 cuerpo	 de	 Jaime	Montoya,	 el	 heroico	 chófer	 del	 director	 de	 la
prisión,	 que	 se	 había	 ofrecido	 voluntario	 para	 acudir	 en	 solitario	 a	 investigar	 la
veracidad	 de	 los	 alegatos	 sobre	 elementos	 subversivos	 presentados	 por	 uno	 de	 los
prisioneros,	seguía	allí,	tendido	entre	los	escombros.	Poco	antes	del	alba,	Fumero	dio
orden	a	sus	hombres	de	que	entraran	en	la	vieja	fábrica.	Cercaron	la	caseta	y	cuando
los	 ocupantes,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 joven,	 detectaron	 su	 presencia,	 sólo	 se
produjo	un	mínimo	incidente	cuando	ella,	que	portaba	un	arma	de	fuego,	alcanzó	en
un	 brazo	 a	 uno	 de	 los	 policías.	 La	 herida	 apenas	 era	 un	 rasguño	 sin	 importancia.
Amén	de	aquel	desliz,	en	treinta	segundos	Fumero	y	sus	hombres	habían	reducido	a
los	rebeldes.

El	inspector	ordenó	entonces	que	los	metiesen	a	todos	en	la	caseta	y	que	también
arrastrasen	 el	 cuerpo	 del	 chófer	 muerto	 al	 interior.	 Fumero	 no	 pidió	 nombres	 ni
documentación.	Ordenó	a	sus	hombres	que	atasen	a	los	rebeldes	de	pies	y	manos	con
alambre	a	unas	sillas	de	metal	oxidado	que	estaban	tiradas	en	un	rincón.	Una	vez	que
estuvieron	inmovilizados,	Fumero	indicó	a	sus	hombres	que	lo	dejasen	solo	y	que	se
apostasen	a	la	puerta	de	la	caseta	y	de	la	fábrica	a	esperar	sus	instrucciones.	A	solas
con	los	prisioneros,	cerró	la	puerta	y	tomó	asiento	frente	a	ellos.

—No	he	dormido	en	toda	la	noche	y	estoy	cansado.	Me	quiero	ir	a	mi	casa.	Me
vais	a	decir	dónde	está	el	dinero	y	las	joyas	que	escondéis	para	el	tal	Salgado	y	aquí
no	va	a	pasar	nada,	¿de	acuerdo?

Los	prisioneros	lo	contemplaban	con	una	mezcla	de	perplejidad	y	terror.
—No	sabemos	nada	de	unas	joyas	ni	de	un	tal	Salgado	—dijo	el	hombre	de	más

edad.
Fumero	asintió	con	cierto	hastío.	Paseaba	su	mirada	con	parsimonia	por	los	tres

prisioneros,	como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos	y	éstos	le	aburrieran.
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Tras	dudar	unos	instantes,	eligió	a	la	mujer	y	arrimó	su	silla	para	quedar	apenas	a
un	par	de	palmos	de	ella.	La	mujer	estaba	temblando.

—Déjala	en	paz,	hijo	de	puta	—escupió	el	otro	hombre,	más	joven—.	Si	la	tocas
te	juro	que	te	mataré.

Fumero	sonrió	melancólicamente.
—Tienes	una	novia	muy	guapa.

Navas,	 el	 oficial	 apostado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 caseta,	 notaba	 el	 sudor	 frío
empapándole	la	ropa.	Ignoraba	los	alaridos	que	provenían	del	interior	y,	cuando	sus
compañeros	le	dirigieron	una	mirada	soterrada	desde	el	portón	de	la	factoría,	Navas
negó	con	la	cabeza.

Nadie	 intercambió	 una	 sola	 palabra.	 Fumero	 llevaba	 dentro	 de	 la	 caseta	 una
media	hora	cuando	finalmente	la	puerta	se	abrió	a	su	espalda.	Navas	se	apartó	y	evitó
mirar	 directamente	 las	 manchas	 húmedas	 sobre	 las	 ropas	 negras	 del	 inspector.
Fumero	se	alejó	lentamente	hacia	la	salida	y	Navas,	tras	un	somero	vistazo	al	interior
de	la	caseta,	contuvo	las	arcadas	y	cerró	la	puerta.	A	una	señal	de	Fumero,	dos	de	los
hombres	se	aproximaron	portando	dos	bidones	de	gasolina	y	rociaron	el	perímetro	y
los	muros	de	la	caseta.	No	se	quedaron	a	verla	arder.

Fumero	los	esperaba	sentado	en	el	asiento	del	pasajero	cuando	volvieron	al	coche.
Partieron	 en	 silencio	 mientras	 una	 columna	 de	 humo	 y	 llamas	 se	 alzaba	 entre	 las
ruinas	 de	 la	 vieja	 fábrica	 dejando	 un	 rastro	 de	 cenizas	 que	 se	 esparcía	 al	 viento.
Fumero	 abrió	 la	 ventanilla	 y	 alargó	 la	 mano	 abierta	 al	 aire	 frío	 y	 húmedo.	 Tenía
sangre	en	los	dedos.	Navas	conducía	con	la	vista	clavada	al	frente,	aunque	sus	ojos
sólo	 veían	 la	mirada	 de	 súplica	 que	 le	 había	 lanzado	 la	mujer	 joven,	 todavía	 viva,
antes	de	que	cerrase	la	puerta.	Advirtió	que	Fumero	lo	estaba	observando	y	apretó	las
manos	al	volante	para	ocultar	el	temblor.

Desde	 la	 acera	 un	 grupo	de	 niños	 harapientos	 contemplaban	 el	 paso	 del	 coche.
Uno	de	ellos,	esbozando	una	pistola	con	los	dedos,	jugó	a	dispararles.	Fumero	sonrió
y	respondió	con	el	mismo	gesto	poco	antes	de	que	el	coche	se	perdiera	en	la	madeja
de	calles	que	 rodeaban	 la	 jungla	de	chimeneas	y	almacenes	como	si	nunca	hubiese
estado	allí.
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Fermín	pasó	siete	días	delirando	en	el	interior	de	la	barraca.	Ningún	paño	húmedo
conseguía	 apaciguarle	 la	 fiebre;	 ningún	 ungüento	 era	 capaz	 de	 calmar	 el	mal	 que,
decían,	lo	devoraba	por	dentro.	Las	viejas	del	lugar,	que	a	menudo	se	turnaban	para
cuidar	de	él	y	administrarle	tónicos	con	la	esperanza	de	mantenerlo	con	vida,	decían
que	el	extraño	llevaba	un	demonio	dentro,	el	demonio	de	los	remordimientos,	y	que
su	alma	quería	huir	hacia	el	final	del	túnel	y	descansar	en	el	vacío	de	la	negrura.

Al	 séptimo	día	 el	 hombre	 al	 que	 todos	 llamaban	Armando	y	 cuya	 autoridad	 en
aquel	 lugar	 quedaba	 un	 par	 de	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 de	 Dios	 acudió	 a	 la
barraca	y	tomó	asiento	junto	al	enfermo.	Examinó	sus	heridas,	levantó	sus	párpados
con	los	dedos	y	leyó	los	secretos	escritos	en	sus	pupilas	dilatadas.	Las	ancianas	que
cuidaban	 de	 él	 se	 habían	 congregado	 en	 un	 corro	 a	 su	 espalda	 y	 esperaban	 en
respetuoso	 silencio.	Al	 rato	Armando	asintió	para	 sí	mismo	y	abandonó	 la	barraca.
Un	par	de	jóvenes	que	esperaban	en	la	puerta	lo	siguieron	hasta	la	línea	de	espuma	en
la	 orilla	 donde	 rompía	 la	 marea	 y	 escucharon	 sus	 instrucciones	 con	 atención.
Armando	 los	vio	partir	 y	 se	quedó	 allí,	 sentado	 sobre	 los	 restos	de	una	barcaza	de
pescadores	desguazada	por	el	temporal	que	había	quedado	varada	entre	la	playa	y	el
purgatorio.

Encendió	un	cigarro	corto	y	lo	saboreó	a	la	brisa	del	amanecer.	Mientras	fumaba
y	 meditaba	 sobre	 qué	 debía	 hacer,	 Armando	 extrajo	 un	 pedazo	 de	 página	 de	 La
Vanguardia	que	llevaba	en	el	bolsillo	desde	hacía	días.	Allí,	enterrada	entre	anuncios
de	 fajas	 y	 breves	 sobre	 la	 actualidad	 de	 espectáculos	 en	 el	 Paralelo,	 asomaba	 una
escueta	 noticia	 en	 la	 que	 se	 informaba	 de	 la	 fuga	 de	 un	 prisionero	 de	 la	 cárcel	 de
Montjuic.	El	texto	tenía	aquel	regusto	estéril	de	las	historias	que	reproducen	palabra
por	 palabra	 el	 comunicado	 oficial.	 La	 única	 licencia	 que	 se	 había	 permitido	 el
redactor	 era	 una	 coletilla	 donde	 se	 afirmaba	 que	 nunca	 antes	 alguien	 había
conseguido	huir	de	aquella	inexpugnable	fortaleza.

Armando	alzó	 la	mirada	y	contempló	 la	montaña	de	Montjuic,	que	se	alzaba	al
sur.	El	castillo,	un	apunte	de	torres	serradas	entre	 la	bruma,	sobrevolaba	Barcelona.
Armando	sonrió	con	amargura	y,	con	la	brasa	de	su	cigarro,	prendió	aquel	recorte	de
prensa	y	lo	vio	deshacerse	en	cenizas	en	la	brisa.	Los	diarios,	como	siempre,	eludían
la	verdad	como	si	en	ello	les	fuera	la	vida,	y	quizá	con	razón.	Todo	en	aquella	noticia
apestaba	a	medias	verdades	y	a	detalles	dejados	de	lado.	Entre	ellos,	la	circunstancia
de	 que	 nadie	 había	 conseguido	 fugarse	 de	 la	 prisión	 de	Montjuic.	Aunque	 tal	 vez,
pensó,	en	este	caso	era	verdad	porque	él,	el	hombre	al	que	llamaban	Armando,	sólo
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era	 alguien	 en	 el	mundo	 invisible	 de	 la	 ciudad	de	 los	pobres	y	 los	 intocables.	Hay
épocas	y	lugares	en	los	que	no	ser	nadie	es	más	honorable	que	ser	alguien.
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Los	 días	 se	 arrastraban	 con	 parsimonia.	 Armando	 pasaba	 una	 vez	 al	 día	 por	 la
barraca	a	interesarse	por	el	estado	del	moribundo.	La	fiebre	daba	tímidas	muestras	de
ir	amainando	y	la	madeja	de	golpes,	cortes	y	heridas	que	cubrían	su	cuerpo	parecían
empezar	a	sanar	lentamente	bajo	los	ungüentos.	El	moribundo	pasaba	la	mayor	parte
del	día	durmiendo	o	murmurando	palabras	incomprensibles	entre	la	vigilia	y	el	sueño.

—¿Vivirá?	—preguntaba	Armando	a	veces.
—Aún	no	 lo	ha	decidido	—le	 contestaba	 aquella	mujerona	desdibujada	por	 los

años	a	quien	aquel	infeliz	había	tomado	por	su	madre.
Los	días	cristalizaron	en	semanas	y	pronto	pareció	evidente	que	nadie	vendría	a

preguntar	 por	 el	 extraño,	 porque	 nadie	 pregunta	 por	 aquello	 que	 prefiere	 ignorar.
Normalmente	la	policía	y	la	Guardia	Civil	no	entraban	en	el	Somorrostro.	Una	ley	de
silencio	delineaba	con	claridad	que	la	ciudad	y	el	mundo	acababan	a	las	puertas	del
poblado	 de	 chabolas	 y	 a	 ambas	 partes	 les	 interesaba	 mantener	 aquella	 frontera
invisible.	 Armando	 sabía	 que,	 al	 otro	 lado,	 eran	 muchos	 los	 que	 secreta	 o
abiertamente	rezaban	para	que	un	día	la	tormenta	se	llevase	para	siempre	la	ciudad	de
los	pobres,	pero	hasta	que	llegase	ese	día,	todos	preferían	mirar	hacia	otro	lugar,	dar
la	espalda	al	mar	y	a	las	gentes	que	malvivían	entre	la	orilla	y	la	jungla	de	fábricas
del	Pueblo	Nuevo.	Aun	así,	Armando	tenía	sus	dudas.	La	historia	que	intuía	detrás	de
aquel	extraño	inquilino	que	habían	acogido	bien	podía	llevar	a	que	la	ley	del	silencio
se	quebrase.

A	 las	 pocas	 semanas,	 un	 par	 de	 policías	 novatos	 se	 acercaron	 a	 preguntar	 si
alguien	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 que	 se	 parecía	 al	 extraño.	 Armando	 se	 mantuvo
alerta	durante	días,	pero	cuando	nadie	más	acudió	en	su	busca	acabó	por	comprender
que	a	aquel	hombre	no	lo	quería	encontrar	nadie.	Tal	vez	había	muerto	y	ni	siquiera
lo	sabía.

Al	mes	y	medio	de	llegar	allí,	las	heridas	de	su	cuerpo	empezaron	a	sanar.	Cuando
el	 hombre	 abrió	 los	 ojos	 y	 preguntó	 dónde	 estaba,	 lo	 ayudaron	 a	 incorporarse	 y	 a
sorber	un	caldo,	pero	no	le	dijeron	nada.

—Tiene	usted	que	descansar.
—¿Estoy	vivo?	—preguntó.
Nadie	le	confirmó	si	lo	estaba	o	no.	Sus	días	pasaban	entre	el	sueño	y	una	fatiga

que	 no	 le	 abandonaba.	Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 entregaba	 al	 cansancio,
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viajaba	 al	mismo	 lugar.	En	 su	 sueño,	 que	 se	 repetía	 noche	 tras	 noche,	 escalaba	 las
paredes	de	una	 fosa	 infinita	 sembrada	de	cadáveres.	Cuando	 llegaba	a	 la	cima	y	se
volvía	a	mirar	atrás	veía	que	aquella	marea	de	cuerpos	espectrales	se	removía	como
un	 remolino	 de	 anguilas.	 Los	 muertos	 abrían	 los	 ojos	 y	 escalaban	 los	 muros,
siguiendo	sus	pasos.	Lo	seguían	a	través	de	la	montaña	y	se	adentraban	en	las	calles
de	Barcelona,	buscando	 los	que	habían	sido	sus	hogares,	 llamando	a	 las	puertas	de
quienes	habían	amado.	Algunos	iban	en	busca	de	sus	asesinos	y	recorrían	la	ciudad
sedientos	de	venganza,	pero	la	mayoría	sólo	quería	regresar	a	sus	casas,	a	sus	camas,
a	sostener	en	sus	brazos	a	los	hijos,	esposas	y	amantes	que	habían	dejado	atrás.	Sin
embargo	nadie	les	abría	las	puertas,	nadie	les	sostenía	la	mano	y	nadie	quería	besar
sus	 labios,	y	 el	moribundo,	 cubierto	de	 sudor,	 se	despertaba	en	 la	oscuridad	con	el
estruendo	ensordecedor	del	llanto	de	los	muertos	en	el	alma.

Un	extraño	solía	visitarle	a	menudo.	Olía	a	tabaco	y	a	colonia,	dos	sustancias	de
poca	circulación	en	aquella	época.	Se	sentaba	en	una	silla	a	su	lado	y	le	miraba	con
ojos	 impenetrables.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 como	 el	 alquitrán	 y	 los	 rasgos	 afilados.
Cuando	se	daba	cuenta	de	que	el	paciente	estaba	despierto	le	sonreía.

—¿Es	usted	Dios	o	el	diablo?	—le	preguntó	en	una	ocasión	el	moribundo.
El	extraño	se	encogió	de	hombros	y	consideró	la	pregunta.
—Un	poco	de	ambos	—respondió	al	fin.
—Yo	en	principio	 soy	 ateo	—informó	el	 paciente—.	Aunque	 en	 realidad	 tengo

mucha	fe.
—Como	mucha	gente.	Descanse	ahora,	amigo	mío.	Que	el	cielo	puede	esperar.	Y

el	infierno	le	viene	pequeño.
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Entre	las	visitas	del	extraño	caballero	del	pelo	azabache,	el	convaleciente	se	dejaba
alimentar,	lavar	y	vestir	con	ropas	limpias	que	le	iban	grandes.	Cuando	fue	capaz	de
sostenerse	en	pie	y	dar	unos	pasos,	lo	acompañaron	hasta	la	orilla	del	mar	y	allí	pudo
mojarse	 los	 pies	 y	 dejarse	 acariciar	 por	 la	 luz	 del	 Mediterráneo.	 Un	 día	 pasó	 la
mañana	viendo	cómo	unos	niños	vestidos	de	harapos	y	con	la	cara	sucia	jugaban	en	la
arena,	 y	 pensó	 que	 le	 apetecía	 vivir,	 al	 menos	 un	 poco	 más.	 Con	 el	 tiempo	 los
recuerdos	y	la	rabia	empezaron	a	aflorar	y,	con	ellos,	el	deseo	y	a	su	vez	el	temor	de
regresar	a	la	ciudad.

Piernas,	 brazos	 y	 demás	 engranajes	 empezaron	 a	 funcionar	 más	 o	 menos	 con
normalidad.	 Recuperó	 el	 raro	 placer	 de	 orinar	 al	 viento	 sin	 ardores	 ni	 sucesos
vergonzantes	 y	 se	 dijo	 que	 un	 hombre	 que	 podía	mear	 de	 pie	 y	 sin	 ayuda	 era	 un
hombre	en	condiciones	de	afrontar	sus	responsabilidades.	Aquella	misma	noche,	de
madrugada,	se	levantó	con	sigilo	y	se	alejó	por	los	angostos	callejones	de	la	ciudadela
hasta	 el	 límite	 que	marcaban	 las	 vías	 del	 tren.	Al	 otro	 lado	 se	 alzaba	 el	 bosque	de
chimeneas	y	la	cresta	de	ángeles	y	mausoleos	del	cementerio.	Más	allá,	en	un	lienzo
de	luces	que	ascendía	por	las	colinas,	yacía	Barcelona.	Oyó	unos	pasos	a	su	espalda	y
al	volverse	se	encontró	con	la	mirada	serena	del	hombre	del	pelo	azabache.

—Ha	vuelto	usted	a	nacer	—dijo.
—Pues	a	ver	si	esta	vez	me	sale	mejor	que	la	primera,	porque	llevo	una	carrera…
El	hombre	del	pelo	azabache	sonrió.
—Permítame	que	me	presente.	Yo	soy	Armando,	el	gitano.
Fermín	le	estrechó	la	mano.
—Fermín	Romero	de	Torres,	payo,	pero	relativamente	de	ley.
—Amigo	Fermín,	me	ha	parecido	que	andaba	usted	pensando	en	volver	con	ésos.
—La	cabra	tira	al	monte	—sentenció	Fermín—.	He	dejado	algunas	cosas	a	medio

hacer.
Armando	asintió.
—Lo	 entiendo,	 pero	 todavía	 no,	 amigo	 mío	 —le	 dijo—.	 Tenga	 paciencia.

Quédese	con	nosotros	una	temporada.

El	miedo	a	lo	que	le	aguardaba	a	su	regreso	y	la	generosidad	de	aquellas	gentes	le
retuvieron	allí	hasta	que	una	mañana	de	domingo	tomó	prestado	un	diario	a	uno	de
los	chavales,	que	lo	había	encontrado	en	la	basura	de	un	chiringuito	en	la	playa	de	la
Barceloneta.	 Era	 difícil	 determinar	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 el	 periódico	 entre	 los
escombros,	pero	estaba	fechado	tres	meses	después	de	la	noche	de	su	fuga.	Peinó	las
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páginas	en	busca	de	un	indicio,	de	una	señal	o	de	una	mención,	pero	no	había	nada.
Aquella	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 decidido	 que	 al	 anochecer	 regresaría	 a	 Barcelona,
Armando	se	le	acercó	y	le	 informó	de	que	uno	de	sus	hombres	había	pasado	por	 la
pensión	en	la	que	vivía.

—Fermín,	es	mejor	que	no	vaya	usted	por	allí	a	buscar	sus	cosas.
—¿Cómo	sabe	usted	mi	domicilio?
Armando	sonrió,	obviando	la	pregunta.
—La	policía	 les	ha	dicho	que	usted	falleció.	Una	nota	sobre	su	muerte	apareció

hace	semanas	en	los	diarios.	No	le	quise	decir	nada	porque	entiendo	que	leer	sobre	el
propio	fallecimiento	cuando	uno	está	convaleciente	no	ayuda.

—¿De	qué	fallecí?
—Causas	naturales.	Se	 cayó	usted	por	 un	barranco	 cuando	pretendía	 huir	 de	 la

justicia.
—Entonces,	¿estoy	muerto?
—Como	la	polka.
Fermín	sopesó	las	implicaciones	de	su	nuevo	estatus.
—¿Y	 ahora	 qué	 hago?	 ¿Adónde	 voy?	 No	 puedo	 quedarme	 aquí	 para	 siempre,

abusando	de	su	bondad	y	poniéndolos	en	peligro.
Armando	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 encendió	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 que	 se	 liaba	 él

mismo	y	que	olían	a	eucalipto.
—Fermín,	puede	hacer	lo	que	quiera,	porque	usted	no	existe.	Yo	casi	le	diría	que

se	 quedase	 con	 nosotros,	 porque	 ahora	 es	 usted	 uno	 de	 los	 nuestros,	 gente	 que	 no
tiene	ni	nombre	ni	figura	en	ningún	lugar.	Somos	fantasmas.	Invisibles.	Pero	sé	que
tiene	usted	que	volver	y	resolver	lo	que	sea	que	ha	dejado	allí.	Lamentablemente,	una
vez	que	se	vaya	de	aquí	yo	no	puedo	ofrecerle	protección.

—Ya	ha	hecho	usted	suficiente	por	mí.
Armando	le	palmeó	el	hombro	y	le	tendió	una	hoja	de	papel	doblada	que	llevaba

en	el	bolsillo.
—Márchese	de	la	ciudad	un	tiempo.	Deje	pasar	un	año	y,	cuando	vuelva,	empiece

por	aquí	—dijo	al	alejarse.
Fermín	desdobló	la	página	y	leyó:

FERNANDO	BRIANS
Abogado

Calle	de	Caspe,	12
Sobreático	1.ª

Barcelona.	Teléfono	564375

—¿Cómo	puedo	pagarles	lo	que	han	hecho	ustedes	por	mí?
—Cuando	haya	 resuelto	 sus	 asuntos	 pásese	 un	día	 por	 aquí	 y	 pregunte	 por	mí.
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Nos	iremos	a	ver	bailar	a	Carmen	Amaya	y	luego	me	cuenta	usted	cómo	consiguió
escapar	de	ahí	arriba.	Tengo	curiosidad	—dijo	Armando.

Fermín	miró	aquellos	ojos	negros	y	asintió	lentamente.
—¿En	qué	celda	estuvo	usted,	Armando?
—La	trece.
—¿Eran	suyas	las	marcas	de	cruces	en	la	pared?
—A	diferencia	de	usted,	Fermín,	yo	sí	soy	creyente,	pero	ya	no	tengo	fe.
Aquel	atardecer	nadie	le	impidió	que	se	fuera	ni	se	despidió	de	él.	Partió,	uno	más

entre	los	invisibles,	hacia	las	calles	de	una	Barcelona	que	olía	a	electricidad.	Vio	a	lo
lejos	 las	 torres	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 encalladas	 en	 un	 manto	 de	 nubes	 rojas	 que
amenazaban	 con	 una	 tormenta	 bíblica	 y	 siguió	 caminando.	 Sus	 pasos	 lo	 llevaron
hasta	 la	 estación	de	autobuses	de	 la	 calle	Trafalgar.	En	 los	bolsillos	del	 abrigo	que
Armando	 le	 había	 regalado	 encontró	dinero.	Compró	 el	 billete	 con	 el	 trayecto	más
largo	que	encontró	y	pasó	la	noche	en	el	autobús	recorriendo	carreteras	desiertas	bajo
la	 lluvia.	Al	día	siguiente	hizo	 lo	mismo	y	así,	 tras	 jornadas	de	 trenes,	caminatas	y
autobuses	de	medianoche	llegó	hasta	donde	las	calles	no	tenían	nombre	y	las	casas	no
tenían	número	y	donde	nada	ni	nadie	lo	recordaba.

Tuvo	 cien	 oficios	 y	 ningún	 amigo.	 Hizo	 dinero	 que	 gastó.	 Leyó	 libros	 que
hablaban	de	un	mundo	en	el	que	ya	no	creía.	Empezó	a	escribir	cartas	que	nunca	supo
cómo	 terminar.	 Vivió	 contra	 el	 recuerdo	 y	 el	 remordimiento.	 Más	 de	 una	 vez	 se
adentró	 en	 un	 puente	 o	 un	 barranco	 y	 contempló	 el	 abismo	 con	 serenidad.	 En	 el
último	 momento	 siempre	 volvía	 la	 memoria	 de	 aquella	 promesa	 y	 la	 mirada	 del
Prisionero	del	Cielo.	Al	año	dejó	la	habitación	que	tenía	alquilada	sobre	un	bar	y	sin
más	equipaje	que	un	ejemplar	de	La	Ciudad	de	los	Malditos	que	había	encontrado	en
un	 mercadillo,	 posiblemente	 el	 único	 de	 los	 libros	 de	 Martín	 que	 no	 había	 sido
quemado	 y	 que	 había	 leído	 una	 docena	 de	 veces,	 caminó	 dos	 kilómetros	 hasta	 la
estación	 de	 tren	 y	 compró	 el	 billete	 que	 le	 había	 estado	 esperando	 todos	 aquellos
meses.

—Uno	para	Barcelona,	por	favor.
El	taquillero	expidió	el	billete	y	se	lo	entregó	con	una	mirada	de	desdén:
—Menudas	ganas	—dijo—.	Con	los	polacos	de	mierda.
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Barcelona,	1941

Anochecía	cuando	Fermín	descendió	del	tren	en	la	estación	de	Francia.	La	máquina
había	 escupido	 una	 nube	 de	 vapor	 y	 hollín	 que	 reptaba	 por	 el	 andén	 y	 velaba	 los
pasos	 de	 los	 pasajeros	 que	 descendían	 tras	 el	 largo	 trayecto.	 Fermín	 se	 unió	 a	 la
marcha	silenciosa	hacia	la	salida	entre	gentes	enfundadas	en	ropas	deshilachadas	que
arrastraban	maletas	sujetas	con	correas,	ancianos	prematuros	que	portaban	todas	sus
pertenencias	en	un	fardo	y	niños	con	la	mirada	y	los	bolsillos	vacíos.

Una	pareja	de	la	Guardia	Civil	custodiaba	la	entrada	al	andén	y	Fermín	pudo	ver
que	 sus	ojos	 se	paseaban	 entre	 los	 pasajeros	y	que	detenían	 a	 algunos	 al	 azar	 para
pedirles	 la	 documentación.	 Fermín	 siguió	 caminando	 en	 línea	 recta	 hacia	 uno	 de
ellos.	 Cuando	 apenas	 los	 separaban	 una	 docena	 de	metros,	 advirtió	 que	 el	 guardia
civil	lo	estaba	observando.	En	la	novela	de	Martín	que	le	había	servido	de	compañía
todos	aquellos	meses,	uno	de	los	personajes	afirmaba	que	el	mejor	modo	de	desarmar
a	la	autoridad	es	dirigirse	a	ella	antes	de	que	la	autoridad	se	dirija	a	uno.	Antes	de	que
el	agente	pudiera	señalarle,	Fermín	se	encaminó	directamente	hacia	él	y	le	habló	con
voz	serena.

—Buenas	 noches,	 jefe.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 indicarme	 dónde	 queda	 el	 hotel
Porvenir?	 Tengo	 entendido	 que	 está	 en	 la	 plaza	 Palacio,	 pero	 casi	 no	 conozco	 la
ciudad.

El	guardia	civil	 lo	examinó	en	silencio,	un	 tanto	descolocado.	Su	compañero	se
había	acercado	y	le	cubrió	el	flanco	derecho.

—Eso	lo	va	tener	que	preguntar	en	la	salida	—dijo	en	un	tono	poco	amigable.
Fermín	asintió	cortésmente.
—Disculpe	la	molestia.	Así	lo	haré.
Se	disponía	a	continuar	hacia	el	vestíbulo	de	la	estación	cuando	el	otro	agente	le

retuvo	del	brazo.
—La	plaza	Palacio	queda	a	la	izquierda	al	salir.	Frente	a	Capitanía.
—Muy	agradecido.	Que	tengan	ustedes	una	buena	noche.
El	guardia	civil	 lo	soltó	y	Fermín	se	alejó	lentamente,	midiendo	sus	pasos	hasta

que	llegó	al	vestíbulo	y	de	allí	a	la	calle.

Un	 cielo	 escarlata	 cubría	 una	 Barcelona	 negra	 y	 tramada	 de	 siluetas	 oscuras	 y
afiladas.	Un	tranvía	semivacío	se	arrastraba	proyectando	una	luz	mortecina	sobre	los
adoquines.	 Fermín	 esperó	 a	 que	 hubiera	 pasado	 para	 cruzar	 al	 otro	 lado.	Mientras
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sorteaba	 los	 raíles	 espejados	 contempló	 la	 fuga	 que	 dibujaba	 el	 paseo	 Colón	 y,	 al
fondo,	 la	montaña	de	Montjuic	y	el	castillo,	que	se	alzaba	sobre	 la	ciudad.	Bajó	 la
mirada	 y	 enfiló	 la	 calle	 Comercio	 en	 dirección	 al	 mercado	 del	 Borne.	 Las	 calles
estaban	desiertas	y	una	brisa	fría	soplaba	entre	los	callejones.	No	tenía	adónde	ir.

Recordó	que	Martín	le	había	contado	que	años	atrás	había	vivido	cerca	de	allí,	en
un	viejo	caserón	 incrustado	en	el	 angosto	cañón	de	 sombras	de	 la	 calle	Flassaders,
junto	a	la	fábrica	de	chocolates	Mauri.	Se	dirigió	hacia	allí	pero	al	llegar	comprobó
que	el	edificio	y	la	finca	colindante	habían	sido	pasto	de	los	bombardeos	durante	la
guerra.	 Las	 autoridades	 no	 se	 habían	 molestado	 en	 retirar	 los	 escombros	 y	 los
vecinos,	presumiblemente	para	poder	deambular	por	una	calle	que	era	más	estrecha
que	 el	 pasillo	 de	 algunas	 casas	 de	 la	 zona	 noble,	 se	 habían	 limitado	 a	 apartar	 los
cascotes	y	apilarlos	fuera	del	paso.

Fermín	miró	a	su	alrededor.	Apenas	se	apreciaba	el	aliento	de	luces	y	velas	que
exhalaban	 una	 claridad	 mortecina	 desde	 los	 balcones.	 Fermín	 se	 adentró	 entre	 las
ruinas,	sorteando	cascotes,	gárgolas	quebradas	y	vigas	trenzadas	en	nudos	imposibles.
Buscó	un	hueco	entre	los	escombros	y	se	acurrucó	al	abrigo	de	una	piedra	en	la	que
aún	 podía	 leerse	 el	 número	 17,	 el	 antiguo	 domicilio	 de	 David	Martín.	 Replegó	 el
abrigo	y	los	diarios	viejos	que	llevaba	bajo	la	ropa.	Hecho	un	ovillo,	cerró	los	ojos	e
intentó	conciliar	el	sueño.

Había	 transcurrido	una	media	hora	y	 el	 frío	 empezaba	 a	 calarle	 los	 huesos.	Un
viento	 cargado	 de	 humedad	 lamía	 las	 ruinas	 buscando	 grietas	 y	 resquicios.	 Fermín
abrió	 los	 ojos	 y	 se	 levantó.	 Intentaba	 encontrar	 un	 rincón	más	 resguardado	 cuando
advirtió	 que	 una	 silueta	 lo	 observaba	 desde	 la	 calle.	 Fermín	 se	 quedó	 inmóvil.	 La
figura	dio	unos	pasos	en	dirección	a	donde	se	encontraba.

—¿Quién	va?	—preguntó.
La	figura	se	acercó	un	poco	más	y	el	eco	de	una	farola	lejana	dibujó	su	perfil.	Era

un	 hombre	 alto	 y	 fornido	 que	 vestía	 de	 negro.	 Fermín	 reparó	 en	 el	 cuello.	 Un
sacerdote.	Fermín	alzó	las	manos	en	señal	de	paz.

—Ya	me	voy,	padre.	Por	favor,	no	llame	a	la	policía.
El	sacerdote	lo	miró	de	arriba	abajo.	Tenía	la	mirada	severa	y	el	aire	de	haberse

pasado	media	vida	levantando	sacos	en	el	puerto	en	vez	de	cálices.
—¿Tiene	hambre?	—preguntó.
Fermín,	 que	 se	 habría	 comido	 cualquiera	 de	 aquellos	 pedruscos	 si	 alguien	 los

hubiera	rociado	con	tres	gotas	de	aceite	de	oliva,	negó.
—Acabo	de	cenar	en	Las	Siete	Puertas	y	me	he	puesto	morado	de	arroz	negro	—

dijo.
El	sacerdote	esbozó	un	amago	de	sonrisa.	Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar.
—Venga	—ordenó.
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El	padre	Valera	vivía	en	el	ático	de	un	edificio	situado	al	final	del	paseo	del	Borne
que	daba	directamente	a	los	tejados	del	mercado.	Fermín	dio	cuenta	con	entusiasmo
de	tres	platos	de	sopa	y	de	unos	cuantos	mendrugos	de	pan	seco	y	un	par	de	vasos	de
vino	diluido	en	agua	que	el	cura	le	puso	delante	mientras	le	observaba	con	curiosidad.

—¿Usted	no	cena,	padre?
—No	 tengo	 por	 costumbre	 cenar.	 Disfrute	 usted,	 que	 veo	 que	 trae	 hambre

atrasada	desde	el	36.
Mientras	 sorbía	 sonoramente	 la	 sopa	 y	 los	 tropezones	 de	 pan,	 Fermín	 iba

paseando	la	mirada	por	el	comedor.	A	su	lado	una	vitrina	mostraba	una	colección	de
platos	y	vasos,	varios	santos	y	lo	que	parecía	una	modesta	cubertería	de	plata.

—Yo	también	he	leído	Los	miserables,	así	que	ni	se	le	ocurra	—advirtió	el	cura.
Fermín	negó	avergonzado.
—¿Cómo	se	llama?
—Fermín	Romero	de	Torres,	para	servir	a	vuecencia.
—¿Lo	buscan	a	usted,	Fermín?
—Según	se	mire.	Es	un	tema	complicado.
—No	es	asunto	mío	si	no	me	lo	quiere	contar.	Pero	con	esa	ropa	no	puede	ir	por

ahí.	Acabará	en	el	calabozo	antes	de	llegar	a	la	Vía	Layetana.	Están	parando	a	mucha
gente	que	llevaba	tiempo	escondida.	Hay	que	ir	con	mucho	ojo.

—Tan	 pronto	 como	 localice	 unos	 fondos	 bancarios	 que	 tengo	 en	 estado	 de
hibernación	he	pensado	dejarme	caer	por	El	Dique	Flotante	y	salir	hecho	un	pincel.

—A	ver,	levántese	un	momento.
Fermín	soltó	la	cuchara	y	se	puso	de	pie.	El	cura	lo	examinó	con	detalle.
—Ramón	hacía	dos	como	usted,	pero	creo	que	algunas	de	sus	ropas	de	cuando	era

joven	le	irán	bien.
—¿Ramón?
—Mi	hermano.	Me	lo	mataron	abajo	en	la	calle,	en	la	puerta	del	edificio,	en	mayo

del	 38.	 Iban	 a	 por	 mí,	 pero	 él	 les	 plantó	 cara.	 Era	 músico.	 Tocaba	 en	 la	 banda
municipal.	Primer	trompeta.

—Lo	siento	mucho,	padre.
El	cura	se	encogió	de	hombros.
—Quién	más	quién	menos	ha	perdido	a	alguien,	del	bando	que	sea.
—Yo	 no	 soy	 de	 ningún	 bando	 —repuso	 Fermín—.	 Es	 más,	 las	 banderas	 me

parecen	 trapos	 de	 colores	 que	 huelen	 a	 rancio	 y	me	 basta	 ver	 a	 cualquiera	 que	 se
envuelva	en	ellas	y	se	 le	 llene	 la	boca	de	himnos,	escudos	y	discursos	para	que	me
entren	cagarrinas.	Siempre	he	pensado	que	el	que	siente	mucho	apego	a	un	rebaño	es
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que	tiene	algo	de	borrego.
—Lo	debe	usted	de	pasar	muy	mal	en	este	país.
—No	sabe	usted	hasta	qué	punto.	Pero	siempre	me	digo	que	el	acceso	directo	al

buen	jamón	serrano	lo	compensa	todo.	Y	en	todas	partes	cuecen	habas.
—Eso	es	verdad.	Dígame,	Fermín.	¿Cuánto	hace	que	no	prueba	un	buen	 jamón

serrano?
—6	de	marzo	de	1934.	Los	Caracoles,	calle	Escudellers.	Otra	vida.
El	cura	sonrió.
—Puede	 usted	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche,	 Fermín,	 pero	 mañana	 tendrá	 que

buscarse	otro	 sitio.	La	gente	habla.	Le	puedo	dar	 algo	de	dinero	para	una	pensión,
pero	sepa	que	en	todas	piden	la	cédula	de	identidad	y	que	inscriben	a	los	inquilinos
en	la	lista	de	comisaría.

—No	 tiene	ni	 que	decirlo,	 padre.	Mañana	 antes	 de	que	 salga	 el	 sol	me	 esfumo
más	 rápido	que	 la	buena	voluntad.	Eso	 sí,	 no	 le	 aceptaré	ni	un	céntimo,	que	ya	he
abusado	suficientemente	de…

El	cura	alzó	la	mano	y	negó.
—Vamos	a	ver	cómo	le	quedan	algunas	cosas	de	Ramón	—dijo	levantándose	de

la	mesa.

El	padre	Valera	 insistió	en	proveer	a	Fermín	de	un	par	de	zapatos	en	medianas
condiciones,	un	traje	de	lana	modesto	pero	limpio,	un	par	de	mudas	de	ropa	interior	y
algunos	enseres	de	aseo	personal	que	le	puso	en	una	maleta.	En	uno	de	los	estantes
había	 una	 trompeta	 reluciente	 y	 varias	 fotografías	 de	 dos	 hombres	 jóvenes	 y	 bien
parecidos	sonriendo	en	lo	que	parecían	las	fiestas	de	Gracia.	Había	que	fijarse	mucho
para	darse	cuenta	de	que	uno	era	el	padre	Valera,	que	ahora	parecía	treinta	años	más
viejo.

—Agua	caliente	no	tengo.	La	cisterna	no	la	llenan	hasta	por	la	mañana,	así	que	o
se	espera	o	tira	del	jarro.

Mientras	Fermín	se	aseaba	como	podía,	el	padre	Valera	preparó	una	cafetera	con
una	 suerte	 de	 achicoria	 mezclada	 con	 otras	 sustancias	 de	 aspecto	 vagamente
sospechoso.	 No	 había	 azúcar	 pero	 aquella	 taza	 de	 agua	 sucia	 estaba	 caliente	 y	 la
compañía	era	grata.

—Talmente	 se	 diría	 que	 estamos	 en	 Colombia	 saboreando	 finos	 granos
seleccionados	—dijo	Fermín.

—Es	usted	un	hombre	peculiar,	Fermín.	¿Le	puedo	hacer	una	pregunta	personal?
—¿Lo	cubre	el	secreto	de	confesión?
—Digamos	que	sí.
—Dispare.
—¿Ha	matado	usted	a	alguien?	En	la	guerra,	quiero	decir.
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—No	—respondió	Fermín.
—Yo	sí.
Fermín	se	quedó	inmóvil	con	la	taza	a	medio	sorbo.	El	cura	bajó	la	mirada.
—Nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie.
—Queda	bajo	secreto	de	confesión	—aseguró	Fermín.
El	 cura	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 suspiró.	 Fermín	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 llevaba

aquel	hombre	allí	solo,	con	 la	única	compañía	de	aquel	secreto	y	 la	memoria	de	su
hermano	muerto.

—Seguro	que	tuvo	usted	sus	razones,	padre.
El	cura	negó.
—Dios	se	ha	marchado	de	este	país	—dijo.
—Pues	no	 tema,	que	 tan	pronto	vea	cómo	está	 el	patio	 al	norte	de	 los	Pirineos

volverá	con	el	rabo	entre	las	piernas.
El	cura	guardó	silencio	un	 largo	 rato.	Apuraron	el	 sucedáneo	de	café	y	Fermín,

por	animar	al	pobre	cura,	que	parecía	un	poco	más	alicaído	a	cada	minuto	que	pasaba,
se	sirvió	una	segunda	taza.

—¿Le	gusta	de	verdad?
Fermín	asintió.
—¿Quiere	que	le	oiga	en	confesión?	—preguntó	de	pronto	el	cura—.	Ahora	sin

bromas.
—No	se	ofenda,	padre,	pero	es	que	yo	en	estas	cosas	no	acabo	de	creer…
—Pero	a	lo	mejor	Dios	cree	en	usted.
—Lo	dudo.
—No	 hace	 falta	 creer	 en	 Dios	 para	 confesarse.	 Es	 algo	 entre	 usted	 y	 su

conciencia.	¿Qué	tiene	que	perder?

Por	 espacio	 de	 un	 par	 de	 horas	 Fermín	 le	 contó	 al	 padre	 Valera	 todo	 lo	 que
llevaba	callando	desde	que	había	huido	del	castillo	hacía	ya	más	de	un	año.	El	padre
le	 escuchaba	 con	 atención,	 asintiendo	 ocasionalmente.	 Finalmente,	 cuando	 Fermín
sintió	que	 se	había	vaciado	y	que	 se	había	quitado	de	encima	una	 losa	que	 llevaba
meses	asfixiándolo	sin	que	se	diese	cuenta,	el	padre	Valera	sacó	una	petaca	con	licor
de	un	cajón	y,	sin	preguntar,	le	sirvió	lo	que	quedaba	de	sus	reservas.

—¿No	me	da	la	absolución,	padre?	¿Sólo	un	chupito	de	coñac?
—Viene	a	ser	lo	mismo.	Y	además	yo	ya	no	soy	quién	para	perdonar	ni	juzgar	a

nadie,	Fermín.	Pero	creo	que	le	convenía	sacar	todo	eso.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?
Fermín	se	encogió	de	hombros.
—Si	he	vuelto,	y	me	juego	el	cuello	al	hacerlo,	es	por	 la	promesa	que	le	hice	a

Martín.	Tengo	que	buscar	 a	 ese	 abogado	y	 luego	a	 la	 señora	 Isabella	y	 a	 ese	niño,
Daniel,	y	protegerlos.
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—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Algo	se	me	ocurrirá.	Se	admiten	sugerencias.
—Pero	usted	no	los	conoce	de	nada.	Son	apenas	unos	extraños	de	los	que	le	habló

un	hombre	que	conoció	en	la	cárcel…
—Ya	lo	sé.	Dicho	así	suena	a	locura,	¿verdad?
El	cura	le	miraba	como	si	pudiera	ver	a	través	de	sus	palabras.
—¿No	será	que	ha	visto	tanta	miseria	y	tanta	mezquindad	entre	los	hombres	que

quiere	usted	hacer	algo	bueno,	aunque	sea	una	locura?
—¿Y	por	qué	no?
Valera	sonrió.
—Ya	sabía	yo	que	Dios	creía	en	usted.
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Al	día	siguiente	Fermín	salió	de	puntillas	para	no	despertar	al	padre	Valera,	que	se
había	quedado	dormido	en	el	sofá	con	un	libro	de	poemas	de	Machado	en	la	mano	y
roncaba	como	un	toro	de	lidia.	Antes	de	partir	 le	plantó	un	beso	en	la	frente	y	dejó
encima	de	la	mesa	del	comedor	la	plata	que	el	cura	le	había	envuelto	en	una	servilleta
y	colado	en	 la	maleta.	Luego	 se	perdió	escaleras	 abajo	con	 la	 ropa	y	 la	 conciencia
limpias,	y	con	la	determinación	de	seguir	vivo,	al	menos,	unos	cuantos	días	más.

Aquel	 día	 salió	 el	 sol	 y	 una	 brisa	 limpia	 que	 venía	 del	 mar	 tendió	 un	 cielo
brillante	y	acerado	que	dibujaba	sombras	alargadas	al	paso	de	la	gente.	Fermín	dedicó
la	mañana	a	recorrer	las	calles	que	recordaba,	a	detenerse	en	escaparates	y	a	sentarse
en	bancos	a	ver	pasar	chicas	guapas,	que	para	él	eran	todas.	Al	mediodía	se	acercó	a
una	tasca	que	quedaba	a	la	entrada	de	la	calle	Escudellers,	cerca	del	restaurante	Los
Caracoles,	de	tan	grata	memoria.	La	tasca	en	sí	tenía	la	infausta	reputación	entre	los
paladares	más	valientes	y	sin	remilgos	de	vender	los	bocadillos	más	baratos	de	toda
Barcelona.	 El	 truco,	 decían	 los	 expertos,	 consistía	 en	 no	 preguntar	 acerca	 de	 los
ingredientes.

Con	sus	nuevas	galas	de	señor	y	una	contundente	armadura	de	ejemplares	de	La
Vanguardia	doblados	debajo	de	la	ropa	para	conferir	empaque,	asomo	de	musculatura
y	abrigo	de	bajo	presupuesto,	Fermín	se	sentó	a	 la	barra	y,	 tras	consultar	 la	 lista	de
delicias	 al	 alcance	de	 los	bolsillos	y	 los	 estómagos	más	modestos,	procedió	a	abrir
negociaciones	con	el	camarero.

—Tengo	 una	 pregunta,	 joven.	 En	 el	 especial	 del	 día,	 bocadillo	 de	mortadela	 y
fiambre	de	Cornellá	en	pan	de	payés,	¿el	pan	es	con	tomate	fresco?

—Recién	 recogido	 de	 nuestras	 huertas	 en	 el	 Prat,	 detrás	 de	 la	 fábrica	 de	 ácido
sulfúrico.

—Bouquet	de	altura.	Y	dígame	usted,	buen	hombre.	¿Se	fía	en	esta	casa?
El	camarero	perdió	el	semblante	risueño	y	se	replegó	tras	la	barra,	colgándose	el

trapo	al	hombro	con	gesto	hostil.
—Ni	a	Dios.
—¿No	se	hacen	excepciones	en	el	caso	de	mutilados	de	guerra	condecorados?
—Aire	o	avisamos	a	la	Social.
Visto	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 el	 intercambio,	 Fermín	 se	 batió	 en	 retirada	 en

busca	de	un	rincón	tranquilo	en	el	que	replantear	su	estrategia.	Acababa	de	instalarse
en	el	escalón	de	un	portal	cuando	la	silueta	de	una	chiquilla,	que	no	debía	de	tener	ni
diecisiete	 años	 pero	 apuntaba	 ya	 curvas	 de	 corista,	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 fue	 a	 dar	 de
bruces	en	el	suelo.

Fermín	se	levantó	para	ayudarla	y	apenas	la	había	asido	del	brazo	cuando	escuchó
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pasos	a	su	espalda	y	oyó	una	voz	que	hacía	que	la	del	rudo	camarero	que	lo	acababa
de	enviar	a	tomar	viento	fresco	sonara	a	música	celestial.

—Mira,	furcia	de	mierda,	a	mí	no	me	vengas	con	ésas	o	te	rajo	la	cara	y	te	dejo
tirada	en	la	calle,	que	es	más	puta	que	tú.

El	 autor	 de	 aquel	 discurso	 era	 un	 macarrón	 de	 tez	 cetrina	 y	 dudoso	 gusto	 en
complementos	de	bisutería.	Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	el	susodicho	doblaba	en
corpulencia	a	Fermín	y	que	portaba	en	la	mano	lo	que	tenía	 trazas	de	ser	un	objeto
cortante	o	cuando	menos	puntiagudo,	Fermín,	que	empezaba	a	estar	hasta	la	coronilla
de	matones	y	chulos,	se	interpuso	entre	la	joven	y	aquel	tipo.

—¿Y	 tú	 quién	 coño	 eres,	desgraciao?	Venga,	 lárgate	 antes	 de	 que	 te	 rompa	 la
cara.

Fermín	 sintió	 que	 la	 muchacha,	 que	 le	 pareció	 que	 olía	 a	 una	 rara	 mezcla	 de
canela	y	fritanga,	se	aferraba	a	sus	brazos.	Un	simple	vistazo	al	matón	bastaba	para
saber	que	 la	 situación	no	 tenía	cariz	de	solventarse	por	 la	vía	dialéctica	y,	por	 toda
respuesta,	 Fermín	 decidió	 pasar	 a	 la	 acción.	 Tras	 un	 análisis	 in	 extremis	 de	 su
oponente,	Fermín	llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	montante	de	su	masa	corporal	era
mayormente	 sebo	y	que,	 en	 lo	que	 se	decía	músculo,	o	materia	gris,	no	presentaba
excedentes.

—A	mí	no	me	habla	usted	así,	y	a	la	señorita	menos.
El	macarra	lo	miró	atónito,	sin	visos	de	haber	registrado	sus	palabras.	Un	instante

después,	el	individuo,	que	esperaba	de	aquel	alfeñique	cualquier	cosa	menos	guerra,
encajó	con	la	sorpresa	del	mes	un	maletazo	contundente	en	las	partes	blandas	al	que,
una	vez	derribado	en	el	suelo	con	 las	manos	amarrándose	 las	esencias,	 le	siguieron
cuatro	o	cinco	 impactos	con	 la	esquina	de	cuero	de	 la	valija	en	puntos	estratégicos
que	lo	dejaron,	al	menos	durante	un	rato,	abatido	y	desmotivado.

Un	grupo	de	transeúntes	que	había	presenciado	el	incidente	comenzó	a	aplaudir,
y,	cuando	Fermín	se	volvió	para	comprobar	si	la	muchacha	estaba	bien,	se	encontró
con	su	mirada	embelesada	y	envenenada	de	gratitud	y	ternura	de	por	vida.

—Fermín	Romero	de	Torres,	para	servirla	a	usted,	señorita.
La	muchacha	se	aupó	a	pies	juntillas	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Yo	soy	la	Rociíto.
A	sus	pies	el	tipejo	intentaba	incorporarse	y	recuperar	el	aliento.	Antes	de	que	el

equilibrio	de	fuerzas	dejase	de	serle	favorable,	Fermín	optó	por	poner	distancia	con	el
escenario	de	la	confrontación.

—Habría	 que	 migrar	 con	 cierta	 premura	 —anunció	 Fermín—.	 Perdida	 la
iniciativa,	la	batalla	está	en	nuestra	contra…

La	Rociíto	lo	tomó	del	brazo	y	lo	guió	a	través	de	una	red	de	callejuelas	angostas
que	 desembocaba	 en	 la	 plaza	Real.	Una	 vez	 al	 sol	 y	 en	 campo	 abierto,	 Fermín	 se
detuvo	un	instante	a	recuperar	el	aliento.	La	Rociíto	pudo	ver	que	Fermín	palidecía
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por	momentos	y	no	ofrecía	un	buen	aspecto.	La	joven	intuyó	que	las	emociones	del
encuentro,	 o	 el	 hambre,	 habían	 inducido	 una	 bajada	 de	 tensión	 en	 su	 valiente
campeón	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 terraza	 del	 hostal	Dos	Mundos,	 donde	Fermín	 se
desplomó	en	una	de	las	sillas.

La	Rociíto,	que	tendría	diecisiete	años	pero	un	ojo	clínico	que	ya	hubiese	querido
para	sí	el	doctor	Trueta,	procedió	a	pedirle	un	surtido	de	 tapas	con	el	que	revivirle.
Cuando	Fermín	vio	llegar	el	festín,	se	alarmó.

—Rociíto,	que	no	llevo	ni	un	céntimo…
—Esto	 lo	pago	yo	—atajó	con	orgullo—.	Que	de	mi	hombre	me	cuido	yo	y	 lo

tengo	bien	alimentao.
La	Rociíto	lo	iba	empapuzando	a	golpe	de	choricillos,	pan	y	patatas	bravas,	todo

ello	 bañado	 en	 una	 monumental	 jarra	 de	 cerveza.	 Fermín	 fue	 reviviendo	 y
recuperando	el	tono	vital	ante	la	mirada	satisfecha	de	la	chica.

—De	postre,	si	quiere,	le	hago	una	especialidad	de	la	casa	que	se	queda	tonto	—
ofreció	la	joven	relamiéndose	los	labios.

—Pero,	chiquilla,	¿tú	no	tendrías	que	estar	en	el	colegio	ahora,	con	las	monjas?
La	Rociíto	le	rió	la	gracia.
—Ay,	tunante,	qué	labia	que	tiene	el	señorito.
A	 medida	 que	 discurría	 el	 festín,	 Fermín	 comprendió	 que,	 si	 de	 la	 muchacha

dependiese,	 tenía	ante	él	una	prometedora	carrera	de	proxeneta.	Sin	embargo,	otros
asuntos	de	mayor	calado	reclamaban	su	atención.

—¿Cuántos	años	tienes,	Rociíto?
—Dieciocho	y	medio,	señorito	Fermín.
—Pareces	mayor.
—Es	 la	 delantera.	Me	 salió	 a	 los	 trece	 y	 gloria	 da	 verla,	 aunque	me	 esté	 mal

decirlo.
Fermín,	 que	 no	 había	 visto	 una	 conspiración	 de	 curvas	 comparable	 desde	 sus

anhelados	días	en	La	Habana,	intentó	recobrar	el	sentido	común.
—Rociíto	—empezó—,	yo	no	me	puedo	hacer	cargo	de	ti…
—Ya	lo	sé,	señorito,	no	se	crea	que	soy	tonta.	Ya	sé	que	usted	no	es	hombre	para

vivir	de	una	mujer.	Que	seré	joven,	pero	he	aprendío	a	verlos	venir…
—Me	tienes	que	decir	dónde	te	puedo	enviar	el	dinero	de	este	banquete,	porque

ahora	me	pillas	en	un	momento	económico	delicado…
La	Rociíto	negó.
—Tengo	 una	 habitación	 aquí,	 en	 el	 hostal,	 a	medias	 con	 la	 Lali,	 pero	 ella	 está

fuera	todo	el	día	porque	se	hace	los	barcos	mercantes…	¿Por	qué	no	sube	el	señorito
y	le	doy	un	masaje?

—Rociíto…
—Que	invita	la	casa…
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Fermín	la	contemplaba	con	un	deje	melancólico.
—Tiene	usted	 los	ojos	 tristes,	 señorito	Fermín.	Deje	que	 la	Rociíto	 le	 alegre	 la

vida,	aunque	sea	un	ratito.	¿Qué	mal	hay	en	eso?
Fermín	bajó	la	mirada	avergonzado.
—¿Cuánto	hace	que	el	señorito	no	está	con	una	mujer	como	Dios	manda?
—Ya	ni	me	acuerdo.
La	Rociíto	 le	 brindó	 la	mano	 y,	 tirando	 de	 él,	 se	 lo	 llevó	 escaleras	 arriba	 a	 un

cuarto	minúsculo	en	el	que	apenas	había	un	camastro	y	una	pila.	La	habitación	tenía
un	 pequeño	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 plaza.	 La	 muchacha	 corrió	 una	 cortina	 y	 se
desprendió	en	un	 tris	del	vestido	de	 flores	que	 llevaba	y	bajo	el	que	sólo	estaba	su
piel.	 Fermín	 contempló	 aquel	 milagro	 de	 la	 naturaleza	 y	 se	 dejó	 abrazar	 por	 un
corazón	que	era	casi	tan	viejo	como	el	suyo.

—Si	el	señorito	no	quiere	no	hace	falta	que	hagamos	nada,	¿eh?
La	Rociíto	le	acostó	en	la	cama	y	se	tendió	a	su	lado.	Lo	abrazó	y	le	acarició	la

cabeza.
—Shhh,	shhhh	—susurraba.
Fermín,	con	el	rostro	sobre	aquel	pecho	de	dieciocho	años,	se	echó	a	llorar.

Al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 la	Rociíto	 tenía	 que	 incorporarse	 a	 su	 turno	 de	 oficio,
Fermín	 recuperó	 el	 pedazo	 de	 papel	 con	 la	 dirección	 del	 abogado	 Brians	 que
Armando	 le	 había	 entregado	 un	 año	 atrás	 y	 decidió	 ir	 a	 su	 encuentro.	 La	 Rociíto
insistió	en	prestarle	algo	de	calderilla	para	que	tuviese	para	coger	tranvías	y	tomarse
un	café	y	le	hizo	jurar	y	perjurar	que	volvería	a	verla,	aunque	sólo	fuera	para	llevarla
al	cine	o	a	misa,	porque	ella	era	muy	devota	de	la	Virgen	del	Carmen	y	le	gustaban
mucho	los	ceremoniales,	sobre	todo	cuando	cantaban.	La	Rociíto	lo	acompañó	hasta
abajo	y	al	despedirse	le	dio	un	beso	en	los	labios	y	un	pellizco	en	el	culo.

—Bombonaso	—le	dijo	al	verle	partir	bajos	los	arcos	de	la	plaza.
Cuando	 cruzó	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 un	 lazo	 de	 nubes	 cargadas	 empezaba	 a

arremolinarse	en	el	cielo.	Las	bandadas	de	palomas	que	habitualmente	sobrevolaban
la	plaza	habían	buscado	el	cobijo	de	los	árboles	y	esperaban	inquietas.	La	gente	podía
oler	la	electricidad	en	el	aire	y	apretaba	el	paso	hacia	las	bocas	del	metro.	Se	había
levantado	un	viento	desapacible	que	arrastraba	una	marea	de	hojas	secas	por	el	suelo.
Fermín	se	apresuró	y	para	cuando	llegó	a	la	calle	Caspe	ya	empezaba	a	diluviar.
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El	 abogado	 Brians	 era	 un	 hombre	 joven	 con	 cierto	 aire	 de	 estudiante	 bohemio	 y
trazas	 de	 alimentarse	 a	 base	 de	 galletas	 saladas	 y	 café,	 que	 era	 a	 lo	 que	 olía	 su
despacho.	 A	 eso	 y	 a	 papel	 polvoriento.	 Sus	 oficinas	 quedaban	 en	 un	 cuartucho
suspendido	en	el	ático	del	edificio	que	albergaba	el	gran	teatro	Tívoli,	al	final	de	un
pasillo	sin	luz.	Fermín	lo	encontró	allí	todavía	a	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Brians
le	abrió	en	mangas	de	camisa	y	al	verlo	se	limitó	a	asentir	y	a	suspirar.

—Fermín,	 supongo.	 Martín	 me	 habló	 de	 usted.	 Ya	 empezaba	 a	 preguntarme
cuándo	pasaría	por	aquí.

—He	estado	un	tiempo	fuera.
—Claro.	Pase,	por	favor.
Fermín	le	siguió	al	interior	del	cubículo.
—Menuda	nochecita,	¿verdad?	—preguntó	el	abogado,	nervioso.
—Es	sólo	agua.
Fermín	miró	a	su	alrededor	y	comprobó	que	sólo	había	una	silla	a	la	vista.	Brians

se	la	cedió.	Él	se	acomodó	sobre	una	pila	de	tomos	de	derecho	mercantil.
—Todavía	me	tienen	que	traer	el	mobiliario.
Fermín	 calibró	 que	 allí	 no	 cabía	 ni	 un	 sacapuntas,	 pero	 prefirió	 no	 decir	 nada.

Sobre	la	mesa	había	un	plato	con	un	pepito	de	lomo	y	una	cerveza.	Una	servilleta	de
papel	delataba	que	la	opípara	cena	del	abogado	había	venido	del	café	de	abajo.

—Me	disponía	a	cenar.	Con	gusto	lo	comparto	con	usted.
—Coma,	coma,	que	ustedes	los	jóvenes	tienen	que	crecer	y	yo	vengo	cenado.
—¿No	puedo	ofrecerle	nada?	¿Café?
—Si	tiene	un	sugus…
Brians	hurgó	en	un	cajón	en	el	que	podría	haber	habido	de	todo	menos	caramelos

sugus.
—¿Pastillas	Juanola?
—Estoy	bien,	gracias.
—Con	su	permiso.
Brians	 soltó	 una	 dentellada	 al	 bocadillo	 y	 masticó	 con	 fruición.	 Fermín	 se

preguntó	quién	de	los	dos	tenía	más	aspecto	de	muerto	de	hambre.	Junto	al	escritorio
había	una	puerta	entreabierta	que	daba	a	un	cuarto	contiguo	en	el	que	se	vislumbraba
un	 camastro	 plegable	 por	 hacer,	 un	 perchero	 con	 camisas	 arrugadas	 y	 una	 pila	 de
libros.

—¿Vive	usted	aquí?	—preguntó	Fermín.
Claramente	el	abogado	que	 Isabella	había	podido	costear	para	Martín	no	era	de

altos	vuelos.	Brians	siguió	la	mirada	de	Fermín	y	ofreció	una	sonrisa	modesta.
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—Éste	 es,	 temporalmente,	 mi	 despacho	 y	 vivienda,	 sí	 —respondió	 Brians,
inclinándose	para	cerrar	la	puerta	de	su	dormitorio.

»Debe	de	pensar	usted	que	no	tengo	mucha	pinta	de	abogado.	Que	conste	que	no
es	el	único,	mi	padre	opina	lo	mismo.

—No	haga	usted	ni	caso.	Mi	padre	siempre	nos	decía	a	mí	y	a	mis	hermanos	que
éramos	unos	 inútiles	y	que	 íbamos	a	acabar	de	picapedreros.	Y	aquí	me	 tiene,	más
chulo	que	un	ocho.	Triunfar	en	la	vida	cuando	la	familia	cree	en	uno	y	lo	apoya	no
tiene	mérito.

Brians	asintió	a	regañadientes.
—Visto	así…	La	verdad	es	que	hace	poco	que	me	establecí	por	mi	cuenta.	Antes

trabajaba	en	un	bufete	de	renombre	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	el	paseo	de	Gracia.
Pero	tuvimos	una	serie	de	desacuerdos.	Las	cosas	no	han	sido	fáciles	desde	entonces.

—No	me	diga.	¿Valls?
Brians	asintió,	despachando	la	cerveza	en	tres	sorbos.
—Desde	 que	 acepté	 el	 caso	 del	 señor	Martín,	 no	 paró	 hasta	 conseguir	 que	me

dejasen	casi	todos	mis	clientes	y	me	despidieran.	Los	pocos	que	me	siguieron	son	los
que	no	tienen	un	céntimo	para	pagar	mis	honorarios.

—¿Y	la	señora	Isabella?
La	mirada	del	abogado	se	ensombreció.	Dejó	la	cerveza	sobre	el	escritorio	y	miró

a	Fermín,	dudando.
—¿No	lo	sabe	usted?
—¿Saber	el	qué?
—Isabella	Sempere	ha	muerto.
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La	tormenta	descargaba	con	fuerza	sobre	la	ciudad.	Fermín	sostenía	una	taza	de	café
en	 sus	 manos	 mientras	 Brians,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta,	 contemplaba	 la
lluvia	azotando	los	tejados	del	Ensanche	y	relataba	los	últimos	días	de	Isabella.

—Enfermó	de	 repente,	 sin	 explicación.	 Si	 la	 hubiera	 conocido	 usted…	 Isabella
era	joven,	llena	de	vida.	Tenía	una	salud	de	hierro	y	había	sobrevivido	a	las	miserias
de	la	guerra.	Todo	ocurrió	como	quien	dice	de	un	día	para	otro.	La	noche	que	usted
consiguió	huir	del	castillo,	Isabella	volvió	tarde	a	casa.	Cuando	su	esposo	la	encontró
estaba	 arrodillada	 en	 el	 baño,	 sudando	y	 con	palpitaciones.	Dijo	que	 se	 encontraba
mal.	Llamaron	 al	médico,	 pero	 antes	 de	 que	 llegase	 empezaron	 las	 convulsiones	 y
vomitó	sangre.	El	médico	dijo	que	era	una	intoxicación	y	que	debía	seguir	una	dieta
estricta	durante	unos	días,	pero	a	la	mañana	siguiente	estaba	peor.	El	señor	Sempere
la	envolvió	en	unas	mantas	y	un	vecino	taxista	los	acompañó	al	hospital	del	Mar.	Le
habían	 salido	 unas	manchas	 oscuras	 en	 la	 piel,	 como	 llagas,	 y	 el	 pelo	 se	 le	 caía	 a
puñados.	En	el	hospital	estuvieron	esperando	un	par	de	horas	pero	al	fin	los	médicos
se	negaron	a	verla,	porque	había	alguien	en	la	sala,	un	paciente	al	que	aún	no	habían
atendido	que	dijo	 conocer	 a	Sempere	y	 le	 acusó	de	haber	 sido	 comunista	 o	 alguna
estupidez	por	 el	 estilo.	Supongo	que	para	 colarse.	Una	enfermera	 les	dio	un	 jarabe
que,	según	dijo,	 le	 iría	bien	para	 limpiar	el	estómago,	pero	 Isabella	no	podía	 tragar
nada.	Sempere	no	sabía	qué	hacer.	La	llevó	a	casa	y	empezó	a	llamar	a	un	médico	tras
otro.	Nadie	sabía	qué	le	sucedía.	Un	practicante	que	era	cliente	habitual	de	la	librería
conocía	a	alguien	en	el	servicio	del	Clínico.	Sempere	la	llevó	allí.

»En	el	Clínico	le	dijeron	que	podía	ser	cólera	y	que	se	la	llevase	a	casa,	porque
había	 un	 brote	 y	 ellos	 estaban	 saturados.	 Varias	 personas	 habían	 muerto	 ya	 en	 el
barrio.	Isabella	cada	día	estaba	peor.	Deliraba.	Su	marido	se	desvivió	y	removió	cielo
y	 tierra,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 ya	 estaba	 tan	 débil	 que	 no	 pudo	 ni	 llevarla	 al
hospital.	Murió	a	la	semana	de	enfermar,	en	el	piso	de	la	calle	Santa	Ana,	encima	de
la	librería…

Un	largo	silencio	medió	entre	ellos	sin	más	compañía	que	el	repicar	de	la	lluvia	y
el	eco	de	truenos	que	se	alejaban	a	medida	que	el	viento	amainaba.

—No	fue	hasta	un	mes	después	cuando	me	dijeron	que	la	habían	visto	una	noche
en	el	café	de	la	Ópera,	frente	al	Liceo.	Estaba	sentada	con	Mauricio	Valls.	Isabella,
desoyendo	 mis	 consejos,	 lo	 había	 amenazado	 con	 desvelar	 su	 plan	 de	 utilizar	 a
Martín	 para	 que	 reescribiese	 no	 sé	 qué	 birria	 con	 la	 que	 creía	 que	 se	 iba	 a	 hacer
célebre	y	le	iban	a	llover	medallas.	Fui	allí	a	preguntar.	El	camarero	se	acordaba	de
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que	 Valls	 había	 llegado	 antes	 en	 un	 coche	 y	 me	 dijo	 que	 le	 había	 pedido	 dos
manzanillas	y	miel.

Fermín	sopesó	las	palabras	del	joven	abogado.
—¿Y	cree	usted	que	Valls	la	envenenó?
—No	puedo	probarlo,	pero	cuantas	más	vueltas	le	doy	más	claro	lo	tengo.	Tuvo

que	ser	Valls.
Fermín	arrastró	la	mirada	por	el	suelo.
—¿Lo	sabe	el	señor	Martín?
Brians	negó.
—No.	Después	de	su	fuga,	Valls	ordenó	que	Martín	fuese	confinado	a	la	celda	de

aislamiento	en	una	de	las	torres.
—¿Y	el	doctor	Sanahuja?	¿No	los	pusieron	a	los	dos	juntos?
Brians	suspiró,	derrotado.
—A	Sanahuja	lo	sometieron	a	un	consejo	de	guerra	por	traición.	Lo	fusilaron	dos

semanas	después.
Un	 largo	 silencio	 inundó	 la	 sala.	 Fermín	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 en

círculos,	agitado.
—¿Y	a	mí	por	qué	nadie	me	ha	buscado?	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 yo	 soy	 la	 causa	de

todo…
—Usted	no	existe.	Para	evitar	la	humillación	ante	sus	superiores	y	la	ruina	de	su

prometedora	carrera	en	el	régimen,	Valls	hizo	jurar	a	la	patrulla	que	envió	en	su	busca
que	lo	habían	alcanzado	de	un	disparo	cuando	se	escapaba	por	la	ladera	de	Montjuic
y	que	lanzaron	su	cuerpo	a	la	fosa	común.

Fermín	saboreó	la	rabia	en	los	labios.
—Pues	mire,	 estoy	 por	 plantarme	 ahora	mismo	 en	 el	Gobierno	Militar	 y	 decir

«éstos	son	mis	cojones».	A	ver	cómo	explica	Valls	mi	resurrección.
—No	diga	tonterías.	Así	no	iba	a	arreglar	nada.	Lo	único	que	conseguiría	es	que

se	 lo	 llevasen	 a	 la	 carretera	 de	 las	 Aguas	 y	 le	 pegasen	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 Esa
sabandija	no	lo	vale.

Fermín	asintió,	pero	la	vergüenza	y	la	culpa	se	lo	comían	por	dentro.
—¿Y	Martín?	¿Qué	va	a	ser	de	él?
Brians	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 que	 sé	 es	 confidencial.	 No	 puede	 salir	 de	 estas	 cuatro	 paredes.	 Hay	 un

carcelero	en	el	castillo,	un	 tal	Bebo,	que	me	debe	más	de	uno	y	de	dos	favores.	Le
iban	a	matar	a	un	hermano	pero	conseguí	que	le	conmutasen	la	pena	por	diez	años	en
una	cárcel	de	Valencia.	Bebo	es	un	buen	hombre	y	me	cuenta	todo	lo	que	ve	y	oye	en
el	castillo.	Valls	no	me	deja	ver	a	Martín,	pero	a	través	de	Bebo	he	podido	saber	que
está	vivo	y	que	Valls	lo	tiene	encerrado	en	la	torre	y	vigilado	las	veinticuatro	horas
del	día.	Le	ha	entregado	papel	y	pluma.	Bebo	dice	que	Martín	está	escribiendo.
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—¿El	qué?
—A	saber.	Valls	cree,	o	eso	me	dijo	Bebo,	que	Martín	le	está	escribiendo	el	libro

que	le	ha	encargado	basado	en	sus	notas.	Pero	Martín,	que	usted	y	yo	sabemos	que	no
está	muy	en	sus	cabales,	parece	que	está	escribiendo	otra	cosa.	A	veces	repite	en	voz
alta	lo	que	escribe,	o	se	levanta	y	empieza	a	dar	vueltas	por	la	celda	recitando	trozos
de	diálogo	y	frases	enteras.	Bebo	hace	el	 turno	de	noche	 junto	a	su	celda	y	cuando
puede	le	pasa	cigarrillos	y	terrones	de	azúcar,	que	es	lo	único	que	come.	¿Martín	le
habló	a	usted	alguna	vez	de	algo	llamado	El	Juego	del	Ángel?

Fermín	negó.
—¿Es	ése	el	título	del	libro	que	está	escribiendo?
—Eso	dice	Bebo.	Por	lo	que	él	ha	podido	entender	de	lo	que	le	cuenta	Martín	y

de	lo	que	le	oye	decir	en	voz	alta,	suena	como	si	fuese	una	especie	de	autobiografía	o
una	 confesión…	Si	 quiere	 saber	mi	 opinión,	Martín	 se	 ha	dado	 cuenta	 de	que	 está
perdiendo	el	juicio	y	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	está	intentando	poner	en	papel
lo	que	recuerda.	Es	como	si	se	estuviese	escribiendo	una	carta	a	sí	mismo	para	saber
quién	es…

—¿Y	qué	pasará	cuando	Valls	descubra	que	no	ha	hecho	caso	de	sus	órdenes?
El	abogado	Brians	le	devolvió	una	mirada	fúnebre.
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Cuando	dejó	de	llover	rondaba	la	medianoche.	Desde	el	ático	del	abogado	Brians,
Barcelona	 ofrecía	 un	 aspecto	 inhóspito	 bajo	 un	 cielo	 de	 nubes	 bajas	 que	 se
arrastraban	sobre	los	tejados.

—¿Tiene	adónde	ir,	Fermín?	—preguntó	Brians.
—Tengo	una	oferta	tentadora	para	instalarme	de	concubino	y	guardaespaldas	de

una	moza	un	tanto	ligera	de	cascos	pero	de	buen	corazón	y	una	carrocería	que	quita	el
hipo,	 pero	 no	me	 veo	 yo	 en	 el	 papel	 de	mantenido	 ni	 aunque	 sea	 a	 los	 pies	 de	 la
Venus	de	Jerez.

—No	 me	 acaba	 de	 gustar	 la	 idea	 de	 que	 esté	 usted	 en	 la	 calle,	 Fermín.	 Es
peligroso.	Se	puede	quedar	aquí	el	tiempo	que	quiera.

Fermín	miró	alrededor.
—Ya	 sé	 que	 no	 es	 el	 hotel	Colón,	 pero	 tengo	 una	 cama	 abatible	 ahí	 detrás,	 no

ronco	y,	la	verdad,	agradecería	la	compañía.
—¿No	tiene	usted	novia?
—Mi	novia	 era	 la	 hija	 del	 socio	 fundador	 del	 bufete	 del	 que	Valls	 y	 compañía

consiguieron	que	me	despidieran.
—Esta	 historia	 de	 Martín	 la	 está	 usted	 pagando	 cara.	 Voto	 de	 castidad	 y	 de

pobreza.
Brians	sonrió.
—Deme	una	causa	perdida	y	yo	soy	feliz.
—Pues	 mire,	 le	 voy	 a	 tomar	 la	 palabra.	 Pero	 sólo	 si	 me	 permite	 ayudar	 y

contribuir.	 Puedo	 limpiar,	 ordenar,	 mecanografiar,	 cocinar,	 ofrecerle	 asesoría	 y
servicios	de	detección	y	vigilancia,	y	si	en	un	momento	de	flaqueza	se	ve	usted	en	un
brete	y	necesita	aflojar	la	presión,	a	través	de	mi	amiga	la	Rociíto	estoy	seguro	de	que
le	puedo	facilitar	los	servicios	de	una	profesional	que	lo	deje	a	usted	nuevo,	que	en
los	años	jóvenes	hay	que	vigilar	que	una	sobreacumulación	de	efluvios	seminales	se
le	suban	a	la	cabeza,	porque	luego	es	peor.

Brians	le	tendió	la	mano.
—Trato	hecho.	Queda	usted	contratado	como	pasante	adjunto	al	bufete	de	Brians

y	Brians,	el	defensor	de	los	insolventes.
—Como	me	llamo	Fermín	que	antes	de	que	acabe	la	semana	le	he	conseguido	a

usted	un	cliente	de	los	que	pagan	en	metálico	y	por	adelantado.

Fue	así	como	Fermín	Romero	de	Torres	se	instaló	temporalmente	en	el	minúsculo
despacho	 del	 abogado	Brians,	 donde	 empezó	 por	 reordenar,	 limpiar	 y	 poner	 al	 día
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todos	 los	dossiers,	carpetas	y	casos	abiertos.	En	un	par	de	días	el	despacho	parecía
haber	triplicado	su	superficie	merced	a	las	artes	de	Fermín,	que	lo	había	dejado	como
una	patena.	Fermín	pasaba	 la	mayor	parte	del	día	 allí	 encerrado,	pero	destinaba	un
par	 de	 horas	 a	 expediciones	 varias	 de	 las	 que	 regresaba	 con	 puñados	 de	 flores
sustraídas	del	vestíbulo	del	teatro	Tívoli,	algo	de	café,	que	conseguía	camelándose	a
una	camarera	del	bar	de	abajo,	y	finos	artículos	del	colmado	Quílez	que	anotaba	en	la
cuenta	 del	 bufete	 que	 había	 despachado	 a	 Brians	 y	 del	 que	 Fermín	 se	 había
presentado	como	nuevo	chico	de	los	recados.

—Fermín,	este	jamón	está	de	miedo,	¿de	dónde	lo	ha	sacado?
—Pruebe	el	manchego,	que	verá	la	luz.
Durante	 las	mañanas	 revisaba	 todos	 los	 casos	 de	Brians	 y	 pasaba	 a	 limpio	 sus

notas.	Por	las	tardes	cogía	el	teléfono	y,	a	golpe	de	listín,	se	lanzaba	a	la	búsqueda	de
clientes	de	presumible	solvencia.	Cuando	olfateaba	posibilidades,	procedía	a	rematar
la	llamada	con	una	visita	a	domicilio.	De	un	total	de	cincuenta	llamadas	a	comercios,
profesionales	y	particulares	del	barrio,	diez	se	convirtieron	en	visitas	y	tres	en	nuevos
clientes	para	Brians.

El	primero	era	una	viuda	en	litigio	con	una	compañía	de	seguros	que	se	negaba	a
pagar	por	la	defunción	de	su	marido,	argumentando	que	el	paro	cardíaco	que	le	había
sobrevenido	 tras	 una	 comilona	 de	 langostinos	 en	Las	 Siete	 Puertas	 era	 un	 caso	 de
suicidio	no	contemplado	en	 la	póliza.	El	 segundo,	un	 taxidermista	al	que	un	 torero
retirado	 le	 había	 llevado	 el	miura	 de	 quinientos	 kilos	 que	 había	 terminado	 con	 su
carrera	en	los	ruedos	y	que,	una	vez	disecado,	el	diestro	se	negó	a	recoger	y	a	pagar
porque,	según	él,	los	ojos	de	cristal	que	le	había	colocado	el	taxidermista	le	conferían
un	aire	endemoniado	que	lo	había	hecho	salir	corriendo	del	establecimiento	al	grito
de	 «¡lagarto,	 lagarto!».	 Y	 el	 tercero,	 un	 sastre	 de	 la	 ronda	 San	 Pedro	 al	 que	 un
dentista	 sin	 título	 le	 había	 extraído	 cinco	molares,	 ninguno	 de	 ellos	 cariado.	 Eran
casos	de	poca	monta,	pero	todos	los	clientes	habían	abonado	un	retente	y	firmado	un
contrato.

—Fermín,	le	voy	a	poner	un	sueldo	fijo.
—Ni	hablar.
Fermín	 se	 negó	 a	 aceptar	 emolumento	 alguno	 por	 sus	 buenos	 oficios	 excepto

pequeños	préstamos	ocasionales	con	los	que	los	domingos	por	la	tarde	se	llevaba	a	la
Rociíto	al	cine,	a	bailar	a	La	Paloma	o	al	parque	del	Tibidabo,	donde	en	la	casa	de	los
espejos	la	joven	le	dejó	un	chupetón	en	el	cuello	que	le	escoció	una	semana	y	donde,
aprovechando	un	día	en	que	eran	los	dos	únicos	pasajeros	en	el	avión	de	falsete	que
sobrevolaba	en	círculos	el	cielo	en	miniatura	de	Barcelona,	Fermín	recuperó	el	pleno
ejercicio	y	goce	de	su	hombría	tras	una	larga	temporada	alejado	de	los	escenarios	del
amor	apresurado.
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Un	día,	magreando	 las	beldades	de	 la	Rociíto	en	 lo	alto	de	 la	noria	del	parque,
Fermín	 se	 dijo	 que	 casi	 parecía	 que	 aquéllos,	 contra	 todo	 pronóstico,	 estaban
resultando	ser	buenos	tiempos.	Y	le	entró	el	miedo,	porque	sabía	que	no	podían	durar
y	que	aquellas	gotas	de	paz	y	felicidad	robadas	se	evaporarían	antes	que	la	juventud
de	la	carne	y	los	ojos	de	la	Rociíto.
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Aquella	misma	noche	se	sentó	en	el	despacho	a	esperar	a	que	Brians	volviese	de	sus
rondas	por	tribunales,	oficinas,	procuradurías,	prisiones	y	los	mil	y	un	besamanos	que
tenía	que	sufrir	para	obtener	información.	Eran	casi	las	once	de	la	noche	cuando	oyó
los	pasos	del	joven	abogado	aproximarse	por	el	corredor.	Le	abrió	la	puerta	y	Brians
entró	 arrastrando	 los	 pies	 y	 el	 alma,	más	 derrotado	 que	 nunca.	 Se	 dejó	 caer	 en	 un
rincón	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Qué	ha	pasado,	Brians?
—Vengo	del	castillo.
—¿Buenas	noticias?
—Valls	se	ha	negado	a	recibirme.	Me	han	tenido	cuatro	horas	esperando	y	luego

me	han	dicho	que	me	fuera.	Me	han	retirado	el	permiso	de	visitas	y	la	autorización
para	entrar	en	el	recinto.

—¿Le	han	dejado	ver	a	Martín?
Brians	negó.
—No	estaba	allí.
Fermín	 lo	 miró	 sin	 comprender.	 Brians	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes

buscando	las	palabras.
—Cuando	me	 iba	Bebo	me	 ha	 seguido	 y	me	 ha	 contado	 lo	 que	 sabía.	 Sucedió

hace	dos	semanas.	Martín	había	estado	escribiendo	como	un	poseso,	día	y	noche,	sin
apenas	parar	para	dormir.	Valls	se	olía	algo	raro	y	ordenó	a	Bebo	que	confiscase	las
páginas	 que	 Martín	 llevaba	 hasta	 entonces.	 Hicieron	 falta	 tres	 centinelas	 para
inmovilizarlo	y	arrancarle	el	manuscrito.	Había	escrito	más	de	quinientas	páginas	en
menos	de	dos	meses.

Bebo	se	las	entregó	a	Valls	y	cuando	éste	empezó	a	leer	parece	ser	que	montó	en
cólera.

—No	era	lo	que	esperaba,	imagino…
Brians	negó.
—Valls	 estuvo	 leyendo	 toda	 la	 noche	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 subió	 a	 la	 torre

escoltado	por	cuatro	de	sus	hombres.	Hizo	que	esposaran	a	Martín	de	pies	y	manos	y
luego	entró	en	la	celda.	Bebo	estaba	escuchando	por	la	ranura	de	la	puerta	de	la	celda
y	 oyó	 parte	 de	 la	 conversación.	 Valls	 estaba	 furioso.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 muy
decepcionado	con	él,	que	le	había	entregado	las	semillas	de	una	obra	maestra	y	que
él,	 ingrato,	 en	 vez	 de	 seguir	 sus	 instrucciones	 había	 empezado	 a	 escribir	 aquel
disparate	que	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	«Éste	no	es	el	libro	que	esperaba	de	usted,
Martín»,	no	paraba	de	repetir	Valls.

—¿Y	qué	decía	Martín?
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—Nada.	Lo	ignoraba.	Como	si	no	estuviera	allí.	Lo	cual	ponía	a	Valls	más	y	más
furioso.	Bebo	oyó	como	abofeteaba	y	golpeaba	a	Martín,	pero	éste	no	dejó	escapar	ni
un	lamento.	Cuando	Valls	se	cansó	de	pegarle	e	insultarle	sin	conseguir	que	Martín	ni
se	molestase	en	dirigirle	la	palabra,	dice	Bebo	que	Valls	sacó	una	carta	que	llevaba	en
el	bolsillo,	una	carta	que	el	señor	Sempere	había	enviado	a	su	nombre	meses	atrás	y
que	 había	 sido	 confiscada.	 Dentro	 de	 esa	 carta	 había	 una	 nota	 que	 Isabella	 había
escrito	para	Martín	en	su	lecho	de	muerte…

—Hijo	de	perra…
—Valls	 lo	dejó	allí,	 encerrado	con	aquella	 carta	porque	 sabía	que	nada	 le	 iba	a

hacer	más	daño	que	saber	que	Isabella	había	muerto…	Dice	Bebo	que	cuando	Valls
se	fue	y	Martín	leyó	la	carta	empezó	a	gritar,	y	que	estuvo	chillando	toda	la	noche	y
golpeando	los	muros	y	la	puerta	de	hierro	con	las	manos	y	la	cabeza…

Brians	levantó	la	mirada	y	Fermín	se	arrodilló	frente	a	él	y	le	colocó	la	mano	en
el	hombro.

—¿Está	usted	bien,	Brians?
—Yo	 soy	 su	 abogado	 —dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Se	 supone	 que	 es	 mi	 deber

protegerlo	y	sacarlo	de	ahí…
—Ha	hecho	usted	todo	lo	que	ha	podido,	Brians.	Y	Martín	lo	sabe.
Brians	negó	por	lo	bajo.
—No	acaba	ahí	la	cosa	—dijo—.	Bebo	me	ha	contado	que	como	Valls	prohibió

que	 le	 entregasen	 más	 papel	 y	 tinta,	 Martín	 empezó	 a	 escribir	 en	 el	 dorso	 de	 las
páginas	que	le	había	tirado	a	la	cara.	A	falta	de	tinta	se	hacía	cortes	en	las	manos	y	en
los	brazos	y	utilizaba	su	sangre…

»Bebo	intentaba	hablar	con	él,	calmarle…	No	le	aceptaba	ya	ni	cigarrillos	ni	los
terrones	de	azúcar	que	tanto	le	gustaban…	Ni	siquiera	reconocía	su	presencia.	Bebo
cree	que	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	Isabella,	Martín	perdió	ya	totalmente	el
juicio	 y	 vivía	 en	 el	 infierno	 que	 había	 construido	 en	 su	 mente…	 Por	 las	 noches
gritaba	y	todo	el	mundo	le	podía	oír.	Empezaron	a	correr	rumores	entre	los	visitantes,
los	presos	y	el	personal	de	la	prisión.	Valls	se	estaba	poniendo	nervioso.	Finalmente,
ordenó	a	dos	de	sus	pistoleros	que	se	lo	llevaran	una	noche…

Fermín	tragó	saliva.
—¿Adónde?
—Bebo	no	está	seguro.	Por	lo	que	él	pudo	oír	cree	que	a	un	caserón	abandonado

que	hay	junto	al	parque	Güell…,	un	lugar	en	el	que	parece	que	durante	la	guerra	ya
mataron	a	más	de	uno	y	de	dos,	y	a	los	que	luego	enterraron	en	el	jardín…	Cuando
los	pistoleros	regresaron	le	dijeron	a	Valls	que	todo	estaba	solucionado,	pero	me	dijo
Bebo	que	aquella	misma	noche	 los	oyó	hablar	entre	ellos	y	que	no	 las	 tenían	 todas
consigo.	Algo	había	pasado	en	la	casa.	Parece	que	había	alguien	más	allí.

—¿Alguien?
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Brians	se	encogió	de	hombros.
—¿Entonces	David	Martín	está	vivo?
—No	lo	sé,	Fermín.	Nadie	lo	sabe.
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Barcelona,	1957

Fermín	hablaba	con	un	hilo	de	voz	y	la	mirada	abatida.	Conjurar	aquellos	recuerdos
parecía	haberle	dejado	exánime	y	a	duras	penas	 se	 sostenía	 en	 la	 silla.	Le	 serví	un
último	vaso	de	vino	y	 lo	observé	 secarse	 las	 lágrimas	con	 las	manos.	Le	 tendí	una
servilleta	pero	la	ignoró.	El	resto	de	los	parroquianos	de	Can	Lluís	se	había	ido	a	casa
hacía	 ya	 rato	 y	 supuse	que	debía	 de	 pasar	 de	 la	medianoche,	 pero	nadie	 nos	 había
querido	decir	nada	y	nos	habían	dejado	tranquilos	en	el	comedor.	Fermín	me	miraba
exhausto,	como	si	desvelar	aquellos	secretos	que	había	guardado	durante	tantos	años
le	hubiese	arrancado	hasta	la	voluntad	de	vivir.

—Fermín…
—Ya	sé	lo	que	va	a	preguntarme.	La	respuesta	es	no.
—Fermín,	¿David	Martín	es	mi	padre?
Fermín	me	miró	con	severidad.
—Su	padre	es	el	señor	Sempere,	Daniel.	Eso	no	lo	dude	usted	nunca.	Nunca.
Asentí.	 Fermín	 se	 quedó	 anclado	 en	 la	 silla,	 ausente,	 con	 la	mirada	 perdida	 en

ningún	lugar.
—¿Y	de	usted,	Fermín?	¿Qué	fue	de	usted?
Fermín	 tardó	 en	 responder,	 como	 si	 aquella	 parte	 de	 la	 historia	 no	 tuviese

importancia	alguna.
—Volví	 a	 la	 calle.	No	me	 podía	 quedar	 allí,	 con	Brians.	Ni	 podía	 estar	 con	 la

Rociíto.	Ni	con	nadie…
Fermín	dejó	su	relato	varado	y	yo	lo	retomé	por	él.
—Volvió	a	 la	calle,	un	mendigo	sin	nombre,	sin	nadie	ni	nada	en	el	mundo,	un

hombre	al	que	todos	 tomaban	por	 loco	y	que	hubiera	querido	morirse	si	no	hubiera
sido	porque	había	hecho	una	promesa…

—Le	había	prometido	a	Martín	que	cuidaría	de	Isabella	y	de	su	hijo…,	de	usted.
Pero	 fui	 un	 cobarde,	 Daniel.	 Estuve	 tanto	 tiempo	 escondido,	 tuve	 tanto	 miedo	 de
volver	que	cuando	lo	hice	su	madre	ya	no	estaba	allí…

—¿Por	eso	lo	encontré	aquella	noche	en	la	plaza	Real?	¿No	fue	una	casualidad?
¿Cuánto	tiempo	llevaba	usted	siguiéndome?

—Meses.	Años…
Lo	 imaginé	 siguiéndome	 de	 niño	 cuando	 iba	 al	 colegio,	 cuando	 jugaba	 en	 el

parque	 de	 la	 Ciudadela,	 cuando	 me	 detenía	 con	 mi	 padre	 en	 aquel	 escaparate	 a
contemplar	la	pluma	que	creía	a	pies	juntillas	que	había	pertenecido	a	Víctor	Hugo,
cuando	me	 sentaba	 en	 la	 plaza	 Real	 a	 leer	 para	 Clara	 y	 a	 acariciarla	 con	 los	 ojos
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cuando	creía	que	nadie	me	veía.	Un	mendigo,	una	sombra,	una	figura	en	la	que	nadie
reparaba	y	que	las	miradas	evitaban.	Fermín,	mi	protector	y	mi	amigo.

—¿Y	por	qué	no	me	contó	la	verdad	años	después?
—Al	principio	quería	hacerlo,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	le	haría	más	daño

que	 bien.	 Que	 nada	 podía	 cambiar	 el	 pasado.	 Decidí	 ocultarle	 la	 verdad	 porque
pensaba	que	era	mejor	que	se	pareciese	usted	a	su	padre	y	menos	a	mí.

Nos	sumimos	en	un	largo	silencio	en	el	que	intercambiamos	miradas	a	hurtadillas,
sin	saber	qué	decir.

—¿Dónde	está	Valls?	—pregunté	al	fin.
—Ni	se	le	ocurra	—cortó	Fermín.
—¿Dónde	 está	 ahora?	 —pregunté	 de	 nuevo—.	 Si	 no	 me	 lo	 dice	 usted,	 lo

averiguaré	yo.
—¿Y	qué	hará?	¿Se	presentará	en	su	casa	para	matarle?
—¿Por	qué	no?
Fermín	rió	con	amargura.
—Porque	tiene	usted	una	mujer	y	un	hijo,	porque	tiene	usted	una	vida	y	gente	que

le	quiere	y	a	quien	querer,	porque	lo	tiene	usted	todo,	Daniel.
—Todo	menos	a	mi	madre.
—La	venganza	no	le	devolverá	a	su	madre,	Daniel.
—Eso	es	muy	fácil	de	decir.	Nadie	asesinó	a	la	suya…
Fermín	iba	a	decir	algo,	pero	se	mordió	la	lengua.
—¿Por	qué	cree	que	su	padre	nunca	 le	habló	de	 la	guerra,	Daniel?	¿Acaso	cree

que	él	no	se	imagina	lo	que	pasó?
—Si	es	así,	¿por	qué	se	calló?	¿Por	qué	no	hizo	nada?
—Por	usted,	Daniel.	Por	 usted.	Su	padre,	 al	 igual	 que	mucha	gente	 a	 la	 que	 le

tocó	vivir	 aquellos	 años	 se	 lo	 tragaron	 todo	y	 se	 callaron.	Porque	no	 tuvieron	más
narices.	De	 todos	 los	bandos	y	de	 todos	 los	colores.	Se	 los	cruza	usted	por	 la	calle
todos	 los	 días	 y	 ni	 los	 ve.	 Se	 han	 podrido	 en	 vida	 todos	 estos	 años	 con	 ese	 dolor
dentro	para	que	usted	y	otros	como	usted	pudiesen	vivir.	No	se	le	ocurra	juzgar	a	su
padre.	No	tiene	usted	derecho.

Sentí	como	si	mi	mejor	amigo	me	hubiese	dado	un	puñetazo	en	la	boca.
—No	se	enfade	conmigo,	Fermín…
Fermín	negó.
—No	me	enfado.
—Sólo	estoy	 intentado	entender	mejor	 todo	esto.	Déjeme	hacerle	una	pregunta.

Sólo	una.
—¿Sobre	Valls?	No.
—Sólo	 una	 pregunta,	 Fermín.	 Se	 lo	 juro.	 Si	 no	 quiere	 no	 tiene	 por	 qué

contestarme.
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Fermín	asintió	a	regañadientes.
—¿Es	ese	Mauricio	Valls	el	mismo	Valls	en	el	que	estoy	pensando?	—pregunté.
Fermín	asintió.
—El	mismo.	El	que	 fue	ministro	de	Cultura	hasta	hace	cuatro	o	cinco	años.	El

que	salía	en	la	prensa	día	sí	día	no.	El	gran	Mauricio	Valls.	Autor,	editor,	pensador	y
mesías	revelado	de	la	intelectualidad	nacional.	Ese	Valls	—dijo	Fermín.

Comprendí	 entonces	que	había	visto	 en	 la	prensa	 la	 imagen	de	 aquel	 individuo
docenas	 de	 veces,	 que	 había	 escuchado	 su	 nombre	 y	 lo	 había	 visto	 impreso	 en	 el
lomo	 de	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 teníamos	 en	 la	 librería.	Hasta	 aquella	 noche,	 el
nombre	 de	Mauricio	Valls	 era	 uno	de	 tantos	 en	 ese	 desfile	 de	 figuras	 públicas	 que
forman	parte	de	un	paisaje	desdibujado	al	que	uno	no	presta	especial	atención	pero
que	 siempre	está	ahí.	Hasta	aquella	noche,	 si	 alguien	me	hubiese	preguntado	quién
era	Mauricio	Valls,	hubiera	dicho	que	era	un	personaje	que	me	resultaba	vagamente
familiar,	 una	 figura	 destacada	 de	 aquellos	 años	míseros	 en	 la	 que	 nunca	me	 había
fijado.	Hasta	aquella	noche	nunca	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza	imaginar	que
algún	día	aquel	nombre,	aquel	rostro,	sería	para	siempre	el	del	hombre	que	asesinó	a
mi	madre.

—Pero…	—protesté.
—Pero	nada.	Ha	dicho	una	sola	pregunta	y	ya	se	la	he	contestado.
—Fermín,	no	me	puede	dejar	así…
—Escúcheme	bien,	Daniel.
Fermín	me	miró	a	los	ojos	y	me	agarró	la	muñeca.
—Le	 juro	que,	cuando	sea	el	momento,	yo	mismo	 le	ayudaré	a	encontrar	a	ese

hijo	de	puta	aunque	sea	la	última	cosa	que	haga	en	esta	vida.	Entonces	ajustaremos
cuentas	con	él.	Pero	no	ahora.	No	así.

Le	miré	dudando.
—Prométame	 que	 no	 hará	 ninguna	 tontería,	 Daniel.	 Que	 esperará	 a	 que	 sea	 el

momento.
Bajé	la	mirada.
—No	puede	usted	pedirme	eso,	Fermín.
—Puedo	y	debo.
Asentí	finalmente	y	Fermín	me	soltó	el	brazo.
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Cuando	 llegué	 a	 casa	 eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Iba	 a	 enfilar	 el	 portal
cuando	vi	que	había	luz	en	el	interior	de	la	librería,	un	resplandor	débil	tras	la	cortina
de	la	trastienda.	Entré	por	la	puerta	del	vestíbulo	del	edificio	y	encontré	a	mi	padre
sentado	en	su	escritorio,	saboreando	el	primer	cigarrillo	que	le	había	visto	fumar	en
toda	mi	vida.	Frente	a	él,	en	 la	mesa,	había	un	sobre	abierto	y	 las	cuartillas	de	una
carta.	 Acerqué	 una	 silla	 y	 me	 senté	 frente	 a	 él.	 Mi	 padre	 me	 miraba	 en	 silencio,
impenetrable.

—¿Buenas	noticias?	—pregunté,	señalando	la	carta.
Mi	padre	me	la	tendió.
—Es	de	tu	tía	Laura,	la	de	Nápoles.
—¿Tengo	una	tía	en	Nápoles?
—Es	la	hermana	de	tu	madre,	la	que	se	fue	a	vivir	a	Italia	con	la	familia	materna

el	año	que	tú	naciste.
Asentí	 ausente.	 No	 la	 recordaba,	 y	 su	 nombre	 apenas	 lo	 registraba	 entre	 los

extraños	 que	 habían	 acudido	 al	 entierro	 de	mi	madre	 años	 atrás	 y	 a	 los	 que	 nunca
había	vuelto	a	ver.

—Dice	que	 tiene	una	hija	que	viene	a	estudiar	a	Barcelona	y	pregunta	si	puede
instalarse	aquí	durante	una	temporada.	Una	tal	Sofía.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ella	—dije.
—Ya	somos	dos.
La	 idea	 de	 mi	 padre	 compartiendo	 piso	 con	 una	 adolescente	 desconocida	 no

resultaba	muy	creíble.
—¿Qué	le	vas	a	decir?
Mi	padre	se	encogió	de	hombros,	indiferente.
—No	sé.	Algo	tendré	que	decirle.
Permanecimos	en	silencio	casi	un	minuto,	mirándonos	sin	atrevernos	a	hablar	del

tema	que	realmente	nos	ocupaba	el	pensamiento	y	no	la	visita	de	una	prima	lejana.
—Supongo	que	estabas	con	Fermín	—dijo	mi	padre	por	fin.
Asentí.
—Hemos	ido	a	cenar	a	Can	Lluís.	Fermín	se	ha	comido	hasta	las	servilletas.	Al

entrar	me	he	encontrado	al	profesor	Alburquerque,	que	estaba	cenando	allí,	y	 le	he
dicho	que	a	ver	si	se	pasa	por	la	librería.

El	sonido	de	mi	propia	voz	recitando	banalidades	tenía	un	eco	acusador.	Mi	padre
me	observaba	tenso.

—¿Te	ha	contado	lo	que	le	pasa?
—Yo	creo	que	son	nervios,	por	la	boda	y	esas	cosas	que	a	él	no	le	van	nada.
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—¿Y	ya	está?
Un	buen	mentiroso	sabe	que	la	mentira	más	efectiva	es	siempre	una	verdad	a	la

que	se	le	ha	sustraído	una	pieza	clave.
—Bueno,	me	ha	contado	cosas	de	los	viejos	tiempos,	de	cuando	estuvo	en	prisión

y	todo	eso.
—Entonces	 supongo	 que	 te	 habrá	 hablado	 del	 abogado	 Brians.	 ¿Qué	 te	 ha

contado?
No	sabía	a	ciencia	cierta	qué	sabía	o	sospechaba	mi	padre,	y	decidí	andarme	con

pies	de	plomo.
—Me	ha	contado	que	lo	tuvieron	preso	en	el	castillo	de	Montjuic	y	que	consiguió

escapar	con	la	ayuda	de	un	hombre	llamado	David	Martín,	alguien	a	quien	al	parecer
tú	conocías.

Mi	padre	guardó	un	largo	silencio.
—Delante	de	mí	nunca	nadie	se	ha	atrevido	a	decirlo,	pero	yo	sé	que	hay	gente

que	creía	entonces,	y	que	todavía	lo	cree,	que	tu	madre	estaba	enamorada	de	Martín
—dijo	con	una	sonrisa	tan	triste	que	supe	que	él	se	contaba	entre	ellos.

Mi	 padre	 tenía	 ese	 hábito	 de	 algunas	 personas	 que	 sonríen	 exageradamente
cuando	quieren	contener	el	llanto.

—Tu	madre	era	una	buena	mujer.	Una	buena	esposa.	No	me	gustaría	que	pensaras
cosas	raras	de	ella	por	lo	que	Fermín	te	haya	podido	contar.	Él	no	la	conoció.	Yo	sí.

—Fermín	no	insinuó	nada	—mentí—.	Sólo	que	a	mamá	y	a	Martín	los	unía	una
amistad	y	que	ella	 intentó	ayudarle	a	 salir	de	 la	prisión	contratando	a	ese	abogado,
Brians.

—Me	imagino	que	también	te	habrá	hablado	de	ese	hombre,	Valls…
Dudé	antes	de	asentir.	Mi	padre	reconoció	la	consternación	en	mis	ojos	y	negó.
—Tu	madre	murió	de	cólera,	Daniel.	Brians,	nunca	entenderé	por	qué,	se	empeñó

en	acusar	a	ese	hombre,	un	burócrata	con	delirios	de	grandeza,	de	un	crimen	del	que
no	tenía	ni	indicios	ni	pruebas.

No	dije	nada.
—Tienes	que	quitarte	esa	idea	de	la	cabeza.	Quiero	que	me	prometas	que	no	vas	a

pensar	en	eso.
Permanecí	 en	 silencio,	 preguntándome	 si	 mi	 padre	 era	 realmente	 tan	 ingenuo

como	parecía	 o	 si	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 le	 había	 cegado	y	 le	 había	 empujado	 a	 la
cobardía	de	los	supervivientes.	Recordé	las	palabras	de	Fermín	y	me	dije	que	ni	yo	ni
nadie	teníamos	derecho	a	juzgarlo.

—Prométeme	que	no	harás	ninguna	locura	ni	buscarás	a	ese	hombre	—insistió.
Asentí	sin	convicción.	Me	agarró	el	brazo.
—Júramelo.	Por	la	memoria	de	tu	madre.
Sentí	que	un	dolor	me	atenazaba	el	rostro	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	apretando
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los	dientes	con	tanta	fuerza	que	casi	se	me	rompen.	Desvié	la	mirada	pero	mi	padre
no	 me	 soltaba.	 Lo	 miré	 a	 los	 ojos,	 y	 hasta	 el	 último	 momento	 pensé	 que	 podría
mentirle.

—Te	juro	por	la	memoria	de	mamá	que	mientras	vivas	no	haré	nada.
—No	es	eso	lo	que	te	he	pedido.
—Es	todo	lo	que	te	puedo	dar.
Mi	padre	hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	respiró	profundamente.
—La	noche	que	murió	tu	madre,	arriba,	en	el	piso…
—Me	acuerdo	perfectamente.
—Tú	tenías	cinco	años.
—Cuatro	años	y	seis	meses.
—Aquella	noche	Isabella	me	pidió	que	nunca	te	contase	lo	que	había	pasado.	Ella

creía	que	era	mejor	así.
Era	la	primera	vez	que	le	oía	referirse	a	mi	madre	por	su	nombre	de	pila.
—Ya	lo	sé,	papá.
Me	miró	a	los	ojos.
—Perdóname	—murmuró.
Sostuve	la	mirada	de	mi	padre,	que	a	veces	parecía	envejecer	un	poco	más	sólo

con	verme	y	recordar.	Me	levanté	y	le	abracé	en	silencio.	Él	me	estrechó	contra	sí	con
fuerza	y,	cuando	rompió	a	llorar,	 la	rabia	y	el	dolor	que	había	enterrado	en	su	alma
todos	 aquellos	 años	 empezaron	 a	 correr	 como	 sangre	 a	borbotones.	Supe	 entonces,
sin	 poder	 explicarlo	 con	 certeza,	 que	 lenta	 e	 inexorablemente	 mi	 padre	 había
empezado	a	morir.
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Cuarta	parte

SOSPECHA
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Barcelona,	1957

La	claridad	del	alba	me	sorprendió	en	el	umbral	del	dormitorio	del	pequeño	Julián,
que	por	una	vez	dormía	lejos	de	todo	y	de	todos	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Oí	los
pasos	de	Bea	acercándose	por	el	pasillo	y	sentí	sus	manos	sobre	la	espalda.

—¿Cuánto	llevas	aquí?	—preguntó.
—Un	rato.
—¿Qué	haces?
—Lo	miro.
Bea	se	acercó	a	la	cuna	de	Julián	y	se	inclinó	a	besarle	la	frente.
—¿A	qué	hora	llegaste	ayer?
No	respondí.
—¿Cómo	está	Fermín?
—Va	tirando.
—¿Y	tú?	—Sonreí	sin	ganas—.	¿Me	lo	vas	a	contar?	—insistió.
—Otro	día.
—Pensaba	que	no	había	secretos	entre	nosotros	—dijo	Bea.
—Yo	también.
Me	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	quieres	decir,	Daniel?
—Nada.	No	quiero	decir	nada.	Estoy	muy	cansado.	¿Nos	vamos	a	la	cama?
Bea	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	al	dormitorio.	Nos	tendimos	en	el	lecho	y	la

abracé.
—Esta	noche	he	soñado	con	tu	madre	—dijo	Bea—.	Con	Isabella.
El	sonido	de	la	lluvia	empezó	a	arañar	los	cristales.
—Yo	era	una	niña	pequeña	y	ella	me	llevaba	de	la	mano.	Estábamos	en	una	casa

muy	grande	y	muy	antigua,	con	salones	enormes	y	un	piano	de	cola	y	una	galería	que
daba	a	un	jardín	con	un	estanque.	Junto	al	estanque	había	un	niño	igual	que	Julián,
pero	yo	sabía	que	en	realidad	eras	tú,	no	me	preguntes	por	qué.	Isabella	se	arrodillaba
a	mi	lado	y	me	preguntaba	si	te	podía	ver.	Tú	estabas	jugando	en	el	agua	con	un	barco
de	papel.	Yo	 le	decía	que	sí.	Entonces	ella	me	decía	que	 te	cuidara.	Que	 te	cuidara
para	siempre	porque	ella	tenía	que	irse	lejos.

Permanecimos	en	silencio,	escuchando	el	repiqueteo	de	la	lluvia	durante	un	largo
rato.

—¿Qué	te	dijo	Fermín	anoche?
—La	verdad	—respondí—.	Me	dijo	la	verdad.
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Bea	 me	 escuchaba	 en	 silencio	 mientras	 intentaba	 reconstruir	 la	 historia	 de
Fermín.	 Al	 principio	 sentí	 cómo	 la	 rabia	 crecía	 de	 nuevo	 en	 mi	 interior,	 pero	 a
medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 historia	 me	 invadió	 una	 profunda	 tristeza	 y	 una	 gran
desesperanza.	 Para	 mí	 todo	 aquello	 era	 nuevo	 y	 aún	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 poder
convivir	con	los	secretos	y	las	implicaciones	de	lo	que	Fermín	me	había	desvelado.
Aquellos	sucesos	habían	tenido	lugar	hacía	ya	casi	veinte	años	y	el	tiempo	me	había
condenado	al	mero	papel	de	espectador	en	una	función	en	la	que	se	habían	tejido	los
hilos	de	mi	destino.

Cuando	 acabé	 de	 hablar,	 advertí	 que	 Bea	 me	 observaba	 con	 preocupación	 e
inquietud	en	la	mirada.	No	era	difícil	adivinar	lo	que	estaba	pensando.

—Le	 he	 prometido	 a	mi	 padre	 que	mientras	 él	 viva	 no	 buscaré	 a	 ese	 hombre,
Valls,	y	que	no	haré	nada	—añadí	para	tranquilizarla.

—¿Mientras	él	viva?	¿Y	después?	¿No	has	pensado	en	nosotros?	¿En	Julián?
—Claro	que	he	pensado.	Y	no	tienes	por	qué	preocuparte	—mentí—.	Después	de

hablar	con	mi	padre	he	comprendido	que	todo	eso	pasó	hace	ya	mucho	tiempo	y	no
se	puede	hacer	nada	por	cambiarlo.

Bea	parecía	poco	convencida	de	mi	sinceridad.
—Es	la	verdad	—mentí	de	nuevo.
Me	 sostuvo	 la	 mirada	 unos	 instantes,	 pero	 aquéllas	 eran	 las	 palabras	 que	 ella

quería	oír	y	finalmente	sucumbió	a	la	tentación	de	creerlas.
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Aquella	 misma	 tarde,	 mientras	 la	 lluvia	 seguía	 azotando	 las	 calles	 desiertas	 y
encharcadas,	 la	 silueta	 torva	 y	 carcomida	 por	 el	 tiempo	 de	 Sebastián	 Salgado	 se
perfiló	a	 las	puertas	de	 la	 librería.	Nos	observaba	con	su	inconfundible	aire	rapaz	a
través	del	escaparate,	las	luces	del	belén	sobre	su	rostro.	Llevaba	el	mismo	traje	viejo
de	su	primera	visita,	empapado.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	se	la	abrí.

—Precioso	el	belén	—dijo.
—¿No	va	a	entrar?
Le	 sostuve	 la	 puerta	 y	 Salgado	 pasó	 cojeando.	 Se	 detuvo	 a	 los	 pocos	 pasos,

apoyándose	en	su	bastón.	Fermín	 lo	miraba	con	recelo	desde	el	mostrador.	Salgado
sonrió.

—Cuánto	tiempo,	Fermín	—entonó.
—Le	creía	muerto	—replicó	Fermín.
—Yo	a	usted	también,	como	todo	el	mundo.	Eso	es	lo	que	nos	contaron.	Que	lo

atraparon	intentando	fugarse	y	que	le	pegaron	un	tiro.
—No	caerá	esa	breva.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	yo	siempre	tuve	la	esperanza	de	que	se	hubiera

usted	escabullido.	Ya	se	sabe	que	mala	hierba…
—Me	conmueve	usted,	Salgado.	¿Cuándo	ha	salido?
—Hará	un	mes.
—No	me	diga	que	lo	soltaron	por	buena	conducta	—dijo	Fermín.
—Yo	creo	que	se	cansaron	de	esperar	a	que	me	muriera.	¿Sabe	que	me	dieron	el

indulto?	Lo	tengo	en	una	lámina	firmada	por	el	mismísimo	Franco.
—Lo	habrá	hecho	enmarcar,	supongo.
—Lo	tengo	en	un	 lugar	de	honor:	 sobre	 la	 taza	del	váter,	por	si	 se	me	acaba	el

papel.
Salgado	se	acercó	unos	pasos	al	mostrador	y	señaló	una	silla	que	quedaba	en	un

rincón.
—¿Les	 importa	si	 tomo	asiento?	Aún	no	estoy	acostumbrado	a	caminar	más	de

diez	metros	en	línea	recta	y	me	canso	con	facilidad.
—Toda	suya	—lo	invité.
Salgado	 se	 desplomó	 sobre	 la	 silla	 y	 respiró	 hondo,	 masajeándose	 la	 rodilla.

Fermín	lo	miraba	como	quien	observa	una	rata	que	acaba	de	trepar	fuera	de	la	 taza
del	inodoro.

—Tiene	 narices	 que	 quien	 todos	 pensaban	 que	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 en	 palmar
fuese	el	último…	¿Sabe	lo	que	me	mantuvo	vivo	todos	estos	años,	Fermín?

—Si	no	lo	conociese	tan	bien	diría	que	la	dieta	mediterránea	y	el	aire	del	mar.
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Salgado	exhaló	un	amago	de	risa,	que	en	su	caso	sonaba	a	tos	ronca	y	a	bronquio
al	borde	del	colapso.

—Usted	siempre	el	mismo,	Fermín.	Por	eso	me	caía	usted	tan	bien.	Qué	tiempos
aquéllos.	Pero	tampoco	quiero	aburrirles	con	batallitas	y	menos	al	joven,	que	a	esta
generación	lo	nuestro	ya	no	les	interesa.	Lo	suyo	es	el	charlestón	o	como	quiera	que
lo	llamen	ahora.	¿Hablamos	de	negocios?

—Usted	dirá.
—Más	bien	usted,	Fermín.	Yo	ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	¿Me	va	a

dar	 lo	 que	 me	 debe?	 ¿O	 vamos	 a	 tener	 que	 organizar	 un	 escándalo	 que	 no	 le
conviene?

Fermín	 permaneció	 impasible	 durante	 unos	 instantes	 que	 nos	 dejaron	 en	 un
incómodo	silencio.	Salgado	tenía	los	ojos	clavados	en	él	y	parecía	a	punto	de	escupir
veneno.	Fermín	me	dirigió	una	mirada	que	no	acabé	de	descifrar	y	suspiró	abatido.

—Usted	gana,	Salgado.
Fermín	extrajo	un	pequeño	objeto	del	bolsillo	y	se	lo	tendió.	Una	llave.	La	llave.

Los	ojos	de	Salgado	se	encendieron	como	 los	de	un	niño.	Se	 levantó	y	se	acercó	a
Fermín	lentamente.	Aceptó	la	llave	con	la	única	mano	que	le	quedaba,	temblando	de
emoción.

—Si	 tiene	planeado	 introducírsela	 de	 nuevo	por	 vía	 rectal	 le	 ruego	que	pase	 al
excusado,	que	éste	es	un	local	familiar	abierto	al	público	—advirtió	Fermín.

Salgado,	 que	 había	 recuperado	 el	 color	 y	 el	 soplo	 de	 la	 primera	 juventud,	 se
deshizo	en	una	sonrisa	de	infinita	satisfacción.

—Bien	pensado,	en	el	fondo	me	ha	hecho	usted	el	favor	de	mi	vida	guardándola
todos	estos	años	—declaró.

—Para	eso	están	los	amigos	—replicó	Fermín—.	Vaya	con	Dios	y	no	dude	en	no
volver	por	aquí	nunca	más.

Salgado	sonrió	y	nos	guiñó	el	ojo.	Se	encaminó	hacia	la	salida,	ya	perdido	en	sus
elucubraciones.	Antes	de	salir	a	la	calle	se	volvió	un	instante	y	alzó	la	mano	a	modo
de	saludo	conciliador.

—Le	deseo	suerte	y	una	larga	vida,	Fermín.	Y	tranquilo,	que	su	secreto	queda	a
salvo.

Lo	vimos	partir	bajo	la	lluvia,	un	anciano	que	cualquiera	hubiera	tomado	por	un
moribundo	pero	que,	tuve	la	certeza,	en	aquel	momento	no	sentía	ni	las	frías	gotas	de
lluvia	sobre	el	rostro	ni	los	años	de	encierro	y	penuria	que	llevaba	en	la	sangre.	Miré
a	Fermín,	que	se	había	quedado	clavado	al	suelo,	pálido	y	confundido	con	la	visión
de	su	viejo	compañero	de	celda.

—¿Lo	vamos	a	dejar	irse	así?	—pregunté.
—¿Tiene	algún	plan	mejor?
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Transcurrido	el	proverbial	minuto	de	prudencia,	nos	echamos	a	la	calle	armados	de
sendas	gabardinas	oscuras	y	un	paraguas	del	tamaño	de	un	parasol	que	Fermín	había
adquirido	en	un	bazar	del	puerto	con	la	idea	de	usarlo	tanto	en	invierno	como	en	el
estío	para	sus	escapadas	con	la	Bernarda	a	la	playa	de	la	Barceloneta.

—Fermín,	con	este	armatoste	cantamos	como	una	escolanía	de	gallos	—advertí.
—Usted	 tranquilo,	que	ese	sinvergüenza	 lo	único	que	debe	de	ver	son	doblones

de	oro	lloviendo	del	cielo	—replicó	Fermín.
Salgado	nos	llevaba	un	centenar	de	metros	de	ventaja	y	cojeaba	a	paso	ligero	por

la	calle	Condal	bajo	la	lluvia.	Acortamos	un	poco	la	distancia,	justo	a	tiempo	de	ver
cómo	 se	disponía	 a	 abordar	 un	 tranvía	 que	 subía	 por	 la	Vía	Layetana.	Plegando	 el
paraguas	sobre	la	marcha	echamos	a	correr	y	llegamos	de	milagro	a	saltar	al	estribo.
En	la	mejor	tradición	de	la	época,	hicimos	el	recorrido	colgados	de	la	parte	de	atrás.
Salgado	 había	 encontrado	 un	 asiento	 en	 la	 parte	 delantera	 cedido	 por	 un	 buen
samaritano	que	no	sabía	con	quién	se	jugaba	los	cuartos.

—Es	 lo	que	 tiene	 llegar	 a	viejo	—dijo	Fermín—.	Que	nadie	 se	 acuerda	de	que
también	han	sido	unos	capullos.

El	 tranvía	 recorrió	 la	 calle	 Trafalgar	 hasta	 llegar	 al	 Arco	 de	 Triunfo.	 Nos
asomamos	 un	 poco	 y	 comprobamos	 que	 Salgado	 seguía	 clavado	 en	 su	 asiento.	 El
cobrador,	 un	 hombre	 a	 un	 frondoso	 bigote	 adosado,	 nos	 observaba	 con	 el	 ceño
fruncido.

—No	se	crean	que	por	ir	ahí	colgados	les	voy	a	hacer	descuento,	que	les	tengo	el
ojo	echado	desde	que	han	subido.

—Ya	nadie	valora	el	realismo	social	—murmuró	Fermín—.	Qué	país.
Le	 tendimos	 unas	 monedas	 y	 nos	 entregó	 nuestros	 billetes.	 Empezábamos	 a

pensar	que	Salgado	se	debía	de	haber	dormido	cuando,	al	enfilar	el	tranvía	el	camino
que	llevaba	a	la	estación	del	Norte,	se	levantó	y	tiró	del	cable	para	solicitar	parada.
Aprovechando	 que	 el	 conductor	 iba	 frenando,	 nos	 dejamos	 caer	 frente	 al	 sinuoso
palacio	 modernista	 que	 albergaba	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 hidroeléctrica	 y
seguimos	al	tranvía	a	pie	hasta	la	parada.	Vimos	a	Salgado	apearse	con	ayuda	de	dos
pasajeros	y	encaminarse	hacia	la	estación.

—¿Está	usted	pensado	lo	mismo	que	yo?	—pregunté.
Fermín	 asintió.	 Seguimos	 a	 Salgado	 hasta	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 estación,

camuflándonos,	o	haciendo	nuestra	presencia	dolorosamente	obvia,	con	el	paraguas
descomunal	de	Fermín.	Una	vez	en	el	interior,	Salgado	se	aproximó	a	una	hilera	de
taquillas	metálicas	alineada	junto	a	una	de	las	paredes	como	un	gran	cementerio	en
miniatura.	Nos	apostamos	en	un	banco	que	quedaba	en	la	penumbra.	Salgado	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	150



detenido	frente	a	la	infinidad	de	taquillas	y	las	contemplaba	ensimismado.
—¿Se	habrá	olvidado	de	dónde	guardó	el	botín?	—pregunté.
—Qué	se	va	a	olvidar.	Lleva	veinte	años	esperando	este	momento.	Lo	que	hace	es

saborearlo.
—Si	usted	lo	dice…	Yo	creo	que	se	ha	olvidado.
Permanecimos	allí,	observando	y	esperando.
—Nunca	me	dijo	dónde	escondió	usted	 la	 llave	cuando	se	escapó	del	castillo…

—aventuré.
Fermín	me	lanzó	una	mirada	hostil.
—No	pienso	entrar	en	ese	tema,	Daniel.
—Olvídelo.
La	espera	se	prolongó	unos	minutos	más.
—A	lo	mejor	tiene	un	cómplice…	—dije—,	y	le	está	esperando.
—Salgado	no	es	de	los	de	compartir.
—A	lo	mejor	hay	alguien	más	que…
—Shhh	—me	silenció	Fermín	señalando	a	Salgado,	que	por	fin	se	había	movido.
El	 anciano	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 taquillas	 y	 posó	 la	mano	 sobre	 la	 puerta	 de

metal.	Sacó	la	llave	y	la	introdujo	en	la	cerradura.	Abrió	la	compuerta	y	miró	en	el
interior.	En	ese	instante	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	dobló	la	esquina	del	vestíbulo
desde	los	andenes	y	se	aproximó	al	lugar	donde	Salgado	estaba	intentado	extraer	algo
de	la	taquilla.

—Ay,	ay,	ay…	—murmuré.
Salgado	se	volvió	y	saludó	a	 los	dos	guardias	civiles.	Cruzaron	unas	palabras	y

uno	de	ellos	retiró	una	maleta	del	interior	y	la	dejó	en	el	suelo	a	los	pies	de	Salgado.
El	ladrón	les	agradeció	efusivamente	su	ayuda	y	la	pareja,	saludándole	con	el	ala	del
tricornio,	continuó	con	su	ronda.

—Viva	España	—murmuró	Fermín.
Salgado	asió	 la	maleta	y	 la	arrastró	hasta	otro	de	 los	bancos,	que	quedaba	en	el

extremo	opuesto	al	que	ocupábamos.
—No	la	va	a	abrir	aquí,	¿verdad?	—pregunté.
—Necesita	asegurarse	de	que	está	todo	ahí	—replicó	Fermín—.	Son	muchos	años

de	sufrimiento	los	que	ha	esperado	ese	granuja	para	recobrar	su	tesoro.
Salgado	miró	 alrededor	 una	 y	 otra	 vez	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie

cerca	y,	finalmente,	se	decidió.	Lo	vimos	abrir	 la	maleta	apenas	unos	centímetros	y
atisbar	el	interior.

Permaneció	así	por	espacio	de	casi	un	minuto,	inmóvil.	Fermín	y	yo	nos	miramos
sin	 comprender.	 De	 repente	 Salgado	 cerró	 la	 maleta	 y	 se	 levantó.	 Sin	 más,	 se
encaminó	hacia	la	salida	dejando	la	maleta	atrás	frente	a	la	taquilla	abierta.

—Pero	¿qué	hace?	—pregunté.
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Fermín	se	incorporó	e	hizo	una	señal.
—Usted	vaya	a	por	la	maleta,	yo	le	sigo	a	él…
Sin	darme	tiempo	a	replicar,	Fermín	se	apresuró	hacia	la	salida.	Me	dirigí	a	paso

rápido	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Salgado	 había	 abandonado	 la	 maleta.	 Un	 listillo	 que
estaba	 leyendo	el	periódico	en	un	banco	próximo	también	 le	había	echado	el	ojo	y,
mirando	a	ambos	lados	previamente	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	veía,	se	levantó	y
se	 aproximó	 como	 un	 buitre	 rondando	 su	 presa.	 Apreté	 el	 paso.	 Iba	 el	 extraño	 a
cogerla	cuando	se	la	arrebaté	de	puro	milagro.

—Esa	maleta	no	es	suya	—dije.
El	individuo	me	clavó	una	mirada	hostil	y	aferró	el	asa.
—¿Aviso	a	la	Guardia	Civil?	—pregunté.
Azorado,	 el	 pillo	 soltó	 la	maleta	 y	 se	perdió	 en	dirección	 a	 los	 andenes.	Me	 la

llevé	hasta	el	banco	y,	asegurándome	de	que	nadie	se	fijaba	en	mí,	la	abrí.
Estaba	vacía.
Sólo	entonces	oí	el	vocerío	y	alcé	la	vista	para	comprobar	que	se	había	producido

una	 conmoción	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación.	 Me	 levanté	 y	 pude	 ver	 a	 través	 de	 las
cristaleras	que	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	se	abría	paso	entre	un	círculo	de	curiosos
que	 se	 había	 formado	 bajo	 la	 lluvia.	 Cuando	 el	 gentío	 se	 apartó,	 vi	 a	 Fermín
arrodillado	en	el	suelo,	sosteniendo	en	sus	brazos	a	Salgado.	El	anciano	tenía	los	ojos
abiertos	a	la	lluvia.	Una	mujer	que	entraba	en	aquel	momento	se	llevó	la	mano	a	la
boca.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Un	pobre	anciano,	que	se	ha	caído	redondo…	—dijo.
Salí	 al	 exterior	 y	 me	 acerqué	 lentamente	 al	 círculo	 de	 gente	 que	 observaba	 la

escena.	Vi	que	Fermín	 levantaba	 la	vista	e	 intercambiaba	unas	palabras	con	 los	dos
guardias	 civiles.	 Uno	 de	 ellos	 asentía.	 Fermín	 se	 quitó	 entonces	 la	 gabardina	 y	 la
tendió	sobre	el	cadáver	de	Salgado,	cubriéndole	el	rostro.	Cuando	llegué,	una	mano
con	sólo	tres	dedos	asomaba	bajo	la	prenda	y	en	la	palma,	reluciente	bajo	la	lluvia,
había	una	llave.	Cubrí	a	Fermín	con	el	paraguas	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.	Nos
alejamos	de	allí	lentamente.

—¿Está	usted	bien,	Fermín?
Mi	buen	amigo	se	encogió	de	hombros.
—Vámonos	a	casa	—acertó	a	decir.
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Mientras	nos	alejábamos	de	 la	estación	me	quité	 la	gabardina	y	 la	puse	 sobre	 los
hombros	 de	 Fermín.	 La	 suya	 había	 quedado	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Salgado.	 No	me
parecía	que	mi	amigo	estuviese	en	condiciones	de	dar	grandes	paseos	y	decidí	parar
un	 taxi.	Le	abrí	 la	puerta	y	cuando	estuvo	dentro,	 sentado,	 cerré	y	 subí	por	 el	otro
lado.

—La	maleta	estaba	vacía	—dije—.	Alguien	se	la	ha	jugado	a	Salgado.
—Quien	roba	a	un	ladrón…
—¿Quién	cree	que	fue?
—Tal	 vez	 el	 mismo	 que	 le	 dijo	 que	 yo	 tenía	 su	 llave	 y	 le	 explicó	 dónde

encontrarme	—murmuró	Fermín.
—¿Valls?
Fermín	suspiró	abatido.
—No	lo	sé,	Daniel.	Ya	no	sé	qué	pensar.
Advertí	la	mirada	del	taxista	en	el	espejo,	a	la	espera.
—Vamos	a	la	entrada	de	la	plaza	Real,	en	la	calle	Fernando	—indiqué.
—¿No	 volvemos	 a	 la	 librería?	—preguntó	 un	 Fermín	 al	 que	 ya	 no	 le	 quedaba

guerra	en	el	cuerpo	ni	para	discutir	una	carrera	de	taxi.
—Yo	sí.	Pero	usted	se	va	a	casa	de	don	Gustavo	a	pasar	el	 resto	del	día	con	 la

Bernarda.
Hicimos	el	trayecto	en	silencio	mientras	Barcelona	se	desdibujaba	bajo	la	lluvia.

Al	llegar	a	los	arcos	de	la	calle	Fernando,	donde	años	atrás	había	conocido	a	Fermín,
aboné	la	carrera	y	nos	apeamos.	Acompañé	a	Fermín	hasta	el	portal	de	don	Gustavo	y
le	di	un	abrazo.

—Cuídese,	 Fermín.	 Y	 coma	 algo	 o	 la	 Bernarda	 se	 va	 a	 clavar	 algún	 hueso	 la
noche	de	bodas.

—Descuide.	Si	yo	cuando	me	lo	propongo	tengo	más	facilidad	para	engordar	que
una	 soprano.	Ahora	 cuando	 suba	me	 pongo	morado	 de	 polvorones	 de	 esos	 que	 se
compra	don	Gustavo	en	Casa	Quílez	y	mañana	me	tiene	usted	hecho	un	tocino.

—A	ver	si	es	verdad.	Dele	recuerdos	a	la	novia.
—De	 su	 parte,	 aunque	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 en	 el	 plano	 jurídico-

administrativo,	me	veo	viviendo	en	pecado.
—De	eso	nada.	¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	me	dijo	una	vez?	¿Que	el	destino	no

hace	visitas	a	domicilio,	que	hay	que	ir	a	por	él?
—Tengo	que	confesar	que	lo	saqué	de	un	libro	de	Carax.	Sonaba	bonito.
—Pues	yo	lo	creí	y	lo	sigo	creyendo.	Y	por	eso	le	digo	que	su	destino	es	casarse

con	 la	Bernarda	 en	 toda	 regla	 y	 en	 la	 fecha	 prevista,	 con	 curas,	 arroz	 y	 nombre	 y
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apellidos.
Mi	amigo	me	miraba	escéptico.
—Como	me	llamo	Daniel	que	se	casa	usted	por	la	puerta	grande	—prometí	a	un

Fermín	tan	derrotado	que	sospechaba	que	ni	un	paquete	de	sugus	ni	un	peliculón	con
Kim	Novak	 en	 el	Fémina	 luciendo	brassieres	 en	punta	 que	desafiaban	 la	 ley	de	 la
gravedad	conseguirían	levantarle	el	ánimo.

—Si	usted	lo	dice,	Daniel…
—Usted	me	ha	devuelto	la	verdad	—dije—.	Yo	le	voy	a	devolver	su	nombre.
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Aquella	misma	tarde,	de	regreso	en	la	librería,	puse	en	marcha	mi	plan	para	salvar	la
identidad	 de	 Fermín.	 El	 primer	 paso	 consistió	 en	 hacer	 varias	 llamadas	 desde	 el
teléfono	 de	 la	 trastienda	 y	 establecer	 un	 calendario	 de	 acción.	 El	 segundo	 paso
requería	recabar	el	talento	de	expertos	de	reconocida	eficacia.

Al	día	siguiente,	un	mediodía	soleado	y	apacible,	me	encaminé	hacia	la	biblioteca
del	Carmen,	donde	me	había	citado	con	el	profesor	Alburquerque,	convencido	de	que
lo	que	él	no	supiera	no	lo	sabía	nadie.

Le	 encontré	 en	 la	 sala	 principal	 de	 lectura,	 rodeado	 de	 libros	 y	 papeles,	 y
concentrado	pluma	en	mano.	Me	senté	 frente	a	él	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	 lo	dejé
trabajar.	Tardó	casi	un	minuto	en	reparar	en	mi	presencia.	Al	levantar	los	ojos	de	la
mesa	me	miró	sorprendido.

—Debe	de	ser	algo	apasionante	eso	que	estaba	escribiendo	—aventuré.
—Estoy	 trabajando	 en	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 escritores	 malditos	 de

Barcelona	—explicó—.	¿Se	acuerda	del	tal	Julián	Carax,	un	autor	que	me	recomendó
usted	hace	meses	en	la	librería?

—Claro	—contesté.
—Pues	he	estado	 indagando	sobre	él	y	 la	 suya	es	una	historia	 increíble.	 ¿Sabía

usted	 que	 durante	 años	 un	 personaje	 diabólico	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 el	 mundo
buscando	los	libros	de	Carax	para	quemarlos?

—No	me	diga	—dije	fingiendo	sorpresa.
—Un	caso	curiosísimo.	Ya	se	lo	pasaré	cuando	lo	tenga	terminado.
—Tendría	 que	 hacer	 usted	 un	 libro	 sobre	 el	 tema	 —propuse—.	 Una	 historia

secreta	 de	Barcelona	 a	 través	 de	 sus	 escritores	malditos	 y	 prohibidos	 en	 la	 versión
oficial.

El	profesor	sopesó	la	idea,	intrigado.
—Se	me	ha	 pasado	por	 la	 cabeza,	 la	 verdad,	 pero	 tengo	 tanto	 trabajo	 entre	 los

diarios	y	la	universidad…
—Si	no	lo	escribe	usted,	no	lo	escribirá	nadie…
—Pues	mire,	a	 lo	mejor	me	lío	la	manta	a	la	cabeza	y	lo	hago.	No	sé	de	dónde

voy	a	sacar	el	tiempo,	pero…
—Sempere	e	Hijos	le	ofrece	su	fondo	editorial	y	asesoría	para	lo	que	necesite.
—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Qué?	¿Vamos	a	comer?
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El	 profesor	 Alburquerque	 plegó	 velas	 por	 aquel	 día	 y	 pusimos	 rumbo	 a	 Casa
Leopoldo,	 donde,	 acompañados	 de	 unos	 vinos	 y	 una	 tapa	 de	 serrano	 sublime,	 nos
sentamos	a	esperar	un	par	de	rabos	de	toro,	el	especial	del	día.

—¿Cómo	 tenemos	 a	 nuestro	 buen	 amigo	Fermín?	Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 en
Can	Lluís,	lo	vi	muy	de	capa	caída.

—De	él	quería	yo	hablarle,	precisamente.	Es	una	cuestión	un	tanto	delicada	y	le
tengo	que	pedir	que	esto	quede	entre	nosotros.

—Faltaría	más.	¿Qué	puedo	hacer?

Procedí	 a	 esbozarle	 el	 problema	 de	 modo	 sucinto	 evitando	 entrar	 en	 detalles
escabrosos	o	innecesarios.	El	profesor	intuyó	que	había	mucha	más	tela	que	cortar	en
el	asunto	de	la	que	le	estaba	mostrando,	pero	hizo	gala	de	su	discreción	ejemplar.

—A	ver	 si	 lo	 entiendo	—dijo—.	Fermín	no	puede	utilizar	 su	 identidad	porque,
oficialmente,	 fue	 declarado	muerto	 hace	 casi	 veinte	 años	 y	 por	 lo	 tanto,	 a	 ojos	 del
Estado,	no	existe.

—Correcto.
—Pero,	por	 lo	que	usted	me	cuenta,	 esa	 identidad	que	 fue	 anulada	 era	 también

ficticia,	una	invención	del	propio	Fermín	durante	la	guerra	para	salvar	el	pellejo.
—Correcto.
—Ahí	es	donde	me	pierdo.	Ayúdeme,	Daniel.	Si	Fermín	ya	se	sacó	de	la	manga

una	identidad	falsa	una	vez,	¿por	qué	no	utiliza	otra	ahora	para	poder	casarse?
—Por	dos	motivos,	profesor.	El	primero	es	puramente	práctico	y	es	que,	use	su

nombre	 u	 otro	 inventado,	 Fermín	 no	 tiene	 identidad	 a	 ningún	 efecto	 y,	 por	 tanto,
cualquiera	que	sea	la	que	decida	usar	tiene	que	ser	creada	de	cero.

—Pero	él	quiere	seguir	siendo	Fermín,	supongo.
—Exacto.	Y	ése	es	el	segundo	motivo,	que	no	es	práctico	sino	espiritual,	por	así

decirlo,	y	que	es	mucho	más	importante.	Fermín	quiere	seguir	siendo	Fermín	porque
ésa	 es	 la	 persona	 de	 la	 que	 se	 ha	 enamorado	 la	Bernarda,	 y	 ése	 el	 hombre	 que	 es
amigo	nuestro,	el	que	conocemos	y	el	que	él	quiere	ser.	Hace	años	que	la	persona	que
él	 había	 sido	 ya	 no	 existe	 para	 él.	 Es	 una	 piel	 que	 dejó	 atrás.	 Ni	 yo,	 que
probablemente	soy	su	mejor	amigo,	sé	con	qué	nombre	le	bautizaron.	Para	mí,	para
todos	los	que	le	quieren	y	sobre	todo	para	él	mismo,	es	Fermín	Romero	de	Torres.	Y
en	el	fondo,	si	se	trata	de	crearle	una	identidad	nueva,	¿por	qué	no	crearle	la	suya?

El	profesor	Alburquerque	asintió	finalmente.
—Correcto	—sentenció.
—Entonces,	¿lo	ve	usted	factible,	profesor?
—Bueno,	es	una	misión	quijotesca	como	pocas	—estimó	el	profesor—.	¿Cómo

proveer	 al	 enjuto	hidalgo	don	Fermín	de	 la	Mancha	de	 casta,	 galgo	y	un	 legajo	de
papeles	falsificados	con	los	que	emparejarle	con	su	bella	Bernarda	del	Toboso	a	los
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ojos	de	Dios	y	del	Registro	Civil?
—He	 estado	 pensando	 y	 consultando	 libros	 de	 leyes	—dije—.	La	 identidad	 de

una	persona	en	este	país	empieza	con	una	partida	de	nacimiento,	que	cuando	se	para
uno	a	estudiarlo	es	un	documento	muy	simple.

El	profesor	enarcó	las	cejas.
—Lo	que	 sugiere	usted	 es	delicado.	Por	no	hablar	de	que	 es	un	delito	 como	 la

copa	de	un	pino.
—Sin	precedente	más	bien,	al	menos	en	los	anales	judiciales.	Lo	he	comprobado.
—Siga	usted,	que	me	tiene	interesado.
—Supongamos	 que	 alguien,	 hipotéticamente	 hablando,	 tuviera	 acceso	 a	 las

oficinas	del	Registro	Civil	y	pudiera	por	así	decirlo	plantar	una	partida	de	nacimiento
en	 los	 archivos…	¿No	 sería	 ésa	base	 suficiente	para	 establecer	 la	 identidad	de	una
persona?

El	profesor	meneó	la	cabeza.
—Para	un	recién	nacido,	puede,	pero	si	hablamos,	hipotéticamente,	de	un	adulto,

sería	necesario	 crear	 todo	un	historial	documental.	Aunque	 tuviera	usted	el	 acceso,
hipotéticamente,	al	archivo.	¿De	dónde	iba	usted	a	sacar	esos	documentos?

—Digamos	 que	 pudiera	 crear	 una	 serie	 de	 facsímiles	 creíbles.	 ¿Lo	 vería	 usted
posible?

El	profesor	lo	meditó	cuidadosamente.
—El	principal	riesgo	sería	que	alguien	descubriera	el	fraude	y	quisiera	destaparlo.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 este	 caso	 la,	 digamos,	 parte	 amenazante	 que	 hubiera
podido	alertar	de	inconsistencias	documentales	ha	perecido,	el	problema	se	reduciría
a,	uno,	acceder	al	archivo	e	introducir	en	el	sistema	una	carpeta	con	un	historial	de
identidad	 ficticio	 pero	 contrastado,	 y,	 dos,	 generar	 toda	 la	 retahíla	 de	 documentos
necesarios	 para	 establecer	 tal	 identidad.	 Estoy	 hablando	 de	 papeles	 de	 todos	 los
colores	y	clases,	desde	partidas	bautismales	de	parroquias,	a	cédulas,	certificados…

—Respecto	al	primer	punto,	tengo	entendido	que	está	usted	escribiendo	una	serie
de	 reportajes	 sobre	 las	 maravillas	 del	 sistema	 legal	 español	 por	 encargo	 de	 la
Diputación	para	una	memoria	de	 la	 institución.	He	estado	 indagando	un	poco	y	he
descubierto	 que	 durante	 los	 bombardeos	 de	 la	 guerra	 varios	 de	 los	 archivos	 del
Registro	 Civil	 fueron	 destruidos.	 Eso	 significa	 que	 cientos,	 miles	 de	 identidades
tuvieron	que	ser	reconstruidas	de	mala	manera.	Yo	no	soy	un	experto,	pero	me	atrevo
a	suponer	que	eso	abriría	algún	agujero	que	alguien	bien	informado,	conectado	y	con
un	plan	podría	aprovechar…

El	profesor	me	miró	de	reojo.
—Veo	que	ha	hecho	usted	una	verdadera	labor	de	investigación,	Daniel.
—Disculpe	 la	 osadía,	 profesor,	 pero	 para	mí	 la	 felicidad	 de	 Fermín	 vale	 eso	 y

mucho	más.
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—Y	eso	 le	honra.	Pero	 también	 le	podría	valer	una	condena	 importante	a	quien
intentase	hacer	algo	así	y	fuese	descubierto	con	las	manos	en	la	masa.

—Por	 eso	 he	 pensado	 que	 si	 alguien,	 hipotéticamente,	 tuviera	 acceso	 a	 uno	 de
esos	archivos	reconstruidos	del	Registro	Civil,	podría	llevar	consigo	un	ayudante	que,
por	así	decirlo,	asumiera	la	parte	más	arriesgada	de	la	operación.

—En	ese	caso,	el	hipotético	ayudante	debería	estar	en	condiciones	de	garantizarle
al	 facilitador	 un	 descuento	 del	 veinte	 por	 ciento	 sobre	 el	 precio	 de	 cualquier	 libro
adquirido	 en	 Sempere	 e	 Hijos	 de	 por	 vida.	 Y	 una	 invitación	 a	 la	 boda	 del	 recién
nacido.

—Eso	está	hecho.	Y	se	lo	subiría	a	un	veinticinco	por	ciento.	Aunque	en	el	fondo
sé	que	hay	quien,	hipotéticamente,	aunque	sólo	fuera	por	el	gusto	de	colarle	un	gol	a
un	régimen	podrido	y	corrupto,	se	avendría	a	colaborar	pro	bono	sin	conseguir	nada	a
cambio.

—Soy	un	académico,	Daniel.	El	chantaje	sentimental	no	funciona	conmigo.
—Por	Fermín,	entonces.
—Eso	es	otra	cosa.	Pasemos	a	los	tecnicismos.
Extraje	el	billete	de	cien	pesetas	que	me	había	dado	Salgado	y	se	lo	mostré.
—Éste	es	mi	presupuesto	para	gastos	y	trámites	de	expedición	—apunté.
—Ya	veo	que	tira	usted	con	pólvora	del	rey,	pero	mejor	guarde	esos	dineros	para

otros	empeños	que	requerirá	esta	fazaña	porque	mis	oficios	los	tiene	usted	de	balde
—repuso	 el	 profesor—.	 La	 parte	 que	 más	 me	 preocupa,	 estimado	 ayudante,	 es	 la
necesaria	 conspiración	 documental.	 Los	 nuevos	 centuriones	 del	 régimen,	 amén	 de
pantanos	y	misales,	han	redoblado	una	ya	de	por	sí	descomunal	estructura	burocrática
digna	de	las	peores	pesadillas	del	amigo	Francisco	Kafka.	Como	le	digo,	un	caso	así
precisará	que	se	generen	todo	tipo	de	cartas,	instancias,	ruegos	y	demás	documentos
que	puedan	resultar	creíbles	y	que	tengan	la	consistencia,	tono	y	aroma	propios	de	un
dossier	manido,	polvoriento	e	incuestionable…

—Ahí	estamos	cubiertos	—dije.
—Voy	a	necesitar	estar	al	tanto	de	la	lista	de	cómplices	en	esta	conspiración	para

asegurarme	de	que	no	va	usted	de	farol.
Procedí	a	explicarle	el	resto	de	mi	plan.
—Podría	funcionar	—concluyó.

Tan	pronto	como	llegó	el	plato	principal,	apuntalamos	el	tema	y	la	conversación
derivó	 por	 otros	 derroteros.	 En	 los	 cafés,	 y	 aunque	 había	 estado	 mordiéndome	 la
lengua	 durante	 toda	 la	 comida,	 no	 pude	 más	 y,	 fingiendo	 que	 el	 asunto	 no	 tenía
importancia	alguna,	dejé	caer	la	cuestión.

—Por	cierto,	profesor,	el	otro	día	un	cliente	me	comentaba	una	cosa	en	la	librería
y	 salió	 a	 colación	 el	 nombre	de	Mauricio	Valls,	 el	 que	 fuera	ministro	de	Cultura	y
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todas	esas	cosas.	¿Qué	sabe	usted	de	él?
El	profesor	enarcó	una	ceja.
—¿De	Valls?	Lo	que	todo	el	mundo,	supongo.
—Seguro	que	usted	sabe	más	que	todo	el	mundo,	profesor.	Mucho	más.
—Bueno,	la	verdad	es	que	ahora	ya	hace	un	tiempo	que	no	oía	ese	nombre,	pero

hasta	 no	 hace	mucho	Mauricio	Valls	 era	 todo	 un	 personaje.	 Como	 usted	 dice,	 fue
nuestro	 flamante	 y	 renombrado	ministro	 de	Cultura	 durante	 unos	 años,	 director	 de
numerosas	instituciones	y	organismos,	hombre	bien	situado	en	el	régimen	y	de	gran
prestigio	en	el	sector,	padrino	de	muchos,	niño	mimado	de	las	páginas	culturales	de	la
prensa	española…	Ya	le	digo,	un	personaje	de	renombre.

Sonreí	débilmente,	como	si	la	sorpresa	me	resultara	grata.
—¿Y	ya	no?
—Francamente,	 yo	 diría	 que	 hace	 un	 tiempo	 que	 desapareció	 del	 mapa,	 o	 al

menos	de	la	esfera	pública.	No	estoy	seguro	de	si	le	adjudicaron	alguna	embajada	o
algún	cargo	en	una	institución	internacional,	ya	sabe	usted	cómo	van	esas	cosas,	pero
la	verdad	es	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	le	he	perdido	la	pista…	Sé	que	montó	una
editorial	con	unos	socios	hace	ya	años.	La	editorial	va	viento	en	popa	y	no	para	de
publicar	cosas.	De	hecho	cada	mes	me	llegan	invitaciones	a	actos	de	presentación	de
alguno	de	sus	títulos…

—¿Y	asiste	Valls	a	esos	actos?
—Hace	años	sí	lo	hacía.	Siempre	bromeábamos	porque	hablaba	más	de	sí	mismo

que	del	libro	o	del	autor	que	presentaba,	pero	de	eso	hace	tiempo.	Hace	años	que	no
le	 veo.	 ¿Puedo	 preguntarle	 la	 razón	 de	 su	 interés,	 Daniel?	 No	 le	 hacía	 a	 usted
interesado	en	la	pequeña	feria	de	las	vanidades	de	nuestra	literatura.

—Simple	curiosidad.
—Ya.
Mientras	el	profesor	Alburquerque	liquidaba	la	cuenta,	me	miró	de	reojo.
—¿Por	qué	siempre	me	parece	que	de	 la	misa	me	cuenta	usted	no	ya	 la	media,

sino	un	cuarto?
—Algún	día	le	contaré	el	resto,	profesor.	Se	lo	prometo.
—Más	 le	 vale,	 porque	 las	 ciudades	 no	 tienen	memoria	 y	 les	 hace	 falta	 alguien

como	yo,	un	sabio	nada	despistado,	para	mantenerla	viva.
—Éste	es	el	 trato:	usted	me	ayuda	a	solucionar	lo	de	Fermín	y	yo,	algún	día,	 le

contaré	algunas	cosas	que	Barcelona	preferiría	olvidar.	Para	su	historia	secreta.
El	profesor	me	ofreció	la	mano	y	se	la	estreché.
—Le	tomo	la	palabra.	Ahora,	volviendo	al	tema	de	Fermín	y	los	documentos	que

vamos	a	tener	que	sacarnos	del	sombrero…
—Creo	que	tengo	al	hombre	adecuado	para	esa	misión	—apunté.
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Oswaldo	 Darío	 de	 Mortenssen,	 príncipe	 de	 los	 escribientes	 barceloneses	 y	 viejo
conocido	mío,	estaba	saboreando	su	pausa	de	sobremesa	en	su	caseta	junto	al	palacio
de	la	Virreina	con	un	carajillo	y	una	faria	cuando	me	vio	acercarme	y	me	saludó	con
la	mano.

—El	hijo	pródigo	regresa.	¿Ha	cambiado	de	idea?	¿Nos	ponemos	con	esa	carta	de
amor	 que	 le	 va	 a	 granjear	 acceso	 a	 cremalleras	 y	 cierres	 prohibidos	 de	 esa	 pollita
anhelada?

Le	volví	a	enseñar	mi	anillo	de	casado	y	asintió	recordando.
—Disculpe.	 Es	 la	 costumbre.	 Usted	 es	 de	 los	 de	 antes.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por

usted?
—El	otro	día	recordé	de	qué	me	sonaba	su	nombre,	don	Oswaldo.	Trabajo	en	una

librería	y	encontré	una	novela	suya	del	año	33,	Los	jinetes	del	crepúsculo.
Oswaldo	echó	a	volar	recuerdos	y	sonrió	con	nostalgia.
—Qué	tiempos	aquéllos.	Aquel	par	de	sinvergüenzas	de	Barrido	y	Escobillas,	mis

editores,	me	timaron	hasta	el	último	céntimo.	Pedro	Botero	los	tenga	en	su	gloria	y
bajo	llave.	Pero	lo	que	disfruté	yo	escribiendo	aquella	novela	no	me	lo	quitará	nadie.

—Si	se	la	traigo	un	día,	¿me	la	dedicará?
—Faltaría	más.	 Fue	mi	 canto	 del	 cisne.	 El	mundo	 no	 estaba	 preparado	 para	 el

western	ambientado	en	el	delta	del	Ebro	con	bandoleros	en	canoa	en	vez	de	caballos
y	mosquitos	del	tamaño	de	una	sandía	campando	a	sus	anchas.

—Es	usted	el	Zane	Grey	del	litoral.
—Ya	me	habría	gustado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	joven?
—Prestarme	su	arte	e	ingenio	en	una	empresa	no	menos	heroica.
—Soy	todo	oídos.
—Necesito	 que	me	 ayude	 a	 inventar	 un	pasado	documental	 para	 que	un	 amigo

pueda	contraer	matrimonio	sin	escollos	legales	con	la	mujer	a	la	que	ama.
—¿Buen	hombre?
—El	mejor	que	conozco.
—Entonces	no	se	hable	más.	Mis	escenas	favoritas	siempre	fueron	las	de	bodas	y

bautizos.
—Se	necesitarán	instancias,	informes,	ruegos,	certificados	y	toda	la	pesca.
—No	será	problema.	Delegaremos	parte	de	la	logística	en	Luisito,	a	quien	usted

ya	conoce,	que	es	de	total	confianza	y	un	artista	en	doce	caligrafías	diferentes.
Extraje	 el	 billete	 de	 cien	 pesetas	 que	 el	 profesor	 había	 declinado	 y	 se	 lo	 tendí.

Oswaldo	abrió	los	ojos	como	platos	y	lo	guardó	rápidamente.
—Y	luego	dicen	que	en	España	no	se	puede	vivir	de	la	escritura	—dijo.
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—¿Cubrirá	eso	los	gastos	operativos?
—De	sobra.	Cuando	lo	tenga	todo	organizado	le	diré	a	cuánto	sube	la	broma,	pero

ahora	al	pronto	me	atrevería	a	decir	que	con	quince	duros	vamos	sobrados.
—Lo	dejo	a	su	criterio,	Oswaldo.	Mi	amigo,	el	profesor	Alburquerque…
—Gran	pluma	—atajó	Oswaldo.
—Y	mejor	caballero.	Como	le	digo,	el	profesor	se	pasará	por	aquí	y	le	facilitará	la

relación	 de	 documentos	 necesarios	 y	 todos	 los	 detalles.	 Para	 cualquier	 cosa	 que
necesite	usted	me	encontrará	en	la	librería	de	Sempere	e	Hijos.

Se	le	iluminó	la	cara	al	oír	el	nombre.
—El	santuario.	De	joven	iba	yo	por	allí	todos	los	sábados	a	que	el	señor	Sempere

me	abriese	los	ojos.
—Mi	abuelo.
—Ahora	 hace	 ya	 años	 que	 no	 voy	 por	 allí	 porque	 mis	 finanzas	 están	 bajo

mínimos	y	me	he	echado	a	lo	del	préstamo	bibliotecario.
—Pues	háganos	el	honor	de	volver	a	 la	 librería,	don	Oswaldo,	que	es	su	casa	y

por	precios	no	va	a	quedar	nunca.
—Así	lo	haré.
Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.
—Un	honor	hacer	negocios	con	los	Sempere.
—Que	sea	el	primero	de	muchos.
—Y	del	cojo	aquel	que	se	hacía	ojitos	con	el	oro	y	el	moro,	¿qué	se	hizo?
—Resultó	que	no	era	oro	todo	lo	que	relucía	—dije.
—El	signo	de	los	tiempos…
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7

Barcelona,	1958

Aquel	mes	de	enero	llegó	vestido	de	cielos	cristalinos	y	una	luz	gélida	que	soplaba
nieve	 en	 polvo	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 El	 sol	 brillaba	 todos	 los	 días	 y
arrancaba	aristas	de	brillo	y	sombra	en	las	fachadas	de	una	Barcelona	transparente	en
la	que	los	autobuses	de	dos	pisos	circulaban	con	la	azotea	vacía	y	los	tranvías	dejaban
un	halo	de	vapor	sobre	los	raíles	al	pasar.

Las	luces	de	los	adornos	navideños	brillaban	en	guirnaldas	de	fuego	azul	sobre	las
calles	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 y	 los	 dulzones	 deseos	 de	 buena	 voluntad	 y	 de	 paz	 que
goteaban	 de	 los	 villancicos	 de	 mil	 y	 un	 altavoces	 al	 pie	 de	 tiendas	 y	 comercios
llegaron	a	calar	lo	suficiente	para	que,	cuando	a	un	espontáneo	se	le	ocurrió	calzarle
una	 barretina	 al	 niño	 Jesús	 del	 pesebre	 que	 el	 ayuntamiento	 había	 colocado	 en	 la
plaza	 San	 Jaime,	 el	 guardia	 que	 vigilaba,	 en	 vez	 de	 arrastrarlo	 a	 sopapos	 hasta
jefatura	como	reclamó	un	grupo	de	beatas,	hizo	la	vista	gorda	hasta	que	alguien	del
arzobispado	dio	aviso	y	se	personaron	tres	monjas	a	restablecer	el	orden.

Las	 ventas	 navideñas	 habían	 repuntado	 y	 una	 estrella	 de	 belén	 en	 forma	 de
números	negros	en	el	libro	de	contabilidad	de	Sempere	e	Hijos	nos	garantizaba	que	al
menos	íbamos	a	poder	hacer	frente	a	los	recibos	de	la	luz,	a	la	calefacción	y	que,	con
suerte,	 podríamos	 comer	 caliente	 al	menos	 una	 vez	 al	 día.	Mi	 padre	 parecía	 haber
recobrado	el	ánimo	y	había	decretado	que	el	próximo	año	no	esperaríamos	a	última
hora	para	decorar	la	librería.

—Tenemos	pesebre	para	rato	—murmuró	Fermín	con	nulo	entusiasmo.
Pasado	 ya	 el	 día	 de	 Reyes,	 mi	 padre	 nos	 dio	 instrucciones	 para	 que

empaquetásemos	cuidadosamente	el	belén	y	lo	bajásemos	al	sótano	hasta	la	próxima
Navidad.

—Con	 cariño	 —advirtió	 mi	 padre—.	 Que	 no	 me	 entere	 yo	 de	 que	 se	 le	 han
resbalado	las	cajas	accidentalmente,	Fermín.

—Como	oro	en	paño,	señor	Sempere.	Respondo	con	la	vida	de	la	integridad	del
pesebre	y	de	todos	los	animales	de	granja	que	obran	a	la	vera	del	Mesías	en	pañales.

Una	vez	hicimos	sitio	a	las	cajas	que	contenían	todos	los	adornos	navideños,	me
detuve	un	 instante	a	echar	un	vistazo	al	sótano	y	sus	 rincones	olvidados.	La	última
vez	que	habíamos	estado	allí,	 la	 conversación	había	derivado	por	derroteros	que	ni
Fermín	ni	yo	habíamos	vuelto	a	mencionar,	pero	que	seguían	pesando	al	menos	en	mi
memoria.	Fermín	pareció	leerme	el	pensamiento	y	agitó	la	cabeza.
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—No	me	diga	que	sigue	pensando	en	lo	de	la	carta	del	atontado	aquel.
—A	ratos.
—¿No	le	habrá	dicho	nada	a	doña	Beatriz?
—No.	Volví	a	meter	la	carta	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	no	dije	ni	pío.
—¿Y	ella?	¿No	mencionó	que	había	recibido	carta	de	donjuán	Tenorio?
Negué,	Fermín	arrugó	la	nariz,	indicando	que	eso	no	acababa	de	ser	buen	augurio.
—¿Ha	decidido	ya	lo	que	va	a	hacer?
—¿Sobre	qué?
—No	se	haga	el	tonto,	Daniel.	¿Va	a	seguir	a	su	mujer	a	esa	cita	con	el	maromo

en	el	Ritz	y	montar	una	escenita	o	no?
—Presupone	usted	que	ella	va	a	acudir	—protesté.
—¿Y	usted	no?
Bajé	la	mirada	disgustado	conmigo	mismo.
—¿Qué	clase	de	marido	no	se	fía	de	su	mujer?	—pregunté.
—¿Le	doy	nombres	y	apellidos	o	le	basta	una	estadística?
—Yo	me	 fío	 de	Bea.	Ella	 no	me	 engañaría.	Ella	 no	 es	 así.	 Si	 tuviese	 algo	 que

decirme,	me	lo	diría	a	la	cara,	sin	engaños.
—Entonces	no	tiene	usted	de	qué	preocuparse,	¿verdad?
Algo	en	el	tono	de	Fermín	me	hacía	pensar	que	mis	sospechas	e	inseguridades	le

habían	supuesto	una	decepción	y,	aunque	nunca	lo	iba	a	admitir,	le	entristecía	pensar
que	dedicaba	mis	horas	a	pensamientos	mezquinos	y	a	dudar	de	la	sinceridad	de	una
mujer	que	no	merecía.

—Debe	de	pensar	usted	que	soy	un	necio.
Fermín	negó.
—No.	Creo	que	es	usted	un	hombre	afortunado,	al	menos	en	amores,	y	que	como

casi	todos	los	que	lo	son	no	se	da	cuenta.
Un	golpe	en	la	puerta	en	lo	alto	de	la	escalera	nos	llamó	la	atención.
—A	menos	que	hayáis	encontrado	petróleo	ahí	abajo,	haced	el	favor	de	subir	de

una	vez,	que	hay	faena	—llamó	mi	padre.
Fermín	suspiró.
—Desde	que	ha	salido	de	números	 rojos	está	hecho	un	 tirano	—dijo	Fermín—.

Las	ventas	lo	envalentonan.	Quién	lo	ha	visto	y	quién	lo	ve…

Los	días	 caían	 con	cuentagotas.	Fermín	había	 consentido	 finalmente	 en	delegar
los	preparativos	y	detalles	del	banquete	y	de	la	boda	en	mi	padre	y	en	don	Gustavo,
que	habían	asumido	el	papel	de	 figuras	paternales	y	autoritarias	en	el	 tema.	Yo,	en
calidad	 de	 padrino,	 asesoraba	 al	 comité	 directivo,	 y	 Bea	 ejercía	 las	 funciones	 de
directora	artística	y	coordinaba	a	todos	los	implicados	con	mano	férrea.

—Fermín,	me	ordena	Bea	que	acudamos	a	Casa	Pantaleoni	a	que	se	pruebe	usted
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el	traje.
—Como	no	sea	un	traje	de	rayas…
Yo	le	había	jurado	y	perjurado	que	llegado	el	momento	su	nombre	sería	de	recibo

y	que	su	amigo	el	párroco	podría	entonar	aquello	de	«Fermín,	 tomas	por	esposa	a»
sin	que	acabásemos	 todos	en	el	 cuartelillo,	pero	a	medida	que	se	acercaba	 la	 fecha
Fermín	 se	 consumía	 de	 angustia	 y	 ansiedad.	 La	Bernarda	 sobrevivía	 al	 suspense	 a
base	de	oraciones	y	tocinillos	de	cielo,	aunque,	una	vez	confirmado	su	embarazo	por
un	 doctor	 de	 confianza	 y	 discreción,	 dedicaba	 buena	 parte	 de	 sus	 días	 a	 combatir
náuseas	y	mareos	ya	que	todo	indicaba	que	el	primogénito	de	Fermín	llegaba	dando
guerra.

Fueron	 aquellos	 días	 de	 aparente	 y	 engañosa	 calma,	 pero	 bajo	 la	 superficie	 yo
había	sucumbido	a	una	corriente	 turbia	y	oscura	que	 lentamente	me	 iba	arrastrando
hacia	las	profundidades	de	un	sentimiento	nuevo	e	irresistible:	el	odio.

A	 ratos	 libres,	 sin	decir	 a	nadie	 adonde	 iba,	me	escapaba	hasta	 el	Ateneo	de	 la
calle	Canuda	y	rastreaba	los	pasos	de	Mauricio	Valls	en	la	hemeroteca	y	en	los	fondos
del	catálogo.	Lo	que	durante	años	había	sido	una	imagen	borrosa	y	sin	interés	alguno
iba	adquiriendo	día	a	día	una	claridad	y	una	precisión	dolorosas.	Mis	pesquisas	me
permitieron	 ir	 reconstruyendo	 poco	 a	 poco	 la	 trayectoria	 pública	 de	 Valls	 en	 los
últimos	quince	años.	Mucho	había	llovido	desde	sus	principios	de	alevín	del	régimen.
Con	 tiempo	y	buenas	 influencias,	don	Mauricio	Valls,	 si	uno	había	de	creer	 lo	que
decían	 los	 diarios	 (extremo	 que	 Fermín	 comparaba	 a	 creer	 que	 el	 TriNaranjus	 se
obtenía	exprimiendo	naranjas	frescas	de	Valencia),	había	visto	cristalizar	sus	anhelos
y	se	había	convertido	en	una	estrella	rutilante	en	el	firmamento	de	la	España	de	las
artes	y	las	letras.

Su	 escalada	 había	 sido	 imparable.	A	 partir	 de	 1944	 había	 encadenado	 cargos	 y
nombramientos	 oficiales	 de	 creciente	 relevancia	 en	 el	 mundo	 de	 las	 instituciones
académicas	y	culturales	del	país.	Sus	artículos,	discursos	y	publicaciones	empezaban
a	 ser	 legión.	 Cualquier	 certamen,	 congreso	 o	 efeméride	 cultural	 que	 se	 preciase
requería	 de	 la	 participación	 y	 presencia	 de	 don	Mauricio.	 En	 1947,	 con	 un	 par	 de
socios,	 creaba	 la	Sociedad	General	de	Ediciones	Ariadna	con	oficinas	en	Madrid	y
Barcelona,	que	la	prensa	se	afanaba	en	canonizar	como	la	«marca	de	prestigio»	de	las
letras	españolas.

En	1948,	esa	misma	prensa	empezaba	a	referirse	habitualmente	a	Mauricio	Valls
como	«el	más	brillante	y	respetado	intelectual	de	la	nueva	España».	La	autodesignada
intelectualidad	del	país	y	quienes	aspiraban	a	formar	parte	de	ella	parecían	vivir	un
apasionado	 romance	 con	 don	Mauricio.	Los	 reporteros	 de	 las	 páginas	 culturales	 se
deshacían	en	elogios	y	adulaciones,	buscando	su	favor	y,	con	suerte,	la	publicación	en
su	editorial	de	alguna	de	las	obras	que	guardaban	en	un	cajón	para	poder	así	entrar	a
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formar	parte	del	paraninfo	oficial	y	saborear	algunas	de	sus	preciadas	mieles,	aunque
fuesen	migajas.

Valls	había	aprendido	 las	reglas	del	 juego	y	dominaba	el	 tablero	como	nadie.	A
principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 su	 fama	 e	 influencia	 trascendían	 ya	 los	 círculos
oficiales	y	habían	empezado	a	permear	la	llamada	sociedad	civil	y	a	sus	servidores.
Las	 consignas	 de	 Mauricio	 Valls	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 canon	 de	 verdades
reveladas	que	cualquier	ciudadano	perteneciente	al	selecto	estamento	de	tres	o	cuatro
mil	españoles	que	gustaban	de	tenerse	por	cultos	y	de	mirar	por	encima	del	hombro	a
sus	conciudadanos	de	a	pie	hacían	suyo	y	repetían	como	alumnos	aplicados.

En	el	 camino	hacia	 la	 cumbre,	Valls	había	 reunido	en	 torno	 suyo	a	un	estrecho
círculo	de	personajes	afines	que	comían	de	su	mano	y	se	iban	posicionando	al	frente
de	instituciones	y	puestos	de	poder.	Si	alguien	osaba	cuestionar	las	palabras	o	la	valía
de	 Valls,	 la	 prensa	 procedía	 a	 crucificarlo	 sin	 tregua	 y,	 tras	 esbozar	 un	 retrato
esperpéntico	 e	 indeseable	 del	 pobre	 infeliz,	 éste	 pasaba	 a	 ser	 un	 paria,	 un
innombrable	 y	 un	pordiosero	 a	 quien	 todas	 las	 puertas	 se	 le	 cerraban	y	 cuya	única
alternativa	era	el	olvido	o	el	exilio.

Pasé	horas	interminables	leyendo,	sobre	líneas	y	entre	ellas,	contrastando	historia
y	 versiones,	 catalogando	 fechas	 y	 haciendo	 listas	 de	 triunfos	 y	 de	 cadáveres
escondidos	en	los	armarios.	En	otras	circunstancias,	si	el	objeto	de	mi	estudio	hubiera
sido	puramente	antropológico,	me	habría	quitado	el	sombrero	ante	don	Mauricio	y	su
jugada	maestra.	Nadie	le	podía	negar	que	había	aprendido	a	leer	el	corazón	y	el	alma
de	 sus	 conciudadanos	 y	 a	 tirar	 de	 los	 hilos	 que	movían	 sus	 anhelos,	 esperanzas	 y
quimeras.

Si	 algo	me	quedó	 tras	días	y	días	 sumergido	en	 la	versión	oficial	de	 la	vida	de
Valls	fue	la	certeza	de	que	el	mecanismo	de	construcción	de	una	nueva	España	se	iba
perfeccionando	 y	 de	 que	 la	meteórica	 ascensión	 de	 don	Mauricio	 al	 poder	 y	 a	 los
altares	 ejemplificaba	 un	 patrón	 en	 alza	 que	 tenía	 visos	 de	 futuro	 y	 que,	 con	 toda
seguridad,	sobreviviría	al	régimen	y	echaría	raíces	profundas	e	inamovibles	en	todo	el
territorio	durante	muchas	décadas.

A	partir	de	1952,	Valls	alcanzó	ya	la	cima	al	asumir	el	mando	del	Ministerio	de
Cultura	durante	 tres	años,	 tiempo	que	aprovechó	para	apuntalar	su	dominio	y	a	sus
lacayos	en	las	escasas	posiciones	que	todavía	no	habían	conseguido	controlar.	El	tono
de	 su	 proyección	 pública	 asumió	 una	 áurea	 monotonía.	 Sus	 palabras	 eran	 citadas
como	fuente	de	saber	y	certeza.	Su	presencia	en	jurados,	tribunales	y	toda	suerte	de
besamanos	 era	 constante.	 Su	 arsenal	 de	 diplomas,	 laureles	 y	 condecoraciones	 no
paraba	de	crecer.

Y,	de	repente,	sucedió	algo	extraño.
No	 lo	 advertí	 en	mis	 primeras	 lecturas.	 El	 desfile	 de	 loas	 y	 noticias	 sobre	 don
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Mauricio	 se	 prolongaba	 sin	 tregua,	 pero	 a	 partir	 de	 1956	 se	 apreciaba	 un	 detalle
enterrado	entre	todas	aquellas	informaciones	que	contrastaba	con	las	publicadas	con
anterioridad	a	esa	fecha.	El	tono	y	contenido	de	las	notas	no	variaba,	pero	a	fuerza	de
leer	y	releer	cada	una	de	ellas	y	compararlas,	reparé	en	una	cosa.

Don	Mauricio	Valls	no	había	vuelto	a	aparecer	en	público.
Su	nombre,	 su	prestigio,	 su	 reputación	y	su	poder	seguían	viento	en	popa.	Sólo

faltaba	una	pieza:	su	persona.	Después	de	1956	no	había	fotografías,	ni	menciones	a
su	presencia,	ni	referencias	directas	a	su	participación	en	actos	públicos.

El	último	 recorte	en	el	que	 se	daba	 fe	de	 la	presencia	de	Mauricio	Valls	 estaba
fechado	el	2	de	noviembre	de	1956,	con	ocasión	de	la	entrega	que	se	le	había	hecho
del	galardón	a	la	más	distinguida	labor	editorial	del	año	durante	un	solemne	acto	en	el
Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid	al	que	asistieron	las	máximas	autoridades	y	lo	más
granado	 de	 la	 sociedad	 del	 momento.	 El	 texto	 de	 la	 noticia	 seguía	 las	 líneas
habituales	y	previsibles	del	género,	básicamente	una	gacetilla	editorializada.	Lo	más
interesante	era	 la	 fotografía	que	 la	acompañaba,	 la	última	en	 la	que	 se	veía	a	Valls
poco	antes	de	su	sexagésimo	cumpleaños.	En	ella	aparecía	elegantemente	vestido	con
un	traje	de	buen	corte,	sonriendo	mientras	recibía	una	ovación	del	público	asistente
con	gesto	humilde	y	 cordial.	Otros	habituales	de	aquel	 tipo	de	 funciones	 aparecían
con	 él	 y,	 a	 su	 espalda,	 ligeramente	 fuera	 de	 registro	 y	 con	 semblante	 serio	 e
impenetrable,	se	apreciaban	dos	individuos	parapetados	tras	lentes	oscuros	y	vestidos
de	 negro.	No	parecían	 participar	 en	 el	 acto.	 Su	gesto	 era	 severo	 y	 al	margen	de	 la
farsa.	Vigilante.

Nadie	había	vuelto	a	fotografiar	o	a	ver	en	público	a	don	Mauricio	Valls	después
de	aquella	noche	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes.	Por	mucho	empeño	que	le	puse,	no
conseguí	 encontrar	 una	 sola	 aparición.	 Cansado	 de	 explorar	 vías	muertas,	 volví	 al
principio	y	reconstruí	 la	historia	del	personaje	hasta	memorizarla	como	si	se	tratase
de	la	mía.	Olfateaba	su	rastro	con	la	esperanza	de	encontrar	una	pista,	un	indicio	que
me	permitiese	comprender	dónde	estaba	aquel	hombre	que	sonreía	en	 fotografías	y
paseaba	su	vanidad	por	infinitas	páginas	que	ilustraban	una	corte	servil	y	hambrienta
de	 favores.	 Buscaba	 al	 hombre	 que	 había	 asesinado	 a	 mi	 madre	 para	 ocultar	 la
vergüenza	de	lo	que	a	todas	luces	era	y	nadie	parecía	capaz	de	admitir.

Aprendí	 a	 odiar	 en	 aquellas	 tardes	 solitarias	 en	 la	 vieja	 biblioteca	 del	 Ateneo,
donde	no	hacía	tanto	había	dedicado	mis	ansias	a	causas	más	puras,	como	la	piel	de
mi	primer	amor	imposible,	la	ciega	Clara,	o	los	misterios	de	Julián	Carax	y	su	novela
La	Sombra	del	Viento.	Cuanto	más	difícil	me	resultaba	encontrar	el	 rastro	de	Valls,
más	 me	 negaba	 a	 reconocerle	 el	 derecho	 a	 desaparecer	 y	 borrar	 su	 nombre	 de	 la
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historia.	De	mi	historia.	Necesitaba	saber	qué	había	sido	de	él.	Necesitaba	mirarle	a
los	ojos,	aunque	sólo	fuera	para	recordarle	que	alguien,	una	sola	persona	en	todo	el
universo,	sabía	quién	era	de	verdad	y	lo	que	había	hecho.
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Una	 tarde,	harto	ya	de	perseguir	 fantasmas,	 cancelé	mi	 sesión	en	 la	hemeroteca	y
salí	a	pasear	con	Bea	y	con	Julián	por	una	Barcelona	limpia	y	soleada	que	casi	había
olvidado.	Fuimos	caminando	desde	casa	hasta	el	parque	de	la	Ciudadela.	Me	senté	en
un	banco	y	vi	cómo	Julián	jugaba	con	su	madre	en	el	césped.	Contemplándolos	me
repetí	las	palabras	de	Fermín.	Un	hombre	afortunado,	ése	era	yo,	Daniel	Sempere.	Un
hombre	afortunado	que	había	permitido	que	un	 rencor	ciego	creciese	en	 su	 interior
hasta	hacerle	sentir	náuseas	de	sí	mismo.

Observé	a	mi	hijo	entregarse	a	una	de	sus	pasiones:	gatear	hasta	ponerse	perdido.
Bea	lo	seguía	de	cerca.	De	vez	en	cuando	Julián	se	detenía	y	miraba	en	mi	dirección.
Un	golpe	de	brisa	alzó	 las	faldas	de	Bea	y	Julián	se	echó	a	reír.	Aplaudí	y	Bea	me
lanzó	una	mirada	de	reprobación.	Encontré	los	ojos	de	mi	hijo	y	me	dije	que	pronto
iban	a	empezar	a	mirarme	como	si	yo	fuese	el	hombre	más	sabio	y	bueno	del	mundo,
el	 portador	 de	 todas	 las	 respuestas.	 Me	 dije	 entonces	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
mencionar	el	nombre	de	Mauricio	Valls	ni	a	perseguir	su	sombra.

Bea	 se	 acercó	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Julián	 la	 siguió	 gateando	 hasta	 el	 banco.
Cuando	 llegó	 a	mis	 pies	 lo	 tomé	 en	 brazos	 y	 procedió	 a	 limpiar	 sus	manos	 en	 las
solapas	de	mi	chaqueta.

—Recién	salida	de	la	tintorería	—dijo	Bea.
Me	encogí	de	hombros,	resignado.	Bea	se	reclinó	sobre	mí	y	me	asió	la	mano.
—Menudas	piernas	—dije.
—No	le	veo	la	gracia.	Luego	tu	hijo	aprende.	Menos	mal	que	no	había	nadie.
—Bueno,	allí	había	un	abuelillo	escondido	detrás	de	un	diario	que	creo	que	se	ha

desplomado	de	una	taquicardia.
Julián	decidió	que	la	palabra	taquicardia	era	lo	más	gracioso	que	había	oído	en	su

vida	 y	 pasamos	 buena	 parte	 del	 paseo	 de	 vuelta	 a	 casa	 cantando	 «ta-qui-car-dia»
mientras	Bea,	caminando	unos	pasos	por	delante	de	nosotros,	echaba	chispas.

Aquella	noche,	20	de	enero,	Bea	acostó	a	Julián	y	luego	se	quedó	dormida	en	el
sofá	 a	mi	 lado	mientras	 yo	 releía	 por	 tercera	 vez	 un	 ejemplar	 de	 una	 de	 las	 viejas
novelas	 de	David	Martín	 que	Fermín	 había	 encontrado	 en	 sus	meses	 de	 exilio	 tras
fugarse	 de	 la	 prisión	 y	 que	 había	 conservado	 todos	 aquellos	 años.	 Me	 gustaba
saborear	 cada	 giro	 y	 desmenuzar	 la	 arquitectura	 de	 cada	 frase,	 creyendo	 que	 si
descifraba	la	música	de	aquella	prosa	descubriría	algo	acerca	de	aquel	hombre	al	que
nunca	había	conocido	y	que	todos	me	aseguraban	que	no	era	mi	padre.	Pero	aquella
noche	era	 incapaz.	Antes	de	 finalizar	una	 frase,	mi	pensamiento	 se	 levantaba	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	168



página	y	todo	cuanto	veía	frente	a	mí	era	aquella	carta	de	Pablo	Cascos	Buendía	en	la
que	citaba	a	mi	mujer	en	el	hotel	Ritz	al	día	siguiente	a	las	dos	de	la	tarde.

Finalmente	cerré	el	libro	y	contemplé	a	Bea,	que	dormía	a	mi	lado,	intuyendo	en
ella	mil	veces	más	secretos	que	en	las	historias	de	Martín	y	su	siniestra	ciudad	de	los
malditos.	 Pasaba	 de	 la	 medianoche	 cuando	 Bea	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 descubrió
escrutándola.	Me	 sonrió,	 aunque	 algo	 en	mi	 semblante	 le	 despertó	 una	 sombra	 de
inquietud.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó.
—Pensaba	en	lo	afortunado	que	soy	—dije.
Bea	me	miró	largamente,	la	duda	en	la	mirada.
—Lo	dices	como	si	no	lo	creyeses.
Me	levanté	y	le	di	la	mano.
—Vamos	a	la	cama	—la	invité.
Tomó	mi	mano	 y	me	 siguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio.	Me	 tendí	 en	 el

lecho	y	la	miré	en	silencio.
—Estás	raro,	Daniel.	¿Qué	te	pasa?	¿He	dicho	algo?
Negué	ofreciéndole	una	sonrisa	blanca	como	la	mentira.	Bea	asintió	y	se	desnudó

lentamente.	 Nunca	me	 daba	 la	 espalda	 cuando	 se	 desnudaba,	 ni	 se	 escondía	 en	 el
baño	o	 detrás	 de	 la	 puerta	 como	 aconsejaban	 los	manuales	 de	 higiene	matrimonial
que	promovía	el	régimen.	La	observé	serenamente,	 leyendo	las	líneas	de	su	cuerpo.
Bea	me	miraba	a	los	ojos.	Se	deslizó	aquel	camisón	que	yo	detestaba	y	se	metió	en	la
cama,	dándome	la	espalda.

—Buenas	noches	—dijo,	la	voz	atada	y,	para	quien	la	conocía	bien,	molesta.
—Buenas	noches	—murmuré.
Escuchándola	 respirar	 supe	que	 tardó	más	de	media	hora	 en	conciliar	 el	 sueño,

pero	finalmente	la	fatiga	pudo	más	que	mi	extraño	comportamiento.	Me	quedé	a	su
lado,	 dudando	 si	 despertarla	 para	 pedirle	 perdón	 o,	 simplemente,	 besarla.	 No	 hice
nada.	Seguí	allí	inmóvil,	observando	la	curva	de	su	espalda	y	sintiendo	cómo	aquella
negrura	 dentro	 de	 mí	 me	 susurraba	 que	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 Bea	 acudiría	 al
encuentro	de	su	antiguo	prometido	y	que	aquellos	labios	y	aquella	piel	serían	de	otro,
como	su	carta	de	bolero	parecía	insinuar.

Cuando	me	desperté	Bea	 se	 había	 ido.	No	había	 conseguido	dormirme	hasta	 el
amanecer	y,	cuando	tocaron	las	nueve	en	las	campanas	de	la	iglesia,	me	desperté	de
golpe	 y	 me	 vestí	 con	 lo	 primero	 que	 encontré.	 Afuera	 esperaba	 un	 lunes	 frío	 y
salpicado	de	copos	de	nieve	que	flotaban	en	el	aire	y	se	adherían	como	arañas	de	luz
suspendidas	 de	 hilos	 invisibles	 a	 las	 gentes	 que	 pasaban.	 Al	 entrar	 en	 la	 tienda
encontré	 a	 mi	 padre	 en	 lo	 alto	 del	 taburete	 al	 que	 todos	 los	 días	 se	 aupaba	 para
cambiar	la	fecha	del	calendario.	21	de	enero.
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—Lo	 de	 que	 se	 le	 peguen	 a	 uno	 las	 sábanas	 se	 supone	 que	 no	 es	 de	 recibo
después	de	los	doce	años	—dijo—.	Hoy	te	tocaba	abrir	a	ti.

—Perdona.	Mala	noche.	No	se	repetirá.
Pasé	un	par	de	horas	intentando	ocupar	la	cabeza	y	las	manos	en	las	tareas	de	la

librería,	pero	cuanto	ocupaba	mi	pensamiento	era	aquella	maldita	carta	que	recitaba
en	silencio	una	y	otra	vez.	A	media	mañana	Fermín	se	me	aproximó	subrepticiamente
y	me	ofreció	un	sugus.

—Hoy	es	el	día,	¿no?
—Cállese,	Fermín	—corté	con	una	brusquedad	que	alzó	las	cejas	de	mi	padre.
Me	refugié	en	la	trastienda	y	los	oí	murmurar.	Me	senté	frente	al	escritorio	de	mi

padre	y	miré	el	reloj.	Era	la	una	y	veinte	de	la	tarde.	Intenté	dejar	pasar	los	minutos
pero	 las	 agujas	del	 reloj	 se	 resistían	a	moverse.	Cuando	volví	de	nuevo	a	 la	 tienda
Fermín	y	mi	padre	me	miraron	con	preocupación.

—Daniel,	 a	 lo	 mejor	 quieres	 tomarte	 el	 resto	 del	 día	 libre	—dijo	 mi	 padre—.
Fermín	y	yo	ya	nos	apañamos.

—Gracias.	Creo	que	sí.	Apenas	he	dormido	y	no	me	encuentro	muy	bien.
No	tuve	valor	para	mirar	a	Fermín	mientras	me	escabullía	por	la	trastienda.	Subí

los	cinco	pisos	con	plomo	en	los	pies.	Al	abrir	la	puerta	de	casa	oí	el	agua	correr	en	el
baño.	Me	arrastré	hasta	el	dormitorio	y	me	detuve	en	el	umbral.	Bea	estaba	sentada
en	el	borde	de	la	cama.	No	me	había	visto	ni	oído	entrar.	La	vi	enfundarse	sus	medias
de	 seda	 y	 vestirse,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 espejo.	No	 reparó	 en	mi	 presencia
hasta	un	par	de	minutos	después.

—No	sabía	que	estabas	ahí	—dijo	entre	la	sorpresa	y	la	irritación.
—¿Vas	a	salir?
Asintió	mientras	se	pintaba	los	labios	de	carmesí.
—¿Adónde	vas?
—Tengo	un	par	de	recados	que	hacer.
—Te	has	puesto	muy	guapa.
—No	me	gusta	salir	a	la	calle	hecha	unos	zorros	—replicó.
La	observé	perfilar	 su	 sombra	de	ojos.	 «Hombre	 afortunado»,	 decía	 la	 voz	 con

sorna.
—¿Qué	recados?	—dije.	Bea	se	volvió	y	me	miró.
—¿Qué?
—Te	preguntaba	qué	recados	tienes	que	hacer.
—Varias	cosas.
—¿Y	Julián?
—Mi	madre	ha	venido	a	buscarlo	y	se	lo	ha	llevado	de	paseo.
—Ya.
Bea	se	aproximó	y	abandonando	su	irritación	me	miró	preocupada.
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—Daniel,	¿qué	te	pasa?
—No	he	pegado	ojo	esta	noche.
—¿Por	qué	no	le	echas	una	siesta?	Te	sentará	bien.
Asentí.
—Buena	idea.
Bea	 sonrió	 débilmente	 y	me	 acompañó	 hasta	mi	 lado	 de	 la	 cama.	Me	 ayudó	 a

tenderme,	me	arropó	con	el	cubrecama	y	me	besó	en	la	frente.
—Llego	tarde	—dijo.
La	vi	partir.
—Bea…
Se	detuvo	a	medio	pasillo	y	se	volvió.
—¿Tú	me	quieres?	—pregunté.
—Pues	claro	que	te	quiero.	Qué	tontería.
Oí	 la	 puerta	 cerrarse	 y	 luego	 los	 pasos	 felinos	 de	 Bea	 y	 sus	 tacones	 de	 aguja

perderse	escaleras	abajo.	Cogí	el	teléfono	y	esperé	a	que	la	operadora	hablara.
—Con	el	hotel	Ritz,	por	favor.
La	conexión	llevó	unos	segundos.
—Hotel	Ritz,	buenas	tardes,	¿en	qué	podemos	atenderle?
—¿Podría	usted	comprobar	si	un	huésped	se	aloja	en	el	hotel,	por	favor?
—Si	es	tan	amable	de	darme	el	nombre.
—Cascos.	Pablo	Cascos	Buendía.	Creo	que	debió	de	llegar	ayer…
—Un	momento,	por	favor.
Un	largo	minuto	de	espera,	voces	susurradas,	ecos	en	la	línea.
—Caballero…
—Sí.
—Ahora	mismo	no	encuentro	ninguna	reserva	al	nombre	que	usted	menciona…
Me	invadió	un	alivio	infinito.
—¿Podría	ser	que	la	reserva	estuviese	hecha	a	nombre	de	una	empresa?
—Lo	compruebo.
Esta	vez	la	espera	fue	breve.
—Efectivamente,	tenía	usted	razón.	El	señor	Cascos	Buendía.	Aquí	lo	tengo.	Suite

Continental.	La	reserva	estaba	a	nombre	de	la	editorial	Ariadna.
—¿Cómo	dice?
—Le	 comentaba	 al	 caballero	 que	 la	 reserva	 del	 señor	 Cascos	 Buendía	 está	 a

nombre	de	la	editorial	Ariadna.	¿Desea	el	señor	que	le	pase	con	la	habitación?
El	 teléfono	 me	 resbaló	 de	 las	 manos.	 Ariadna	 era	 la	 empresa	 editorial	 que

Mauricio	Valls	había	fundado	años	atrás.
Cascos	trabajaba	para	Valls.
Colgué	el	teléfono	de	un	manotazo	y	me	fui	a	la	calle	siguiendo	a	mi	mujer	con	el
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corazón	envenenado	de	sospecha.
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No	había	rastro	de	Bea	entre	el	gentío	que	a	aquella	hora	desfilaba	por	la	Puerta	del
Ángel	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 Cataluña.	 Intuí	 que	 aquél	 habría	 sido	 el	 camino
elegido	por	mi	mujer	para	ir	al	Ritz,	pero	con	Bea	nunca	se	sabía.	Le	gustaba	probar
diferentes	rutas	entre	dos	destinos.	Al	rato	desistí	de	encontrarla	y	supuse	que	habría
tomado	un	taxi,	algo	más	acorde	con	las	finas	galas	con	las	que	se	había	vestido	para
la	ocasión.

Tardé	un	cuarto	de	hora	en	llegar	al	hotel	Ritz.	Aunque	no	debía	de	haber	más	de
diez	 grados	 de	 temperatura,	 estaba	 sudando	 y	me	 faltaba	 el	 aliento.	 El	 portero	me
dirigió	 una	 mirada	 subrepticia,	 pero	 me	 abrió	 la	 puerta	 afectando	 una	 pequeña
reverencia.	 El	 vestíbulo,	 con	 su	 aire	 de	 escenario	 de	 intriga	 de	 espionaje	 y	 gran
romance,	me	 resultaba	desconcertante.	Mi	 escasa	 experiencia	 en	hoteles	de	 lujo	no
me	había	preparado	para	dilucidar	qué	era	qué.	Vislumbré	un	mostrador	tras	el	que	un
esmerado	recepcionista	me	observaba	entre	la	curiosidad	y	la	alarma.	Me	acerqué	al
mostrador	y	le	ofrecí	una	sonrisa	que	no	le	impresionó.

—¿El	restaurante,	por	favor?
El	recepcionista	me	examinó	con	cortés	escepticismo.
—¿Tiene	el	señor	una	reserva?
—Estoy	citado	con	un	huésped	del	hotel.
El	recepcionista	sonrió	fríamente	y	asintió.
—El	señor	encontrará	el	restaurante	al	fondo	de	ese	pasillo.
—Mil	gracias.
Me	encaminé	hacia	allí	con	el	corazón	en	un	puño.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba

a	decir	o	a	hacer	cuando	encontrase	a	Bea	y	a	aquel	individuo.	Un	maître	salió	a	mi
encuentro	y	me	vedó	el	paso	con	una	sonrisa	blindada.	Su	mirada	delataba	la	escasa
aprobación	que	le	merecía	mi	atuendo.

—¿Tiene	reserva	el	caballero?	—preguntó.
Le	aparté	con	 la	mano	y	entré	en	el	comedor.	La	mayoría	de	 las	mesas	estaban

vacías.	Una	pareja	mayor	de	aire	momificado	y	modales	decimonónicos	interrumpió
su	 solemne	 sorbido	 de	 sopa	 para	 mirarme	 con	 disgusto.	 Un	 par	 de	 mesas	 más
albergaban	comensales	con	aspecto	de	hombres	de	negocios	y	alguna	que	otra	dama
de	exquisita	compañía	facturada	como	gasto	de	representación.	No	había	ni	rastro	de
Cascos	ni	de	Bea.

Escuché	 los	 pasos	 del	maître	 y	 su	 escolta	 de	 dos	 camareros	 a	mi	 espalda.	Me
volví	y	ofrecí	una	sonrisa	dócil.

—¿No	tenía	el	señor	Cascos	Buendía	una	reserva	para	las	dos?	—pregunté.
—El	señor	avisó	para	que	se	le	subiera	el	servicio	a	su	suite	—informó	el	maître.
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Consulté	 mi	 reloj.	 Eran	 las	 dos	 y	 veinte.	 Me	 encaminé	 hacia	 el	 corredor	 de
ascensores.	 Uno	 de	 los	 porteros	 me	 había	 echado	 el	 ojo	 pero	 cuando	 intentó
alcanzarme	yo	ya	había	conseguido	colarme	en	uno	de	los	ascensores.	Marqué	uno	de
los	pisos	superiores	sin	recordar	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	se	encontraba	la	suite
Continental.

«Empieza	por	arriba»,	me	dije.
Me	 apeé	 del	 ascensor	 en	 el	 séptimo	 piso	 y	 empecé	 a	 vagar	 por	 ampulosos

corredores	desiertos.	Al	rato	di	con	una	puerta	que	daba	a	la	escalera	de	incendios	y
descendí	al	piso	 inferior.	Fui	de	puerta	en	puerta,	buscando	 la	suite	Continental	 sin
suerte.	Mi	reloj	marcaba	las	dos	y	media.	En	el	quinto	piso	encontré	a	una	doncella
que	arrastraba	un	carrito	con	plumeros,	jabones	y	toallas	y	le	pregunté	dónde	estaba
la	 suite.	Me	miró	 con	 consternación,	 pero	 la	 debí	 de	 asustar	 lo	 suficiente	 para	 que
señalase	hacia	arriba.

—Octavo	piso.
Preferí	 evitar	 los	 ascensores	 por	 si	 acaso	 el	 personal	 del	 hotel	 andaba

buscándome.	 Cuatro	 pisos	 de	 escalera	 y	 un	 largo	 corredor	 más	 tarde	 llegué	 a	 las
puertas	de	la	suite	continental	empapado	de	sudor.	Permanecí	allí	por	espacio	de	un
minuto,	tratando	de	imaginar	lo	que	estaba	sucediendo	tras	aquella	puerta	de	madera
noble	y	preguntándome	si	me	quedaba	el	suficiente	sentido	común	para	irme	de	allí.
Me	pareció	que	alguien	me	observaba	de	refilón	desde	el	otro	extremo	del	pasillo	y
temí	que	se	tratase	de	uno	de	los	porteros,	pero	al	afinar	el	ojo	la	silueta	se	perdió	tras
la	esquina	del	corredor	y	supuse	que	se	trataba	de	otro	huésped	del	hotel.	Finalmente
llamé	al	timbre.
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Oí	 pasos	 aproximándose	 a	 la	 puerta.	La	 imagen	de	Bea	 abotonándose	 la	 blusa	 se
deslizó	por	mi	mente.	Un	giro	en	la	cerradura.	Apreté	los	puños.	La	puerta	se	abrió.
Un	 individuo	con	el	pelo	engominado,	enfundado	en	un	albornoz	blanco	y	calzado
con	pantuflas	de	cinco	estrellas	me	abrió	la	puerta.	Habían	pasado	años,	pero	uno	no
olvida	las	caras	que	detesta	con	determinación.

—¿Sempere?	—preguntó	incrédulo.
El	puñetazo	le	alcanzó	entre	el	labio	superior	y	la	nariz.	Noté	cómo	la	carne	y	el

cartílago	 se	 quebraban	 bajo	 el	 puño.	 Cascos	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 se
tambaleó.	La	sangre	le	brotaba	entre	los	dedos.	Le	di	un	fuerte	empujón	que	lo	lanzó
contra	la	pared	y	me	adentré	en	la	habitación.	Oí	a	Cascos	caer	al	suelo	a	mi	espalda.
La	cama	estaba	hecha	y	un	plato	humeante	estaba	servido	sobre	 la	mesa,	orientada
frente	a	 la	 terraza	con	vistas	a	 la	Gran	Vía.	Sólo	había	cubiertos	para	un	comensal.
Me	volví	y	me	encaré	a	Cascos,	que	intentaba	incorporarse	aferrándose	a	una	silla.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
Cascos	tenía	el	rostro	deformado	por	el	dolor.	La	sangre	le	caía	por	 la	cara	y	el

pecho.	Pude	ver	que	 le	había	partido	el	 labio	y	que,	casi	con	certeza,	 tenía	 la	nariz
rota.	Reparé	en	el	fuerte	escozor	que	me	quemaba	los	nudillos	y	al	mirarme	la	mano
vi	que	me	había	dejado	la	piel	partiéndole	la	cara.	No	sentí	remordimiento	alguno.

—No	ha	venido.	¿Contento?	—escupió	Cascos.
—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	escribirle	cartas	a	mi	mujer?
Me	 pareció	 que	 se	 reía	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 otra	 palabra	 me

abalancé	de	nuevo	sobre	él.	Le	propiné	un	segundo	puñetazo	con	 toda	 la	 rabia	que
llevaba	dentro.	El	golpe	le	aflojó	los	dientes	y	me	dejó	la	mano	adormecida.	Cascos
emitió	un	gemido	de	agonía	y	se	desplomó	sobre	la	silla	en	la	que	se	había	apoyado.
Vio	que	me	inclinaba	sobre	él	y	se	cubrió	el	rostro	con	los	brazos.	Le	clavé	las	manos
en	el	cuello	y	apreté	con	los	dedos	como	si	quisiera	desgarrarle	la	garganta.

—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	Valls?
Cascos	me	observaba	aterrorizado,	convencido	de	que	 iba	a	matarle	allí	mismo.

Balbuceó	algo	incomprensible	y	mis	manos	se	cubrieron	con	la	saliva	y	la	sangre	que
le	caía	de	la	boca.	Apreté	más	fuerte.

—Mauricio	Valls.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	él?
Mi	rostro	estaba	tan	cerca	del	suyo	que	podía	ver	mi	reflejo	en	sus	pupilas.	Sus

venas	capilares	empezaron	a	estallar	bajo	la	córnea	y	una	red	de	líneas	negras	se	abrió
paso	hacia	el	iris.	Me	di	cuenta	de	que	lo	estaba	matando	y	lo	solté	de	golpe.	Cascos
emitió	un	sonido	gutural	al	aspirar	aire	y	se	llevó	las	manos	al	cuello.	Me	senté	en	la
cama	frente	a	él.	Me	temblaban	las	manos,	las	tenía	cubiertas	de	sangre.	Entré	en	el
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baño	y	me	las	lavé.	Me	mojé	la	cara	y	el	pelo	con	agua	fría	y	al	ver	mi	reflejo	en	el
espejo	apenas	me	reconocí.	Había	estado	a	punto	de	matar	a	un	hombre.
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Cuando	regresé	a	la	habitación,	Cascos	seguía	derribado	en	la	silla,	jadeando.	Llené
un	vaso	con	agua	y	se	 lo	 tendí.	Al	ver	que	me	acercaba	a	él	de	nuevo	se	hizo	a	un
lado	esperando	otro	golpe.

—Toma	—dije.
Abrió	los	ojos	y	al	ver	el	vaso	dudó	unos	segundos.
—Toma	—repetí—.	Es	sólo	agua.
Aceptó	 el	 vaso	 con	 una	mano	 temblorosa	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	 Pude	 ver

entonces	que	le	había	partido	varios	dientes.	Cascos	gimió	y	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas	por	el	dolor	cuando	el	agua	fría	 le	 rozó	 la	pulpa	expuesta	bajo	el	esmalte.
Estuvimos	en	silencio	más	de	un	minuto.

—¿Llamo	a	un	médico?	—pregunté	al	fin.
Alzó	la	mirada	y	negó.
—Vete	de	aquí	antes	de	que	llame	a	la	policía.
—Dime	qué	tienes	tú	que	ver	con	Mauricio	Valls	y	me	iré.
Lo	miré	fríamente.
—Es…,	es	uno	de	los	socios	de	la	editorial	para	la	que	trabajo.
—¿Te	pidió	él	que	escribieses	esa	carta?
Cascos	 dudó.	Me	 levanté	 y	 di	 un	 paso	 hacia	 él.	 Le	 agarré	 del	 pelo	 y	 tiré	 con

fuerza.
—No	me	pegues	más	—suplicó.
—¿Te	pidió	Valls	que	escribieras	esa	carta?
Cascos	evitaba	mirarme	a	los	ojos.
—No	fue	él	—atinó	a	decir.
—¿Quién	entonces?
—Uno	de	sus	secretarios.	Armero.
—¿Quién?
—Paco	Armero.	Es	un	empleado	de	la	editorial.	Me	dijo	que	retomase	el	contacto

con	Beatriz.	Que	si	lo	hacía	habría	algo	para	mí.	Una	recompensa.
—¿Para	qué	tenías	que	retomar	el	contacto	con	Bea?
—No	lo	sé.
Hice	ademán	de	abofetearle	de	nuevo.
—No	lo	sé	—gimió	Cascos—.	Es	la	verdad.
—¿Y	para	eso	la	citaste	aquí?
—Yo	a	Beatriz	la	sigo	queriendo.
—Bonita	manera	de	demostrarlo.	¿Dónde	está	Valls?
—No	lo	sé.
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—¿Cómo	puedes	no	saber	dónde	está	tu	jefe?
—Porque	 no	 lo	 conozco.	 ¿De	 acuerdo?	 No	 le	 he	 visto	 nunca.	 No	 he	 hablado

nunca	con	él.
—Explícate.
—Entré	a	trabajar	en	Ariadna	hace	año	y	medio,	en	la	oficina	de	Madrid.	En	todo

ese	tiempo	nunca	lo	he	visto.	Nadie	le	ha	visto.
Se	levantó	lentamente	y	se	dirigió	hacia	el	teléfono	de	la	habitación.	No	le	detuve.

Asió	el	auricular	y	me	lanzó	una	mirada	de	odio.
—Voy	a	llamar	a	la	policía…
—No	será	necesario	—llegó	la	voz	desde	el	corredor	de	la	habitación.
Me	volví	para	descubrir	a	Fermín	ataviado	con	lo	que	imaginé	que	era	uno	de	los

trajes	de	mi	padre	sosteniendo	en	alto	un	documento	con	aspecto	de	licencia	oficial.
—Inspector	 Fermín	 Romero	 de	 Torres.	 Policía.	 Se	 ha	 reportado	 un	 alboroto.

¿Quién	de	ustedes	puede	sintetizar	los	hechos	aquí	acontecidos?
No	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 estaba	 más	 desconcertado,	 si	 Cascos	 o	 yo.	 Fermín

aprovechó	la	ocasión	para	arrebatar	suavemente	el	auricular	de	la	mano	de	Cascos.
—Permítame	—dijo	apartándole—.	Aviso	a	jefatura.
Fingió	marcar	un	número	y	nos	sonrió.
—Con	jefatura,	por	favor.	Sí,	gracias.
Esperó	unos	segundos.
—Sí,	Mari	Pili,	soy	Romero	de	Torres.	Páseme	a	Palacios.	Sí,	espero.
Mientras	Fermín	fingía	esperar	y	cubría	el	auricular	con	 la	mano,	hizo	un	gesto

hacia	Cascos.
—¿Y	usted	se	ha	dado	con	la	puerta	del	váter	o	hay	algo	que	desee	declarar?
—Este	 salvaje	 me	 ha	 agredido	 y	 ha	 intentado	 matarme.	 Quiero	 presentar	 una

denuncia	ahora	mismo.	Se	le	va	a	caer	el	pelo.
Fermín	me	miró	con	aire	oficial	y	asintió.
—Efectivamente.	Folículo	a	folículo.
Fingió	 oír	 algo	 en	 el	 teléfono	 y	 con	 un	 gesto	 le	 indicó	 a	Cascos	 que	 guardase

silencio.
—Sí,	 Palacios.	 En	 el	 Ritz.	 Sí.	 Un	 424.	 Un	 herido.	 Mayormente	 en	 la	 cara.

Depende.	Yo	diría	que	como	un	mapa.	De	acuerdo.	Procedo	al	arresto	sumarísimo	del
sospechoso.

Colgó	el	teléfono.
—Todo	solucionado.
Fermín	se	me	acercó	y,	agarrándome	del	brazo	con	autoridad,	me	indicó	que	me

callase.
—Usted	no	suelte	prenda.	Todo	lo	que	diga	será	utilizado	para	enchironarle	como

mínimo	hasta	Todos	los	Santos.	Venga,	andando.
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Cascos,	 retorcido	 de	 dolor	 y	 confundido	 aún	 por	 la	 aparición	 de	 Fermín,
contemplaba	la	escena	sin	dar	crédito.

—¿No	lo	va	a	esposar?
—Éste	es	un	hotel	fino.	Los	grilletes	se	los	colocaremos	en	el	coche	patrulla.
Cascos,	que	seguía	sangrando	y	probablemente	veía	doble,	nos	vedó	el	paso	poco

convencido.
—¿Seguro	que	es	usted	policía?
—Brigada	 secreta.	 Ahora	 mismo	 mando	 que	 le	 envíen	 un	 chuletón	 de	 ternera

crudo	 para	 que	 se	 lo	 ponga	 en	 la	 cara	 a	modo	 de	mascarilla.	Mano	 de	 santo	 para
contusiones	 en	 distancias	 cortas.	 Mis	 colegas	 pasarán	 más	 tarde	 para	 tomarle	 el
atestado	y	preparar	 los	cargos	procedentes	—recitó	apartando	el	brazo	de	Cascos	y
empujándome	a	toda	velocidad	hacia	la	salida.
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Tomamos	un	taxi	a	la	puerta	del	hotel	y	recorrimos	la	Gran	Vía	en	silencio.
—¡Jesús,	María	y	 José!	—estalló	Fermín—.	¿Está	usted	 loco?	Lo	miro	y	no	 lo

reconozco…	¿Qué	quería?	¿Cargarse	a	ese	imbécil?
—Trabaja	para	Mauricio	Valls	—dije	por	toda	respuesta.
Fermín	puso	los	ojos	en	blanco.
—Daniel,	esta	obsesión	suya	está	empezando	a	salirse	de	madre.	En	mala	hora	le

conté	yo	nada…	¿Está	usted	bien?	A	ver	esa	mano…
Le	mostré	el	puño.
—Virgen	Santa.
—¿Cómo	sabía	usted…?
—Porque	 lo	 conozco	 como	 si	 lo	 hubiera	 parido,	 aunque	 hay	 días	 que	 casi	me

arrepiento	—dijo	colérico.
—No	sé	qué	me	ha	dado…
—Yo	 sí	 lo	 sé.	Y	 no	me	 gusta.	No	me	 gusta	 nada.	 Ése	 no	 es	 el	Daniel	 que	 yo

conozco.	Ni	el	Daniel	del	que	quiero	ser	amigo.
Me	 dolía	 la	 mano,	 pero	 más	 me	 dolió	 comprender	 que	 había	 decepcionado	 a

Fermín.
—Fermín,	no	se	enfade	usted	conmigo.
—No,	si	encima	el	niño	querrá	que	le	dé	una	medalla…
Pasamos	un	rato	en	silencio,	mirando	cada	uno	a	su	lado	de	la	calle.
—Menos	mal	que	ha	venido	usted	—dije	al	fin.
—¿Se	creía	que	lo	iba	a	dejar	solo?
—No	le	dirá	nada	a	Bea,	¿verdad?
—Si	 le	 parece	 escribiré	 una	 carta	 al	 director	 a	 La	 Vanguardia	 para	 contar	 su

hazaña.
—No	sé	qué	me	ha	pasado,	no	lo	sé…
Me	miró	con	severidad	pero	finalmente	relajó	el	gesto	y	me	palmeó	la	mano.	Me

tragué	el	dolor.
—No	le	demos	más	vueltas.	Supongo	que	yo	habría	hecho	lo	mismo.
Contemplé	Barcelona	desfilar	tras	los	cristales.
—¿De	qué	era	el	carnet?
—¿Cómo	dice?
—La	identificación	de	policía	que	ha	enseñado…	¿Qué	era?
—El	carnet	del	Barça	del	párroco.
—Tenía	usted	razón,	Fermín.	He	sido	un	imbécil	al	sospechar	de	Bea.
—Yo	siempre	tengo	razón.	Me	viene	de	nacimiento.
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Me	rendí	a	la	evidencia	y	me	callé,	porque	ya	había	dicho	suficientes	tonterías	por
un	día.	Fermín	se	había	quedado	muy	callado	y	tenía	el	semblante	meditabundo.	Me
inquietó	pensar	que	mi	conducta	le	había	producido	una	decepción	tan	grande	que	no
sabía	qué	decirme.

—Fermín,	¿en	qué	piensa?
Se	volvió	y	me	miró	con	preocupación.
—Pensaba	en	ese	hombre.
—¿Cascos?
—No.	En	Valls.	En	lo	que	ese	idiota	ha	dicho	antes.	En	lo	que	significa.
—¿A	qué	se	refiere?
Fermín	me	miró	sombríamente.
—A	 que	 hasta	 ahora	 lo	 que	me	 preocupaba	 era	 que	 usted	 quisiera	 encontrar	 a

Valls.
—¿Y	ya	no?
—Hay	algo	que	me	preocupa	aún	más,	Daniel.
—¿Qué?
—Que	él	es	el	que	le	está	buscando	a	usted.
Nos	miramos	en	silencio.
—¿Se	le	ocurre	a	usted	por	qué?	—pregunté.
Fermín,	 que	 siempre	 tenía	 respuestas	 para	 todo,	 negó	 lentamente	 y	 apartó	 la

mirada.
Hicimos	el	resto	del	trayecto	en	silencio.	Al	llegar	a	casa	subí	directo	al	piso,	me

di	 una	 ducha	 y	me	 tragué	 cuatro	 aspirinas.	 Luego	 bajé	 las	 persianas	 y,	 abrazando
aquella	almohada	que	olía	a	Bea,	me	dormí	como	el	 idiota	que	era,	preguntándome
dónde	 estaría	 aquella	 mujer	 por	 la	 que	 no	 me	 importaba	 haber	 protagonizado	 el
ridículo	del	siglo.

www.lectulandia.com	-	Página	181



13

—Parezco	 un	 puercoespín	 —sentenció	 la	 Bernarda	 contemplando	 su	 imagen
multiplicada	por	cien	en	la	sala	de	espejos	de	Modas	Santa	Eulalia.

Dos	modistas	 arrodilladas	 a	 sus	pies	 seguían	marcando	el	 vestido	de	novia	 con
docenas	de	alfileres	bajo	la	atenta	mirada	de	Bea,	que	caminaba	en	círculos	alrededor
de	la	Bernarda	e	inspeccionaba	cada	pliegue	y	cada	costura	como	si	le	fuera	la	vida
en	 ello.	La	Bernarda,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 respirar,	 pero	 su
mirada	estaba	atrapada	en	la	variedad	de	ángulos	que	la	cámara	hexagonal	revestida
de	espejos	le	devolvía	de	su	silueta	en	busca	de	indicios	de	volumen	en	el	vientre.

—¿Seguro	que	no	se	nota	nada,	señora	Bea?
—Nada.	Plano	como	una	tabla	de	planchar.	Donde	toca,	claro.
—Ay,	no	sé,	no	sé…
El	martirio	de	 la	Bernarda	y	 los	afanes	de	 las	modistas	por	ajustar	y	entallar	 se

prolongaron	por	espacio	de	media	hora	más.	Cuando	ya	no	parecían	quedar	alfileres
en	el	mundo	con	que	ensartar	a	la	pobre	Bernarda,	el	modisto	estrella	de	la	firma	y
autor	 de	 la	 pieza	 hizo	 acto	 de	 presencia	 descorriendo	 la	 cortina	 y,	 tras	 un	 somero
análisis	y	un	par	de	correcciones	en	el	viso	de	la	falda,	dio	su	aprobación	y	chasqueó
los	dedos	para	indicar	a	sus	asistentes	que	hicieran	mutis	por	el	foro.

—Ni	Pertegaz	la	habría	dejado	más	guapa	—dictaminó	complacido.
Bea	sonrió	y	asintió.
El	modisto,	un	caballero	esbelto	de	maneras	buscadas	y	posturas	encontradas	que

respondía	simplemente	al	nombre	de	Evaristo,	besó	a	la	Bernarda	en	la	mejilla.
—Es	 usted	 la	mejor	modelo	 del	mundo.	 La	más	 paciente	 y	 la	más	 sufrida.	Ha

costado,	pero	ha	valido	la	pena.
—¿Y	cree	el	señorito	que	podré	respirar	aquí	dentro?
—Mi	 amor,	 se	 casa	 usted	 por	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 con	 un	 macho	 ibérico.

Respirar	se	 le	ha	acabado,	se	 lo	digo	yo.	Piense	que	un	traje	de	novia	es	como	una
escafandra	de	buzo:	no	es	el	mejor	sitio	para	respirar,	lo	divertido	empieza	cuando	se
lo	quitan.

La	Bernarda	se	santiguó	ante	las	insinuaciones	del	modisto.
—Ahora	lo	que	le	voy	a	pedir	es	que	se	quite	el	vestido	con	muchísimo	cuidado

porque	las	costuras	están	sueltas	y	con	tanto	alfiler	no	la	quiero	ver	subir	al	altar	con
pinta	de	colador	—dijo	Evaristo.

—Yo	la	ayudo	—se	ofreció	Bea.
Evaristo,	lanzando	una	mirada	sugestiva	a	Bea,	la	radiografió	de	pies	a	cabeza.
—¿Y	a	usted	cuando	la	voy	a	poder	desvestir	y	vestir	yo,	prenda?	—inquirió,	y	se

retiró	tras	la	cortina	en	una	salida	teatral.
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—Menuda	mirada	le	ha	echado	a	la	señora	el	muy	granuja	—dijo	la	Bernarda—.
Y	eso	que	dicen	que	es	de	la	acera	de	enfrente.

—Me	parece	que	Evaristo	camina	por	todas	las	aceras,	Bernarda.
—¿Es	eso	posible?	—preguntó.
—Venga,	a	ver	si	te	podemos	sacar	de	ahí	sin	que	se	caiga	un	alfiler.
Mientras	Bea	 iba	 liberando	a	 la	Bernarda	de	su	cautiverio,	 la	doncella	renegaba

por	lo	bajo.
Desde	 que	 se	 había	 enterado	 del	 precio	 de	 aquel	 vestido,	 que	 su	 patrón,	 don

Gustavo,	se	había	empeñado	en	costear	de	su	bolsillo,	la	Bernarda	andaba	azorada.
—Es	que	don	Gustavo	no	se	tenía	que	haber	gastado	esta	fortuna.	Se	empeñó	en

que	 tenía	 que	 ser	 aquí,	 que	 debe	 de	 ser	 el	 sitio	más	 caro	 de	 toda	Barcelona,	 y	 en
contratar	al	tal	Evaristo,	que	es	medio	sobrino	suyo	o	no	sé	qué	y	que	dice	que	si	los
tejidos	no	son	de	Casa	Gratacós	le	dan	alergia.	Ahí	es	nada.

—A	caballo	regalado…	Además,	a	don	Gustavo	le	hace	ilusión	verte	casada	por
todo	lo	alto.	Él	es	así.

—Yo	con	el	vestido	de	mi	madre	y	un	par	de	apaños	me	caso	igual	y	a	Fermín	le
da	lo	mismo,	porque	cada	vez	que	le	enseño	un	vestido	nuevo	lo	único	que	quiere	es
quitármelo…	 Y	 así	 nos	 luce	 el	 pelo,	 Dios	 me	 perdone	 —dijo	 la	 Bernarda
palmeándose	el	vientre.

—Bernarda,	 yo	 también	me	 casé	 embarazada	 y	 estoy	 segura	 de	 que	Dios	 tiene
cosas	mucho	más	urgentes	de	las	que	ocuparse.

—Eso	dice	mi	Fermín,	pero	yo	no	sé…
—Tú	haz	caso	a	Fermín	y	no	te	preocupes	por	nada.
La	 Bernarda,	 en	 enaguas	 y	 agotada	 tras	 dos	 horas	 de	 pie	 calzando	 tacones	 y

sosteniendo	los	brazos	en	alto,	se	dejó	caer	sobre	un	butacón	y	suspiró.
—Ay,	 si	 el	pobre	está	que	ni	 se	 le	ve	con	 la	de	kilos	que	ha	perdido.	Me	 tiene

preocupadísima.
—Ya	 verás	 cómo	 a	 partir	 de	 ahora	 remonta.	 Los	 hombres	 son	 así,	 como	 los

geranios.	Cuando	parece	que	están	para	tirarlos,	reviven.
—No	sé,	señora	Bea,	yo	a	Fermín	lo	veo	muy	hundido.	Él	me	dice	que	se	quiere

casar,	pero	a	veces	tengo	dudas.
—Pero	si	está	colado	por	ti,	Bernarda.
La	Bernarda	se	encogió	de	hombros.
—Mire,	yo	no	soy	tan	tonta	como	parezco.	Yo	lo	único	que	he	hecho	es	limpiar

casas	 desde	 los	 trece	 años	 y	 hay	muchas	 cosas	 que	 no	 entenderé,	 pero	 sé	 que	mi
Fermín	ha	visto	mundo	y	ha	tenido	sus	líos	por	ahí.	Él	nunca	me	cuenta	cosas	de	su
vida	 antes	 de	 conocernos,	 pero	 yo	 sé	 que	 ha	 tenido	 otras	 mujeres	 y	 que	 ha	 dado
muchas	vueltas.

—Y	te	ha	acabado	eligiendo	a	ti	entre	todas.	Para	que	veas.
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—Si	le	gustan	más	las	mozas	que	a	un	tonto	una	tiza.	Cuando	vamos	de	paseo	o	a
bailar	se	le	van	los	ojos	por	ahí	que	un	día	se	me	va	a	quedar	bizco.

—Mientras	no	se	le	vayan	las	manos…	Me	consta	de	buena	tinta	que	Fermín	te
ha	sido	fiel	siempre.

—Ya	lo	sé.	Pero	¿sabe	lo	que	me	da	miedo,	señora	Bea?	Ser	poco	para	él.	Cuando
lo	veo	que	me	mira	embelesado	y	me	dice	que	quiere	que	nos	hagamos	viejos	juntos
y	todas	esas	zalamerías	que	suelta	él,	siempre	pienso	que	un	día	se	despertará	por	la
mañana	y	se	me	quedará	mirando	y	dirá:	«Y	a	esta	tonta,	¿de	dónde	la	he	sacado?»

—Creo	 que	 te	 equivocas,	 Bernarda.	 Fermín	 nunca	 pensará	 eso.	 Te	 tiene	 en	 un
pedestal.

—Pues	eso	tampoco	es	bueno,	mire	usted,	que	mucho	señorito	he	visto	yo	de	esos
que	ponen	a	la	señora	en	un	pedestal	como	si	fuese	una	virgen	y	luego	echan	a	correr
detrás	 de	 la	 primera	 lagarta	 que	pasa	 como	 si	 fuesen	perros	 en	 celo.	No	 se	 creería
usted	la	de	veces	que	lo	he	visto	con	estos	ojitos	que	Dios	me	ha	dado.

—Pero	Fermín	no	es	así,	Bernarda.	Fermín	es	uno	de	los	buenos.	De	los	pocos,
que	 los	 hombres	 son	 como	 las	 castañas	 que	 te	 venden	 por	 la	 calle:	 cuando	 las
compras	están	todas	calientes	y	huelen	bien,	pero	a	la	que	las	sacas	del	cucurucho	se
enfrían	en	seguida	y	te	das	cuenta	de	que	la	mayoría	están	podridas	por	dentro.

—No	lo	dirá	por	el	señor	Daniel,	¿verdad?
Bea	tardó	un	segundo	en	contestar.
—No.	Claro	que	no.
La	Bernarda	la	miró	de	reojo.
—¿Todo	bien	en	casa,	señora	Bea?
Bea	 jugueteó	 con	 un	 pliegue	 de	 la	 enagua	 que	 asomaba	 por	 el	 hombro	 de	 la

Bernarda.
—Sí,	Bernarda.	Lo	que	pasa	es	que	creo	que	las	dos	hemos	ido	a	buscarnos	un	par

de	maridos	que	tienen	sus	cosas	y	sus	secretos.
La	Bernarda	asintió.
—Es	que	a	veces	parecen	criaturas.
—Hombres.	Déjalos	correr.
—Pero	a	mí	es	que	me	gustan	—dijo	la	Bernarda—,	y	ya	sé	que	es	pecado.
Bea	rió.
—¿Y	cómo	te	gustan?	¿Como	Evaristo?
—No,	por	Dios.	Si	de	tanto	mirarse	al	espejo	lo	va	a	gastar.	A	mí	un	hombre	que

tarda	en	arreglarse	más	que	yo	me	da	no	sé	qué.	A	mí	me	gustan	un	poco	brutos,	¿qué
quiere	que	le	diga?	Y	ya	sé	que	mi	Fermín	guapo,	lo	que	se	dice	guapo,	pues	no	es.
Pero	yo	lo	veo	guapo	y	bueno.	Y	muy	hombre.	Y	al	final	eso	es	lo	que	cuenta,	que
sea	bueno	y	que	sea	de	verdad.	Y	que	te	puedas	agarrar	a	él	una	noche	de	invierno	y
te	quite	el	frío	del	cuerpo.
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Bea	sonreía	asintiendo.
—Amén.	Aunque	a	mí	un	pajarito	me	dijo	que	el	que	te	gustaba	era	Cary	Grant.
La	Bernarda	se	sonrojó.
—¿Y	a	usted	no?	No	para	casarse,	¿eh?,	que	a	mí	me	da	que	ése	se	enamoró	el	día

que	 se	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 el	 espejo,	 pero,	 entre	 usted	 y	 yo,	 y	 que	 Dios	 me
perdone,	para	un	buen	apretón	tampoco	le	iba	yo	a	hacer	ascos…

—¿Qué	diría	Fermín	si	te	oyese,	Bernarda?
—Lo	que	dice	siempre:	«Total,	lo	que	se	han	de	comer	los	gusanos…»
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Quinta	parte

EL	NOMBRE	DEL	HÉROE

www.lectulandia.com	-	Página	186



1

Barcelona,	1958

Muchos	años	después,	los	veintitrés	invitados	allí	reunidos	para	celebrar	la	ocasión
habrían	 de	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 recordar	 aquella	 víspera	 histórica	 del	 día	 en	 que
Fermín	Romero	de	Torres	abandonó	la	soltería.

—Es	el	fin	de	una	era	—proclamó	el	profesor	Alburquerque	alzando	su	copa	de
champán	en	un	brindis	y	sintetizando	mejor	que	nadie	lo	que	todos	sentíamos.

La	 fiesta	 de	 despedida	 de	 soltero	 de	 Fermín,	 un	 evento	 cuyos	 efectos	 en	 la
población	femenina	del	orbe	don	Gustavo	Barceló	comparó	con	la	muerte	de	Rodolfo
Valentino,	tuvo	lugar	una	noche	clara	de	febrero	de	1958	en	la	gran	sala	de	baile	de
La	 Paloma,	 escenario	 en	 el	 que	 el	 novio	 había	 protagonizado	 tangos	 de	 infarto	 y
momentos	que	ahora	pasarían	a	formar	parte	del	sumario	secreto	de	una	larga	carrera
al	servicio	del	eterno	femenino.

Mi	 padre,	 a	 quien	 habíamos	 conseguido	 sacar	 de	 casa	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,
había	contratado	los	servicios	de	la	orquesta	de	baile	semiprofesional	La	Habana	del
Baix	 Llobregat,	 que	 se	 avino	 a	 tocar	 a	 un	 precio	 de	 ganga	 y	 nos	 deleitó	 con	 una
selección	de	mambos,	guarachas	y	sones	montunos	que	transportaron	al	novio	a	sus
días	 lejanos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 intriga	 y	 el	 glamour	 internacional	 en	 los	 grandes
casinos	 de	 la	 Cuba	 olvidada.	 Quién	 más,	 quién	 menos,	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta
abandonaron	el	pudor	y	se	lanzaron	a	la	pista	a	mover	el	esqueleto	a	mayor	gloria	de
Fermín.

Barceló	 había	 convencido	 a	 mi	 padre	 de	 que	 los	 vasos	 de	 vodka	 que	 le	 iba
administrando	eran	agua	mineral	con	un	par	de	gotas	de	aromas	de	Montserrat	y	al
rato	todos	pudimos	asistir	al	inédito	espectáculo	de	ver	a	mi	padre	bailar	apretado	con
una	 de	 las	 fámulas	 que	 la	 Rociíto,	 verdadera	 alma	 de	 la	 fiesta,	 había	 traído	 para
amenizar	el	evento.

—Santo	 Dios	 —murmuré	 al	 contemplar	 a	 mi	 padre	 menear	 las	 caderas	 y
sincronizar	 encontronazos	 de	 trasero	 al	 primer	 tiempo	 de	 compás	 con	 aquella
veterana	de	la	noche.

Barceló	 circulaba	 entre	 los	 invitados	 repartiendo	 puros	 y	 unas	 estampitas
conmemorativas	que	había	hecho	imprimir	en	un	taller	especializado	en	recordatorios
de	 comuniones,	 bautizos	 y	 entierros.	 En	 papel	 de	 fino	 gramaje,	 se	 podía	 ver	 una
caricatura	de	Fermín	ataviado	de	angelito	con	 las	manos	en	amago	de	oración	y	 la
leyenda:
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Fermín,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 estaba	 feliz	 y	 sereno.	 Media	 hora
antes	 de	 empezar	 la	 jarana	 lo	 había	 acompañado	 a	 Can	 Lluís,	 donde	 el	 profesor
Alburquerque	nos	dio	fe	de	que	aquella	misma	mañana	había	estado	en	el	Registro
Civil	armado	con	todo	el	dossier	de	documentos	y	papeles	confeccionados	con	mano
maestra	por	Oswaldo	Darío	de	Mortenssen	y	su	asistente	Luisito.

—Amigo	 Fermín	 —proclamó	 el	 profesor—.	 Le	 doy	 la	 bienvenida	 oficial	 al
mundo	de	los	vivos	y	le	hago	entrega,	con	don	Daniel	Sempere	y	aquí	los	amigos	de
Can	Lluís	como	testigos,	de	su	nueva	y	legítima	cédula	de	identidad.

Fermín,	emocionado,	examinó	su	nueva	documentación.
—¿Cómo	han	logrado	ustedes	este	milagro?
—La	parte	técnica	mejor	se	la	ahorramos.	Lo	que	cuenta	es	que	cuando	se	tiene

un	 amigo	 de	 verdad,	 dispuesto	 a	 jugársela	 y	 a	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 que	 se
pueda	 usted	 casar	 en	 toda	 regla	 y	 empezar	 a	 traer	 criaturas	 al	 mundo	 con	 que
continuar	 la	 dinastía	 Romero	 de	 Torres,	 casi	 todo	 es	 posible,	 Fermín	 —dijo	 el
profesor.

Fermín	me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	creí
que	me	iba	a	asfixiar.	No	me	avergüenza	admitir	que	aquél	fue	uno	de	los	momentos
más	felices	de	mi	vida.
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Había	pasado	una	hora	y	media	de	música,	copas	y	bailoteo	procaz	cuando	me	tomé
un	respiro	y	me	acerqué	a	la	barra	a	buscar	algo	de	beber	que	no	contuviese	alcohol
porque	no	creía	que	pudiera	ingerir	una	gota	más	de	ron	con	limón,	bebida	oficial	de
la	 noche.	El	 camarero	me	 sirvió	 un	 agua	 fría	 y	me	 apoyé	 de	 espaldas	 a	 la	 barra	 a
contemplar	la	juerga.	No	había	reparado	en	que,	al	otro	extremo	de	la	barra,	estaba	la
Rociíto.	Sostenía	una	copa	de	champán	en	 las	manos	y	observaba	 la	 fiesta	que	ella
había	 organizado	 con	 aire	 de	 melancolía.	 Por	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Fermín,
calculé	que	la	Rociíto	debía	de	estar	a	punto	de	cumplir	los	treinta	y	cinco,	pero	casi
veinte	años	en	el	oficio	habían	dejado	muchas	huellas	e	incluso	en	aquella	media	luz
de	colores	la	reina	de	la	calle	Escudellers	parecía	mayor.

Me	acerqué	hasta	ella	y	le	sonreí.
—Rociíto,	está	usted	más	guapa	que	nunca	—mentí.
Se	 había	 enfundado	 sus	 mejores	 galas	 y	 se	 reconocía	 el	 trabajo	 de	 la	 mejor

peluquería	de	la	calle	Conde	del	Asalto,	pero	me	pareció	que	aquella	noche	la	Rociíto
lo	que	estaba	era	más	triste	que	nunca.

—¿Está	usted	bien,	Rociíto?
—Mírelo,	pobrecico,	en	los	huesos	está	y	aún	tiene	ganas	de	bailar.
Sus	ojos	estaban	prendidos	en	Fermín	y	supe	que	ella	siempre	vería	en	él	a	aquel

campeón	que	 la	había	salvado	de	un	macarra	de	poca	monta	y	que,	probablemente,
tras	veinte	años	en	la	calle,	era	el	único	hombre	que	había	conocido	que	valía	la	pena.

—Don	Daniel,	no	se	lo	he	querido	decir	a	Fermín,	pero	mañana	no	voy	a	ir	a	la
boda.

—¿Qué	dices,	Rociíto?	Pero	si	Fermín	te	tenía	reservado	sitio	de	honor…
La	Rociíto	bajó	la	mirada.
—Ya	lo	sé,	pero	no	puedo	ir.
—¿Por	qué?	—pregunté,	aunque	imaginaba	la	respuesta.
—Porque	me	daría	mucha	pena	y	yo	quiero	que	el	señorito	Fermín	sea	feliz	con

su	señora.
La	Rociíto	había	empezado	a	llorar.	No	supe	qué	decir,	así	que	la	abracé.
—Yo	siempre	lo	he	querido,	¿sabe	usted?	Desde	que	lo	conocí.	Yo	ya	sé	que	no

soy	la	mujer	para	él,	que	él	me	ve	como…,	bueno,	pues	la	Rociíto.
—Fermín	te	quiere	mucho,	eso	no	se	te	tiene	que	olvidar	nunca.
La	mujer	se	apartó	y	se	secó	las	lágrimas	avergonzada.	Me	sonrió	y	se	encogió	de

hombros.
—Perdone	usted,	es	que	soy	una	tonta	y	cuando	bebo	dos	gotas	no	sé	ni	lo	que	me

digo.
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—No	pasa	nada.
Le	ofrecí	mi	vaso	de	agua	y	lo	aceptó.
—Un	día	te	das	cuenta	de	que	se	te	ha	pasado	la	juventud	y	que	el	tren	se	ha	ido

ya,	¿sabe	usted?
—Siempre	hay	trenes.	Siempre.
La	Rociíto	asintió.
—Por	eso	no	iré	a	la	boda,	don	Daniel.	Hace	ya	meses	que	conocí	a	un	señor	de

Reus.	Es	un	buen	hombre.	Viudo.	Un	buen	padre.	Tiene	una	chatarrería	y	siempre	que
pasa	por	Barcelona	viene	a	verme.	Me	ha	pedido	que	me	case	con	él.	Ninguno	de	los
dos	vamos	engañados,	¿sabe	usted?	Hacerse	viejo	solo	es	muy	duro,	y	yo	ya	sé	que
no	tengo	el	cuerpo	para	seguir	en	la	calle.	Jaumet,	el	señor	de	Reus,	me	ha	pedido	que
me	vaya	de	viaje	con	él.	Los	hijos	ya	se	le	han	ido	de	casa	y	él	ha	estado	trabajando
toda	 la	 vida.	 Dice	 que	 quiere	 ver	 mundo	 antes	 de	 irse	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 le
acompañe.	Como	su	esposa,	no	como	una	fulana	de	usar	y	tirar.	El	barco	sale	mañana
por	 la	mañana	 temprano.	 Jaumet	dice	que	un	capitán	de	barco	 tiene	autoridad	para
casar	en	alta	mar	y,	si	no,	buscaremos	un	cura	en	cualquier	puerto	de	por	ahí.

—¿Lo	sabe	Fermín?
Como	 si	 nos	 hubiese	 oído	 desde	 lejos,	 Fermín	 detuvo	 sus	 pasos	 en	 la	 pista	 de

baile	y	se	nos	quedó	mirando.	Alargó	los	brazos	hacia	la	Rociíto	y	puso	aquella	cara
de	remolón	necesitado	de	arrumacos	que	tanto	resultado	le	había	dado.	La	Rociíto	se
rió,	negando	por	 lo	bajo,	y	antes	de	 reunirse	con	el	 amor	de	 su	vida	en	 la	pista	de
baile	para	su	último	bolero,	se	volvió	y	me	dijo:

—Cuídemelo	bien,	Daniel.	Que	Fermín	sólo	hay	uno.
La	 orquesta	 había	 dejado	 de	 tocar	 y	 la	 pista	 se	 abrió	 para	 recibir	 a	 la	 Rociíto.

Fermín	la	tomó	de	las	manos.	Los	faroles	de	La	Paloma	se	extinguieron	lentamente	y
de	entre	las	sombras	emergió	el	haz	de	un	foco	que	dibujó	un	círculo	de	luz	vaporosa
a	 los	 pies	 de	 la	 pareja.	Los	demás	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	y	 la	 orquesta,	 lentamente,
atacó	los	compases	del	bolero	más	triste	jamás	compuesto.	Fermín	rodeó	el	talle	de	la
Rociíto.	Mirándose	a	los	ojos,	lejos	del	mundo,	los	amantes	de	aquella	Barcelona	que
ya	 nunca	 volvería	 bailaron	 agarrados	 por	 última	 vez.	 Cuando	 la	 música	 se
desvaneció,	Fermín	la	besó	en	los	labios	y	la	Rociíto,	bañada	en	lágrimas,	le	acarició
la	mejilla	y	se	alejó	lentamente	hacia	la	salida	sin	despedirse.
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La	orquesta	acudió	al	rescate	de	aquel	momento	con	una	guaracha	y	Oswaldo	Darío
de	 Mortenssen,	 que	 de	 tanto	 escribir	 cartas	 de	 amor	 se	 había	 convertido	 en	 un
enciclopedista	de	melancolías,	animó	a	 los	asistentes	a	regresar	a	 la	pista	y	a	fingir
que	nadie	había	visto	nada.	Fermín,	un	tanto	abatido,	se	acercó	a	la	barra	y	se	sentó
en	un	taburete	a	mi	lado.

—¿Está	bien,	Fermín?
Asintió	débilmente.
—Creo	que	me	iría	bien	algo	de	aire	fresco,	Daniel.
—Espéreme	aquí,	que	recojo	los	abrigos.
Caminábamos	por	la	calle	Tallers	rumbo	a	las	Ramblas	cuando,	a	una	cincuentena

de	metros	 por	 delante,	 vislumbramos	una	 silueta	 de	 aspecto	 familiar	 que	 caminaba
lentamente.

—Oiga,	Daniel,	¿ése	no	es	su	padre?
—El	mismo.	Borracho	como	una	cuba.
—Lo	último	que	esperaba	ver	en	este	mundo	—dijo	Fermín.
—Pues	imagínese	yo.
Apretamos	 el	 paso	 hasta	 alcanzarle	 y,	 al	 vernos,	mi	 padre	 nos	 sonrió	 con	 ojos

vidriosos.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Muy	tarde.
—Ya	me	parecía.	Oiga,	Fermín,	una	fiesta	fabulosa.	Y	qué	chavalas.	Había	culos

ahí	que	daban	como	para	empezar	una	guerra.
Puse	los	ojos	en	blanco.	Fermín	asió	a	mi	padre	del	brazo	y	guió	sus	pasos.
—Señor	 Sempere,	 nunca	 pensé	 que	 le	 diría	 esto,	 pero	 está	 usted	 en	 estado	 de

intoxicación	 etílica	 y	 es	 mejor	 que	 no	 diga	 nada	 de	 lo	 que	 después	 vaya	 a
arrepentirse.

Mi	padre	asintió,	súbitamente	avergonzado.
—Es	 ese	 demonio	 de	 Barceló,	 que	 no	 sé	 qué	 me	 ha	 dado	 y	 yo	 no	 estoy

acostumbrado	a	beber…
—Nada.	Ahora	se	 toma	un	bicarbonato	y	luego	duerme	la	mona.	Mañana	como

una	rosa	y	aquí	no	ha	pasado	nada.
—Creo	que	voy	a	vomitar.
Entre	Fermín	y	yo	lo	mantuvimos	en	pie	mientras	el	pobre	devolvía	todo	lo	que

había	 bebido.	 Le	 sostuve	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor	 frío	 con	 la	mano	 y,	 cuando
estuvo	claro	que	ya	no	 le	quedaba	dentro	ni	 la	primera	papilla,	 lo	 acomodamos	un
momento	en	los	escalones	de	un	portal.
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—Respire	hondo	y	despacio,	señor	Sempere.
Mi	padre	asintió	con	los	ojos	cerrados.	Fermín	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—Oiga,	¿usted	no	se	casaba	pronto?
—Mañana	por	la	tarde.
—Hombre,	pues	felicidades.
—Gracias,	señor	Sempere.	Qué	me	dice,	¿se	ve	con	valor	de	que	nos	acerquemos

a	casa	poco	a	poco?
Mi	padre	asintió.
—Venga,	valiente,	que	no	queda	nada.
Corría	 un	 aire	 fresco	 y	 seco	 que	 consiguió	 despejar	 a	 mi	 padre.	 Para	 cuando

enfilamos	 la	 calle	 Santa	 Ana	 diez	 minutos	 después,	 ya	 había	 recuperado	 la
composición	de	lugar	y	el	pobre	estaba	mortificado	de	vergüenza.	Probablemente	no
se	había	emborrachado	en	toda	su	vida.

—De	esto,	por	favor,	ni	palabra	a	nadie	—nos	suplicó.

Estábamos	a	unos	veinte	metros	de	 la	 librería	cuando	advertí	que	había	alguien
sentado	en	el	portal	del	edificio.	El	gran	farol	de	Casa	Jorba	en	la	esquina	de	la	Puerta
del	Ángel	perfilaba	la	silueta	de	una	muchacha	joven	que	sostenía	una	maleta	sobre
las	rodillas.	Al	vernos	se	levantó.

—Tenemos	compañía	—murmuró	Fermín.
Mi	padre	la	vio	primero.	Advertí	algo	extraño	en	su	rostro,	una	calma	tensa	que	le

asaltó	como	si	hubiera	recuperado	la	sobriedad	de	golpe.	Avanzó	hacia	la	muchacha
pero	de	repente	se	detuvo	petrificado.

—¿Isabella?	—le	oí	decir.
Temiendo	que	la	bebida	todavía	le	nublara	el	juicio	y	que	fuera	a	desplomarse	allí

en	plena	calle,	me	adelanté	unos	pasos.	Fue	entonces	cuando	la	vi.
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No	debía	de	tener	más	de	diecisiete	años.	Emergió	a	la	claridad	del	farol	que	pendía
de	la	fachada	del	edificio	y	nos	sonrió	con	timidez,	alzando	la	mano	en	un	amago	de
saludo.

—Yo	soy	Sofía	—dijo,	con	un	acento	tenue	en	la	voz.
Mi	padre	la	miraba	atónito,	como	si	hubiese	visto	un	aparecido.	Tragué	saliva	y

sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	el	cuerpo.	Aquella	muchacha	era	el	vivo	retrato
del	semblante	de	mi	madre	que	aparecía	en	la	colección	de	fotografías	que	mi	padre
guardaba	en	su	escritorio.

—Soy	Sofía	—repitió	la	muchacha,	azorada—.	Su	sobrina.	De	Nápoles…
—Sofía	—balbuceó	mi	padre—.	Ah,	Sofía.
Quiso	 la	 providencia	 que	 Fermín	 estuviera	 allí	 para	 tomar	 las	 riendas	 de	 la

situación.	 Tras	 despertarme	 del	 susto	 de	 un	 manotazo,	 procedió	 a	 explicarle	 a	 la
muchacha	que	el	señor	Sempere	estaba	vagamente	indispuesto.

—Es	que	venimos	de	una	cata	de	vinos	y	el	pobre	con	un	vaso	de	Vichy	ya	se
traspone.	No	le	haga	usted	caso,	signorina,	que	él	normalmente	no	tiene	este	aire	de
pasmado.

Encontramos	el	telegrama	urgente	que	la	tía	Laura,	madre	de	la	muchacha,	había
enviado	anunciando	su	llegada	deslizado	en	nuestra	ausencia	bajo	la	puerta	de	casa.

Ya	 en	 el	 piso,	 Fermín	 instaló	 a	mi	 padre	 en	 el	 sofá	 y	me	 ordenó	 preparar	 una
cafetera	 bien	 cargada.	 Mientras	 tanto	 él	 le	 daba	 conversación	 a	 la	 muchacha,	 le
preguntaba	acerca	de	su	viaje	y	lanzaba	al	aire	toda	suerte	de	banalidades	mientras	mi
padre,	lentamente,	volvía	a	la	vida.

Con	un	acento	delicioso	y	un	aire	pizpireto,	Sofía	nos	contó	que	había	llegado	a
las	diez	de	la	noche	a	la	estación	de	Francia.	Allí	había	tomado	un	taxi	hasta	la	plaza
de	Cataluña.	Al	no	encontrar	a	nadie	en	casa,	se	había	resguardado	en	un	bar	cercano
hasta	que	habían	cerrado.	Luego	se	había	sentado	a	esperar	en	el	portal,	confiando	en
que,	tarde	o	temprano,	alguien	hiciera	acto	de	presencia.	Mi	padre	recordaba	la	carta
en	la	que	su	madre	le	anunciaba	que	Sofía	iba	a	venir	a	Barcelona,	pero	no	suponía
que	iba	a	ser	tan	pronto.

—Siento	mucho	que	hayas	tenido	que	esperar	en	la	calle	—dijo—.	Normalmente
yo	no	salgo	nunca,	pero	es	que	esta	noche	era	la	despedida	de	soltero	de	Fermín	y…

Sofía,	 encantada	 con	 la	 noticia,	 se	 levantó	 y	 le	 plantó	 a	 Fermín	 un	 beso	 de
felicitación	en	la	mejilla.	Fermín,	que	pese	a	estar	ya	retirado	del	campo	de	batalla	no
pudo	reprimir	el	impulso,	la	invitó	a	la	boda	al	instante.

Llevábamos	media	hora	de	cháchara	cuando	Bea,	que	regresaba	de	la	despedida
de	 soltera	 de	 la	 Bernarda,	 oyó	 voces	 mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 y	 llamó	 a	 la
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puerta.	Cuando	entró	en	el	comedor	y	vio	a	Sofía	 se	quedó	blanca	y	me	 lanzó	una
mirada.

—Ésta	 es	 mi	 prima	 Sofía,	 de	 Nápoles	 —anuncié—.	 Ha	 venido	 a	 estudiar	 a
Barcelona	y	se	va	a	quedar	a	vivir	aquí	una	temporada…

Bea	intentó	disimular	su	alarma	y	la	saludó	con	absoluta	naturalidad.
—Ésta	es	mi	esposa,	Beatriz.
—Bea,	por	favor.	Nadie	me	llama	Beatriz.
El	tiempo	y	el	café	fueron	reduciendo	el	impacto	de	la	llegada	de	Sofía	y,	al	rato,

Bea	 sugirió	 que	 la	 pobre	 debía	 de	 estar	 agotada	y	 que	 lo	mejor	 era	 que	 se	 fuese	 a
dormir,	que	mañana	sería	otro	día,	aunque	fuese	día	de	boda.	Se	decidió	que	Sofía	se
instalaría	 en	 el	 que	 había	 sido	 mi	 dormitorio	 cuando	 era	 niño	 y	 Fermín,	 tras
asegurarse	de	que	no	iba	a	caer	en	coma	de	nuevo,	 también	facturó	a	mi	padre	a	la
cama.	Bea	le	aseguró	a	Sofía	que	le	dejaría	alguno	de	sus	vestidos	para	la	ceremonia
y	cuando	Fermín,	 al	que	el	 aliento	 le	olía	 a	 champán	a	dos	metros	de	distancia,	 se
disponía	 a	 hacer	 algún	 comentario	 inapropiado	 sobre	 similitudes	 y	 disparidades	 de
siluetas	y	tallas	lo	silencié	de	un	codazo.

Una	fotografía	de	mis	padres	en	el	día	de	su	boda	nos	observaba	desde	la	repisa.
Nos	 quedamos	 los	 tres	 sentados	 en	 el	 comedor,	 mirándola	 sin	 salir	 de	 nuestro

asombro.
—Como	dos	gotas	de	agua	—murmuró	Fermín.
Bea	me	miraba	de	refilón,	intentando	descifrar	mis	pensamientos.	Me	tomó	de	la

mano	y	adoptó	un	semblante	 risueño,	dispuesta	a	desviar	 la	conversación	por	otros
derroteros.

—¿Y	entonces,	qué	tal	la	juerga?	—preguntó	Bea.
—Recatada	—aseguró	Fermín—.	¿Y	la	de	ustedes	las	féminas?
—La	nuestra	de	recatada	nada.
Fermín	me	miró	con	gravedad.
—Ya	 le	 digo	 yo	 que	 para	 estas	 cosas	 las	 mujeres	 son	 mucho	 más	 golfas	 que

nosotros.
Bea	sonrió	enigmáticamente.
—¿A	quién	llama	usted	golfas,	Fermín?
—Disculpe	usted	el	imperdonable	desliz,	doña	Beatriz,	que	habla	el	espumoso	del

Penedés	que	 llevo	en	 las	venas	y	me	hace	decir	necedades.	Vive	Dios	que	es	usted
parangón	de	virtud	y	finura,	y	un	servidor,	antes	de	insinuar	el	más	remoto	asomo	de
golfería	por	su	parte,	preferiría	enmudecer	y	pasar	el	resto	de	sus	días	en	una	celda	de
cartujo	en	silenciosa	penitencia.

—No	caerá	esa	breva	—apunté.
—Mejor	 no	 entrar	 en	 el	 tema	 —atajó	 Bea,	 mirándonos	 como	 si	 los	 dos
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tuviésemos	once	años—.	Y	ahora	supongo	que	os	vais	a	dar	vuestro	tradicional	paseo
por	el	rompeolas	de	antes	de	las	bodas	—dijo.

Fermín	y	yo	nos	miramos.
—Venga.	Largaos.	Más	os	vale	estar	mañana	en	la	iglesia	a	la	hora…
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Lo	 único	 que	 encontramos	 abierto	 a	 aquellas	 horas	 fue	El	Xampanyet	 en	 la	 calle
Montcada.	Tanta	pena	les	debimos	de	dar	que	nos	dejaron	quedarnos	un	rato	mientras
limpiaban	y,	al	cerrar,	ante	la	noticia	de	que	Fermín	estaba	a	horas	de	convertirse	en
un	hombre	casado,	el	dueño	le	dio	el	pésame	y	nos	regaló	una	botella	de	la	medicina
de	la	casa.

—Valor	y	al	toro	—aconsejó.
Estuvimos	vagando	por	las	callejas	del	barrio	de	la	Ribera	arreglando	el	mundo	a

martillazos,	 como	solíamos	hacer	 siempre,	hasta	que	el	 cielo	 se	 tiñó	de	un	púrpura
tenue	 y	 supimos	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 el	 novio	 y	 su	 padrino,	 es	 decir	 yo,
enfilásemos	el	rompeolas	para	sentarnos	a	recibir	el	alba	una	vez	más	frente	al	mayor
espejismo	del	mundo,	aquella	Barcelona	que	amanecía	reflejada	sobre	las	aguas	del
puerto.

Nos	plantamos	allí	con	las	piernas	colgando	del	muelle	a	compartir	la	botella	que
nos	habían	regalado	en	El	Xampanyet.	Entre	trago	y	trago,	contemplamos	la	ciudad
en	 silencio,	 siguiendo	 el	 vuelo	 de	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 sobre	 la	 cúpula	 de	 la
iglesia	 de	 la	Mercé	 trazando	 un	 arco	 entre	 las	 torres	 del	 edificio	 de	Correos.	A	 lo
lejos,	en	lo	alto	de	la	montaña	de	Montjuic,	el	castillo	se	alzaba	oscuro	como	un	ave
espectral,	escrutando	la	ciudad	a	sus	pies,	expectante.

La	bocina	de	un	buque	rompió	el	silencio	y	vimos	que	al	otro	lado	de	la	dársena
nacional	un	gran	crucero	levaba	anclas	y	se	disponía	a	partir.	El	barco	se	separó	del
muelle	y,	con	un	golpe	de	hélices	que	dejó	una	gran	estela	sobre	las	aguas	del	puerto,
puso	 proa	 rumbo	 a	 la	 bocana.	 Docenas	 de	 pasajeros	 se	 habían	 asomado	 a	 popa	 y
saludaban	 con	 la	 mano.	 Me	 pregunté	 si	 la	 Rociíto	 estaría	 entre	 ellos	 junto	 a	 su
apuesto	y	otoñal	chatarrero	de	Reus.	Fermín	observaba	el	barco	pensativo.

—¿Cree	que	la	Rociíto	será	feliz,	Daniel?
—¿Y	usted,	Fermín?	¿Será	usted	feliz?
Vimos	el	barco	alejarse	y	las	figuras	se	empequeñecieron	hasta	hacerse	invisibles.
—Fermín,	hay	una	cosa	que	me	intriga.	¿Por	qué	no	ha	querido	que	nadie	le	haga

regalos	de	boda?
—No	me	 gusta	 poner	 a	 la	 gente	 en	 un	 brete.	 Y,	 además,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer

nosotros	con	juegos	de	vasos	y	cucharitas	con	grabados	de	los	escudos	de	España	y
esas	cosas	que	la	gente	regala	en	las	bodas?

—Pues	a	mí	me	hacía	gracia	hacerle	un	regalo.
—Usted	ya	me	ha	hecho	el	mayor	regalo	que	puede	hacerse,	Daniel.
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—Eso	no	cuenta.	Yo	hablo	de	un	regalo	de	uso	y	disfrute	personal.
Fermín	me	miró	intrigado.
—¿No	 será	 una	 virgen	 de	 porcelana	 o	 un	 crucifijo?	 La	 Bernarda	 ya	 tiene	 tal

colección	que	no	sé	ni	dónde	vamos	a	sentarnos.
—No	se	preocupe.	No	se	trata	de	un	objeto.
—No	será	dinero…
—Ya	sabe	usted	que	lamentablemente	no	tengo	ni	un	céntimo.	El	de	los	fondos	es

mi	suegro	y	no	suelta	prenda.
—Es	que	estos	franquistas	de	última	hora	son	agarrados	como	piñas.
—Mi	suegro	es	un	buen	hombre,	Fermín.	No	se	meta	con	él.
—Corramos	un	velo	 sobre	el	 asunto,	pero	no	cambie	de	 tema	ahora	que	me	ha

puesto	el	caramelo	en	la	boca.	¿Qué	regalo?
—Adivine.
—Un	lote	de	sugus.
—Frío,	frío…
Fermín	enarcó	 las	cejas,	muerto	de	curiosidad.	De	 repente,	 se	 le	 iluminaron	 los

ojos.
—No…	Ya	iba	siendo	hora.
Asentí.
—Todo	a	su	tiempo.	Ahora	escúcheme	bien.	Lo	que	va	a	ver	usted	hoy	no	se	lo

puede	contar	a	nadie,	Fermín.	A	nadie…
—¿Ni	siquiera	a	la	Bernarda?
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El	primer	sol	del	día	resbalaba	como	cobre	líquido	por	las	cornisas	de	la	rambla	de
Santa	Mónica.	Era	mañana	de	domingo	y	las	calles	estaban	desiertas	y	en	silencio.	Al
enfilar	el	angosto	callejón	del	Arco	del	Teatro	el	haz	de	luz	pavorosa	que	penetraba
desde	las	Ramblas	se	fue	extinguiendo	a	nuestro	paso	y,	para	cuando	llegamos	al	gran
portón	de	madera,	nos	habíamos	sumergido	en	una	ciudad	de	sombras.

Subí	unos	peldaños	y	golpeé	con	el	picaporte.	El	eco	se	perdió	lentamente	en	el
interior	como	una	ondulación	en	un	estanque.	Fermín,	que	había	asumido	un	silencio
respetuoso	y	parecía	un	muchacho	a	punto	de	estrenarse	en	su	primer	rito	religioso,
me	miró	ansioso.

—¿No	será	muy	pronto	para	llamar?	—preguntó—.	A	ver	si	se	mosquea	el	jefe…
—No	son	los	almacenes	El	Siglo.	No	tiene	horario	—le	tranquilicé—.	Y	el	jefe	se

llama	Isaac.	Usted	no	diga	nada	sin	que	él	le	pregunte	antes.
Fermín	asintió	solícito.
—Yo	no	digo	ni	pío.
Un	par	de	minutos	después	escuché	la	danza	del	entramado	de	engranajes,	poleas

y	palancas	que	controlaban	la	cerradura	del	portón	y	bajé	los	escalones.	La	puerta	se
abrió	apenas	un	palmo	y	el	rostro	aguileño	de	Isaac	Monfort,	el	guardián,	asomó	con
su	 habitual	 mirada	 acerada.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 primero	 en	mí	 y,	 tras	 un	 somero
repaso,	procedieron	a	radiografiar,	catalogar	y	taladrar	a	Fermín	a	conciencia.

—Éste	debe	de	ser	el	ínclito	Fermín	Romero	de	Torres	—murmuró.
—Para	servirle	a	usted,	a	Dios	y	a…
Silencié	a	Fermín	de	un	codazo	y	sonreí	al	severo	guardián.
—Buenos	días,	Isaac.
—Bueno	 será	 el	 día	 que	 no	 llame	 usted	 de	 madrugada,	 cuando	 estoy	 en	 el

excusado	o	en	fiestas	de	guardar,	Sempere	—replicó	Isaac—.	Venga,	adentro.
El	 guardián	 nos	 abrió	 un	 palmo	 más	 el	 portón	 y	 nos	 permitió	 escurrirnos	 al

interior.	 Al	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 nuestra	 espalda,	 Isaac	 alzó	 el	 candil	 del	 suelo	 y
Fermín	pudo	contemplar	el	arabesco	mecánico	de	aquella	cerradura	que	se	replegaba
sobre	sí	misma	como	las	entrañas	del	mayor	reloj	del	mundo.

—Aquí	un	ratero	lo	tendría	crudo	—dejó	caer.
Le	solté	una	mirada	de	aviso	e	hizo	rápidamente	el	gesto	de	mutis.
—¿Recogida	o	entrega?	—preguntó	Isaac.
—La	verdad	es	que	hacía	 tiempo	que	quería	 traer	a	Fermín	a	que	conociese	en

persona	este	lugar.	Ya	le	he	hablado	muchas	veces	de	él.	Es	mi	mejor	amigo	y	se	nos
casa	hoy,	al	mediodía	—expliqué.

—Bendito	 sea	 Dios	—dijo	 Isaac—.	 Pobrecillo.	 ¿Seguro	 que	 no	 quiere	 que	 le
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ofrezca	aquí	asilo	nupcial?
—Fermín	es	de	los	que	se	casan	convencidos,	Isaac.
El	guardián	lo	miró	de	arriba	abajo.	Fermín	le	ofreció	una	sonrisa	de	disculpa	ante

el	atrevimiento.
—Qué	valor.
Nos	guió	a	través	del	gran	corredor	hasta	la	abertura	de	la	galería	que	conducía	a

la	gran	sala.	Dejé	que	Fermín	se	adelantase	unos	pasos	y	fuesen	sus	ojos	los	que	le
descubrieran	aquella	visión	que	las	palabras	no	podían	describir.

Su	silueta	diminuta	se	sumergió	en	el	gran	haz	de	luz	que	descendía	de	la	cúpula
de	cristal	en	la	cima.	La	claridad	caía	en	una	cascada	de	vapor	por	los	entresijos	del
gran	laberinto	de	corredores,	túneles,	escaleras,	arcos	y	bóvedas,	que	parecían	brotar
del	 suelo	 como	el	 tronco	de	un	árbol	 infinito	hecho	de	 libros	que	 se	 abría	hacia	 el
cielo	 en	 geometría	 imposible.	 Fermín	 se	 detuvo	 al	 inicio	 de	 una	 pasarela	 que	 se
adentraba	a	modo	de	puente	en	la	base	de	la	estructura	y,	boquiabierto,	contempló	el
espectáculo.	Me	acerqué	a	él	con	sigilo	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.

—Fermín,	bienvenido	al	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados.
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Según	mi	experiencia	personal,	cuando	alguien	descubría	aquel	lugar	su	reacción	era
de	 embrujo	 y	 asombro.	 La	 belleza	 y	 el	misterio	 del	 recinto	 reducía	 al	 visitante	 al
silencio,	la	contemplación	y	el	ensueño.	Por	supuesto,	Fermín	tuvo	que	ser	diferente.
Pasó	 la	 primera	 media	 hora	 hipnotizado,	 deambulando	 como	 un	 poseso	 por	 los
entresijos	del	gran	rompecabezas	que	tramaba	el	laberinto.	Se	detenía	a	golpear	con
los	 nudillos	 arbotantes	 y	 columnas,	 como	 si	 dudase	 de	 su	 solidez.	 Se	 detenía	 en
ángulos	y	perspectivas,	haciendo	un	catalejo	con	las	manos	e	intentando	descifrar	la
lógica	de	la	estructura.	Recorría	la	espiral	de	bibliotecas	con	su	considerable	nariz	a
un	centímetro	de	la	infinidad	de	lomos	alineados	en	rutas	sin	fin,	recabando	títulos	y
catalogando	cuanto	descubría	a	su	paso.	Yo	le	seguía	a	pocos	pasos,	entre	la	alarma	y
la	preocupación.

Empezaba	 a	 sospechar	 que	 Isaac	 nos	 iba	 a	 echar	 a	 patadas	 de	 allí	 cuando	me
tropecé	con	el	guardián	en	uno	de	 los	puentes	suspendidos	entre	bóvedas	de	 libros.
Para	mi	sorpresa	no	sólo	no	se	leía	en	su	rostro	signo	de	irritación	alguno,	sino	que
sonreía	con	buena	disposición	al	contemplar	los	progresos	que	Fermín	iba	realizando
en	su	primera	exploración	del	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados.

—Su	amigo	es	un	espécimen	bastante	peculiar	—estimó	Isaac.
—No	sabe	usted	hasta	qué	punto.
—No	se	preocupe,	déjele	que	vaya	a	su	aire,	que	ya	descenderá	de	la	nube.
—¿Y	si	se	pierde?
—Lo	veo	espabilado.	Ya	se	las	arreglará.
Yo	no	 las	 tenía	 todas	conmigo,	pero	no	quise	contradecir	a	 Isaac.	Lo	acompañé

hasta	la	cámara	que	hacía	las	veces	de	oficina	y	acepté	la	taza	de	café	que	me	ofrecía.
—¿Ya	le	ha	explicado	a	su	amigo	las	reglas?
—Fermín	y	las	reglas	son	conceptos	que	no	cohabitan	en	la	misma	frase.	Pero	le

he	resumido	lo	básico	y	me	ha	respondido	con	un	convencido	«Evidentemente,	¿por
quién	me	toma?».

Mientras	 Isaac	 volvía	 a	 llenarme	 la	 taza	 me	 sorprendió	 contemplando	 una
fotografía	de	su	hija	Nuria	que	había	colgado	sobre	su	escritorio.

—Pronto	hará	dos	años	que	se	nos	fue	—dijo	con	una	tristeza	que	cortaba	el	aire.
Bajé	 los	 ojos	 apesadumbrado.	 Podrían	 pasar	 cien	 años	 y	 la	 muerte	 de	 Nuria

Monfort	 seguiría	 en	mi	memoria	 al	 igual	 que	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 no	me	 hubiera
conocido	nunca,	tal	vez	seguiría	viva.	Isaac	acariciaba	el	retrato	con	la	mirada.

—Me	hago	viejo,	Sempere.	Ya	va	siendo	hora	de	que	alguien	tome	mi	puesto.
Iba	 a	 protestar	 semejante	 insinuación	 cuando	 Fermín	 entró	 con	 el	 semblante

acelerado	y	jadeando	como	si	acabase	de	correr	la	maratón.
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—¿Qué?	—preguntó	Isaac—.	¿Qué	le	parece?
—Glorioso.	Aunque	observo	que	no	tiene	lavabo.	Al	menos	a	la	vista.
—Espero	que	no	se	haya	hecho	pipí	en	algún	rincón.
—He	resistido	lo	sobrehumano	hasta	llegar	aquí.
—Esa	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Tendrá	 que	 tirar	 dos	 veces	 de	 la	 cadena,	 que	 a	 la

primera	nunca	funciona.
Mientras	Fermín	 se	deshacía	en	orines,	 Isaac	 le	 sirvió	una	 taza	que	 le	 esperaba

humeante	a	su	regreso.
—Tengo	una	serie	de	preguntas	que	me	gustaría	plantearle,	don	Isaac.
—Fermín,	no	creo	que…	—intercedí.
—Pregunte,	pregunte.
—El	primer	bloque	tiene	que	ver	con	la	historia	del	local.	El	segundo	es	de	orden

técnico	y	arquitectónico.	Y	el	tercero	es	básicamente	bibliográfico…
Isaac	 rió.	No	 le	había	visto	 reírse	 en	 toda	 su	vida	y	no	 supe	 si	 aquello	 era	una

señal	del	cielo	o	el	presagio	de	un	desastre	inminente.
—Primero	tendrá	que	elegir	el	libro	que	quiere	usted	salvar	—ofreció	Isaac.
—Le	he	echado	el	ojo	a	unos	cuantos,	pero	aunque	sólo	sea	por	valor	sentimental,

me	he	permitido	seleccionar	éste.
Extrajo	 del	 bolsillo	 un	 tomo	 encuadernado	 en	 piel	 roja	 con	 el	 título	 en	 letras

doradas	en	relieve	y	un	grabado	de	una	calavera	en	la	portada.
—Hombre,	 La	 Ciudad	 de	 los	 Malditos,	 episodio	 trece:	 Daphne	 y	 la	 escalera

imposible,	de	David	Martín…	—leyó	Isaac.
—Un	viejo	amigo	—explicó	Fermín.
—No	me	diga.	Pues	mire,	hubo	una	época	en	que	le	veía	por	aquí	a	menudo	—

dijo	Isaac.
—Sería	antes	de	la	guerra	—apunté.
—No,	no…,	un	tiempo	después.
Fermín	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Me	 pregunté	 si	 realmente	 Isaac	 tenía	 razón	 y

empezaba	a	estar	un	tanto	caduco	para	el	puesto.
—Sin	ánimo	de	contradecirle,	jefe,	pero	eso	es	imposible	—dijo	Fermín.
—¿Imposible?	Se	va	a	tener	que	explicar	mejor…
—David	Martín	huyó	del	país	antes	de	 la	guerra	—expliqué—.	A	principios	de

1939,	hacia	el	final	de	la	contienda,	cruzó	por	los	Pirineos	de	regreso	y	fue	detenido
en	Puigcerdá	a	 los	pocos	días.	Estuvo	en	prisión	hasta	entrado	el	año	1940,	cuando
fue	asesinado.

Isaac	nos	miraba	con	incredulidad.
—Créaselo,	jefe	—aseguró	Fermín—.	Nuestras	fuentes	son	fidedignas.
—Les	puedo	asegurar	que	David	Martín	estuvo	sentado	ahí	en	la	misma	silla	que

usted,	Sempere,	y	estuvimos	conversando	un	rato.
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—¿Está	usted	seguro,	Isaac?
—No	he	estado	tan	seguro	de	nada	en	toda	mi	vida	—replicó	el	guardián—.	Me

acuerdo	porque	hacía	años	que	no	lo	veía.	Estaba	maltrecho	y	parecía	enfermo.
—¿Recuerda	la	fecha	en	que	vino?
—Perfectamente.	Era	la	última	noche	de	1940.	Nochevieja.	Es	la	última	vez	que

le	vi.
Fermín	y	yo	andábamos	perdidos	en	cálculos.
—Eso	significa	que	lo	que	aquel	carcelero,	Bebo,	le	contó	a	Brians	era	cierto.	La

noche	 que	 Valls	 ordenó	 que	 se	 lo	 llevaran	 al	 caserón	 junto	 al	 parque	 Güell	 y	 lo
mataran…	Bebo	dijo	que	luego	oyó	a	los	pistoleros	decir	que	algo	había	pasado	allí,
que	había	alguien	más	en	 la	casa…	Alguien	que	pudo	haber	evitado	que	mataran	a
Martín…	—improvisé.

Isaac	escuchaba	aquellas	elucubraciones	con	consternación.
—¿De	qué	están	ustedes	hablando?	¿Quién	quería	asesinar	a	Martín?
—Es	una	larga	historia	—dijo	Fermín—.	Con	toneladas	de	apostillas.
—Pues	a	ver	si	me	la	cuentan	algún	día…
—¿Le	pareció	que	Martín	estaba	cuerdo,	Isaac?	—pregunté.
Isaac	se	encogió	de	hombros.
—Con	Martín	uno	nunca	sabía…	Ese	hombre	tenía	el	alma	atormentada.	Cuando

se	 iba	 le	 pedí	 que	 me	 dejase	 acompañarle	 al	 tren,	 pero	 me	 dijo	 que	 un	 coche	 lo
esperaba	fuera.

—¿Un	coche?
—Un	Mercedes-Benz	nada	menos.	Propiedad	de	alguien	a	quien	se	refería	como

el	Patrón	y	que,	por	lo	visto,	lo	esperaba	en	la	puerta.	Pero	cuando	salí	con	él,	allí	no
había	ni	coche,	ni	patrón,	ni	nada	de	nada…

—No	se	lo	tome	a	mal,	jefe,	pero	siendo	Nochevieja,	y	en	el	espíritu	festivo	de	la
ocasión,	 ¿no	 podría	 ser	 que	 se	 hubiera	 usted	 excedido	 en	 la	 ingesta	 de	 vinos	 y
espumosos	y,	aturdido	por	los	villancicos	y	el	alto	contenido	de	azúcares	del	turrón	de
Jijona,	se	hubiera	imaginado	usted	todo	esto?	—inquirió	Fermín.

—En	el	capítulo	espumosos	yo	sólo	bebo	gaseosa	y	lo	más	peleón	que	tengo	por
aquí	es	una	botella	de	agua	oxigenada	—precisó	Isaac,	sin	mostrarse	ofendido.

—Disculpe	la	duda.	Era	mero	trámite.
—Me	 hago	 cargo.	 Pero	 créame	 cuando	 le	 digo	 que	 a	menos	 que	 quien	 viniera

aquella	noche	fuera	un	espíritu,	y	no	creo	que	lo	fuera	porque	le	sangraba	un	oído	y	le
temblaban	las	manos	de	fiebre,	por	no	decir	que	se	pulió	todos	los	terrones	de	azúcar
que	tenía	en	mi	despensa,	Martín	estaba	tan	vivo	como	ustedes	o	como	yo.

—¿Y	no	dijo	a	qué	venía	después	de	tanto	tiempo?
Isaac	asintió.
—Dijo	que	venía	a	dejarme	algo	y	que,	cuando	pudiera,	volvería	a	buscarlo.	Él	o
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alguien	a	quien	él	enviaría…
—¿Y	qué	le	dejó?
—Un	paquete	envuelto	en	papel	y	cordeles.	No	sé	lo	que	había	dentro.
Tragué	saliva.
—¿Y	lo	tiene	todavía?	—pregunté.
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El	paquete,	rescatado	del	fondo	de	un	armario,	reposaba	sobre	el	escritorio	de	Isaac.
Cuando	lo	rocé	con	los	dedos,	la	fina	película	de	polvo	que	lo	cubría	se	alzó	en	una
nube	 de	 partículas	 encendidas	 a	 la	 lumbre	 del	 candil	 que	 Isaac	 sostenía	 a	 mi
izquierda.	 A	 mi	 derecha,	 Fermín	 desenfundó	 su	 cortaplumas	 y	 me	 lo	 tendió.	 Nos
miramos	los	tres.

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—dijo	Fermín.
Pasé	la	cuchilla	bajo	el	cordel	que	aseguraba	el	papel	de	estraza	que	envolvía	el

paquete	 y	 lo	 corté.	 Con	 sumo	 cuidado	 fui	 apartando	 el	 envoltorio	 hasta	 que	 el
contenido	 quedó	 a	 la	 vista.	 Era	 un	 manuscrito.	 Las	 páginas	 estaban	 sucias,
impregnadas	de	cera	y	de	sangre.	La	primera	página	mostraba	el	título	trazado	en	una
caligrafía	diabólica.

—Es	 el	 libro	 que	 escribió	 durante	 su	 encierro	 en	 la	 torre	—murmuré—.	 Bebo
debió	de	salvarlo.

—Debajo	hay	algo,	Daniel…	—indicó	Fermín.
Una	esquina	de	pergamino	asomaba	bajo	las	páginas	del	manuscrito.	Tiré	de	ella

y	recuperé	un	sobre.	Estaba	cerrado	por	un	sello	de	lacre	escarlata	con	la	figura	de	un
ángel.	Al	frente,	una	sola	palabra	en	tinta	roja:

Sentí	que	el	frío	me	subía	por	las	manos.	Isaac,	que	presenciaba	la	escena	entre	el
asombro	y	la	consternación,	se	retiró	con	sigilo	hacia	el	umbral	de	la	puerta	seguido
de	Fermín.

—Daniel	 —llamó	 Fermín	 suavemente—.	 Le	 dejamos	 tranquilo	 para	 que	 abra
usted	el	sobre	con	calma	y	privacidad…

Escuché	 sus	 pasos	 alejarse	 despacio	 y	 apenas	 pude	 oír	 el	 inicio	 de	 su
conversación.

—Oiga,	 jefe,	 entre	 tanta	 emoción	 me	 he	 olvidado	 de	 comentarle	 que	 antes,	 al
entrar,	no	he	podido	evitar	oír	que	decía	usted	que	tenía	ganas	de	jubilarse	y	dejar	el
puesto.
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—Así	es.	Son	ya	muchos	años	aquí,	Fermín.	¿Por	qué?
—Pues	mire,	ya	sé	que	acabamos	de	conocernos	como	aquel	que	dice,	pero	a	lo

mejor	estaría	yo	interesado…
Las	 voces	 de	 Fermín	 e	 Isaac	 se	 desvanecieron	 en	 los	 ecos	 del	 laberinto	 del

Cementerio	de	 los	Libros	Olvidados.	A	solas,	me	senté	en	 la	butaca	del	guardián	y
desprendí	el	sello	de	lacre.	El	sobre	contenía	una	cuartilla	plegada	de	color	ocre.	La
abrí	y	empecé	a	leer.

Barcelona,	31	de	diciembre	de	1940

Querido	Daniel:

Escribo	estas	palabras	en	la	esperanza	y	el	convencimiento	de	que	algún
día	descubrirás	este	 lugar,	el	Cementerio	de	los	Libros	Olvidados,	un	lugar
que	cambió	mi	vida	como	estoy	seguro	de	que	cambiará	la	tuya.	Esa	misma
esperanza	me	 lleva	a	creer	que	quizá	entonces,	cuando	yo	ya	no	esté	aquí,
alguien	te	hablará	de	mí	y	de	la	amistad	que	me	unió	a	tu	madre.	Sé	que	si
llegas	 a	 leer	 estas	palabras,	 serán	muchas	 las	preguntas	y	 las	dudas	que	 te
embarguen.	Algunas	de	las	respuestas	las	encontrarás	en	este	manuscrito	en
el	que	he	intentado	plasmar	mi	historia	como	la	recuerdo,	sabiendo	que	mi
lucidez	tiene	los	días	contados	y	que	a	menudo	sólo	soy	capaz	de	evocar	lo
que	nunca	sucedió.

Sé	 también	que,	cuando	recibas	esta	carta,	el	 tiempo	habrá	empezado	a
borrar	 las	 huellas	 de	 lo	 que	 pasó.	 Sé	 que	 albergarás	 sospechas	 y	 que	 si	 la
verdad	 acerca	 de	 los	 últimos	 días	 de	 tu	 madre	 llega	 a	 tu	 conocimiento
compartirás	conmigo	la	ira	y	la	sed	de	venganza.	Dicen	que	es	de	sabios	y	de
justos	 perdonar,	 pero	 yo	 sé	 que	 nunca	 podré	 hacerlo.	 Mi	 alma	 está	 ya
condenada	y	no	tiene	salvación	posible.	Sé	que	dedicaré	cada	gota	de	aliento
que	me	quede	en	este	mundo	a	intentar	vengar	la	muerte	de	Isabella.	Es	mi
destino,	pero	no	el	tuyo.

Tu	 madre	 no	 habría	 querido	 para	 ti	 una	 vida	 como	 la	 mía,	 a	 ningún
precio.	Tu	madre	habría	querido	para	 ti	una	vida	plena,	 sin	odio	ni	 rencor.
Por	ella	te	pido	que	leas	esta	historia	y	que	una	vez	terminada	la	destruyas,
que	olvides	cuanto	hayas	podido	oír	acerca	de	un	pasado	que	ya	no	existe,
que	limpies	tu	corazón	de	ira	y	que	vivas	la	vida	que	tu	madre	quiso	darte,
mirando	siempre	hacia	adelante.

Y	si	algún	día,	arrodillado	frente	a	su	tumba,	sientes	que	el	fuego	de	la
rabia	intenta	apoderarse	de	ti,	recuerda	que	en	mi	historia,	como	en	la	tuya,
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hubo	un	ángel	que	tiene	todas	las	respuestas.

Tu	amigo,

DAVID	MARTÍN

Releí	varias	veces	las	palabras	que	David	Martín	me	enviaba	a	través	del	tiempo,
palabras	que	me	parecieron	impregnadas	de	arrepentimiento	y	de	locura,	palabras	que
no	acerté	a	entender	completamente.	Sostuve	la	carta	en	mis	manos	unos	instantes	y
luego	la	acerqué	a	la	llama	del	candil	y	la	contemplé	arder.

Encontré	a	Fermín	y	a	Isaac	al	pie	del	laberinto,	charlando	como	viejos	amigos.
Al	verme	aparecer	sus	voces	se	silenciaron	y	ambos	me	miraron	expectantes.

—Lo	 que	 dijera	 esa	 carta	 sólo	 le	 concierne	 a	 usted,	 Daniel.	 No	 tiene	 por	 qué
contarnos	nada.

Asentí.	 El	 eco	 de	 unas	 campanas	 se	 insinuó	 tras	 los	 muros.	 Isaac	 nos	 miró	 y
consultó	su	reloj.

—Oigan,	¿ustedes	no	iban	hoy	a	una	boda?
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La	 novia	 vestía	 de	 blanco	 y,	 aunque	 no	 lucía	 grandes	 alhajas	 ni	 adornos,	 no	 ha
habido	en	la	historia	una	mujer	que	fuese	más	hermosa	a	los	ojos	de	su	prometido	que
la	Bernarda	aquel	día	primerizo	de	febrero	reluciente	de	sol	en	la	plaza	de	la	iglesia
de	Santa	Ana.	Don	Gustavo	Barceló,	que	 si	no	había	 comprado	 todas	 las	 flores	de
Barcelona	para	inundar	la	entrada	al	templo	no	había	comprado	ninguna,	lloró	como
una	magdalena,	 y	 el	 cura	 amigo	 del	 novio	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 con	 un	 sermón
lúcido	que	le	arrancó	lágrimas	hasta	a	Bea,	que	no	era	presa	fácil.

A	mí	estuvieron	a	punto	de	caérseme	los	anillos	pero	todo	quedó	olvidado	cuando
el	 sacerdote,	 cumplidos	 los	 prolegómenos,	 invitó	 a	 Fermín	 a	 besar	 a	 la	 novia.	 Fue
entonces	cuando	me	volví	un	instante	y	me	pareció	ver	una	figura	en	la	última	fila	de
la	iglesia,	un	desconocido	que	me	miraba	sonriendo.	No	podría	atinar	a	decir	por	qué,
pero	por	un	instante	tuve	la	certeza	de	que	aquel	extraño	no	era	sino	el	Prisionero	del
Cielo.	 Sin	 embargo	 cuando	 miré	 de	 nuevo,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 A	 mi	 lado,	 Fermín
abrazó	a	 la	Bernarda	con	fuerza	y,	 sin	miramientos,	 le	plantó	un	beso	en	 los	 labios
que	arrancó	una	ovación	capitaneada	por	el	cura.

Al	ver	aquel	día	a	mi	amigo	besar	a	la	mujer	que	quería	se	me	ocurrió	pensar	que
aquel	momento,	 aquel	 instante	 robado	 al	 tiempo	 y	 a	 Dios,	 valía	 todos	 los	 días	 de
miseria	 que	 nos	 habían	 conducido	 hasta	 allí	 y	 otros	 tantos	 que	 seguro	 que	 nos
esperaban	al	salir	de	regreso	a	la	vida,	y	que	todo	cuanto	era	decente	y	limpio	y	puro
en	este	mundo	y	todo	por	lo	que	merecía	la	pena	seguir	respirando	estaba	en	aquellos
labios,	 en	 aquellas	 manos	 y	 en	 la	 mirada	 de	 aquellos	 dos	 afortunados	 que,	 supe,
estarían	juntos	hasta	el	final	de	sus	vidas.
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Epílogo

1960
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Un	 hombre	 joven,	 tocado	 apenas	 de	 algunas	 canas	 y	 una	 sombra	 en	 la	 mirada,
camina	al	sol	del	mediodía	entre	las	lápidas	del	cementerio	bajo	un	cielo	prendido	en
el	azul	del	mar.

Lleva	en	sus	brazos	a	un	niño	que	apenas	puede	entender	sus	palabras	pero	que
sonríe	al	encontrar	sus	ojos.	Juntos	se	acercan	a	una	modesta	tumba	apartada	en	una
balaustrada	 suspendida	 sobre	 el	 Mediterráneo.	 El	 hombre	 se	 arrodilla	 frente	 a	 la
tumba	y,	sosteniendo	a	su	hijo,	le	deja	acariciar	las	letras	grabadas	sobre	la	piedra.

ISABELLA	SEMPERE
1917–1939

El	 hombre	 permanece	 allí	 un	 rato	 en	 silencio,	 los	 párpados	 apretados	 para
contener	el	llanto.

La	voz	de	su	hijo	 le	devuelve	al	presente	y	al	abrir	 los	ojos	ve	que	el	niño	está
señalando	una	pequeña	figura	que	asoma	entre	los	pétalos	de	flores	secas	a	la	sombra
de	una	vasija	de	cristal	al	pie	de	 la	 lápida.	Tiene	 la	certeza	de	que	no	estaba	allí	 la
última	vez	que	visitó	la	tumba.	Su	mano	busca	entre	las	flores	y	recoge	una	estatuilla
de	yeso	tan	pequeña	que	cabe	en	un	puño.	Un	ángel.	Las	palabras	que	creía	olvidadas
se	abren	en	su	memoria	como	una	vieja	herida.

Y	 si	 algún	 día,	 arrodillado	 frente	 a	 su	 tumba,	 sientes	 que	 el	 fuego	 de	 la	 rabia
intenta	apoderarse	de	ti,	recuerda	que	en	mi	historia,	como	en	la	tuya,	hubo	un	ángel
que	tiene	todas	las	respuestas…

El	niño	 intenta	 asir	 la	 figura	del	 ángel	 que	 reposa	 en	 la	mano	de	 su	padre	y	 al
rozarla	 con	 sus	 dedos	 la	 empuja	 sin	 querer.	La	 estatuilla	 cae	 sobre	 el	mármol	 y	 se
quiebra.	Es	entonces	cuando	lo	ve.	Un	pliego	diminuto	oculto	en	el	interior	del	yeso.
El	 papel	 es	 fino,	 casi	 transparente.	 Lo	 desenrolla	 con	 los	 dedos	 y	 reconoce	 la
caligrafía	al	instante:

Mauricio	Valls
El	Pinar

Calle	de	Manuel	Arnús
Barcelona

La	brisa	del	mar	se	alza	entre	las	lápidas	y	el	aliento	de	una	maldición	le	acaricia
el	rostro.	Guarda	el	papel	en	su	bolsillo.	Al	poco	deja	una	rosa	blanca	sobre	la	lápida

www.lectulandia.com	-	Página	209



y	 rehace	 sus	 pasos	 con	 el	 niño	 en	 sus	 brazos	 hacia	 la	 galería	 de	 cipreses	 donde	 le
espera	la	madre	de	su	hijo.	Los	tres	se	funden	en	un	abrazo	y	cuando	ella	le	mira	a	los
ojos	descubre	en	ellos	algo	que	no	estaba	allí	instantes	atrás.	Algo	turbio	y	oscuro	que
le	da	miedo.

—¿Estás	bien,	Daniel?
Él	la	mira	largamente	y	sonríe.
—Te	 quiero	 —dice,	 y	 la	 besa,	 sabiendo	 que	 la	 historia,	 su	 historia,	 no	 ha

terminado.
Acaba	de	empezar.
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