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DEL CIELO




El Prisionero del Cielo es la tercera entrega del universo literario de El
Cementerio de los Libros Olvidados.

Una deslumbrante historia llena de intriga y emocion que nos transporta a la
Barcelona de los afios 40 y 50 y en la que el autor regresa al misterioso
Cementerio de los Libros Olvidados donde el embrujo de los libros, la pasion
y la amistad tendran tanto protagonismo como en sus anteriores novelas La
Sombra del Viento y El Juego del Angel.
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EL. CEMENTERIO DE LOS LIBROS
OLVIDADOS

Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se entrecruzan en el universo
literario del Cementerio de los Libros Olvidados. Las novelas que forman este ciclo
estan unidas entre si a través de personajes e hilos argumentales que tienden puentes
narrativos y tematicos, aunque cada uno de ellos ofrece una historia cerrada,
independiente y contenida en si misma.

Las diversas entregas de la serie del Cementerio de los Libros Olvidados pueden
leerse en cualquier orden o por separado, permitiendo al lector explorar y acceder al
laberinto de historias a través de diferentes puertas y caminos que, anudados, le
conduciran al corazén de la narracion.
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Siempre he sabido que algtn dia volveria a estas calles para contar la historia del
hombre que perdi6 el alma y el nombre entre las sombras de aquella Barcelona
sumergida en el turbio suefio de un tiempo de cenizas y silencio. Son paginas escritas
con fuego al amparo de la ciudad de los malditos, palabras grabadas en la memoria de
aquel que regreso de entre los muertos con una promesa clavada en el corazén y el
precio de una maldicién. El tel6n se alza, el publico se silencia y, antes de que la
sombra que habita sobre su destino descienda de la tramoya, un reparto de espiritus
blancos entra en escena con una comedia en los labios y esa bendita inocencia de
quien, creyendo que el tercer acto es el ultimo, nos viene a narrar un cuento de
Navidad sin saber que, al pasar la ultima pagina, la tinta de su aliento lo arrastrara
lenta e inexorablemente al corazén de las tinieblas.

JULIAN CARAX, El Prisionero del Cielo
(Editions de la Lumiére, Paris, 1992)
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Primera parte

UN CUENTO DE NAVIDAD
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Barcelona, diciembre de 1957

Aquel afio a la Navidad le dio por amanecer todos los dias de plomo y escarcha. Una
penumbra azulada tefiia la ciudad, y la gente pasaba de largo abrigada hasta las orejas
y dibujando con el aliento trazos de vapor en el frio. Eran pocos los que en aquellos
dias se detenian a contemplar el escaparate de Sempere e Hijos y menos todavia
quienes se aventuraban a entrar y preguntar por aquel libro perdido que les habia
estado esperando toda la vida y cuya venta, poesias al margen, hubiera contribuido a
remendar las precarias finanzas de la libreria.

—Yo creo que hoy sera el dia. Hoy cambiara nuestra suerte —proclamé en alas
del primer café del dia, puro optimismo en estado liquido.

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella mafiana batallando con el libro de
contabilidad y haciendo malabarismos con lapiz y goma, alzo6 la vista del mostrador y
observo el desfile de clientes escurridizos perderse calle abajo.

—FEl cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si perdemos la campafia de
Navidad, en enero no vamos a tener ni para pagar el recibo de la luz. Algo vamos a
tener que hacer.

—Ayer Fermin tuvo una idea —ofreci—. Segun él es un plan magistral para
salvar la libreria de la bancarrota inminente.

—Dios nos coja confesados.

Cité textualmente:

—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en calzoncillos
conseguiriamos que alguna fémina dvida de literatura y emociones fuertes entrase a
hacer gasto, porque dicen los entendidos que el futuro de la literatura depende de las
mujeres, y vive Dios que estd por nacer famula capaz de resistirse al tiron agreste de
este cuerpo serrano —enuncie.

Oi a mi espalda como el lapiz de mi padre caia al suelo y me volvi.

—Fermin dixit —afad].

Habia pensado que mi padre iba a sonreir ante la ocurrencia de Fermin, pero al
comprobar que no parecia despertar de su silencio le miré de reojo. Sempere sénior
no sélo no parecia encontrarle gracia alguna a semejante disparate sino que habia
adoptado un semblante meditabundo, como si se planteara tomarselo en serio.

—Pues mira por donde, a lo mejor Fermin ha dado en el clavo —murmuro.

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequia comercial que nos habia azotado
en las ultimas semanas habia terminado por afectar el sano juicio de mi progenitor.

—No me digas que le vas a permitir pasearse en gayumbos por la libreria.
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—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo has dicho, me has dado una
idea... Quiza aln estemos a tiempo de salvar la Navidad.

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regresé pertrechado de su uniforme
oficial de invierno: el mismo abrigo, bufanda y sombrero que le recordaba desde
nifio. Bea solia decir que sospechaba que mi padre no se habia comprado ropa desde
1942 y todos los indicios apuntaban a que mi mujer estaba en lo cierto. Mientras se
enfundaba los guantes, mi padre sonreia vagamente y en sus 0jos se percibia aquel
brillo casi infantil que s6lo conseguian arrancarle las grandes empresas.

—Te dejo solo un rato —anuncié—. Voy a salir a hacer un recado.

—Puedo preguntar adonde vas?

Mi padre me guifi6 el ojo.

—Es una sorpresa. Ya veras.

Lo segui hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la Puerta del Angel a paso firme,
una figura mas en la marea gris de caminantes navegando por otro largo invierno de
sombra y ceniza.
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Aprovechando que me habia quedado solo decidi encender la radio para saborear
algo de musica mientras reordenaba a mi gusto las colecciones de los estantes. Mi
padre creia que tener la radio puesta en la libreria cuando habia clientes era de poco
tono, y si la encendia en presencia de Fermin, éste se lanzaba a canturrear saetas a
lomos de cualquier melodia —o, peor aun, a bailar lo que él denominaba «ritmos
sensuales del Caribe»—, y a los pocos minutos me ponia los nervios de punta.
Habida cuenta de aquellas dificultades practicas, habia llegado a la conclusion de que
debia limitar mi goce de las ondas a aquellos raros momentos en que, aparte de mi y
de varias decenas de miles de libros, no habia nadie mas en la tienda.

Radio Barcelona emitia aquella mafiana una grabacién clandestina que un
coleccionista habia hecho del magnifico concierto que el trompetista Louis
Armstrong y su banda habian dado en el hotel Windsor Palace de la Diagonal tres
Navidades atras. En las pausas publicitarias, el locutor se afanaba en etiquetar aquel
sonido como llass y advertia que algunas de sus sincopas procaces podian no ser
apropiadas para el consumo del oyente nacional forjado en la tonadilla, el bolero y el
incipiente movimiento ye-ye que dominaban las ondas del momento.

Fermin solia decir que si don Isaac Albéniz hubiera nacido negro, el jazz se
habria inventado en Camprodon, como las galletas en lata, y que, junto con aquellos
sujetadores en punta que lucia su adorada Kim Novak en algunas de las peliculas que
veiamos en el cine Fémina en sesién matinal, aquel sonido era uno de los escasos
logros de la humanidad en lo que llevabamos de siglo XX. No se lo iba a discutir.
Dejé pasar el resto de la mafiana entre la magia de aquella musica y el perfume de los
libros, saboreando la serenidad y la satisfaccion que transmite el trabajo simple hecho
a conciencia.

Fermin se habia tomado la mafiana libre para, segun él, ultimar los preparativos
de su boda con la Bernarda, prevista para principios de febrero. La primera vez que
habia planteado el tema apenas dos semanas atras todos le habiamos dicho que se
estaba precipitando y que con prisas no se llegaba a ninguna parte. Mi padre trat6 de
convencerle para posponer el enlace por lo menos dos o tres meses argumentando que
las bodas eran para el verano y el buen tiempo, pero Fermin habia insistido en
mantener la fecha alegando que él, espécimen curtido en el recio clima seco de las
colinas extremefias, transpiraba profusamente llegado el estio de la costa
mediterranea, a su juicio semitropical, y no veia de recibo celebrar sus nupcias con
lamparones del tamafio de torrijas en el sobaco.

Yo empezaba a pensar que algo extrafio tenia que estar sucediendo para que
Fermin Romero de Torres, estandarte vivo de la resistencia civil contra la Santa
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Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en aquella Espafia de misa y NO-DO
de los afios cincuenta, manifestase semejante urgencia en pasar por la vicaria. En su
celo prematrimonial, habia llegado al extremo de hacer amistad con el nuevo parroco
de la iglesia de Santa Ana, don Jacobo, un sacerdote burgalés de ideario relajado y
maneras de boxeador retirado al que habia contagiado su desmedida aficion por el
dominé. Fermin se batia con él en timbas historicas en el bar Almirall los domingos
después de misa, y el sacerdote reia de buena gana cuando mi amigo le preguntaba,
entre copa y copa de aromas de Montserrat, si sabia a ciencia cierta si las monjas
tenian muslos y si de tenerlos eran tan mollares y mordisqueables como venia él
sospechando desde la adolescencia.

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —le reprendia mi padre—. Las
monjas ni se miran ni se tocan.

—Pero si el mosén es casi mas golfo que yo —protestaba Fermin—. Si no fuese
por el uniforme...

Andaba yo recordando aquella discusion y tarareando al son de la trompeta del
maestro Armstrong cuando oi que la campanilla que habia sobre la puerta de la
libreria emitia su tibio tintineo y levanté la vista esperando encontrar a mi padre, que
regresaba ya de su mision secreta, o a Fermin listo para incorporarse al turno de tarde.

—Buenos dias —lleg6 una voz, grave y quebrada, desde el umbral de la puerta.
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3

A\l contraluz de la calle, su silueta semejaba un tronco azotado por el viento. El
visitante vestia un traje oscuro de corte anticuado y dibujaba una figura torva apoyada
en un baston. Dio un paso al frente, cojeando visiblemente. La claridad de la
lamparilla que reposaba sobre el mostrador desvel6 un rostro agrietado por el tiempo.
El visitante me observd unos instantes, calibrandome sin prisa. Su mirada tenia algo
de ave rapaz, paciente y calculadora.

—¢Es usted el sefior Sempere?

—Yo soy Daniel. El sefior Sempere es mi padre, pero no esta en estos momentos.
¢Puedo ayudarle en algo?

El visitante ignor6 mi pregunta y empez0 a deambular por la libreria
examinandolo todo palmo a palmo con un interés rayano en la codicia. La cojera que
le afligia hacia pensar que las lesiones que se ocultaban bajo aquellas ropas eran
palabras mayores.

—Recuerdos de la guerra —dijo el extrafio, como si me hubiese leido el
pensamiento.

Lo segui con la mirada en la inspeccion de la libreria, sospechando donde iba a
soltar anclas. Tal y como habia supuesto, el extrafio se detuvo frente a la vitrina de
ébano y cristal, reliquia fundacional de la libreria en su primera encarnacién alla por
el ano 1888, cuando el tatarabuelo Sempere, entonces un joven que acababa de
regresar de sus aventuras como indiano por tierras del Caribe, habia tomado prestado
dinero para adquirir una antigua tienda de guantes y transformarla en una libreria.
Aquella vitrina, plaza de honor de la tienda, era donde tradicionalmente guardabamos
los ejemplares mas valiosos.

El visitante se aproximé lo suficiente a ella como para que su aliento se dibujase
en el cristal. Extrajo unos lentes que se llevd a los ojos y procedié a estudiar el
contenido de la vitrina. Su ademan me recordé a una comadreja escudrifiando los
huevos recién puestos en un gallinero.

—Bonita pieza —murmur6—. Debe de valer lo suyo.

—Es una antigiiedad familiar. Mayormente tiene un valor sentimental —repuse,
incomodado por las apreciaciones y valoraciones de aquel peculiar cliente que
parecia tasar con la mirada hasta el aire que respirabamos.

Al rato guardo los lentes y habl6 con un tono pausado.

—Tengo entendido que trabaja con ustedes un caballero de reconocido ingenio.

Como no respondi inmediatamente, se volvio y me dedicé una de esas miradas
que envejecen a quien las recibe.

—Como ve, estoy solo. Quiza si el caballero me dice qué titulo desea, con
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muchisimo gusto se lo buscaré.

El extrafio esgrimi6 una sonrisa que parecia cualquier cosa menos amigable y
asintio.

—Veo que tienen ustedes un ejemplar de El conde de Montecristo en esa vitrina.

No era el primer cliente que reparaba en aquella pieza. Le endosé el discurso
oficial que teniamos para tales ocasiones.

—El caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una edicién magnifica, numerada y
con laminas de ilustraciones de Arthur Rackham, proveniente de la biblioteca
personal de un gran coleccionista de Madrid. Es una pieza tinica y catalogada.

El visitante escuchd con desinterés, centrando su atencion en la consistencia de
los paneles de ébano de la estanteria y mostrando claramente que mis palabras le
aburrian.

—A mi todos los libros me parecen iguales, pero me gusta el azul de esa portada
—replico con tono despreciativo—. Me lo quedaré.

En otras circunstancias hubiese dado un salto de alegria al poder colocar el que
probablemente era el ejemplar mas caro que habia en toda la libreria, pero habia algo
en la idea de que aquella edicion fuese a parar a manos de aquel personaje que me
revolvia el estomago. Algo me decia que si aquel tomo abandonaba la libreria, nunca
nadie iba a leer ni el primer parrafo.

—FEs una edicion muy costosa. Si el caballero lo desea le puedo mostrar otras
ediciones de la misma obra en perfecto estado y a precios mas asequibles.

Las gentes con el alma pequeia siempre tratan de empequefiecer a los demas y el
extrafio, que intui que hubiera podido ocultar la suya en la punta de un alfiler, me
dedico6 su mas esforzada mirada de desdén.

—Y que también tienen la portada azul —afadi.

Ignoro la impertinencia de mi ironia.

—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no me importa.

Asenti a reganadientes y me dirigi hacia la vitrina. Extraje la llave y abri la puerta
acristalada. Podia sentir los ojos del extrafio clavados en mi espalda.

—Todo lo bueno siempre esta bajo llave —coment6 por lo bajo.

Tomé el libro y suspiré.

—¢Es coleccionista el caballero?

—Podria decirse que si. Aunque no de libros.

Me volvi con el ejemplar en la mano.

—¢Y qué colecciona el sefior?

De nuevo, el extrafio ignoré mi pregunta y extendio el brazo para que le entregase
el libro. Tuve que resistir el impulso de regresar el libro a la vitrina y echar la llave.
Mi padre no me habria perdonado que hubiese dejado pasar una venta asi con los
tiempos que corrian.
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—El precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié antes de tenderle el libro con
la esperanza de que la cifra le hiciera cambiar de opinién.

Asintio sin pestafiear y extrajo un billete de cien pesetas del bolsillo de aquel traje
que no debia de valer ni un duro. Me pregunté si no seria un billete falso.

—Me temo que no tengo cambio para un billete tan grande, caballero.

Le hubiese invitado a esperar un momento mientras corria al banco mas préximo
a buscar cambio y, también, a asegurarme de que el billete era auténtico, pero no
queria dejarlo solo en la libreria.

—No se preocupe. Es genuino. ;Sabe como puede asegurarse?

El extrafo alzo el billete al trasluz.

—Observe la marca de agua. Y estas lineas. La textura...

—El caballero es un experto en falsificaciones?

—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos el dinero.

Me puso el billete en la mano y me cerré el pufio sobre él, palmeandome los
nudillos.

—FEl cambio se lo dejo a cuenta para mi proxima visita —dijo.

—Es mucho dinero, sefior. Sesenta y cinco pesetas...

—Calderilla.

—FEn todo caso le haré un recibo.

—Me fio de usted.

El extrafio examino el libro con un aire indiferente.

—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que hagan ustedes la entrega en
persona.

Dudé un instante.

—FEn principio nosotros no hacemos envios, pero en este caso con mucho gusto
realizaremos personalmente la entrega sin cargo alguno. ;Puedo preguntarle si es en
la misma ciudad de Barcelona o...?

—Es aqui mismo —dijo.

La frialdad de su mirada parecia delatar afios de rabia y rencor.

—¢Desea el caballero incluir alguna dedicatoria o alguna nota personal antes de
que lo envuelva?

El visitante abri6 el libro por la pagina del titulo con dificultad. Adverti entonces
que su mano izquierda era postiza, una pieza de porcelana pintada. Extrajo una pluma
estilografica y anot6 unas palabras. Me devolvio el libro y se dio media vuelta. Lo
observé mientras cojeaba hacia la puerta.

—¢:Seria tan amable de indicarme el nombre y la direccion donde desea que
hagamos la entrega? —pregunté.

—Esta todo ahi —dijo, sin volver la vista atras.

Abri el libro y busqué la pagina con la inscripcion que el extrafio habia dejado de
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su pufio y letra:
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3

Oi entonces la campanilla de la entrada y, cuando miré, el extrafio se habia
marchado.

Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle. El visitante se alejaba
cojeando, confundiéndose entre las siluetas que atravesaban el velo de bruma azul
que barria la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mordi la lengua. Lo mas facil
hubiera sido dejarlo marchar sin mas, pero el instinto y mi tradicional falta de
prudencia y de sentido practico pudieron conmigo.
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Colgué el cartel de «cerrado» y eché la llave de la puerta, dispuesto a seguir al
extrafio entre el gentio. Sabia que si mi padre volvia y —para una vez que me dejaba
solo y en medio de aquella sequia de ventas— descubria que habia abandonado el
puesto, me iba a caer una reprimenda, pero ya se me ocurriria alguna excusa por el
camino. Preferi enfrentarme al genio leve de mi progenitor antes que tragarme la
inquietud que me habia dejado en el cuerpo aquel siniestro personaje y no saber a
ciencia cierta cual era la naturaleza de sus asuntos con Fermin.

Un librero de profesién tiene pocas ocasiones de aprender sobre el terreno el fino
arte de seguir a un sospechoso sin ser descubierto. A menos que buena parte de sus
clientes coticen en el ramo de los morosos, la mayoria de esas oportunidades se las
brinda el catalogo de relatos policiacos y novelas de a peseta que hay en sus
estanterias. El habito no hace al monje, pero el crimen, o su presuncion, hacen al
detective, particularmente al aficionado.

Mientras seguia al extrafio rumbo a las Ramblas fui refrescando las nociones
basicas, empezando por dejar una buena cincuentena de metros entre nosotros,
camuflarme tras alguien de mayor corpulencia y tener siempre previsto un escondite
rapido en un portal o una tienda en el caso de que el objeto de mi seguimiento se
detuviese y echase la vista atras sin previo aviso. Al llegar a las Ramblas el extrafio
cruzo al paseo central y puso rumbo al puerto. El paseo estaba trenzado con los
tradicionales adornos navidefios y mas de un comercio habia ataviado su escaparate
con luces, estrellas y angeles anunciadores de una bonanza que, si la radio lo decia,
debia de ser cierta.

En aquellos afios la Navidad todavia conservaba cierto aire de magia y misterio.
La luz en polvo del invierno, la mirada y el anhelo de gentes que vivian entre
sombras y silencios conferian a aquel decorado un leve perfume a verdad en el que, al
menos los nifios y los que habian aprendido a olvidar, aun podian creer.

Quiza por eso me parecio todavia mas evidente que no habia en toda esa quimera
personaje menos navidefio y fuera de registro que el extrafio objeto de mis pesquisas.
Cojeaba con lentitud y se detenia a menudo en alguno de los puestos de pajareria o
floristeria a admirar periquitos y rosas como si no los hubiese visto nunca. En un par
de ocasiones se acerco a los quioscos de prensa que punteaban las Ramblas y se
entretuvo en contemplar las portadas de periddicos y revistas y en voltear los
carruseles de postales. Se diria que jamas habia estado alli y que se comportaba como
un nifio o un turista que paseara por las Ramblas por primera vez, aunque los nifios y
los turistas suelen lucir ese aire de inocencia pasajera del que no sabe donde pisa y
aquel individuo no hubiera olido a inocencia ni con la bendicion del nifio Jesus, frente
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a cuya efigie cruzo a la altura de la iglesia de Belén.

Se detuvo entonces, aparentemente cautivado por una cacatiia de plumaje rosa
palido que le miraba de reojo desde una jaula en uno de los puestos de animales
apostado frente a la bocacalle de Puertaferrisa. El extrafio se acerco a la jaula como lo
habia hecho a la vitrina de la libreria y empez6 a murmurarle a la cacatia unas
palabras. El pajaro, un ejemplar cabezon y con envergadura de gallo capén con
plumajes de lujo, sobrevivio al aliento sulfurico del extrafio y se aplicé con empefio y
concentracion, claramente interesado en lo que su visitante le estaba recitando. Por si
habia duda, la cacattia asentia repetidamente con la cabeza y, visiblemente excitada,
erguia una cresta de plumas rosas.

Transcurridos un par de minutos, el extrafio, satisfecho con su intercambio
aviario, prosiguié su camino. No habian transcurrido ni treinta segundos cuando, al
cruzar yo frente a la pajareria, pude ver que se habia producido una pequefia
conmocion y que el dependiente, azorado, se estaba apresurando a cubrir la jaula de
la cacatiia con una capucha de tela, ya que el ave se habia puesto a repetir con
perfecta diccion el pareado de Franco, cabrito, no se te levanta el pito, que no tuve
duda alguna de donde acababa de aprender. Al menos, el extrafio mostraba cierto
sentido del humor y convicciones de alto riesgo, lo que en aquella época era tan raro
como las faldas por encima de la rodilla.

Distraido por el incidente, pensé que lo habia perdido de vista, pero pronto
detecté su silueta rebujada frente al escaparate de la joyeria Bagués. Me adelanté con
disimulo hasta una de las casetas de escribientes que flanqueaban la entrada al palacio
de la Virreina y lo observé con detenimiento. L.os ojos le brillaban como rubies y el
espectaculo de oro y gemas preciosas tras el cristal a prueba de balas parecia haberle
despertado una lujuria que ni una hilera de coristas de La Criolla en sus afios de
gloria hubiera podido arrancarle.

—¢:Una carta de amor, una instancia, un ruego a la excelencia de su eleccion, una
espontanea nosotros-bien-por-la-presente para los parientes del pueblo, joven?

El amanuense residente en la caseta que habia adoptado como escondite se habia
asomado por la garita como si se tratase de un sacerdote confesor y me miraba con
ansias de ofrecerme sus servicios. El cartel sobre la ventanilla rezaba:

Oswaldo Dario de Mortenssen
Literato y Pensador.

Se escriben cartas de amor, peticiones, testamentos, poemas, invictas,
felicitaciones, ruegos, esquelas, himnos, tesinas, stuplicas, instancias y
composiciones varias en todos los estilos y métricas.

Diez céntimos la frase (rimas extra). Precios especiales a viudas, mutilados y
menores.
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—¢Qué me dice, joven? ;Una carta de amor de esas que hacen que las mozas en
edad de merecer empapen las enaguas con los efluvios del querer? Le hago precio
especial porque es usted.

Le mostré el anillo de casado. El escribiente Oswaldo se encogié de hombros,
impavido.

—Son tiempos modernos —argumento—. Si supiera usted la de casados y
casadas que pasan por aqui...

Relei el cartel, que tenia cierto eco familiar que no acertaba a situar.

—Su nombre me suena...

—Tuve tiempos mejores. Quiza de entonces.

—:Es el de verdad?

—Nom de plume. Un artista precisa un apelativo a la altura de su cometido. En mi
partida de nacimiento reza Jenaro Rebollo, pero con semejante nombre quién le va a
confiar a uno la composicion de sus cartas de amor... ;Qué responde a la oferta del
dia? ;Marchando una carta de pasion y anhelo?

—FEn otra ocasion.

El amanuense asinti6 resignado. Siguié mi mirada y fruncio el cefio, intrigado.

—Observando al cojo, ;verdad? —dejo6 caer.

—: Lo conoce usted? —pregunteé.

—Hara una semana que lo veo pasar por aqui todos los dias y pararse ahi enfrente
del mostrador de la joyeria a mirar embobado como si en vez de anillos y collares
tuviesen expuesto el trasero de la Bella Dorita —explico.

—:Ha hablado alguna vez con é1?

—Uno de los compafieros le pasé a limpio una carta el otro dia; como le faltan
dedos...

—¢Quién fue? —pregunté.

El amanuense me miré dudando, temiendo la pérdida de un posible cliente si me
respondia.

—Luisito. El que estd ahi enfrente, junto a Casa Beethoven, el que tiene cara de
seminarista.

Le ofreci unas monedas en agradecimiento, pero se negd a aceptarlas.

—Yo me gano la vida con la pluma, no con el pico. De eso ya andamos sobrados
en este patio. Si algun dia tiene usted alguna necesidad de tipo gramatical, aqui me
tiene.

Me entreg0 una tarjeta en la que se reproducia su cartel anunciador.

—De lunes a sabado, de ocho a ocho —precis6—. Oswaldo, soldado de la
palabra para servirle a usted y a su causa epistolar.

La guardé y le agradeci su ayuda.

—AQue se le va el pichon —advirtio.
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Me volvi y pude ver que el extrafio habia reemprendido su camino. Me apresuré
tras €l y lo segui Ramblas abajo hasta la entrada del mercado de la Boqueria, donde
se detuvo a contemplar el espectaculo de puestos y gentes que entraban y salian
cargando o descargando ricas viandas. Lo vi cojear hasta la barra del bar Pinocho y
auparse a uno de los taburetes con dificultad pero entusiasmo. Por espacio de media
hora el extrafio intenté dar cuenta de las delicias que le iba sirviendo el benjamin de
la casa, Juanito, pero tuve la impresion de que su salud no le permitia grandes alardes
y que mas que nada comia por los ojos, como si al pedir tapas y platillos que no podia
apenas probar recordase otros tiempos de mayor saque. El paladar no saborea,
simplemente recuerda. Finalmente, resignado a su abstinencia gastronémica y al goce
vicario de contemplar como otros degustaban y se relamian, el extrafio pago la cuenta
y prosiguio su periplo hasta la entrada de la calle Hospital donde, por azares de la
irrepetible geometria de Barcelona, convergian uno de los grandes teatros de la 6pera
de la vieja Europa y uno de los putiferios mas tronados y revenidos del hemisferio
norte.
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A aquella hora la tripulacion de varios navios mercantes y buques militares
atracados en el puerto se aventuraba Ramblas arriba a saciar apetitos de diversa
indole. Vista la demanda, la oferta ya se habia incorporado a la esquina en forma de
un turno de damas de alquiler con aspecto de llevar un sustancial kilometraje encima
y de ofrecer una bajada de bandera de lo mas asequible. Reparé con aprension en las
faldas entalladas sobre varices y palideces purpuireas que dolian con s6lo mirarlas,
rostros ajados y un aire general de tltima parada antes del retiro que inspiraba de todo
menos lascivia. Muchos meses en alta mar debia de llevar un marinero para picar
aquel anzuelo, pensé, pero para mi sorpresa el extrafio se detuvo a coquetear con un
par de aquellas damas trituradas sin miramientos por muchas primaveras sin flor
como si fuesen beldades de cabaret fino.

—Hala, corasoén, que te quito yo veinte afios de encima de una friega —oi decirle
a una de ellas, que hubiera pasado por abuela del amanuense Oswaldo.

De una friega lo matas, pensé. El extrafio, en un gesto de prudencia, decliné la
invitacion.

—Otro dia, guapa —respondio adentrandose en el Raval.

Le segui un centenar de metros mas hasta que se detuvo frente a un portal angosto
y oscuro que quedaba casi enfrente de la fonda Europa. Lo vi desaparecer en el
interior y esperé medio minuto antes de seguirlo.

Al cruzar el umbral encontré una escalera sombria que se perdia en las entrafas
de aquel edificio que parecia escorado a babor y, teniendo en cuenta el hedor a
humedad y sus dificultades con el alcantarillado, en un tris de hundirse en las
catacumbas del Raval. A un lado del vestibulo quedaba una suerte de garita donde un
individuo de trazas grasientas ataviado con camiseta de tirantes, palillo en los labios y
transistor sellado en una emisora de ambito taurino me dedicO una mirada entre
inquisitiva y hostil.

—¢ Viene solo? —pregunt6 vagamente intrigado.

No hacia falta ser un lince para deducir que me encontraba a las puertas de un
establecimiento de alquiler de habitaciones por horas y que la tinica nota discordante
de mi visita era que no venia de la mano de una de las Venus de baratillo que
patrullaban la esquina.

—Si quiere, le envio una chavala —ofreci6é preparandome ya el paquete de toalla,
pastilla de jabon y lo que intui que era una goma o algun que otro articulo de
profilaxis in extremis.

—En realidad so6lo queria hacerle una pregunta —empecé.

El portero puso los ojos en blanco.
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—Son veinte pesetas la media hora y la potranca la pone usted.
—Tentador. Tal vez otro dia. Lo que queria preguntarle es si acaba de subir un

caballero hace un par de minutos. Mayor. No en muy buena forma. Venia solo. Sin
potranca.

El portero fruncio el cefio. Noté que su mirada me degradaba instantaneamente de

cliente a mosca cojonera.

—Yo no he visto a nadie. Ande, larguese antes de que avise al Tonet.
Supuse que el Tonet no debia de ser un personaje entrafiable. Puse las monedas

que me quedaban sobre el mostrador y sonrei al portero con aire conciliador. El
dinero desapareci6 como si se tratase de un insecto y las manos tocadas con dedales
de plastico del portero fuesen la lengua de un camaleén. Visto y no visto.

—¢Qué quieres saber?

—Vive aqui el caballero que le comentaba?

—Tiene alquilada una habitacion desde hace una semana.

—:Sabe como se llama?

—Pago por adelantado un mes, asi que no le pregunté.

—:Sabe de donde viene, a qué se dedica...?

—Esto no es un consultorio sentimental. Aqui, a la gente que viene a fornicar no

le preguntamos nada. Y ése ni fornica. O sea, que haga niimeros.

Reconsideré el asunto.
—Todo lo que sé es que de vez en cuando sale un rato y luego vuelve. A veces me

pide que le haga subir una botella de vino, pan y algo de miel. Paga bien y no dice ni

—¢Y seguro que no recuerda ningun nombre?

Nego.

—FEsta bien. Gracias y disculpe la molestia.

Me disponia a partir cuando el portero me llamo.
—Romero —dijo.

—:Perdon?

—Me parece que dijo que se llama Romero o algo asi...
—:;Romero de Torres?

—Eso.

—:Fermin Romero de Torres? —repeti incrédulo.

—EIl mismo. ¢(No habia un torero que se llamaba asi antes de la guerra? —

pregunto el portero—. Ya decia yo que me sonaba de algo...
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Rehice mis pasos de regreso a la libreria todavia mas confundido de lo que lo habia
estado antes de salir. Al cruzar frente al palacio de la Virreina el escribiente Oswaldo
me saludo6 con la mano.

—¢Suerte? —pregunto.

Negué por lo bajo.

—Pruebe con Luisito, que a lo mejor se acuerda de algo.

Asenti y me acerqué a la garita de Luisito, que en aquel momento estaba
limpiando su coleccion de plumines. Al verme me sonri6 y me invit6 a tomar asiento.

—¢Qué va a ser? ;Amor o trabajo?

—Me envia su colega Oswaldo.

—FEl maestro de todos nosotros —sentencio Luisito, que no debia de tener ni
veinticinco afios—. Un gran hombre de letras al que el mundo no le ha reconocido la
valia y aqui le tiene, a pie de calle trabajando el verbo al servicio del analfabeto.

—Me comentaba Oswaldo que el otro dia atendio usted a un caballero mayor,
cojo y bastante cascado al que le faltaba una mano y algunos dedos de la otra...

—Lo recuerdo. A los mancos siempre los recuerdo. Por lo cervantino, ;sabe?

—Claro. ;Y podria decirme cudl fue el asunto que le trajo aqui?

Luisito se agitd en su silla, incomodo con el giro que habia tomado la
conversacion.

—Mire, esto es casi como un confesionario. La confidencialidad profesional
prima ante todo.

—NMe hago cargo. Ocurre que se trata de un tema grave.

—¢Como de grave?

—Lo suficiente como para amenazar el bienestar de personas que me son muy
queridas.

—Ya, pero...

Luisito alargo el cuello y busco la mirada del maestro Oswaldo al otro lado del
patio. Vi que Oswaldo asentia y Luisito se relajaba.

—Fl sefior trajo una carta que tenia escrita y que queria pasar a limpio y con
buena letra, porque con su mano...

—Y la carta hablaba de...

—Apenas lo recuerdo, piense que aqui redactamos muchas cartas todos los dias...

—Haga un esfuerzo, Luisito. Por lo cervantino.

—Yo creo, aun a riesgo de confundirme con la carta de otro cliente, que era algo
relacionado con una suma de dinero importante que el caballero manco iba a recibir o
a recuperar o algo asi. Y no sé qué de una llave.
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—Una llave.

—Eso. No especifico si era de paso, de artes marciales o la de una puerta.

Luisito me sonrio, visiblemente complacido con su pequefia aportacién de ingenio
y chanza a la conversacion.

—:Recuerda algo mas?

Luisito se relamio los labios, pensativo.

—Dijo que veia la ciudad muy cambiada.

—¢Cambiada en qué sentido?

—No sé. Cambiada. Sin muertos por la calle.

—:Muertos por la calle? ;Eso dijo?

—Si la memoria no me falla...
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Agradeci a Luisito la informacion y apreté el paso confiando en tener la suerte de
llegar a la libreria antes de que mi padre volviese de su recado y mi ausencia fuese
detectada. El cartel de «cerrado» seguia en la puerta. Abri, descolgué el cartel y me
puse tras el mostrador convencido de que ni un solo cliente se habia acercado durante
los casi cuarenta y cinco minutos que habia estado fuera.

A falta de trabajo, empecé a darle vueltas a lo que iba a hacer con el ejemplar de
El conde de Montecristo y a como abordar el tema con Fermin cuando llegara a la
libreria. No queria alarmarle mas de lo necesario, pero la visita del extrafio y mi
infructuoso intento de dilucidar qué se llevaba entre manos me habian dejado
intranquilo. En cualquier otra ocasion le habria referido lo sucedido sin mas, pero me
dije que esta vez debia actuar con tacto. Fermin llevaba una temporada muy alicaido
y con un humor de perros. Yo llevaba un tiempo intentando aligerarle el animo con
mis pobres golpes de gracia, pero nada conseguia arrancarle la sonrisa.

—Fermin, no les quite tanto el polvo a los libros que dicen que pronto lo que se
llevara ya no sera la novela rosa sino la novela negra —le decia yo, en alusion al
color con el que empezaban a referirse por entonces los comentaristas a las historias
de crimen y castigo que nos llegaban con cuentagotas en traducciones mojigatas.

Fermin, lejos de responder con una sonrisa piadosa a tan lamentable chascarrillo,
se agarraba a lo que fuera para iniciar una de sus apologias del desanimo y la ndusea.

—En el futuro todas las novelas seran negras, porque si en esta segunda mitad de
siglo carnicero va a haber un aroma dominante va a ser el de la falsedad y el crimen
en calidad de eufemismo —sentenciaba.

Ya empezamos, pensé. El Apocalipsis segiin San Fermin Romero de Torres.

—Ya sera menos, Fermin. Le tendria que dar a usted mas el sol. Venia el otro dia
en el diario que la vitamina D incrementa la fe en el préjimo.

—También venia que no sé qué libraco de poemas de un ahijado de Franco es la
sensacion del panorama literario internacional, y sin embargo no lo venden en
ninguna libreria mas alla de Mostoles —replico.

Cuando Fermin se entregaba al pesimismo organico lo mejor era no darle carnaza.

—:Sabe, Daniel? A veces pienso que Darwin se equivocé y que en realidad el
hombre desciende del cerdo, porque en ocho de cada diez hominidos hay un chorizo
esperando a ser descubierto —argumentaba.

—Fermin, me gusta mas cuando expresa usted una vision mas humanista y
positiva de las cosas, como el otro dia, cuando dijo aquello de que en el fondo nadie
es malo, sino que solo tiene miedo.

—Debid de ser una bajada de azticar. Menuda memez.
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El Fermin bromista que me gustaba recordar estaba en aquellos dias en retirada y
en su lugar parecia haber tomado su puesto un hombre atormentado por
preocupaciones y malos vientos que no queria compartir. A veces, cuando €l creia que
nadie le veia, me parecia que se encogia por los rincones y que la angustia se lo
comia por dentro. Habia perdido peso y, habida cuenta de que casi todo en él era
cartilago, su aspecto empezaba a ser preocupante. Se lo habia comentado un par de
veces, pero él negaba que hubiese problema alguno y escurria el bulto con excusas
peregrinas.

—No es nada, Daniel. Es que desde que me ha dado por seguir la liga cada vez
que pierde el Barca me baja la tensién. Un taquito de manchego y me pongo hecho un
toro.

— ¢ Esta seguro? Si usted no ha ido al futbol en su vida.

—Eso es lo que usted se cree. Kubala y yo practicamente crecimos juntos.

—Pues yo lo veo hecho una piltrafa. O esta enfermo, o no se cuida usted nada.

Como respuesta me mostraba un par de biceps como peladillas y sonreia como si
vendiese dentifrico puerta a puerta.

—Toque, toque. Acero templado, como la espada del Cid.

Mi padre atribuia su baja forma al nerviosismo por la boda y todo lo que ello
conllevaba, incluida la confraternizacion con el clero y la buisqueda de un restaurante
o merendero en el que organizar el banquete, pero a mi me daba en la nariz que
aquella melancolia tenia raices mas profundas. Me estaba debatiendo entre contarle lo
sucedido aquella mafana y mostrarle el libro o esperar a un momento mas propicio
cuando le vi aparecer por la puerta arrastrando un semblante que no hubiera
desentonado en un velatorio. Al verme esbozo una sonrisa débil y esgrimio un saludo
militar.

—Dichosos los ojos, Fermin. Ya pensaba que no vendria.

—Me ha entretenido don Federico al pasar frente a la relojeria con no sé qué
chisme de que alguien habia visto esta mafiana al sefior Sempere por la calle
Puertaferrisa muy apafiado y con rumbo desconocido. Don Federico y la boba de la
Merceditas querian saber si se habia echado una querida, que ahora se ve que eso da
tono entre los comerciantes del barrio, y si la zagala es cupletera, pues todavia mas.

—¢Y usted qué le ha contestado?

—Que su sefior padre, en su viudedad ejemplar, ha revertido a un estado de
virginidad primigenio que tiene intrigadisima a la comunidad cientifica y que le ha
granjeado un expediente de precanonizacion exprés en el arzobispado. Yo la vida
privada del sefior Sempere no la comento con propios ni extrafios porque no le
incumbe a nadie mas que a él. Y a quien intenta venirme con verdulerias le suelto un
soplamocos y santas pascuas.

—Es usted un caballero de los de antes, Fermin.
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—EIl que es de los de antes es su padre, Daniel. Porque, entre nosotros y que no
salga de estas cuatro paredes, la verdad es que no le vendria mal echar una canita al
aire de vez en cuando. Desde que no vendemos una escoba se pasa los dias
emparedado en la trastienda con ese libro egipcio de los muertos.

—Es el libro de contabilidad —corregi.

—Lo que sea. Y la verdad es que hace dias que estoy pensando que tendriamos
que llevarnoslo al Molino y luego de picos pardos porque, aunque el procer para estos
menesteres es mas soso que una paella de berzas, creo yo que un encontronazo con
una moza prieta y con buena circulacion le iba a espabilar el tuétano —dijo Fermin.

—Mire quién fue a hablar. La alegria de la huerta. Si quiere que le diga la verdad,
el que me preocupa es usted —protesté—. Hace dias que parece una cucaracha
metida en una gabardina.

—Pues mire usted, Daniel, simil certero el que me propone, porque aunque la
cucaracha no tiene el palmito farandulero que requieren los canones frivolos de esta
sociedad bobalicona que nos ha tocado en suerte, tanto el infausto artropodo como un
servidor se caracterizan por un inigualable instinto de supervivencia, la voracidad
desmedida y una libido leonina que no merma ni bajo condiciones de altisima
radiacion.

—Discutir con usted es imposible, Fermin.

—Es que el mio es un temple dialéctico y predispuesto a tocar la pera al menor
asomo de falacia o papanatada, amigo mio, pero su padre es una florecilla tierna y
delicada y creo que ha llegado la hora de tomar cartas en el asunto antes de que se
fosilice del todo.

—¢Y qué cartas son ésas, Fermin? —cort6 la voz de mi padre a nuestra espalda
—. No me diga que me va a montar una merienda con la Rociito.

Nos volvimos como dos colegiales sorprendidos con las manos en la masa. Mi
padre, con escasos visos de florecilla tierna, nos observaba con severidad desde la
puerta.
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—gY usted como sabe de la Rociito? —murmur6 Fermin, aténito.

Tan pronto como mi padre sabore6 el susto que nos habia dado, sonrio
afablemente y nos guifié un ojo.

—Me estaré fosilizando, pero todavia tengo el oido fino. El oido y la cabeza. Por
eso he decidido que algo habia que hacer para revitalizar el negocio —anuncio—. Lo
del Molino puede esperar.

Sélo entonces nos percatamos de que mi padre venia cargado con dos bolsas de
considerable tamafio y una caja grande envuelta en papel de embalar y atada con
cordel grueso.

—No me digas que vienes de atracar el banco de la esquina —pregunté.

—ILos bancos los trato de evitar siempre que puedo, porque como bien dice
Fermin normalmente son ellos los que te atracan a ti. De donde vengo es del mercado
de Santa Lucia.

Fermin y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.

—:No me vais a ayudar? Esto pesa como un muerto.

Procedimos a descargar el contenido de las bolsas sobre el mostrador mientras mi
padre deshacia el envoltorio de la caja. Las bolsas estaban repletas de pequefios
objetos protegidos en papel de embalar. Fermin desenvolvio uno de ellos y se quedo
mirando el contenido sin comprender.

—¢Y eso qué es? —pregunté.

—Yo diria que se trata de un jumento adulto a escala uno cien —respondio
Fermin.

—:El qué?

—Un borrico, asno o pollino, entrafiable cuadripedo solipedo que con duende y
aplomo puntea los paisajes de esta Espafia nuestra, pero en miniatura, como los
trenecillos de juguete esos que venden en Casa Palau —explic6 Fermin.

—Es un burro de arcilla, una figurita para el belén —aclar6 mi padre.

—¢Qué belén?

Por toda respuesta mi padre se limit6 a abrir la caja de carton y a extraer un
monumental pesebre con luces que acababa de adquirir y que, intui, pretendia colocar
en el escaparate de la libreria a modo de reclamo navidefio. Fermin, entretanto, habia
ya desembalado varios bueyes, camellos, cerdos, patos, monarcas de oriente, unas
palmeras, un san José y una Virgen Maria.

—Sucumbir al yugo del nacionalcatolicismo y sus subrepticias técnicas de
adoctrinamiento mediante el despliegue de figuritas y leyendas turroneras no me
parece la solucion —sentencio Fermin.
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—No diga bobadas, Fermin, que ésta es una tradicion bonita y a la gente le gusta
ver belenes por Navidad —cort6 mi padre—. A la libreria le faltaba la chispa de color
y alegria que piden estas fechas. Eche un vistazo a todas las tiendas del barrio y vera
que nosotros, en comparacion, parecemos las pompas funebres. Ande, écheme una
mano y lo montaremos en el escaparate. Y quite de la mesa todos esos tomos de la
desamortizacion de Mendizabal, que asustan al mas pintado.

—Acabaramos —murmur6 Fermin.

Entre los tres conseguimos aupar el pesebre y poner las figuritas en posicién.
Fermin colaboraba de mala gana, frunciendo el cefio y buscando cualquier excusa
para manifestar su objecién al proyecto.

—Sefior Sempere, no es por faltar, pero este nifio Jesus es tres veces mas grande
que su padre putativo y casi no cabe en la cuna.

—No pasa nada. Se les habian acabado los mas pequefios.

—Pues a mi me da que al lado de la Virgen parece uno de esos luchadores
japoneses con problemas de sobrepeso que llevan el pelo engominado y los
calzoncillos cefiidos a la regatera.

—Se llaman luchadores de sumo —dije.

—FEsos mismos —convino Fermin.

Mi padre suspir6, negando para si.

—Y ademas mire esos 0jos que tiene. Si parece que esté poseido.

—Ande, Fermin, callese de una vez y enchufe el belén —ordendé mi padre,
tendiéndole el cable.

Fermin, en uno de sus alardes de malabarista, consiguio escurrirse bajo la mesa
que sostenia el pesebre y alcanzar el enchufe que quedaba en un extremo del
mostrador.

—Y se hizo la luz —proclamo6 mi padre, contemplando entusiasmado el nuevo y
resplandeciente belén de Sempere e Hijos.

»Renovarse o morir —afiadié complacido.

—Morir —murmur6 Fermin por lo bajo.

No habia pasado ni un minuto del alumbramiento oficial cuando una madre que
llevaba de la mano a tres nifios se detuvo frente al escaparate a admirar el pesebre vy,
tras un instante de duda, se aventuré a entrar en la libreria.

—Buenas tardes —dijo—. ¢ Tienen ustedes cuentos sobre las vidas de los santos?

—Por supuesto —respondié6 mi padre—. Permitame mostrarle la Coleccion
Jesusin de mi Vida, que estoy seguro de que va a encantar a sus nifios. Profusamente
ilustrados y con prologo de don José Maria Peman, ahi es nada.

—Ay, qué bien. La verdad es que cuesta tanto encontrar hoy por hoy libros con un
mensaje positivo, de esos que te hacen sentir a gusto, y sin tantos crimenes y muertes
y ese tipo de cosas que no hay quien entienda... ¢No le parece?
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Fermin puso los ojos en blanco. Estaba por abrir la boca cuando le retuve y lo
arrastré lejos de la clienta.

—Diga usted que si —convino mi padre mirandome por el rabillo del ojo e
insinuandome con el gesto que mantuviese a Fermin maniatado y amordazado porque
aquella venta no la ibamos a perder por nada del mundo.

Empujé a Fermin hasta la trastienda y me aseguré de que la cortina quedaba
echada para dejar a mi padre lidiar con la operacion con tranquilidad.

—Fermin, no sé qué mosca le habra picado pero, aunque ya sé que a usted esto de
los belenes no le convence y yo se lo respeto, si resulta que un nifio Jests tamafio
apisonadora y cuatro marranos de arcilla le levantan el animo a mi padre y ademas
nos meten clientes en la libreria, le voy a pedir que aparque el pulpito existencialista
y ponga cara de que esta encantado, al menos en horario comercial.

Fermin suspiro y asintio, avergonzado.

—Si no es eso, amigo Daniel —dijo—. Perdoneme usted. Yo por hacer feliz a su
padre y salvar la libreria si hace falta hago el camino de Santiago en traje de luces.

—Basta con que le diga a mi padre que lo del belén le parece una buena idea y le
siga la corriente.

Fermin asintio.

—Faltaria mas. Luego le pediré disculpas al sefior Sempere por mi salida de tono
y como acto de contricion contribuiré con una figurita al belén para demostrar que a
espiritu navidefio no me ganan ni los grandes almacenes. Tengo un amigo en la
clandestinidad que hace unos caganers de dofa Carmen Polo de Franco con un
acabado tan realista que pone la piel de gallina.

—Con un corderito o un rey Baltasar va que se mata.

—A sus ordenes, Daniel. Ahora, si le parece, haré algo util y me pondré a abrir
las cajas del lote de la viuda Recasens, que llevan ahi una semana criando polvo.

—:Le echo una mano?

—No se preocupe. Usted a lo suyo.

Le observé dirigirse al almacén, que quedaba al fondo de la trastienda, y
enfundarse la bata azul de faena.

—Fermin —empecé.

Se volvié a mirarme, solicito. Dudé un instante.

—Hoy ha pasado una cosa que queria contarle.

—Usted dira.

—No sé muy bien como explicarlo, la verdad. Ha venido alguien preguntando por
usted.

—¢Era guapa? —pregunté Fermin intentando fingir un aire de broma que no
conseguia ocultar la sombra de inquietud en sus ojos.

—FEra un caballero. Bastante cascado y un tanto extrafio, a decir verdad.
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—¢Ha dejado un nombre? —pregunté Fermin.

Negué.

—No. Pero ha dejado esto para usted.

Fermin fruncio el cefio. Le tendi el libro que el visitante habia adquirido un par de
horas antes. Fermin lo acepté y examiné la portada sin comprender.

—Pero ;éste no es el Dumas que teniamos en la vitrina a siete duros?

Asenti.

—Abralo por la primera pagina.

Fermin hizo lo que le pedia. Al leer la dedicatoria le invadi6 una subita palidez y
trago saliva. Cerr6 los ojos un instante y luego me mir6 en silencio. Me parecio que
habia envejecido cinco afios en cinco segundos.

—Cuando se ha ido de aqui le he seguido —dije—. Lleva una semana viviendo
en un meublé de mala muerte en la calle Hospital, frente a la fonda Europa, y por lo
que he podido averiguar utiliza un nombre falso; el de usted, en realidad: Fermin
Romero de Torres. He sabido por uno de los escribientes de la Virreina que hizo
copiar una carta en la que aludia a una gran cantidad de dinero. ¢Le suena a usted
algo de todo esto?

Fermin se iba encogiendo como si cada palabra de aquella historia fuese un
palazo en la cabeza.

—Daniel, es muy importante que no vuelva a seguir usted a ese individuo ni
hable con él. No haga nada. Manténgase alejado. Es muy peligroso.

—¢Quién es ese hombre, Fermin?

Fermin cerr6 el libro y lo oculto tras unas cajas en uno de los estantes. Oteando en
direccion a la tienda y asegurandose de que mi padre seguia ocupado con la clienta y
no nos podia oir, se me acerco y me hablo en voz muy baja.

—Por favor, no le cuente nada de esto a su padre ni a nadie.

—Fermin...

—Hagame ese favor. Se lo pido por nuestra amistad.

—Pero, Fermin.

—Por favor, Daniel. Aqui no. Confie en mi.

Asenti a regafiadientes y le mostré el billete de cien con el que el extrafio me
habia pagado. No hizo falta que le explicase de donde habia salido.

—Ese dinero esta maldito, Daniel. Déselo a las monjas de la caridad o a un pobre
que vea por la calle. O, mejor atn, quémelo.

Sin decir nada mas procedi6 a quitarse la bata y a enfundarse su gabardina
deshilachada y a calzarse una boina sobre aquella cabeza de cerilla que parecia una
paellera fundida esbozada por Dali.

—:Se vaya?

—Digale a su padre que me ha surgido un imprevisto. ; Me hara ese favor?
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—Claro, pero...

—Abhora no puedo explicarselo, Daniel.

Se agarr6 el estbmago con una mano como si se le hubiesen anudado las tripas y
empez6 a gesticular con la otra como si quisiera atrapar palabras al vuelo que no
conseguia que le aflorasen a los labios.

—Fermin, a lo mejor si me lo cuenta puedo ayudarle...

Fermin dud6 un instante, pero luego negd en silencio y salié al vestibulo. Lo
segui hasta el portal y lo vi partir bajo la llovizna, apenas un hombrecillo cargando
con el mundo a hombros mientras la noche, mas negra que nunca, se desplomaba
sobre Barcelona.
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Es un hecho cientificamente comprobado que cualquier infante de pocos meses de
vida sabe detectar con instinto infalible ese momento exacto de la madrugada en que
sus padres han conseguido conciliar el suefio para elevar el llanto y evitar asi que
puedan descansar mas de treinta minutos seguidos.

Aquélla, como casi todas las madrugadas, el pequefio Julian se despertd a eso de
las tres de la mafiana y no dudé en anunciar su vigilia a pleno pulmon. Abri los ojos y
me volvi. A mi lado, Bea, reluciente de penumbra, se agité con aquel despertar lento
que permitia contemplar el dibujo de su cuerpo bajo las sabanas y murmuré algo
incomprensible. Resisti el impulso natural de besarle el cuello y liberarla de aquel
interminable camison blindado que mi suegro, seguramente aposta, le habia regalado
por su cumpleafios y que no conseguia que se perdiera en la colada ni con malas
artes.

—Ya me levanto yo —susurré besandola en la frente.

Bea respondi6 dandose la vuelta y cubriéndose la cabeza con la almohada. Me
detuve a saborear la curva de aquella espalda y su dulce descender, que ni todos los
camisones del mundo habrian conseguido domar. Llevaba casi dos afios casado con
aquella prodigiosa criatura y todavia me sorprendia despertar a su lado sintiendo su
calor. Empezaba a retirar la sabana y a acariciar la parte posterior de aquel muslo
aterciopelado cuando la mano de Bea me clavo las ufias en la mufieca.

—Daniel, ahora no. El nifio esta llorando.

—Sabia que estabas despierta.

—Es dificil dormir en esta casa, entre hombres que no saben dejar de llorar o de
magrearle el trasero a una pobre infeliz que no consigue juntar mas de dos horas de
suefio por noche.

—T te lo pierdes.

Me levanté y recorri el pasillo hasta la habitacion de Julian, en la parte de atras.
Poco después de la boda nos habiamos instalado en el atico del edificio donde estaba
la libreria. Don Anacleto, el catedratico de instituto que lo habia ocupado durante
veinticinco afios, habia decidido retirarse y volver a su Segovia natal a escribir
poemas picantes a la sombra del acueducto y a estudiar la ciencia del cochinillo
asado.

El pequefio Julidn me recibi6 con un llanto sonoro y de alta frecuencia que
amenazaba con perforarme el timpano. Lo tomé en brazos y, tras olfatear el pafal y
confirmar que, por una vez, no habia moros en la costa, hice lo que haria todo padre
novicio en su sano juicio: murmurarle tonterias y danzar dando saltitos ridiculos
alrededor de la habitacion. Estaba en ese trance cuando descubri a Bea

www.lectulandia.com - Pagina 32



contemplandome desde el umbral con desaprobacion.

—Dame, que lo vas a despertar aun mas.

—Pues él no se queja —protesté cediéndole el nifio.

Bea lo tom6 en sus brazos y le susurr6 una melodia al tiempo que lo mecia
suavemente. Cinco segundos mas tarde Julian dejo de llorar y esboz6 aquella sonrisa
embobada que su madre siempre conseguia arrancarle.

—Anda —dijo Bea en voz baja—. Ahora voy.

Expulsado de la habitacion y tras haber quedado claramente demostrada mi
ineptitud en el manejo de criaturas en edad de gatear, regresé al dormitorio y me tendi
en la cama sabiendo que no iba a pegar ojo el resto de la noche. Un rato mas tarde,
Bea apareci6 por la puerta y se tendié a mi lado suspirando.

—Estoy que no me tengo en pie.

La abracé y permanecimos en silencio unos minutos.

—He estado pensando —dijo Bea.

Tiembla, Daniel, pensé. Bea se incorporo y se sento en cuclillas sobre el lecho
frente a mi.

—Cuando Julian sea algo mayor y mi madre pueda cuidarlo unas horas durante el
dia, creo que voy a trabajar.

Asenti.

—:Dénde?

—Fn la libreria.

La prudencia me aconsejo callar.

—Creo que os vendria bien —afiadio—. Tu padre ya no esta para echarle tantas
horas y, no te ofendas, pero creo que yo tengo mas mano con los clientes que ti y que
Fermin, que ultimamente me parece que asusta a la gente.

—FEso no te lo voy a discutir.

—:Qué es lo que le pasa al pobre? El otro dia me encontré a la Bernarda por la
calle y se me echo a llorar. La llevé a una de las granjas de la calle Petritxol y después
de atiborrarla a suizos me estuvo contando que Fermin esta rarisimo. Al parecer
desde hace unos dias se niega a rellenar los papeles de la parroquia para la boda. A mi
me da que ése no se casa ¢ Te ha dicho algo?

—Alguna cosa he notado —menti—. A lo mejor la Bernarda le esta apretando
demasiado...

Bea me miro en silencio.

—¢:Qué? —pregunté al fin.

—La Bernarda me pidio que no se lo dijese a nadie.

—¢:Que no dijeses el qué?

Bea me mir6 fijamente.

—Que este mes lleva retraso.
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—:Retraso? ¢Se le ha acumulado la faena?

Bea me mir6 como si fuese idiota y se me encendi6 la luz.

—cLa Bernarda estd embarazada?

—Baja la voz, que vas a despertar a Julian.

— ¢ Esta embarazada o no? —repeti, con un hilo de voz.

—Probablemente.

—:Y lo sabe Fermin?

—No se lo ha querido decir todavia. Le da miedo que se dé a la fuga.

—Fermin nunca haria eso.

—Todos los hombres hariais eso si pudieseis.

Me sorprendio la aspereza en su voz, que rapidamente endulzé con una sonrisa
décil que no habia quien se la creyera.

—Qué poco que nos conoces.

Se incorpord en la penumbra y, sin mediar palabra, se alzo el camison y lo dejo
caer a un lado de la cama. Se dej6 contemplar unos segundos y luego, lentamente, se
inclino sobre mi y me lami¢ los labios sin prisa.

—Qué poco que 0S CONOZCO —SusurTo.
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Al dia siguiente, el efecto reclamo del pesebre iluminado confirmé su eficacia y vi a
mi padre sonreir por primera vez en semanas mientras anotaba algunas ventas en el
libro de contabilidad. Desde primera hora de la mafiana iban goteando algunos viejos
clientes que hacia tiempo que no se dejaban ver por la libreria y nuevos lectores que
nos visitaban por primera vez. Dejé que mi padre los atendiese a todos con su mano
experta y me di el gusto de verle disfrutar recomendandoles titulos, despertando su
curiosidad e intuyendo sus gustos e intereses. Aquél prometia ser un buen dia, el
primero en muchas semanas.

—Daniel, habria que sacar las colecciones de clasicos ilustrados para nifios. Las
de ediciones Vértice, con el lomo azul.

—Me parece que estan en el sotano. ¢ Tienes tu las llaves?

—Bea me las pidio el otro dia para bajar no sé qué cosas del nifio. No me suena
que me las devolviera. Mira en el cajon.

—Aqui no estan. Subo un momento a casa a buscarlas.

Dejé a mi padre atendiendo a un caballero que acababa de entrar y que estaba
interesado en adquirir un libro sobre la historia de los cafés de Barcelona y sali por la
trastienda a la escalera. El piso que Bea y yo ocupabamos era alto y, amén de mas
luz, venia con subidas y bajadas de escaleras que tonificaban el animo y los muslos.
Por el camino me crucé con Edelmira, una viuda del tercero que habia sido bailarina
y que ahora pintaba virgenes y santos a mano en su casa para ganarse la vida.
Demasiados afios sobre las tablas del teatro Arnau le habian pulverizado las rodillas y
ahora necesitaba agarrarse a la barandilla con las dos manos para negociar un simple
tramo de escaleras, pero aun asi siempre tenia una sonrisa en los labios y algo amable
que decir.

—¢:COmo esta la guapa de tu mujer, Daniel?

—No tan guapa como usted, dofia Edelmira. ;La ayudo a bajar?

Edelmira, como siempre, decliné mi oferta y me dio recuerdos para Fermin, que
siempre la piropeaba y le hacia proposiciones deshonestas al verla pasar.

Cuando abri la puerta del piso, el interior todavia olia al perfume de Bea y a esa
mezcla de aromas que desprenden los nifios y su attrezzo. Bea solia madrugar y
sacaba a Julian de paseo en el flamante carrito Jané que nos habia regalado Fermin y
al que todos nos referiamos como el Mercedes.

—:Bea? —llamé.

El piso era pequefio y el eco de mi voz regresd antes de que pudiese cerrar la
puerta a mi espalda. Bea habia salido ya. Me planté en el comedor intentando
reconstruir el proceso mental de mi esposa y deducir donde habria guardado las llaves
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del sotano. Bea era mucho mas ordenada y metdédica que yo. Empecé por repasar los
cajones del mueble del comedor donde solia guardar recibos, cartas pendientes y
monedas sueltas. De ahi pasé a las mesitas, fruteros y estanterias.

La siguiente parada fue la cocina, donde habia una vitrina en la que Bea
acostumbraba a poner notas y recordatorios. La suerte me fue esquiva y terminé en el
dormitorio, de pie frente a la cama y mirando a mi alrededor con espiritu analitico.
Bea ocupaba un setenta y cinco por ciento del armario, cajones y demas instalaciones
del dormitorio. Su argumento era que yo siempre me vestia igual y que con un rincén
del guardarropa tenia bastante. La sistematica de sus cajones era de una sofisticacién
que me sobrepasaba. Una cierta culpabilidad me asalt6 al recorrer los espacios
reservados de mi mujer pero, tras infaustos registros de todos los muebles a la vista,
seguia sin encontrar las llaves.

«Reconstruyamos los hechos», me dije. Recordaba vagamente que Bea habia
dicho algo de bajar una caja con ropa de verano. Habia sido un par de dias atras. Si
no me fallaba la memoria, aquel dia Bea llevaba el abrigo gris que le habia regalado
por nuestro primer aniversario. Sonrei ante mis dotes de deduccion y abri el armario
para buscar el abrigo entre el vestuario de mi mujer. Alli estaba. Si todo lo aprendido
leyendo a Conan Doyle y sus discipulos era correcto, las llaves de mi padre estarian
en uno de los bolsillos de aquel abrigo. Hundi las manos en el derecho y di con dos
monedas y un par de caramelos mentolados como los que regalaban en las farmacias.
Procedi a inspeccionar el otro bolsillo y me complaci en confirmar mi tesis. Mis
dedos rozaron el manojo de llaves.

Y algo mas.

Habia una pieza de papel en el bolsillo. Extraje las llaves y, dudando, decidi sacar
también el papel. Probablemente era una de las listas de recados que Bea solia
prepararse para no olvidar detalle.

Al examinarlo con mas atencion vi que se trataba de un sobre. Una carta. Iba
dirigida a Beatriz Aguilar y el matasellos la fechaba una semana atras. Habia sido
enviada a la direccion de los padres de Bea, no al piso de Santa Ana. Le di la vuelta y,
al leer el nombre del remitente, las llaves del sotano se me cayeron de la mano:

Pablo Cascos Buendia

Me senté en la cama y me quedé mirando aquel sobre, desconcertado. Pablo
Cascos Buendia era el prometido de Bea en los dias en que habiamos empezado a
tontear. Hijo de una acaudalada familia que poseia varios astilleros e industrias en El
Ferrol, aquel personaje, que nunca habia sido santo de mi devocion ni yo de la suya,
estaba por entonces haciendo el servicio militar como alférez. Desde que Bea le habia
escrito para romper su compromiso no habia vuelto a saber de él. Hasta entonces.

¢Qué hacia una carta con fecha reciente del antiguo prometido de Bea en el
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bolsillo de su abrigo? El sobre estaba abierto, pero durante un minuto los escripulos
me impidieron extraer la carta. Me di cuenta de que era la primera vez que espiaba a
espaldas de Bea y estuve a punto de devolver la carta a su lugar y salir por pies de
alli. Mi momento de virtud dur6 unos segundos. Todo asomo de culpabilidad y
vergiienza se evaporo antes de llegar al final del primer parrafo.

Querida Beatriz:

Espero que te encuentres bien y que seas feliz en tu nueva vida en
Barcelona. Durante estos meses no he recibido contestacion a las cartas que
te envié y a veces me pregunto si he hecho algo para que ya no quieras saber
de mi. Comprendo que eres una mujer casada y con un hijo, y que es tal vez
impropio que te escriba, pero tengo que confesarte que, por mucho que pase
el tiempo, no consigo olvidarte, aunque lo he intentado, y no me da pudor
admitir que sigo enamorado de ti.

Mi vida también ha tomado un nuevo rumbo. Hace un afio empecé a
trabajar como director comercial de una importante empresa editorial. Sé lo
mucho que significaban los libros para ti y poder trabajar entre ellos me hace
sentirme mas cerca de ti. Mi despacho esta en la delegacion de Madrid,
aunque viajo a menudo por toda Espafia por motivos de trabajo.

Pienso en ti constantemente, en la vida que podriamos haber compartido,
en los hijos que podriamos haber tenido juntos... Me pregunto todos los dias
si tu marido sabe hacerte feliz y si no te habras casado con él forzada por las
circunstancias. No puedo creer que la vida modesta que él pueda ofrecerte
sea lo que tu deseas. Te conozco bien. Hemos sido compafieros y amigos, y
no ha habido secretos entre nosotros. ;Te acuerdas de aquellas tardes que
pasamos juntos en la playa de San Pol? ;Te acuerdas de los proyectos, de los
suefios que compartimos, de las promesas que nos hicimos? Nunca me he
sentido con nadie como contigo. Desde que rompimos nuestro noviazgo he
salido con algunas chicas, pero ahora sé que ninguna se puede comparar a ti.
Cada vez que beso otros labios pienso en los tuyos y cada vez que acaricio
otra piel siento la tuya.

Dentro de un mes viajaré a Barcelona para visitar las oficinas de la
editorial y tener una serie de conversaciones con el personal sobre una futura
reestructuracion de la empresa. La verdad es que podia haber solucionado
esos tramites por correo y teléfono. El motivo real de mi viaje no es otro que
la esperanza de poder verte. Sé que pensaras que estoy loco, pero prefiero
que pienses eso a que creas que te he olvidado. Llego el dia 20 de enero y
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estaré hospedado en el hotel Ritz de la Gran Via. Por favor, te pido que nos
veamos, aunque solo sea un rato, para que me dejes decirte en persona lo que
llevo en el corazon. He hecho una reserva en el restaurante del hotel para el
dia 21 a las dos. Estaré alli, esperandote. Si vienes me haras el hombre mas
feliz del mundo y sabré que mis suefios de recuperar tu amor tienen
esperanzas.

Te quiere desde siempre,
PABLO

Por espacio de unos segundos me quedé alli, sentado en el lecho que habia
compartido con Bea apenas unas horas antes. Volvi a meter la carta en el sobre y al
levantarme senti como si me acabasen de propinar un pufietazo en el estomago. Corri
al bafio y vomité el café de aquella mafiana en el lavabo. Dejé correr el agua fria y me
mojé la cara. El rostro de aquel Daniel de dieciséis afios al que le temblaban las
manos la primera vez que acaricio a Bea me observaba desde el espejo.
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Cuando bajé de nuevo a la libreria mi padre me lanz6 una mirada inquisitiva y
consulto su reloj de pulsera. Supuse que se preguntaba donde habia estado la dltima
media hora, pero no dijo nada. Le tendi la llave del sétano, intentando no cruzar los
ojos con él.

—Pero ¢no ibas td a bajar a buscar los libros? —pregunté.

—~Claro. Perdona. Ahora mismo voy.

Mi padre me observo de reojo.

—¢Estas bien, Daniel?

Asenti, fingiendo extrafieza ante su pregunta. Antes de darle ocasion de repetirla
me encaminé al sdtano a recoger las cajas que me habia pedido. El acceso al s6tano
quedaba al fondo del vestibulo del edificio. Una puerta metalica sellada con un
candado situada bajo el primer tramo de escaleras daba a una espiral de peldafios que
se perdian en la oscuridad y olian a humedad y a algo indeterminado que hacia pensar
en tierra batida y flores muertas. Una pequefia hilera de bombillas de parpadeo
anémico pendia del techo y conferia al lugar un aire de refugio antiaéreo. Descendi
las escaleras hasta el s6tano y una vez alli palpé la pared en busca del interruptor.

Una bombilla amarillenta prendi6 sobre mi cabeza desvelando el contorno de lo
que apenas era un trastero con delirios de grandeza. L.as momias de viejas bicicletas
sin duefio, cuadros velados de telarafias y cajas de carton apiladas en estantes de
madera reblandecida por la humedad formaban un retablo que no invitaba a pasar
mas tiempo del estrictamente necesario alli abajo. No fue hasta contemplar aquel
panorama cuando comprendi lo extrafio que era que Bea hubiese decidido descender
a aquel lugar por voluntad propia en vez de pedirme a mi que lo hiciera. Escruté
aquel laberinto de despojos y trastos y me pregunté qué otros secretos tendria
escondidos alli.

Al darme cuenta de lo que estaba haciendo suspiré. Las palabras de aquella carta
iban calando en mi mente como gotas de acido. Me hice prometerme a mi mismo que
no empezaria a hurgar entre las cajas buscando manojos de cartas perfumadas de
aquel individuo. Hubiera traicionado mi promesa a los pocos segundos de no ser por
que oi pasos descendiendo por la escalera. Alcé la vista y me encontré con Fermin,
que contemplaba la escena con aire de nausea.

—~Oiga, aqui huele a muerto y medio. ¢Quiere decir que no tendran a la madre de
la Merceditas embalsamada entre patrones de ganchillo en una de esas cajas?

—Ya que esta aqui, ayudeme a subir unas cajas que quiere mi padre.

Fermin se arremangd, listo para entrar en faena. Le sefialé un par de cajas con el
sello de la editorial Vértice y nos hicimos cada uno con una.
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—Daniel, tiene usted peor cara que yo. ;Le pasa algo?

—Seran los vapores del s6tano.

Fermin no se dejé despistar por mi amago de broma. Dejé la caja en el suelo y me
senté en ella.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Fermin?

Fermin solt6 su caja y también la adopt6 de taburete. Lo miré dispuesto a hablar
pero incapaz de arrastrar las palabras a mis labios.

—¢Problemas de alcoba? —pregunté.

Me sonrojé al comprobar lo bien que me conocia mi amigo.

—Algo asi.

—:La sefiora Bea, bendita sea entre todas las mujeres, tiene pocas ganas de
guerra o al contrario demasiadas y usted a duras penas llega a cubrir los servicios
minimos? Piense que las mujeres, cuando tienen una criatura, es como si les hubiesen
soltado en la sangre una bomba atémica de hormonas. Uno de los grandes misterios
de la naturaleza es como es posible que no se vuelvan locas en los veinte segundos
que siguen al parto. Todo esto lo sé porque la obstetricia, después del verso libre, es
una de mis aficiones.

—No, no es eso. Que yo sepa.

Fermin me examin0 extrafiado.

—Tengo que pedirle que no cuente a nadie lo que voy a decirle.

Fermin se santigu6 con solemnidad.

—Hace un rato, por accidente, he encontrado una carta en el bolsillo del abrigo de
Bea.

Mi pausa no parecié impresionarle.

—Y?

—ILa carta era de su anterior prometido.

—¢El cascorro? Pero ¢ése no se habia ido al Ferrol del Caudillo a protagonizar
una espectacular carrera como nifiato de papa?

—FEso creia yo. Pero resulta que a ratos libres escribe cartas de amor a mi mujer.

Fermin se levanto de un brinco.

—NMe cago en la madre que lo pari6 —mascullé mas furioso que yo.

Saqué la carta del bolsillo y se la tendi. Fermin la olfate6 antes de abrirla.

—¢Soy yo o este cabrito envia las cartas en papel perfumado? —pregunto.

—No me habia fijado, pero no me extrafiaria. E1 hombre es asi. Lo bueno viene
después. Lea, lea...

Fermin ley6 murmurando y negando por lo bajo.

—Ademas de miserable y rastrero, este tio es un cursi de tomo y lomo. Eso del
«besar otros labios» tendria que bastar para que pasara la noche en el calabozo.

Guardé la carta y arrastré la mirada por el suelo.
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—:No me dira que sospecha de la sefiora Bea? —pregunté Fermin, incrédulo.

—No, claro que no.

—Mentiroso.

Me levanté y empecé a dar vueltas por el s6tano.

—¢Y usted qué haria si encontrase una carta asi en el bolsillo de la Bernarda?

Fermin lo medit6 con mesura.

—Lo que haria es confiar en la madre de mi hijo.

—:Confiar en ella?

Fermin asintio.

—No se ofenda, Daniel, pero tiene usted el problema clasico de los hombres que
se casan con una fémina de bandera. La sefiora Bea, que para mi es y sera una santa,
esta, en el vernaculo popular, para mojar pan y rebafiar el plato con los dedos. En
consecuencia, es previsible que crapulas, infelices, chulopiscinas y toda clase de
gallitos al uso le vayan detras. Con marido y nifio o sin, porque eso al simio embutido
en un traje que benévolamente llamamos homo sapiens le trae al pairo. Usted no se
dara cuenta, pero yo me jugaria los calzones a que a su santa esposa le salen mas
moscas que a un tarro de miel en la Feria de Abril. Este cretino es simplemente un
ave carrofiera que tira piedras a ver si le da a algo. Hagame caso, que una mujer con
la cabeza y las enaguas bien puestas a los de esa ralea los ve venir de lejos.

—:Esta usted seguro?

—La duda ofende. ;Usted cree que si dofia Beatriz quisiera hacerle el salto
tendria que esperar a que un baboso de medio pelo le enviase boleros recalentados
para camelarsela? Si no le salen diez pretendientes cada vez que saca el nifio y el
palmito a pasear, no le sale ninguno. Hagame caso que sé de lo que hablo.

—Pues, ahora que lo dice usted, no sé si eso es mucho consuelo.

—Mire, lo que tiene que hacer es volver a poner esa carta en el bolsillo del abrigo
donde la encontro y olvidarse del tema. Y no se le ocurra decirle nada a su sefiora al
respecto.

—:Eso es lo que haria usted?

—Lo que yo haria es ir en busca de ese cabestro y propinarle tamafia patada en
las vergiienzas que cuando se las tuviesen que extirpar del cogote no le quedasen mas
ganas que de meterse a cartujo. Pero yo soy yo. Y usted es usted.

Senti que la angustia se esparcia en mi interior como una gota de aceite en agua
clara.

—No estoy seguro de que me haya ayudado usted, Fermin.

Se encogi6 de hombros y, levantando la caja, se perdio escaleras arriba.

Pasamos el resto de la mafiana ocupados con los menesteres de la libreria. Tras un
par de horas dandole vueltas al tema de la carta llegué a la conclusién de que Fermin
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estaba en lo cierto. Lo que no acababa de dilucidar era si estaba en lo cierto respecto
a lo de confiar y callar o a lo de ir a por aquel desgraciado y esculpirle una cara
nueva. El calendario sobre el mostrador indicaba que estdbamos a dia 20 de
diciembre. Tenia un mes para decidirme.

El dia transcurrié animado y con ventas modestas pero constantes. Fermin no
perdia ninguna oportunidad para alabarle a mi padre las glorias del belén y el acierto
de aquel nifio Jesus con trazas de levantador de pesas vasco.

—Como veo que esta usted hecho un as de las ventas, me retiro a la trastienda a
limpiar y preparar la coleccién que nos dejo en deposito la viuda el otro dia.

Aproveché la coyuntura para seguir a Fermin hasta la trastienda y correr la cortina
a mi espalda. Fermin me mir6 con cierta alarma y le ofreci una sonrisa conciliadora.

—Si quiere le ayudo.

—Como guste, Daniel.

Por espacio de varios minutos empezamos a desembalar las cajas de libros y a
ordenarlos en pilas por género, estado y tamafo. Fermin no despegaba los labios y
evitaba mi mirada.

—Fermin...

—Ya le he dicho que no tiene que preocuparse por eso de la carta. Su sefiora no es
una mujerzuela y el dia que quiera dejarlo plantado, que Dios quiera que no sea
nunca, se lo dira a la cara y sin intrigas de serial.

—Mensaje recibido, Fermin. Pero no es eso.

Fermin alzo6 la vista con gesto de congoja, viéndome venir.

—He estado pensando que hoy después de cerrar podriamos irnos a cenar usted y
yo —empecé—. Para hablar de nuestras cosas. De la visita del otro dia. Y de eso que
le preocupa, que me da en la nariz que esta relacionado.

Fermin dejo el libro que estaba limpiando sobre la mesa. Me miré con desanimo y
suspiro.

—Estoy metido en un lio, Daniel —murmur¢ al fin—. Un lio del que no sé como
salirme.

Le puse la mano en el hombro. Bajo la bata, todo lo que se percibia era hueso y
pellejo.

—Entonces permitame ayudarle. Entre dos estas cosas se ven mas pequefias.

Me mir6, perdido.

—Seguro que de peores aprietos hemos salido usted y yo —insisti.

Sonrio con tristeza, poco convencido acerca de mi diagndstico.

—FEs usted un buen amigo, Daniel.

Ni la mitad de lo bueno que €l se merecia, pensé.
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Por aquel entonces Fermin aun vivia en la vieja pension de la calle Joaquin Costa,
donde me constaba de buena tinta que el resto de los realquilados, en estrecha y
secreta colaboracion con la Rociito y sus hermanas de armas, le estaban preparando
una despedida de soltero que iba a hacer historia. Fermin ya me esperaba en el portal
cuando pasé a recogerlo pasadas las nueve.

—La verdad es que mucha hambre no tengo —anuncio al verme.

—Lastima, porque habia pensado que podiamos ir a Can Lluis —propuse—. Esta
noche hay garbanzos cocidos y cap i pota...

—Bueno, tampoco hay que precipitarse —convino Fermin—. El buen yantar es
como una moza en flor: no saber apreciarlo es de besugos.

Tomando como lema esa perla del anaquel de aforismos del eximio don Fermin
Romero de Torres, bajamos dando un paseo hasta el que era uno de los restaurantes
favoritos de mi amigo en toda Barcelona y en buena parte del mundo conocido. Can
Lluis quedaba en el 49 de la calle de la Cera, en el umbral del solomillo del Raval.
Enmarcado bajo una apariencia modesta y con cierto aire farandulero impregnado de
los misterios de la vieja Barcelona, Can Lluis ofrecia una cocina exquisita, un
servicio de libro de texto y una lista de precios que incluso Fermin o yo nos podiamos
costear. Las noches entre semana solia juntarse alli una parroquia bohemia con gentes
del teatro, las letras y otras criaturas del buen y mal vivir brindando mano a mano.

Al entrar nos encontramos cenando en la barra y hojeando el diario a un habitual
de la libreria, el profesor Alburquerque, sabio local, profesor de la Facultad de Letras
y fino critico y articulista que tenia alli su segunda casa.

—Qué caro de ver se hace usted, profesor —Ile dije al pasar a su lado—. A ver si
nos hace alguna visita y repone existencias, que solo de leer esquelas en La
Vanguardia no vive el hombre.

—Ya me gustaria. Son las tesinas de las narices. De tanto leer las majaderias que
me escriben estos nifiatos que suben ahora creo que me esta dando un principio de
dislexia.

Entonces uno de los camareros le sirvio el postre: un rotundo flan que se mecia
rebosando lagrimas de azicar requemado y olia a vainilla fina.

—FEso se le pasa a su sefioria con un par de cucharadas de ese portento —dijo
Fermin—, si talmente parece el busto de dofia Margarita Xirgu, con ese vaivén
acaramelado.

El docto profesor contemplé su postre a la luz de esa consideracion y asintio
embelesado. Dejamos al sabio saboreando las beldades azucaradas de la diva de la
escena y nos refugiamos en una mesa esquinera en el comedor del fondo donde, al
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poco, nos sirvieron una opipara cena que Fermin se pulié con la voracidad y el
impetu de una lima industrial.

—Creia que no tenia apetito —dejé caer.

—Es el musculo, que pide calorias —explic6 Fermin mientras sacaba brillo al
plato con el tltimo trozo de pan que quedaba en la cesta, aunque a mi me pareci6 que
era la pura ansiedad que le consumia.

Pere, el camarero que nos atendia, se acerco para ver como andaba todo y a la
vista del destrozo que habia hecho Fermin le tendi6 la carta de postres.

—¢:Un postrecito para rematar la faena, maestro?

—Pues mira, no te diria que no a un par de flanes de la casa de esos que he visto
antes, a ser posible con una guinda bien colorada en cada uno —dijo Fermin.

Pere asinti6 y nos cont6 que, al oir el duefio como habia glosado Fermin la
consistencia y el tirébn metaforico de aquella receta, habia decidido rebautizar los
flanes como unas margaritas.

—Yo con un cortado tengo bastante —dije.

—Dice el jefe que a postre y cafés invita la casa —dijo Pere.

Alzamos las copas de vino en direccion al duefio, que estaba tras la barra
conversando con el profesor Alburquerque.

—Buena gente —murmurdé Fermin—. A veces se olvida uno de que en este
mundo no todos son miserables.

Me sorprendio la dureza y amargura de su tono.

—Por qué dice eso, Fermin?

Mi amigo se encogié de hombros. Al poco llegaron los dos flanes, balancedndose
tentadores con dos guindas relucientes en la cima.

—Le recuerdo que dentro de unas semanas se casa usted y, entonces, se le habran
acabado las margaritas —bromeé.

—Pobre de mi —dijo Fermin—. Si soy todo boquilla. Ya no soy el de antes.

—Ninguno somos el de antes.

Fermin degusté su par de flanes con fruicion.

—No sé ahora dénde lei una vez que en el fondo nunca hemos sido el de antes,
que solo recordamos lo que nunca sucedio... —dijo Fermin.

—Es del principio de una novela de Julian Carax —repuse.

—Es verdad. ;Por donde andara el amigo Carax? ¢No se lo pregunta usted
nunca?

—Todos los dias.

Fermin sonri6 recordando nuestras aventuras de otros tiempos. Me sefialo
entonces el pecho con el dedo, adoptando un gesto inquisitivo.

—¢Aun le duele?

Me desabroché un par de botones de la camisa y le mostré la cicatriz que la bala
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del inspector Fumero habia dejado al atravesarme el pecho aquel lejano dia en las
ruinas de El Angel de Bruma.

—A ratos.

—Las cicatrices nunca se van, ¢verdad?

—Van y vienen, creo yo. Fermin, mireme a los ojos.

La mirada escurridiza de Fermin se poso en la mia.

—¢Me va a contar qué es lo que le pasa?

Dudé unos segundos.

—¢:Sabia usted que la Bernarda esta esperando? —pregunto.

—No —menti—. ;Es eso lo que le preocupa?

Fermin neg6, apurando el segundo flan con la cucharilla y sorbiendo el azicar
quemado que habia quedado.

—FElla no me lo ha querido decir todavia, la pobrecilla, porque esta preocupada.
Pero a mi me va a hacer el hombre mas feliz del mundo.

Le miré con detenimiento.

—Pues si quiere que le diga la verdad, ahora mismo y asi, de cerca, de feliz no
tiene usted mucha pinta. ¢Es por la boda? ;Le preocupa lo de pasar por la vicaria y
todo eso?

—No, Daniel. La verdad es que me hace ilusion, aunque haya curas de por medio.
Yo me casaria con la Bernarda todos los dias.

—¢:Entonces?

—:Sabe usted la primera cosa que le piden a uno cuando quiere casarse?

—FEIl nombre —dije sin pensar.

Fermin asintio lentamente. No se me habia ocurrido pensar en aquello hasta
entonces. De repente comprendi el dilema al que se enfrentaba mi buen amigo.

—:Se acuerda usted de lo que le conté hace afios, Daniel?

Lo recordaba perfectamente. Durante la guerra civil y gracias a los siniestros
oficios del inspector Fumero, que por entonces y antes de fichar por los fascistas
oficiaba de matarife a sueldo de los comunistas, mi amigo habia ido a parar a la
carcel, donde estuvo a punto de perder la cordura y la vida. Cuando consiguio salir,
vivo de puro milagro, decidié adoptar otra identidad y borrar su pasado. Moribundo,
habia tomado prestado un nombre que vio en un viejo cartel que anunciaba una
corrida de toros en la Monumental. Asi habia nacido Fermin Romero de Torres, un
hombre que inventaba su historia dia a dia.

—Por eso no queria usted rellenar los papeles de la parroquia —dije—. Porque no
puede usted usar el nombre de Fermin Romero de Torres.

Fermin asintio.

—Mire, estoy seguro de que podemos encontrar el modo de conseguirle a usted
unos papeles nuevos. ¢Se acuerda usted del teniente Palacios, que dejo la policia?
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Ahora da clases de educacion fisica en un colegio de la Bonanova, pero alguna vez ha
pasado por la libreria y, hablando a lo tonto, un dia me conté que existia todo un
mercado subterraneo de nuevas identidades para gente que estaba volviendo al pais
después de pasar afios fuera, y que él conocia a un individuo con un taller cerca de las
Atarazanas que tenia contactos en la policia y que por cien pesetas le conseguia a uno
una nueva cédula de identidad y la registraba en el ministerio.

—Ya lo sé. Se llamaba Heredia. Un artista.

—¢Llamaba?

—Lo encontraron flotando en el puerto hace un par de meses. Dijeron que se
habia caido de una golondrina mientras daba un paseo hasta el rompeolas. Con las
manos atadas a la espalda. Humor del fascio.

—¢Lo conocia usted?

—Tuvimos nuestros tratos.

—Entonces si tiene usted papeles que le acreditan como Fermin Romero de
Torres...

—Heredia me los consiguio en el 39, hacia el final de la guerra. Entonces era mas
facil, aquello era una olla de grillos y, cuando la gente se dio cuenta de que el barco
se hundia, por dos duros te vendian hasta el escudo onomastico.

—FEntonces, ¢por qué no puede utilizar su nombre?

—Porque Fermin Romero de Torres murio en 1940. Eran malos tiempos, Daniel,
mucho peores que ahora. Ni un afio dur6 el pobre.

—iMuri6? ;Donde? ;Como?

—En la prision del castillo de Montjuic. En la celda numero 13.

Recordé la inscripcion que el extrafio habia dejado para Fermin en el ejemplar de
El conde de Montecristo.

S%ﬁ*- m& %@m Jeﬁr&sj e re res
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—Aquella noche so6lo le conté una pequefia parte de la historia, Daniel.

—Creia que confiaba usted en mi.

—Yo a usted le confiaria mi vida con los ojos cerrados. No es eso. Si solo le
conté parte de la historia fue para protegerle.

—¢Protegerme? ;A mi? ;De qué?

Fermin bajo la mirada, hundido.

—De la verdad, Daniel..., de la verdad.
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Segunda parte

DE ENTRE LOS MUERTOS
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Barcelona, 1939

A los prisioneros nuevos los traian de noche, en coches o furgonetas negras que
cruzaban la ciudad en silencio desde la comisaria de Via Layetana sin que nadie
reparase, 0 quisiera reparar, en ellos. Los vehiculos de la Brigada Social ascendian la
vieja carretera que escalaba la montafia de Montjuic y mas de uno contaba que, al
vislumbrar la silueta del castillo recortandose en lo alto contra las nubes negras que
reptaban desde el mar, habia sabido que nunca mas volveria a salir de alli con vida.

La fortaleza estaba anclada en lo mas alto de la roca, suspendida entre el mar al
este, la alfombra de sombras que desplegaba Barcelona al norte, y la infinita ciudad
de los muertos al sur, el viejo cementerio de Montjuic cuyo hedor escalaba la roca y
se filtraba entre las grietas de la piedra y los barrotes de las celdas. En otros tiempos
el castillo se habia utilizado para bombardear la ciudad a cafionazos, pero, apenas
unos meses después de la caida de Barcelona en enero y la derrota final en abril, la
muerte anidaba alli en silencio y los barceloneses atrapados en la mas larga noche de
su historia preferian no alzar la vista al cielo para no reconocer la silueta de la prision
en lo alto de la colina.

A los presos de la policia politica se les asignaba un numero al entrar,
normalmente el de la celda que iban a ocupar y en la que, probablemente, iban a
morir. Para la mayoria de los inquilinos, como alguno de los carceleros gustaba de
referirse a ellos, el viaje al castillo era s6lo de ida. La noche que el inquilino nimero
13 lleg6 a Montjuic llovia con fuerza. Pequefias venas de agua ennegrecida sangraban
por los muros de piedra y el aire hedia a tierra removida. Dos oficiales lo escoltaron
hasta una sala en la que no habia mas que una mesa metalica y una silla. Una
bombilla desnuda pendia del techo y parpadeaba cuando el pulso del generador
flojeaba. Alli permanecié cerca de media hora esperando de pie, con las ropas
empapadas y bajo la vigilancia de un centinela armado con un fusil.

Finalmente se oyeron unos pasos, la puerta se abrio y entré un hombre joven que
no debia de llegar a los treinta afios. Vestia un traje de lana recién planchado y olia a
colonia. No tenia el aspecto marcial de un militar de carrera ni de un oficial de
policia. Sus rasgos eran suaves y su gesto amable. El prisionero penso que afectaba
maneras de sefiorito y que desprendia aquel aire condescendiente de quien se siente
por encima del lugar que ocupa y del escenario que comparte. El rasgo de su
semblante que mas llamaba la atencién eran sus ojos. Azules, penetrantes y afilados
de codicia y recelo. So6lo en ellos, tras aquella fachada de estudiada elegancia y
cordial ademan, se intuia su naturaleza.
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Unos lentes redondos le agrandaban la mirada y el cabello engominado y peinado
hacia atras le conferia un aire vagamente amanerado e incongruente con el siniestro
decorado. El individuo tomo asiento en la silla tras el escritorio y desplegd una
carpeta que portaba en la mano. Tras un somero analisis de su contenido, junt6 las
manos apoyando las yemas de los dedos bajo la barbilla y miré largamente al
prisionero.

—Perdone, pero creo que se ha producido una confusion...

El culatazo en el estobmago le cortd la respiracién y el prisionero cayo al suelo
hecho un ovillo.

—Habla s6lo cuando el sefior director te pregunte —indico el centinela.

—En pie —orden6 el sefior director, con voz tremulosa, todavia poco
acostumbrada a mandar.

El prisionero consiguié ponerse en pie y enfrent6 la mirada incomoda del sefior
director.

—:Nombre?

—Fermin Romero de Torres.

El prisionero reparo en aquellos ojos azules y leyo en ellos desprecio y desinterés.

—:Qué clase de nombre es ése? ;Me tomas por tonto? Venga: nombre, el de
verdad.

El prisionero, un hombrecillo enclenque, tendié sus papeles al sefior director. El
centinela se los arranco de la mano y los acerco a la mesa. El sefior director ech6 un
simple vistazo y chasque6 la lengua, sonriendo.

—Otro de los de Heredia... —murmur6 antes de tirar los documentos a la
papelera—. Estos papeles no valen. ;Me vas a decir como te llamas o nos vamos a
tener que poner serios?

El inquilino nimero 13 intent6 formar unas palabras, pero le temblaban los labios
y apenas fue capaz de balbucear algo inteligible.

—No tengas miedo, hombre, que nosotros no nos comemos a nadie. ;Qué te han
contado? Hay mucho rojo de mierda que se dedica a esparcir calumnias por ahi, pero
aqui a la gente, si colabora, se la trata bien, como espafioles. Venga, desnudate.

El inquilino parecié dudar un instante. El sefior director bajo la mirada, como si
todo aquel trance le incomodase y solo la tozudez del prisionero le retuviese alli. Un
instante después el centinela le propin6 un segundo culatazo, esta vez en los rifiones,
que volvio a derribarlo.

—Ya has oido al sefior director. En porreta. No tenemos toda la noche.

El inquilino nimero 13 consiguié ponerse de rodillas y asi se fue desprendiendo
de las ropas ensangrentadas y sucias que lo cubrian. Una vez que estuvo
completamente desnudo, el centinela le insert6 el cafién del rifle bajo un hombro y le
forzo a levantarse. El sefior director alzo la vista del escritorio y esgrimid un gesto de
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disgusto al contemplar las quemaduras que le cubrian el torso, las nalgas y buena
parte de los muslos.

—Parece que aqui el campeodn es un viejo conocido de Fumero —comento el
centinela.

—Usted callese —ordeno el sefior director con escasa conviccion.

Miro6 al prisionero con impaciencia y comprobd que estaba llorando.

—Venga, no llores y dime como te llamas.

El prisionero susurré de nuevo su nombre.

—Fermin Romero de Torres...

El sefior director suspiro, hastiado.

—Mira, me estas empezando a agotar la paciencia. Quiero ayudarte y no me
apetece tener que llamar a Fumero y decirle que estas aqui...

El prisionero empez0 a gemir como un perro herido y a temblar tan violentamente
que el sefior director, a quien claramente desagradaba la escena y deseaba concluir el
tramite cuanto antes, intercambié una mirada con el centinela y, sin mediar palabra,
se limito a anotar en el registro el nombre que le habia dado el prisionero y a maldecir
por lo bajo.

—Mierda de guerra —murmur6 para si cuando se llevaron al prisionero a su
celda, arrastrandole desnudo por los tuneles encharcados.
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La celda era un rectangulo oscuro y humedo con un pequefio agujero horadado en la
roca por el que corria el aire frio. Los muros estaban recubiertos de muescas y marcas
labradas por los antiguos inquilinos. Algunos anotaban sus nombres, fechas, o
dejaban algun indicio de que habian existido. Uno de ellos se habia entretenido en
arafiar crucifijos en la oscuridad, pero el cielo no parecia haber reparado en ello. Los
barrotes que sellaban la celda eran de hierro herrumbroso y dejaban un velo de 6xido
en las manos.

Fermin se habia acurrucado sobre un camastro, intentando cubrir su desnudez con
un pedazo de tela harapienta que, supuso, hacia las veces de manta, colchon y
almohada. La penumbra tenia un tinte cobrizo, como el aliento de una vela mortecina.
Al rato, los ojos se acostumbraban a aquella tiniebla perpetua y el oido se afinaba
para apreciar leves movimientos de cuerpos entre la letania de goteras y ecos trazada
por la corriente de aire que se filtraba del exterior.

Fermin llevaba media hora alli cuando repar6 en que en el otro extremo de la
celda se apreciaba un bulto en la sombra. Se levanto y se aproximo lentamente para
descubrir que se trataba de un saco de lona sucia. El frio y la humedad habian
empezado a calarle los huesos y, aunque el olor que desprendia aquel fardo salpicado
de manchas oscuras no invitaba a conjeturas felices, Fermin pensé que tal vez la saca
contenia el uniforme de prisionero que nadie se habia molestado en entregarle y, con
suerte, alguna manta con la que guarecerse. Se arrodillo frente a la saca y deshizo el
nudo que cerraba uno de los extremos.

Al retirar la lona, el trémulo resplandor de los candiles que parpadeaban en el
corredor desvelo lo que durante un momento tomé por el rostro de un mufieco, un
maniqui como los que los sastres disponian en sus escaparates para lucir sus trajes. El
hedor y la nausea le hicieron comprender que no se trataba de mufieco alguno.
Cubriéndose la nariz y la boca con una mano, retir¢ el resto de la lona y se echo¢ atras
hasta dar con el muro de la celda.

El cadaver parecia el de un adulto de edad indeterminada, entre cuarenta y setenta
y cinco afios de edad, que no debia de pesar mas de cincuenta kilos. Una larga
cabellera y una barba blanca le cubrian buena parte del esquelético torso. Sus manos
huesudas, con ufias largas y retorcidas, parecian las garras de un pajaro. Tenia los
ojos abiertos y las corneas parecian habérsele arrugado como frutas maduras. La boca
estaba entreabierta y la lengua, hinchada y negruzca, habia quedado trabada entre los
dientes podridos.

—Quitele la ropa antes de que se lo lleven —lleg6 una voz desde la celda que
quedaba al otro lado del corredor—. Nadie le va a dar a usted otra hasta el mes que
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viene.

Fermin auscult6é la sombra y registr6 aquellos dos ojos brillantes que lo
observaban desde el camastro de la otra celda.

—Sin miedo, que el pobre ya no puede hacerle dafio a nadie —aseguro6 la voz.

Fermin asintié y se aproximo de nuevo al saco, preguntandose como iba a llevar a
cabo la operacion.

—Usted disculpe —le murmuré al difunto—. Descanse en paz y que Dios lo
tenga en su gloria.

—Fra ateo —informo la voz de la celda de enfrente.

Fermin asinti6 y se dej6 de ceremoniales. El frio que inundaba el cubiculo cortaba
hasta el hueso y parecia insinuar que alli las cortesias estaban de mas. Contuvo la
respiracion y se puso manos a la obra. La ropa olia igual que el muerto. El rigor
mortis habia empezado a extenderse por el cuerpo y la tarea de desnudar el cadaver
resulté mas dificil de lo que habia supuesto. Tras desplumar al difunto de sus galas,
Fermin procedio a cubrirlo de nuevo con el saco y a cerrarlo con un nudo marinero
con el que no hubiera podido lidiar ni el gran Houdini. Finalmente, ataviado con
aquella muda deshilachada y pestilente, Fermin se recogio de nuevo sobre el
camastro y se preguntd cuantos usuarios habrian vestido aquel mismo uniforme.

—Gracias —dijo al fin.

—No se merecen —respondio la voz al otro lado del corredor.

—Fermin Romero de Torres, para servirle a usted.

—David Martin.

Fermin frunci6 el cefio. El nombre le resultaba familiar. Estuvo barajando
recuerdos y ecos por espacio de casi cinco minutos cuando se le encendio la luz y
recordo tardes robadas en un rincon de la biblioteca del Carmen devorando una serie
de libros con portadas y titulos subidos de tono.

—:Martin, el escritor? ¢El de La Ciudad de los Malditos?

Un suspiro en la sombra.

—Ya nadie respeta los pseudénimos en este pais.

—Disculpe la indiscrecion. Es que mi devocion por sus libros era escolastica, y
de ahi que me conste que era usted quien sostenia la pluma del insigne Ignatius B.
Samson...

—Para servirle a usted.

—Pues mire, sefior Martin, es un placer conocerle a usted aunque sea en estas
infaustas circunstancias, porque yo hace afios que soy gran admirador suyo y...

—A ver si nos callamos, tortolitos, que aqui hay gente intentando dormir —
bramo una voz agria que parecia venir de la celda contigua.

—Ya habl6 la alegria de la casa —atajo una segunda voz, algo mas lejana en el
corredor—. No le haga ni caso, Martin, que aqui se duerme uno y se lo comen vivo
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las chinches, empezando por la pudenda. Ande, Martin, ;por qué no nos cuenta una
historia? Una de las de Chloé...

—Eso, para que te la menees como un mico —replico la voz hostil.

—Amigo Fermin —informé Martin desde su celda—. Tengo el gusto de
presentarle al nimero 12, al que todo le parece mal, sea lo que sea, y al numero 15,
insomne, culto e idedlogo oficial de la galeria. El resto habla poco, sobre todo el
namero 14.

—Hablo cuando tengo algo que decir —intervino una voz grave y helada que
Fermin supuso que debia de pertenecer al numero 14—. Si todos aqui hiciésemos lo
mismo, tendriamos las noches en paz.

Fermin consideré tan particular comunidad.

—Buenas noches a todos. Mi nombre es Fermin Romero de Torres y es un placer
conocerles.

—FE]l placer es todo suyo —replico el numero 12.

—Bienvenido y espero que su estancia sea breve —dijo el nimero 14.

Fermin echo otro vistazo al saco que albergaba el cadaver y trago saliva.

—Ese era Lucio, el anterior nimero 13 —explicé Martin—. No sabemos nada de
él porque el pobre era mudo. Una bala le vol¢ la laringe en el Ebro.

—Lastima que fuese el tinico —repuso el ndamero 19.

—¢De qué murio? —pregunto Fermin.

—Aqui se muere uno de estar —respondi6 el nimero 12—. No hace falta mucho
mas.
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La rutina ayudaba. Una vez al dia, durante una hora, conducian a los prisioneros de
las dos primeras galerias al patio del foso para que les diese el sol, la lluvia o lo que
se terciase. La comida era un tazéon medio lleno de un engrudo frio, grasiento y
grisaceo de naturaleza indeterminada y gusto rancio al que pasados unos dias, y con
los calambres del hambre en el estbmago, uno acababa acostumbrandose. Se repartia
a media tarde y con el tiempo los prisioneros aprendian a anhelar su llegada.

Una vez al mes los prisioneros entregaban sus ropas sucias y recibian otras que,
en principio, habian sido sumergidas durante un minuto en un caldero con agua
hirviendo, aunque las chinches no parecian haber recibido confirmacion de aquel
extremo. Los domingos se oficiaba una misa de recomendada asistencia que nadie se
atrevia a perderse porque el cura pasaba lista y si faltaba algiin nombre lo apuntaba.
Dos ausencias se traducian en una semana de ayuno. Tres, vacaciones de un mes en
una de las celdas de aislamiento que habia en la torre.

Las galerias, patio y espacios que transitaban los prisioneros estaban fuertemente
vigilados. Un cuerpo de centinelas armados de fusiles y pistolas patrullaba la prision
y, cuando los internos estaban fuera de sus celdas, era imposible mirar en cualquier
direccion y no ver por lo menos a una docena de ellos ojo avizor y arma a punto. A
ellos se les unian, de forma menos amenazante, los carceleros. Ninguno de ellos tenia
aspecto de militar y la opinion generalizada entre los presos era que se trataba de un
grupo de infelices que no habia podido encontrar mejor empleo en aquellos dias de
miseria.

Cada galeria tenia asignado un carcelero que, armado de un manojo de llaves,
hacia turnos de doce horas sentado en una silla al extremo del corredor. La mayoria
evitaba confraternizar con los prisioneros, o incluso dirigirles la palabra o la mirada
mas alla de lo estrictamente necesario. El tinico que suponia una excepcion era un
pobre diablo al que apodaban Bebo y que habia perdido un ojo en un bombardeo
aéreo cuando era vigilante nocturno en una fabrica del Pueblo Seco.

Se decia que Bebo tenia un hermano gemelo preso en alguna carcel de Valencia y
que, tal vez por eso, trataba con cierta amabilidad a los reclusos y, cuando nadie lo
veia, les daba agua potable, algo de pan seco o lo que fuera que podia arafiar de entre
el botin en el que los centinelas convertian los envios de las familias de los presos. A
Bebo le gustaba arrastrar su silla hasta las proximidades de la celda de David Martin
y escuchar las historias que a veces el escritor les contaba a los demas presos. En
aquel particular infierno, Bebo era lo mas parecido a un angel.
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Lo habitual era que, tras la misa de los domingos, el sefior director dirigiese unas
palabras edificantes a los presos. Todo lo que se sabia de él era que su nombre era
Mauricio Valls y que antes de la guerra habia sido un modesto aspirante a literato que
trabajaba como secretario y correveidile de un autor local de cierto renombre y eterno
rival del malogrado don Pedro Vidal. A ratos libres mal traducia clasicos del griego y
del latin, editaba junto con un par de almas gemelas un panfleto de alta ambicién
cultural y baja circulacion, y organizaba tertulias de salon donde un batallon de
eminencias afines deploraba el estado de las cosas y profetizaba que si algin dia ellos
agarraban la sartén por el mango el mundo iba a ascender al olimpo.

Su vida parecia encaminada a esa existencia gris y amarga de los mediocres a
quienes Dios, en su infinita crueldad, ha bendecido con los delirios de grandeza y la
soberbia de los titanes. Sin embargo, la guerra habia reescrito su destino al igual que
el de tantos y su suerte habia cambiado cuando, en un trance a medio camino entre la
casualidad y el braguetazo, Mauricio Valls, enamorado hasta entonces tan sélo de su
prodigioso talento y su exquisito refinamiento, habia contraido matrimonio con la
hija de un poderoso industrial cuyos tentaculos sostenian buena parte del presupuesto
del general Franco y sus tropas.

La novia, ocho afios mayor que Mauricio, estaba postrada en una silla de ruedas
desde los trece, carcomida por una enfermedad congénita que le devoraba los
musculos y la vida. Ningun hombre la habia mirado jamas a los ojos ni la habia
tomado de la mano para decirle que era hermosa y preguntarle su nombre. Mauricio,
que como todos los literatos sin talento era en el fondo un hombre tan practico como
vanidoso, fue el primero y el ultimo en hacerlo, y un afio después la pareja contraia
matrimonio en Sevilla con la asistencia estelar del general Queipo de Llano y otras
lumbreras del aparato nacional.

—Usted hara carrera, Valls —le pronosticé el mismisimo Serrano Sufier en una
audiencia privada en Madrid a la que Valls habia acudido a mendigar el puesto de
director de la Biblioteca Nacional.

»Espafia vive momentos dificiles y todo espafiol bien nacido debe arrimar el
hombro para contener las hordas del marxismo, que ambicionan corromper nuestra
reserva espiritual —anuncio el cufiado del Caudillo, flamante en su uniforme de
almirante de opereta.

—Cuente conmigo, su excelencia —se ofrecié Valls—. Para lo que sea.

«Lo que sea» resulto ser un puesto de director, pero no de la prodigiosa Biblioteca
Nacional, como €l deseaba, sino de un penal de lugubre reputacion aupado sobre un
pefiasco que sobrevolaba la ciudad de Barcelona. La lista de allegados y paniaguados
por colocar en puestos de prestigio era larga y prolija, y Valls, pese a sus empefios,
estaba en el tercio inferior.

—Tenga paciencia, Valls. Sus esfuerzos se veran recompensados.
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Aprendio6 asi Mauricio Valls su primera leccion en el complejo arte nacional de
maniobrar y ascender tras cualquier cambio de régimen: miles de acdlitos y
convertidos se habian incorporado a la escalada y la competencia era durisima.
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’
Esa era, al menos, la leyenda. Este cimulo no confirmado de sospechas, conjeturas
y rumores de tercera mano habia llegado a oidos de los presos gracias a las malas
artes del anterior director, depuesto tras apenas dos semanas al mando y envenenado
de resentimiento contra aquel advenedizo que venia a robarle el titulo por el que
habia estado luchando toda la guerra. El saliente carecia de conexiones familiares y
arrastraba el fatidico precedente de haber sido sorprendido ebrio y profiriendo
comentarios jocosos sobre el Generalisimo de todas las Espafias y su sorprendente
parecido con Pepito Grillo. Antes de que lo sepultaran en un puesto de subdirector de
una prision en Ceuta, se habia dedicado a echar pestes sobre don Mauricio Valls a
quien quisiera oirlas.

Lo que estaba mas alla de toda duda era que a nadie se le permitia referirse a Valls
bajo ningun otro apelativo que el de sefior director. La versién oficial, promulgada
por él mismo, contaba que don Mauricio era un hombre de letras de reconocido
prestigio, poseedor de un cultivado intelecto y una fina erudicion cosechada durante
sus afos de estudios en Paris y que, mas alla de aquella estancia temporal en el sector
penitenciario del régimen, tenia por destino y mision, con la ayuda de un selecto
circulo de intelectuales afines, educar al pueblo llano de aquella Espafia diezmada y
ensefiarle a pensar.

Sus discursos a menudo incluian extensas citas de los escritos, poemas o articulos
pedagdgicos que asiduamente publicaba en la prensa nacional sobre literatura,
filosofia y el necesario renacimiento del pensamiento en Occidente. Si los presos
aplaudian con fuerza al término de estas sesiones magistrales, el sefior director tenia
un gesto magnanimo y los carceleros repartian cigarrillos, velas o algun otro lujo de
entre el lote de donaciones y paquetes que enviaban las familias a los presos. Los
articulos mas apetecibles habian sido previamente confiscados por los carceleros, que
se los llevaban a casa o a veces los vendian entre los internos, pero menos daba una
piedra.

Los fallecidos por causa natural o vagamente inducida, normalmente de uno a tres
por semana, se recogian a medianoche, excepto los fines de semana o fiestas de
guardar; entonces el cadaver permanecia en la celda hasta el lunes o el siguiente dia
laborable, habitualmente haciendo compaiiia al nuevo inquilino. Cuando los presos
daban la voz de que uno de sus compafieros habia pasado a mejor vida, un carcelero
se acercaba, comprobaba el pulso o la respiracion y lo metia en uno de los sacos de
lona que se usaban para tal fin. Una vez atado el saco, yacia en la celda a la espera de
que las pompas funebres del contiguo cementerio de Montjuic pasaran a recogerlo.
Nadie sabia qué hacian con ellos y, cuando se lo habian preguntado a Bebo, éste se

www.lectulandia.com - Pagina 57



habia negado a contestar y habia bajado la mirada.

Cada quince dias se celebraba un juicio militar sumarisimo y a los condenados se
los fusilaba al alba. A veces el peloton de fusilamiento no acertaba a alcanzar algun
organo vital a causa del mal estado de los fusiles o de la municién y los lamentos de
agonia de los fusilados caidos en el foso se oian durante horas. En alguna ocasién se
oia una explosion y los gritos se silenciaban de golpe. La teoria que circulaba entre
los presos era que alguno de los oficiales los habia rematado con una granada, pero
nadie estaba seguro de que aquélla fuese la explicacion.

Otro de los rumores que circulaba entre los presos era que el sefior director solia
recibir a mujeres, hijas, novias o incluso tias y abuelas de los presos en su despacho
los viernes por la mafiana. Desprovisto de su anillo de casado, que confinaba en el
primer cajon de su escritorio, escuchaba sus stplicas, sopesaba sus ruegos, ofrecia un
pafiuelo para sus llantos, y aceptaba sus regalos y favores de otra indole, otorgados
bajo la promesa de mejor alimentacion y trato o de la revision de turbias sentencias
que nunca llegaban a resolucion alguna.

En otras ocasiones, Mauricio Valls simplemente les servia pastas de té y un vaso
de moscatel y, si pese a las miserias de la época y a la mala nutricion ain estaban de
buen ver y pellizcar, les leia algunos de sus escritos, les confesaba que su matrimonio
con una enferma era un calvario de santidad, se deshacia en palabras sobre lo mucho
que detestaba su puesto de carcelero y les contaba la humillacion que suponia que
hubiesen confinado a un hombre de tan alta cultura, refinamiento y exquisitez a aquel
puesto trapacero cuando su destino natural era formar parte de las élites del pais.

Los veteranos del lugar aconsejaban no mentar al sefior director y, a ser posible,
no pensar en él. La mayoria de los presos preferian hablar de las familias que habian
dejado atras, de sus mujeres y de la vida que recordaban. Algunos tenian fotos de
novias o esposas que atesoraban y defendian con la vida si alguien trataba de
arrebatarselas. Mas de un preso le habia explicado a Fermin que lo peor eran los
primeros tres meses. Luego, una vez que se perdia toda esperanza, el tiempo
empezaba a correr de prisa y los dias sin sentido adormecian el alma.
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Los domingos, después de misa y del discurso del sefior director, algunos presos se
congregaban en un rincon soleado del patio a compartir algun cigarrillo y a escuchar
las historias que, cuando tenia la cordura necesaria, les contaba David Martin.
Fermin, que las conocia casi todas porque habia leido la serie entera de La Ciudad de
los Malditos, se les unia y dejaba volar la imaginacion. Pero a menudo Martin no
parecia estar en condiciones de contar ni hasta cinco, asi que los demas le dejaban en
paz mientras él se ponia a hablar solo por los rincones. Fermin le observaba con
detenimiento y a veces le seguia de cerca, porque habia algo en aquel pobre diablo
que le encogia el alma, Fermin, con sus artes e intrigas malabares, intentaba
conseguirle cigarrillos o incluso unos terrones de azucar, que le encantaban.

—Fermin, es usted un buen hombre. Trate de disimularlo.

Martin llevaba siempre consigo una vieja fotografia que le gustaba contemplar
durante largos ratos. En ella aparecia un caballero vestido de blanco con una nifia de
unos diez afios de la mano. Ambos estaban contemplando el crepusculo en la punta
de un pequefio muelle de madera que se adentraba sobre una playa como una pasarela
tendida sobre aguas transparentes. Cuando Fermin le preguntaba por la fotografia,
Martin guardaba silencio y se limitaba a sonreir antes de guardar la imagen en un
bolsillo.

—¢Quién es la muchacha de la foto, sefior Martin?

—No estoy seguro, Fermin. La memoria me falla a veces. ;No le pasa a usted?

—~Claro. Nos pasa a todos.

Se rumoreaba que Martin no estaba del todo en sus cabales, pero al poco de
empezar a tratarle Fermin habia comenzado a sospechar que el pobre estaba todavia
mas ido de lo que el resto de los prisioneros suponian. A ratos sueltos estaba mas
lucido que nadie, pero a menudo no parecia comprender donde se encontraba y
hablaba de lugares y de personas que a todas luces existian s6lo en su imaginaciéon o
en su recuerdo.

Con frecuencia Fermin se despertaba de madrugada y podia oir a Martin hablando
en su celda. Si se aproximaba sigilosamente a los barrotes y afinaba el oido, podia
escuchar nitidamente como Martin discutia con alguien a quien llamaba «sefior
Corelli» y que, a tenor de las palabras que intercambiaba con él, parecia un personaje
notablemente siniestro.

Una de aquellas noches, Fermin habia encendido lo que le quedaba de su ultima
vela y la habia alzado en direccion a la celda de enfrente para cerciorarse de que
Martin estaba solo y de que ambas voces, la suya y la del tal Corelli, provenian de los
mismos labios. Martin caminaba en circulos por su celda y, cuando su mirada se
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cruzo con la de Fermin, a éste le resulté evidente que su compafiero de galeria no lo
vela y que se comportaba como si los muros de aquella prisién no existiesen y su
conversacion con aquel extrafio caballero tuviera lugar muy lejos de alli.

—No le haga ni caso —murmur¢6 el niamero 15 desde la sombra—. Cada noche
hace lo mismo. Esta como un cencerro. Dichoso él.

A la mafiana siguiente, cuando Fermin le pregunt6 acerca del tal Corelli y de sus
conversaciones de medianoche, Martin le miré con extrafieza y se limit6 a sonreir
confundido. En otra ocasién en que no podia conciliar el suefio a causa del frio,
Fermin se acercé de nuevo a los barrotes y escuch6 a Martin hablando con uno de sus
amigos invisibles. Aquella noche Fermin se atrevié a interrumpirle.

—:Martin? Soy Fermin, el vecino de enfrente. ; Esta usted bien?

Martin se acercé a los barrotes y Fermin pudo ver que tenia el rostro lleno de
lagrimas.

—¢:Sefior Martin? ;Quién es Isabella? Estaba usted hablando de ella hace un
momento.

Martin le mir6 largamente.

—Isabella es lo tnico bueno que queda en este mundo de mierda —respondio con
una aspereza inusual en él—. Si no fuera por ella, valdria la pena prenderle fuego y
dejar que ardiese hasta que no quedasen ni las cenizas.

—Perdone, Martin. No lo queria molestar.

Martin se retir6 hacia las sombras. Al dia siguiente lo encontraron temblando
sobre un charco de sangre. Bebo se habia quedado dormido en su silla y Martin habia
aprovechado para rasparse las mufiecas contra la piedra hasta abrirse las venas.
Cuando se lo llevaron en la camilla estaba tan palido que Fermin creia que no iba a
volver a verlo.

—No se preocupe por su amigo, Fermin —dijo el nimero 15—. Si fuese otro, iba
directo al saco, pero a Martin el sefior director no lo deja morir. Nadie sabe por qué.

La celda de David Martin estuvo vacia cinco semanas. Cuando Bebo le trajo, en
brazos y enfundado en un pijama blanco como si fuese un nifio, llevaba los brazos
vendados hasta los codos. No se acordaba de nadie y pasé su primera noche hablando
solo y riéndose. Bebo coloco su silla frente a los barrotes y estuvo pendiente de él
toda la noche, pasandole terrones de azicar que habia robado del cuarto de oficiales y
habia escondido en sus bolsillos.

—Sefior Martin, por favor, no diga esas cosas, que Dios le va a castigar —le
susurraba el carcelero entre azucarillos.

En el mundo real, el nimero 12 habia sido el doctor Roman Sanahuja, jefe del
Servicio de Medicina Interna del hospital Clinico, hombre integro y curado de
delirios e inflamaciones ideologicas a quien su conciencia y su negativa a delatar a

www.lectulandia.com - Pagina 60



sus compafieros habian enviado al castillo. Por norma, a ningtn prisionero se le
reconocia oficio ni beneficio entre aquellos muros. Excepto cuando dicho oficio
pudiera reportar algin beneficio al sefior director. En el caso del doctor Sanahuja, su
utilidad pronto quedo establecida.

—Lamentablemente no dispongo aqui de los recursos médicos que serian
deseables —le explico el sefior director—. La realidad es que el régimen tiene otras
prioridades y poco importa si alguno de ustedes se pudre de gangrena en su celda.
Tras mucho batallar he conseguido que me envien un botiquin mal equipado y a un
matasanos que no creo que lo aceptasen ni para pasar la escoba en la facultad de
veterinaria. Pero eso es lo que hay. Me consta que, antes de sucumbir a las falacias de
la neutralidad, era usted un médico de cierto renombre. Por motivos que no vienen al
caso, tengo un interés particular en que el prisionero David Martin no nos deje antes
de tiempo. Si se aviene usted a colaborar y a ayudar a mantenerlo en un razonable
estado de salud, teniendo en cuenta las circunstancias le aseguro que haré su estancia
en este lugar mas llevadera y me encargaré personalmente de que revisen su caso con
vistas a acortar su sentencia.

El doctor Sanahuja asintio.

—Ha llegado a mis oidos que algunos de los presos dicen que Martin esta un
tanto tocado del ala, como dicen ustedes. ;Es asi? —pregunto el sefior director.

—No soy psiquiatra, pero en mi modesta opinion creo que Martin esta
visiblemente desequilibrado.

El sefior director sopes6 aquella consideracion.

—Y, segun su opinion facultativa, jcuanto diria usted que puede durar? —
pregunto—. Vivo, quiero decir.

—No lo sé. Las condiciones de la prision son insalubres y...

El sefior director le detuvo con un gesto de aburrimiento, asintiendo.

—¢Y cuerdo? ;Cuanto cree que Martin puede mantener sus facultades mentales?

—No mucho, supongo.

—FEntiendo.

El sefior director le ofreci6 un cigarrillo, que el doctor decliné.

—Lo aprecia usted, ;verdad?

—Apenas le conozco —replico el doctor—. Parece un buen hombre.

El director sonrio.

—Y un pésimo escritor. El peor que ha tenido este pais.

—El sefior director es el experto internacional en literatura. Yo no entiendo del
tema.

El sefior director le mir6 friamente.

—Por impertinencias menores he enviado a hombres tres meses a la celda de
aislamiento. Pocos sobreviven y los que lo hacen vuelven peor que su amigo Martin.
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No se crea que su diploma le concede privilegio alguno. Su expediente dice que tiene
mujer y tres hijas ahi fuera. Su suerte y la de su familia dependen de lo util que me
resulte. ;Me explico con claridad?

El doctor Sanahuja trago saliva.

—Si, sefior director.

—Gracias, doctor.

Periddicamente, el director pedia a Sanahuja que le echase un vistazo a Martin,
porque las malas lenguas decian que no se fiaba demasiado del médico residente de la
prisiéon, un matasanos trapacero que a fuerza de levantar actas de defuncién parecia
haber olvidado la nocién de los cuidados preventivos y al que acab6 despidiendo
poco después.

—:Como sigue el paciente, doctor?

—Débil.

—Ya. ;Y sus demonios? ;Sigue hablando solo e imaginando cosas?

—No hay cambios.

—He leido en el ABC un magnifico articulo de mi buen amigo Sebastian Jurado
en el que habla de la esquizofrenia, mal de poetas.

—No estoy capacitado para hacer ese diagnostico.

—Pero si para mantenerlo con vida, ;verdad?

—Lo intento.

—Haga algo mas que intentarlo. Piense en sus hijas. Tan jévenes. Tan
desprotegidas y con tanto desalmado y tanto rojo escondido por ahi todavia.

Con los meses, el doctor Sanahuja acabé por tomar afecto a Martin y un dia,
compartiendo colillas, le conté a Fermin lo que sabia acerca de la historia de aquel
hombre al que algunos, bromeando sobre sus desvarios y su condicion de lunatico
oficial de la prisién, habian dado en apodar «el Prisionero del Cielo».
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_Si quiere que le diga la verdad, yo creo que para cuando lo trajeron aqui David
Martin ya llevaba tiempo mal. ;Ha oido hablar usted de la esquizofrenia, Fermin? Es
una de las nuevas palabras favoritas del sefior director.

—Es lo que los civiles gustan en referirse como «estar como una chota».

—No es cosa de broma, Fermin. Es una enfermedad muy grave. No es mi
especialidad, pero he conocido algunos casos y a menudo los pacientes oyen voces,
ven y recuerdan personas o eventos que no han sucedido jamas... La mente se va
deteriorando poco a poco y los pacientes no pueden distinguir entre la realidad y la
ficcion.

—Como el setenta por ciento de los espafioles... ;Y cree usted que el pobre
Martin sufre esa dolencia, doctor?

—No lo sé con seguridad. Ya le digo que no es mi especialidad, pero yo creo que
presenta algunos de los sintomas mas habituales.

—A lo mejor en este caso esa enfermedad es una bendicion...

—Nunca es una bendicién, Fermin.

—¢Y sabe él que esta, digamos, afectado?

—Al loco siempre le parece que los locos son los demas.

—ILo que yo decia del setenta por ciento de los espafioles...

Un centinela los observaba desde lo alto de una garita, como si quisiera leerles los
labios.

—Baje la voz, que atin nos va a caer una bronca.

El doctor indic6 a Fermin que se dieran la vuelta y se encaminaran al otro
extremo del patio.

—En los tiempos que corren, hasta las paredes tienen oidos —dijo el doctor.

—Ahora s6lo faltaria que tuviesen medio cerebro entre los dos y a lo mejor
saliamos de ésta —replico Fermin.

—:Sabe lo que me dijo Martin la primera vez que le hice un reconocimiento a
instancias del sefior director?

»—Doctor, creo que he descubierto el unico modo de salir de esta prision.

»—;Como?

»—Muerto.

»—¢No tiene otro método mds prdctico?

»—c:Ha leido usted El conde de Montecristo, doctor?

»—De chaval. Casi no lo recuerdo.

»—Pues reléalo usted. Esta todo alli.

»No le quise decir que el sefior director habia hecho retirar de la biblioteca de la
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prision todos los libros de Alejandro Dumas, junto con los de Dickens, Galdds y otros
muchos autores, porque consideraba que eran bazofia para entretener a una plebe con
el gusto sin educar, y los sustituy6 por una coleccion de novelas y relatos inéditos de
su cosecha y de algunos de sus amigos, que hizo encuadernar en piel a Valenti, un
preso que venia de las artes graficas y al que, entregado el trabajo, dejo morir de frio
obligandolo a quedarse en el patio bajo la lluvia durante cinco noches de enero
porque se le habia ocurrido bromear sobre la exquisitez de su prosa. Valenti consiguio
salir de aqui con el sistema de Martin: muerto.

»Al tiempo de estar aqui, oyendo conversaciones entre los carceleros, comprendi
que David Martin habia llegado a la prision a instancias del propio sefior director. Lo
tenian recluido en la Modelo, acusado de una serie de crimenes a los que no creo que
nadie diese mucho crédito. Entre otras cosas, decian que habia matado preso de los
celos a su mentor y mejor amigo, un adinerado caballero llamado Pedro Vidal,
escritor como él, y a su esposa Cristina. Y también que habia asesinado a sangre fria a
varios policias y a no sé quién mas. Ultimamente acusan a tanta gente de tantas cosas
que uno ya no sabe qué pensar. A mi me cuesta creer que Martin sea un asesino, pero
también es verdad que en los afios de la guerra he visto a tanta gente de ambos
bandos quitarse la careta y mostrar lo que eran de verdad que vaya usted a saber.
Todo el mundo tira la piedra y luego sefiala al vecino.

—Si yo le contara... —apunt6é Fermin.

—El caso es que el padre del tal Vidal es un industrial poderoso y forrado hasta
las cejas, y se dice que fue uno de los banqueros clave del bando nacional.

¢Por qué serd que todas las guerras las ganan los banqueros? En fin, que el
potentado Vidal pidi6é en persona al Ministerio de Justicia que buscasen a Martin y se
asegurasen de que se pudria en la carcel por lo que habia hecho a su hijo y a su nuera.
Al parecer Martin habia estado fugado fuera del pais por espacio de casi tres afios
cuando lo encontraron cerca de la frontera. No podia estar muy en sus cabales para
volver a una Espafia donde lo esperaban para crucificarle, digo yo. Y encima durante
los ultimos dias de la guerra, cuando miles de personas cruzaban en sentido contrario.

—A veces se cansa uno de huir —dijo Fermin—. El mundo es muy pequefio
cuando no se tiene adonde ir.

—Supongo que eso es lo que debié de pensar Martin. No sé como se las arregld
para cruzar, pero algunos lugarefios de la localidad de Puigcerda avisaron a la
Guardia Civil después de haberlo visto vagando por el pueblo durante dias, vestido
con ropas harapientas y hablando solo. Unos pastores dijeron que lo habian visto por
el camino de Bolvir, a un par de kilometros del pueblo. Alli habia un antiguo caseron
llamado La Torre del Remei que durante la guerra se habia convertido en hospital
para heridos en el frente. Estaba regentado por un grupo de mujeres que
probablemente se apiadaron de Martin y, tomandole por miliciano, le ofrecieron
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cobijo y alimento. Cuando fueron a buscarlo ya no estaba alli, pero aquella noche lo
sorprendieron adentrandose en el lago helado mientras trataba de abrir un boquete en
el hielo con una piedra. Al principio creyeron que trataba de suicidarse y lo llevaron
al sanatorio de Villa San Antonio. Parece que uno de los doctores le reconoci6 alli, no
me pregunte como, y cuando su nombre llegé a oidos de capitania lo trasladaron a
Barcelona.

—La boca del lobo.

—Ya puede decirlo. Se ve que el juicio no duré ni dos dias. La lista de
acusaciones que se le imputaban era interminable y apenas habia indicios o prueba
alguna para sustentarlas, pero, por algin extrafio motivo, el fiscal consigui6é que
declarasen en su contra numerosos testigos. Por la sala comparecieron docenas de
personas que odiaban a Martin con un celo que sorprendié al mismo juez y que,
presumiblemente, habian recibido limosnas del viejo Vidal. Antiguos comparieros de
sus afios en un periodico de poca monta llamado La Voz de la Industria, literatos de
café, infelices y envidiosos de toda calafia salieron de las alcantarillas para jurar que
Martin era culpable de todo lo que le acusaban y de mas. Ya sabe usted cémo
funcionan aqui las cosas. Por orden del juez, y consejo de Vidal padre, confiscaron
todas sus obras y las quemaron considerandolas material subversivo y contrario a la
moral y las buenas costumbres. Cuando Martin declar6 en el juicio que la tnica
buena costumbre que él defendia era la de leer y que el resto era asunto de cada uno,
el juez afiadio otros diez afios de condena a los no sé cuantos que ya le habian caido.
Parece que durante el juicio, en vez de callarse, Martin respondié sin pelos en la
lengua a lo que le preguntaban y acabo por cavarse él mismo su propia tumba.

—En esta vida se perdona todo menos decir la verdad.

—Fl caso es que lo condenaron a cadena perpetua. La Voz de la Industria,
propiedad del viejo Vidal, publicé una extensa nota detallando sus crimenes y, para
mas inri, un editorial. Adivine quién lo firmaba.

—FEl eximio sefior director, don Mauricio Valls.

—EI mismo. Alli le calificaba como «el peor escritor de la historia» y celebraba
que sus libros hubieran sido destruidos porque eran «una afrenta a la humanidad y al
buen gusto».

—FEso mismo dijeron del Palau de la Musica —precis6 Fermin—. Aqui es que
tenemos a la flor y nata de la intelectualidad internacional. Ya lo decia Unamuno: que
inventen ellos, que nosotros opinaremos.

—Inocente o no, Martin, después de presenciar su humillacion publica y la quema
de todas y cada una de las paginas que habia escrito, fue a parar a una celda de la
Modelo en la que probablemente hubiese muerto en cuestion de semanas si no llega a
ser porque el sefior director, que habia seguido el caso con sumo interés y por algun
extrafio motivo estaba obsesionado con Martin, tuvo acceso a su expediente y solicito
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que lo trasladasen aqui. Martin me cont6 que el dia que llegd aqui Valls lo hizo llevar
a su despacho y le solt6 uno de sus discursos.

»—Martin, aunque es usted un criminal convicto y seguramente un subversivo
convencido, algo nos une. Ambos somos hombres de letras y aunque usted ha
dedicado su malograda carrera a escribir basura para la masa ignorante y
desprovista de guia intelectual, creo que tal vez pueda usted ayudarme y asi redimir
sus errores. Tengo una coleccion de novelas y poemas en los que he estado
trabajando en estos ultimos anos. Son de altisimo nivel literario y lamentablemente
dudo mucho que en este pais de analfabetos haya mds de trescientos lectores capaces
de comprender y apreciar su valia. Por eso he pensado que tal vez usted, con su
oficio meretriz y su proximidad al vulgo que lee en los tranvias, pueda ayudarme a
hacer algunos pequerios cambios para acercar mi obra al triste nivel de los lectores
de este pais. Si se aviene usted a colaborar, le asequro que puedo hacer su existencia
mucho mas agradable. Incluso puedo conseguir que su caso se reabra. Su amiguita...
;Como se llama? Ah, si, Isabella. Una preciosidad, si me permite el comentario. En
fin, su amiguita vino a verme y me conté que ha contratado a un joven abogado, un
tal Brians, y que ha conseguido reunir el dinero necesario para su defensa. No nos
engariemos: ambos sabemos que su caso no tenia base alguna y que se le condeno
merced a testimonios discutibles. Parece tener usted una facilidad enorme para
hacer enemigos, Martin, incluso entre gente que estoy sequro de que no debe usted
saber ni que existe. No cometa el error de hacer otro enemigo de mi, Martin. Yo no
soy uno de esos infelices. Aqui, entre estos muros, yo, por decirlo en términos llanos,
soy Dios.

»No sé si Martin aceptaria la propuesta del sefior director o no, pero tengo que
pensar que si, porque sigue vivo y claramente nuestro Dios particular sigue interesado
en que eso no cambie, al menos de momento. Incluso le ha facilitado el papel y los
instrumentos de escritura que tiene en su celda, supongo que para que le reescriba sus
obras magnas y asi nuestro sefior director pueda entrar en el olimpo de la fama y la
fortuna literaria que tanto anhela. Yo, la verdad, no sé qué pensar. Mi impresion es
que el pobre Martin no esta en condiciones ni de reescribirse la talla de los zapatos y
que pasa la mayoria del tiempo atrapado en una especie de purgatorio que ha ido
construyendo en su propia cabeza donde los remordimientos y el dolor se lo estan
comiendo vivo. Aunque lo mio es la medicina interna y no soy quién para hacer
diagnosticos...
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La nistoria relatada por el buen doctor habia intrigado a Fermin. Fiel a su perenne
adhesion a las causas perdidas, decidié hacer pesquisas por su cuenta y tratar de
averiguar mas acerca de Martin y, de paso, perfeccionar la idea de la fuga via mortis
al estilo de don Alejandro Dumas. Cuantas mas vueltas le daba al asunto, mas le
parecia que, al menos en ese particular, el Prisionero del Cielo no estaba tan ido como
todos lo pintaban. Siempre que habia un rato libre en el patio, Fermin se las apafiaba
para acercarse a Martin y entablar conversacion con él.

—Fermin, empiezo a pensar que usted y yo somos casi novios. Cada vez que me
doy la vuelta, ahi esta usted.

—Usted perdone, sefior Martin, pero es que hay algo que me tiene intrigado.

—¢Y cual es el motivo de tamana intriga?

—Pues mire usted, hablando en plata, no entiendo como un hombre decente como
usted se ha prestado a ayudar a esa albondiga nauseabunda y vanidosa del sefiorito
director en sus trapaceros intentos de pasar por literato de salon.

—Vaya, no se anda usted con chiquitas. Parece que en esta casa no hay secretos.

—Es que yo tengo un don especial para trasuntos de alta intriga y otros
menesteres detectivescos.

—Entonces sabra también que no soy un hombre decente, sino un criminal.

—Eso dijo el juez.

—Y un ejército y medio de testigos bajo juramento.

—Comprados por un facineroso y estrefiidos todos de envidia y mezquindades
varias.

—Digame, ¢hay algo que no sepa usted, Fermin?

—Patadas de cosas. Pero la que hace dias que se me ha atascado en el filtro es por
qué tiene usted tratos con ese cretino endiosado. La gente como €l son la gangrena de
este pais.

—Gente como €l la hay en todas partes, Fermin. Nadie tiene la patente.

—Pero so6lo aqui nos los tomamos en serio.

—No lo juzgue usted tan rapido. El sefior director es un personaje mas
complicado de lo que parece en todo este sainete. Ese cretino endiosado, como usted
lo llama, es para empezar un hombre muy poderoso.

—Dios, segun él.

—En este particular purgatorio, no va desencaminado.

Fermin arrug6 la nariz. No le gustaba lo que estaba oyendo. Casi parecia que
Martin hubiese estado saboreando el vino de su derrota.

—¢Es que lo ha amenazado? ;Es eso? ;Qué mas puede hacerle?
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—A mi nada, excepto reir. Pero a otros, fuera de aqui, puede hacerles mucho
dafio.

Fermin guardé un largo silencio.

—Disculpe usted, sefior Martin. No queria ofenderle. No habia pensado en eso.

—No me ofende, Fermin. Al contrario. Creo que tiene usted una visiéon
demasiado generosa de mis circunstancias. Su buena fe dice mucho mas de usted que
de mi.

—Es esa sefiorita, ¢verdad? Isabella.

—Seifiora.

—No sabia que estuviese usted casado.

—No lo estoy. Isabella no es mi esposa. Ni mi amante, si es lo que esta pensando.

Fermin guardé silencio. No queria poner en duda las palabras de Martin, pero
solo oyéndole hablar de ella no le cabia la menor duda de que aquella sefiorita o
sefiora era lo que el pobre Martin mas queria en aquel mundo, probablemente la tinica
cosa que lo mantenia vivo en aquel pozo de miseria. Y lo mas triste era que,
probablemente, no se daba ni cuenta.

—Isabella y su esposo regentan una libreria, un lugar que para mi siempre ha
tenido un significado muy especial desde que era nifio. El sefior director me dijo que
si no hacia lo que me pedia se encargaria de que se los acusase de vender material
subversivo, que les expropiasen el negocio, encarcelasen a ambos y les quitasen a su
hijo que no tiene ni tres afios.

—Hijo de la grandisima puta —murmuro Fermin.

—No, Fermin —dijo Martin—. Esta no es su guerra. Es la mia. Es lo que
merezco por lo que he hecho.

—Usted no ha hecho nada, Martin.

—No me conoce usted, Fermin. Ni falta que le hace. En lo que tiene usted que
concentrarse es en escapar de aqui.

—Fsa es la otra cosa que queria preguntarle. Tengo entendido que tiene usted un
método experimental en desarrollo para salir de este orinal. Si le hace falta un
conejillo de Indias magro de carnes pero rebosante de entusiasmo, considéreme a su
servicio.

Martin lo observo pensativo.

—¢Ha leido usted a Dumas?

—De cabo a rabo.

—Ya tiene usted pinta. Si es asi, ya sabra por donde van los tiros. Escticheme
bien.
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Se cumplian seis meses del cautiverio de Fermin cuando una serie de
acontecimientos cambiaron sustancialmente la que hasta entonces habia sido su vida.
El primero de ellos fue que durante aquellos dias, cuando el régimen atn creia que
Hitler, Mussolini y compaifiia iban a ganar la guerra y que pronto Europa iba a tener
el mismo color que los calzoncillos del Generalisimo, una marea impune y rabiosa de
matarifes, chivatos y comisarios politicos recién conversos habian conseguido que el
nimero de ciudadanos presos, detenidos, procesados o en proceso de desaparicion
alcanzase cotas historicas.

Las carceles del pais no daban abasto y las autoridades militares habian ordenado
a la direccion de la prision que doblase o incluso triplicase el numero de presos para
absorber parte del caudal de reos que anegaba aquella Barcelona derrotada y
miserable de 1940. A tal efecto, el sefior director, en su florido discurso del domingo,
inform6 a los presos de que a partir de entonces compartirian celda. Al doctor
Sanahuja lo pusieron en la celda de Martin, presumiblemente para que lo tuviese
vigilado y a salvo de sus prontos suicidas. A Fermin le toc6 compartir la celda 13 con
su antiguo vecino de al lado, el numero 14, y asi sucesivamente. Todos los presos de
la galeria fueron emparejados para dejar sitio a los recién llegados que cada noche
traian en furgones desde la Modelo o el Campo de la Bota.

—No ponga esa cara que a mi me hace todavia menos gracia que a usted —
advirtio el numero 14 al mudarse con su nuevo compaiiero.

—Le advierto que a mi la hostilidad me produce aerofagia —amenaz6 Fermin—.
Asi que déjese de bravuconadas a lo Buffalo Bill y haga un esfuerzo por ser cortés y
mear de cara a la pared sin salpicar o uno de estos dias va a amanecer usted cubierto
de champifiones.

El antiguo numero 14 pas6é cinco dias sin dirigirle la palabra a Fermin.
Finalmente, rendido ante las sulftiricas ventosidades que éste le dedicaba de
madrugada, cambio de estrategia.

—Ya se lo adverti —dijo Fermin.

—Esta bien. Me rindo. Mi nombre es Sebastidn Salgado. De profesion,
sindicalista. Deme la mano y seamos amigos pero, por lo que mas quiera, deje de
tirarse esos pedos, porque empiezo a tener alucinaciones y veo en suefios al Noi del
Sucre bailando el charleston.

Fermin estrechd la mano de Salgado y advirtio que le faltaban el dedo mefiique y
el anular.
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—Fermin Romero de Torres, encantado de conocerle por fin. De profesion,
servicios secretos de inteligencia en el sector Caribe de la Generalitat de Catalunya,
ahora en desuso, pero de vocacion bibliégrafo y amante de las bellas letras.

Salgado mir6 a su nuevo compafiero de fatigas y puso los ojos en blanco.

—Y dicen que el loco es Martin.

—Loco es el que se tiene por cuerdo y cree que los necios no son de su condicién.

Salgado asintio, derrotado.

La segunda circunstancia se produjo unos dias después, cuando un par de
centinelas fueron a buscarle al anochecer. Bebo les abrié la celda, intentando
disimular su preocupacion.

—T4, flaco, levanta —mascull6 uno de los centinelas.

Salgado crey6 por un instante que sus plegarias habian sido escuchadas y que se
llevaban a Fermin para fusilarlo.

—Valor, Fermin —le anim6 sonriente—. A morir por Dios y por Espafa, que es
lo mas bonito que hay.

Los dos centinelas agarraron a Fermin, lo esposaron de pies y manos, y se lo
llevaron a rastras ante la mirada acongojada de toda la galeria y las carcajadas de
Salgado.

—De ésta no te escapas ni a pedos —dijo riendo su compafiero.
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Lo condujeron a través de una madeja de tineles hasta un largo corredor a cuyo
término se veia un gran porton de madera. Fermin sintié nauseas y se dijo que hasta
alli habia llegado el miserable viaje de su vida y que tras aquella puerta le esperaba
Fumero con un soplete y la noche libre. Para su sorpresa, al llegar a la puerta uno de
los centinelas le quito las esposas mientras el otro llamaba con delicadeza.

—Adelante —contest6 una voz familiar.

Fue asi como Fermin se encontr6 en el despacho del sefior director, una sala
lujosamente decorada con alfombras sustraidas de algtin caserén de la Bonanova y
mobiliario de categoria. Remataban la escenografia un banderén espafiol con aguila,
escudo y leyenda, un retrato del Caudillo con mas retoques que una fotografia
publicitaria de Marlene Dietrich y el mismisimo sefior director, don Mauricio Valls,
sonriente tras su escritorio mientras saboreaba un cigarrillo importado y una copa de
brandy.

—Siéntate. Sin miedo —invito.

Fermin reparo6 en que a su lado habia una bandeja con un plato de carne, guisantes
y puré de patata humeante que olia a mantequilla caliente.

—No es un espejismo —dijo dulcemente el sefior director—. Es tu cena. Espero
que te guste.

Fermin, que no habia visto prodigio igual desde julio de 1936, se lanz6 a devorar
las viandas antes de que se evaporasen. El sefior director lo contemplaba comer con
una expresion de asco y desprecio bajo su sonrisa impostada, encadenando un
cigarrillo con otro y repasando la gomina de su peinado a cada minuto. Cuando hubo
terminado su cena, Valls indicé a los centinelas que se retirasen. A solas, el sefior
director le resultaba mucho mas siniestro que con escolta armada.

—Fermin, ;verdad? —pregunto casualmente.

Fermin asinti6 lentamente.

—Te preguntaras por qué te he mandado llamar.

Fermin se encogid en la silla.

—Nada que deba preocuparte. Muy al contrario. Te he hecho llamar porque
quiero mejorar tus condiciones de vida y, quién sabe, tal vez revisar tu condena,
porque ambos sabemos que los cargos que te imputaron no se sostenian. Es lo que
tienen los tiempos, que hay mucha agua removida y a veces pagan justos por
pecadores. Es el precio del renacimiento nacional. Al margen de estas
consideraciones, quiero que entiendas que estoy de tu parte. Yo también soy un poco
prisionero de este lugar. Creo que los dos queremos salir de aqui cuanto antes y he
pensado que podemos ayudarnos. ;Cigarrito?
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Fermin acept6 timidamente.

—Si no le importa, lo guardo para luego.

—Claro. Ten, quédate el paquete.

Fermin se meti6 el paquete en el bolsillo. El sefior director se inclin6 sobre la
mesa, sonriente. En el zoo tenian una serpiente igualita, pens6 Fermin, pero aquélla
solo comia ratones.

—¢Qué tal tu nuevo compafiero de celda?

—¢Salgado? Entrafiable.

—No sé si sabras que, antes de enchironarlo, ese malnacido era un pistolero y
sicario de los comunistas.

Fermin nego.

—Me dijo que era sindicalista.

Valls ri6 levemente.

—En mayo del 38 €l solito se colé en la casa de la familia Vilajoana, en el paseo
de la Bonanova, y se los cargo a todos, incluidos los cinco nifios, las cuatro doncellas
y la abuela de ochenta y seis afios. ;Sabes quiénes eran los Vilajoana?

—Pues asl...

—Joyeros. En el momento del crimen habia en la casa una suma de veinticinco
mil pesetas en joyas y dinero en metalico. ¢ Sabes donde esta ese dinero ahora?

—No lo sé.

—Ni tu ni nadie. El tnico que lo sabe es el camarada Salgado, que decidié no
entregarlo al proletariado y lo escondi6 para vivir la gran vida después de la guerra.
Cosa que no hara nunca, porque lo tendremos aqui hasta que cante o hasta que tu
amigo Fumero acabe por cortarlo a trocitos.

Fermin asintio, atando cabos.

—Ya habia notado que le faltan un par de dedos de la mano izquierda y que anda
raro.

—Un dia le dices que se baje los calzones y veras que le faltan otras cosas que ha
ido perdiendo por el camino a causa de su empecinamiento en no confesar.

Fermin trago saliva.

—Quiero que sepas que a mi estas salvajadas me repugnan. Esa es una de las dos
razones por las que he ordenado mudar a Salgado a tu celda. Porque creo que
hablando se entiende la gente. Por eso quiero que averigiies donde escondio el botin
de los Vilajoana, y los de todos los robos y crimenes que cometi6 en los ultimos afios,
y que me lo digas.

Fermin sintié que el corazon se le caia a los pies.

—¢Y la otra razon?

—La segunda razén es que he notado que ultimamente te has hecho muy amigo
de David Martin. Lo cual me parece muy bien. La amistad es un valor que ennoblece
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al ser humano y ayuda a rehabilitar a los presos. No sé si sabias que Martin es
escritor.

—Algo he oido al respecto.

El sefior director le dirigi6 una mirada gélida pero mantuvo la sonrisa
conciliadora.

—El caso es que Martin no es mala persona, pero esta equivocado respecto a
muchas cosas. Una de ellas es la ingenua idea de que debe proteger a personas y
secretos indeseables.

—Es que €l es muy raro y tiene estas cosas.

—Claro. Por eso he pensado que a lo mejor estaria bien que ti estuvieses a su
lado, con los ojos y las orejas bien abiertos, y me contases lo que dice, lo que piensa,
lo que siente... Seguro que hay alguna cosa que te ha comentado y que te ha llamado
la atencion.

—Pues ahora que el sefior director lo dice, ultimamente se queja bastante de un
grano que le ha salido en la ingle por el roce de los calzoncillos.

El sefior director suspird y negé por lo bajo, visiblemente cansado de esgrimir
tanta amabilidad con un indeseable.

—Mira, mamarracho, esto lo podemos hacer por las buenas o por las malas. Yo
estoy intentando ser razonable, pero me basta coger este teléfono y tu amigo Fumero
esta aqui dentro de media hora. Me han contado que ultimamente, ademas del
soplete, tiene en uno de los calabozos del s6tano una caja de herramientas de
ebanisteria con las que hace virguerias. ; Me explico?

Fermin se agarro las manos para disimular el tembleque.

—De maravilla. Perdoneme, sefior director. Hacia tanto que no comia carne que
se me debe de haber subido la proteina a la cabeza. No volvera a suceder.

El sefior director sonrio de nuevo y prosiguioé como si nada hubiera pasado.

—FEn particular, me interesa saber si ha mencionado alguna vez un cementerio de
los libros olvidados o muertos, o algo asi. Piénsalo bien antes de contestar. ;Te ha
hablado Martin de ese lugar alguna vez?

Fermin nego.

—Le juro a su sefioria que no he oido hablar de ese lugar al sefior Martin ni a
nadie en toda mi vida...

El sefior director le guifio el ojo.

—Te creo. Y por eso sé que si lo menciona, me lo diras. Y si no lo menciona, tu le
sacaras el tema y averiguaras donde esta.

Fermin asinti6 repetidamente.

—Y otra cosa mas. Si Martin te habla de cierto encargo que le he hecho,
convéncele de que por su bien, y sobre todo por el de cierta dama a quien €l tiene en
muy alta estima y por el esposo y el hijo de ésta, es mejor que se emplee a fondo y
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escriba su obra maestra.

—Se refiere usted a la sefiora Isabella? —pregunt6 Fermin.

—Ah, veo que te ha hablado de ella... Tendrias que verla —dijo mientras se
limpiaba los lentes con un pafiuelo—. Jovencita, jovencita, con esa carne prieta de
colegiala... No sabes la de veces que ha estado sentada ahi, donde estas tu ahora,
suplicando por el pobre infeliz de Martin. No te voy a decir lo que me ha ofrecido
porque soy un caballero pero, entre ti y yo, la devocion que esa chiquilla siente por
Martin es de bolero. Si tuviese que apostar, yo diria que el crio ese, Daniel, no es de
su marido, sino de Martin, que tiene un gusto pésimo para la literatura pero exquisito
para las mujerzuelas.

El sefior director se detuvo al advertir que el prisionero le observaba con una
mirada impenetrable que no fue de su agrado.

—¢Y ti qué miras? —Ile desafio.

Dio un golpe con los nudillos en la mesa y al instante la puerta se abrio tras
Fermin. Los dos centinelas lo agarraron por los brazos y lo levantaron de la silla hasta
que sus pies no tocaron el suelo.

—Acuérdate de lo que te he dicho —dijo el sefior director—. Dentro de cuatro
semanas quiero verte ahi sentado otra vez. Si me traes resultados, te aseguro que tu
estancia aqui cambiara para mejor. Si no, te haré una reserva para el calabozo del
sotano con Fumero y sus juguetes. ;Esta claro?

—Como el agua.

Luego, con un gesto de hastio, indico a sus hombres que se llevaran al prisionero
y apuro su copa de brandy, asqueado de tener que tratar con aquella gentuza inculta y
envilecida dia tras dia.
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10

Barcelona, 1957

—Daniel, se ha quedado usted blanco —murmur6é Fermin, despertandome del
trance.

El comedor de Can Lluis y las calles que habiamos recorrido hasta llegar alli
habian desaparecido. Cuanto era capaz de ver era aquel despacho en el castillo de
Montjuic y el rostro de aquel hombre hablando de mi madre con palabras e
insinuaciones que me quemaban. Senti algo frio y cortante abrirse camino en mi
interior, una rabia como no la habia conocido jamas. Por un instante deseé mas que
nada en el mundo tener a aquel malnacido frente a mi para retorcerle el cuello y
mirarle de cerca hasta que le explotasen las venas de los ojos.

—Daniel...

Cerré los ojos un instante y respiré hondo. Cuando los abri de nuevo estaba de
regreso en Can Lluis, y Fermin Romero de Torres me miraba derrotado.

—Perdoneme, Daniel —dijo.

Tenia la boca seca. Me servi un vaso de agua y lo apuré esperando que me
viniesen las palabras a los labios.

—No hay nada que perdonar, Fermin. Nada de lo que me ha contado es culpa
suya.

—ILa culpa es mia por tenérselo que contar, para empezar —dijo en voz tan baja
que casi resultaba inaudible.

Le vi bajar la mirada, como si no se atreviese a observarme. Comprendi que el
dolor que le embargaba al recordar aquel episodio y tener que revelarme la verdad era
tan grande que me avergoncé del rencor que se habia apoderado de mi.

—Fermin, mireme.

Fermin atin6 a mirarme por el rabillo del ojo y le sonrei.

—Quiero que sepa que le agradezco que me haya contado la verdad y que
entiendo por qué prefirié no decirme nada de esto hace dos afios.

Fermin asintié débilmente pero algo en su mirada me dio a entender que mis
palabras no le servian de consuelo alguno. Al contrario. Permanecimos en silencio
unos instantes.

—Hay mas, ¢verdad? —pregunté al fin.

Fermin asintio.

—¢:Y lo que viene es peor?
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Fermin asinti6 de nuevo.

—Mucho peor.

Desvié la mirada y sonrei al profesor Alburquerque, que se retiraba ya, no sin
antes saludarnos.

—Entonces, ¢por qué no nos pedimos otra agua y me cuenta el resto? —pregunté.

—Mejor que sea vino —estimé Fermin—. Del peleon.
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11

Barcelona, 1940

Una semana después de la entrevista entre Fermin y el sefior director, un par de
individuos a los que nadie habia visto nunca por la galeria y que olian a la legua a
Brigada Social se llevaron a Salgado esposado sin mediar palabra.

—Bebo, ¢sabes adonde se lo llevan? —pregunt6 el niimero 12.

El carcelero neg0, pero en sus ojos se podia ver que algo habia oido y que preferia
no entrar en el tema. A falta de otras noticias, la ausencia de Salgado fue inmediato
objeto de debate y especulacion por parte de los prisioneros, que formularon teorias
de todo tipo.

—Ese era un espia de los nacionales infiltrado aqui para sacarnos informacién
con el cuento de que lo habian enchironado por sindicalista.

—Si, por eso le arrancaron dos dedos y vete a saber el qué, para que todo fuese
mds convincente.

—Ahora mismo debe de estar en el Amaya poniéndose ciego de merluza a la
vasca con sus amiguetes y riéndose de todos nosotros.

—Yo creo que ha confesado lo que sea que querian que cantara y que lo han
tirado diez kilometros mar adentro con una piedra al cuello.

—Tenia cara de falangista. Menos mal que yo no he soltado ni pio, que a vosotros
0s van a poner a caldo.

—Si, hombre, a lo mejor hasta nos meten en la carcel.

A falta de otro pasatiempo, las discusiones se prolongaron hasta que dos dias
después los mismos individuos que se lo habian llevado lo trajeron de vuelta. Lo
primero que todos advirtieron fue que Salgado no se tenia en pie y que lo arrastraban
como un fardo. Lo segundo, que estaba palido como un cadaver y empapado de sudor
frio. El prisionero habia regresado medio desnudo y cubierto por una costra marrén
que parecia una mezcla de sangre seca y sus propios excrementos. Lo dejaron caer en
la celda como si fuese una bolsa de estiércol y se marcharon sin despegar los labios.

Fermin lo cogi6 en brazos y lo tendio en el camastro. Empezd a lavarlo
lentamente con unos jirones de tela que consiguio rasgando su propia camisa y algo
de agua que le trajo Bebo de tapadillo. Salgado estaba consciente y respiraba con
dificultad, pero los ojos le relucian como si alguien les hubiese prendido fuego por
dentro. Donde dos dias antes habia tenido la mano izquierda ahora latia un mufién de
carne violacea cauterizado con alquitran. Mientras Fermin le limpiaba el rostro,
Salgado le sonrio con los pocos dientes que le quedaban.

—¢Por qué no les dice de una vez a esos carniceros lo que quieren saber,
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Salgado? Es solo dinero. No sé cuanto tendra usted escondido, pero no vale esto.

—Y una mierda —mascull6 con el poco aliento que le quedaba—. Ese dinero es
mio.

—Sera de toda la gente a la que asesind y robé usted, si no le importa la
precision.

—Yo no robé a nadie. Ellos lo habian robado antes al pueblo. Y si los ejecuté fue
por impartir la justicia que el pueblo reclamaba.

—Ya. Menos mal que vino usted, el Robin Hood de Matadepera, a desfacer el
entuerto. Valiente justiciero esta usted hecho.

—Ese dinero es mi futuro —escupié Salgado.

Fermin le paso el pafio himedo por la frente fria y trenzada de arafiazos.

—El futuro no se desea; se merece. Y usted no tiene futuro, Salgado. Ni usted, ni
un pais que va pariendo alimafias como usted y como el sefior director, y que luego
mira para otro lado. El futuro lo hemos arrasado entre todos y lo inico que nos espera
es mierda como la que chorrea usted y que ya estoy harto de limpiarle.

Salgado dejo escapar una suerte de gemido gutural que Fermin imagind que era
una carcajada.

—Los discursos ahoérreselos usted, Fermin. A ver si ahora se las va a dar de héroe.

—No. Héroes sobran. Yo lo que soy es un cobarde. Ni mas ni menos —dijo
Fermin—. Pero al menos lo sé y lo admito.

Fermin sigui6 limpiandole como pudo, en silencio, y luego lo tap6 con el amago
de manta forrada de chinches que compartian y que apestaba a orines. Se quedé al
lado del ladron hasta que Salgado cerrd los ojos y se sumio en un suefio del que
Fermin no estuvo seguro de que fuera a despertar.

—Digame que se ha muerto ya —Ilegd la voz del 12.

—Se aceptan apuestas —afiadi6 el numero 17—. Un cigarrillo a que palma.

—Vayanse todos a dormir o a la mierda —ofrecié Fermin.

Se acurruco en el extremo opuesto de la celda e intento conciliar el suefio, pero
pronto tuvo claro que aquella noche iba a pasarla en blanco. Al rato puso el rostro
entre los barrotes y dejo los brazos colgando sobre la barra de metal que los
atravesaba. Al otro lado del corredor, desde las sombras de la celda de enfrente, dos
ojos encendidos a la lumbre de un cigarrillo lo observaban.

—No me ha dicho para qué le hizo llamar Valls el otro dia —dijo Martin.

—Imagineselo.

—Alguna peticion fuera de lo comun?

—Quiere que le sonsaque a usted sobre no sé qué cementerio de libros o algo por
el estilo.

—Interesante —comentd Martin.

—Fascinante.
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—¢Le explico el porqué de su interés sobre ese tema?

—Francamente, sefior Martin, nuestra relacion no es tan estrecha. El sefior
director se limita a amenazarme con mutilaciones varias si no cumplo su mandato en
cuatro semanas y yo me limito a decir que si.

—No se preocupe, Fermin. Dentro de cuatro semanas estara usted fuera de aqui.

—Si, en una playa a orillas del Caribe con dos mulatas bien alimentadas dandome
masajes en los pies.

—Tenga fe.

Fermin dejé escapar un suspiro de desaliento. Entre locos, matarifes y
moribundos se repartian las cartas de su destino.

www.lectulandia.com - Pagina 79



12

Aquel domingo, después de su discurso en el patio, el sefior director lanzé una
mirada inquisitiva a Fermin rematada con una sonrisa que le hizo saborear la bilis en
los labios. Tan pronto como los centinelas permitieron a los prisioneros romper filas,
Fermin se aproximo subrepticiamente a Martin.

—Brillante discurso —coment6 Martin.

—Histérico. Cada vez que ese hombre habla, la historia del pensamiento en
Occidente da un giro copernicano.

—Fl sarcasmo no le va, Fermin. Se contradice con su ternura natural.

—Vayase al infierno.

—En ello estoy. ¢Un cigarrillo?

—No fumo.

—Dicen que ayuda a morir mas rapido.

—Pues venga, que no quede.

Fermin no consiguio pasar de la primera calada. Martin le quito el cigarrillo de
los dedos y le dio unas palmadas en la espalda mientras Fermin tosia hasta los
recuerdos de la primera comunion.

—No sé como puede usted tragarse eso. Sabe a perros chamuscados.

—FEs lo mejor que se puede conseguir aqui. Dicen que los hacen con restos de
colillas que recogen por los pasillos de la Monumental.

—Pues a mi el bouquet me recuerda mas bien a los urinarios, fijese usted.

—Respire hondo, Fermin. ; Esta mejor?

Fermin asintio.

—¢Va a contarme algo sobre el cementerio ese para que tenga carnaza que
echarle al gorrino en jefe? No hace falta que sea verdad. Cualquier disparate que se le
ocurra me sirve.

Martin sonri6 exhalando aquel humo fétido entre los dientes.

—¢Qué tal su compafiero de celda, Salgado, el defensor de los pobres?

—Pues mire, creia uno ya que tenia cierta edad y lo habia visto todo en este circo
de mundo. Y cuando esta madrugada parecia que Salgado habia estirado la pata, le
0igo levantarse y acercarse a mi catre, como si fuese un vampiro.

—Algo de eso tiene —convino Martin.

—El caso es que se me acerca y se me queda mirando fijamente. Yo me hago el
dormido y, cuando Salgado se traga el anzuelo, lo veo escurrirse hasta un rincon de la
celda y con la inica mano que le queda empieza a hurgarse lo que en ciencia médica
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se denomina recto o tramo final del intestino grueso —prosiguié Fermin.

—¢Como dice?

—Como lo oye. El bueno de Salgado, convaleciente de su mas reciente sesion de
mutilacion medieval, decide celebrar la primera vez que es capaz de levantarse para
explorar ese sufrido rincon de la anatomia humana que la naturaleza ha vedado a la
luz del sol. Yo, incrédulo, ni me atrevo a respirar. Pasa un minuto y Salgado parece
que tiene dos o tres dedos, los que le quedan, metidos alli dentro en busca de la piedra
filosofal o de alguna hemorroide muy profunda. Todo ello acompafiado de unos
gemidos soterrados que no voy a reproducir.

—Me deja usted de piedra —dijo Martin.

—Pues tome asiento para el gran finale. Tras un minuto o dos de labor
prospectiva en territorio anal, deja escapar un suspiro a lo San Juan de la Cruz y se
hace el milagro. Al sacar los dedos de alli abajo extrae algo brillante que, incluso
desde el rincén en el que estoy, puedo certificar que no es una cagarruta al uso.

—:Qué era entonces?

—Una llave. No una llave inglesa, sino una de esas llaves pequefias, como de
maletin o de taquilla de gimnasio.

—:Y entonces?

—Y entonces coge la llave, le saca lustre a salivazos, porque me imagino que
debia oler a rosas silvestres, y luego se acerca al muro donde, después de convencerse
de que sigo dormido, extremo que confirmo con unos ronquidos logradisimos, como
de cachorrillo de San Bernardo, procede a esconder la llave insertandola en una grieta
entre las piedras que luego recubre con mugre y no descarto que con algin que otro
derivado de su palpado por los bajos.

Martin y Fermin se miraron en silencio.

—¢:Piensa usted lo mismo que yo? —inquiri6é Fermin.

Martin asintio.

—:Cuanto cree que ese capullito de alheli debe de tener escondido en su nidito de
codicia? —pregunt6 Fermin.

—Lo suficiente para creer que le compensa perder dedos, manos, parte de su
masa testicular y Dios sabe qué mas para proteger el secreto de su ubicacion —
aventuro Martin.

—¢Y ahora qué hago? Porque, antes de permitir que la vibora del sefior director
ponga las zarpas en el tesorito de Salgado para financiarse la edicién en cartoné de
sus obras magnas y comprarse un sillon en la Real Academia de la Lengua, me trago
esa llave o, si hace falta, me la introduzco yo también en las partes innobles de mi
tracto intestinal.

—De momento no haga nada —indic6 Martin—. Asegurese de que la llave sigue
ahi y espere mis instrucciones. Estoy ultimando los detalles de su fuga.
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—Sin animo de ofender, sefior Martin, yo le agradezco sobremanera su asesoria y
apoyo moral pero en ésta me va el cuello y algin que otro querido apéndice, y a la luz
de que la versién mas extendida es que esta usted como un cencerro, me inquieta la
idea de que estoy poniendo mi vida en sus manos.

—Si no se fia usted de un novelista, ;de quién se va a fiar?

Fermin vio a Martin partir patio abajo envuelto en su nube portatil de cigarrillo
hecho de colillas.

—Madre de Dios —murmur¢ al viento.
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E\1 macabro casino de apuestas organizado por el nimero 17 se prolongé durante
varios dias en los que tan pronto parecia que Salgado iba a expirar como se levantaba
para arrastrarse hasta los barrotes de la celda desde donde recitaba a grito pelado la
estrofa «Hijosdeperranomesacaréisuncéntimomecagoenvuestraputamadre» y
variaciones al uso hasta desgafiitarse y caer exanime al suelo, de donde lo tenia que
levantar Fermin para devolverlo al catre.

—¢Sucumbe el Cucaracha, Fermin? —preguntaba el 17 tan pronto como le oia
caer redondo.

Fermin ya no se molestaba en dar el parte médico de su compafiero de celda. Si se
terciaba, ya verian pasar el saco de lona.

—Miire, Salgado, si se va a morir muérase ya y si tiene planeado vivir, le ruego
que lo haga en silencio porque me tiene hasta la coronilla con sus recitales de
espumarajos —decia Fermin arropandolo con un trozo de lona sucia que, en ausencia
de Bebo, habia conseguido de uno de los carceleros, tras camelarselo con una
supuesta receta cientifica para beneficiarse quinceafieras en flor a base de atontarlas
con leches merengadas y melindres.

—Usted no se me haga el caritativo que le veo el plumero y ya sé que es igual
que esta coleccion de carrofieros que se apuestan hasta los calzoncillos a que me
muero —replicaba Salgado, que parecia dispuesto a mantener aquella mala leche
hasta el altimo momento.

—Pues mire, no son ganas de contradecir a un moribundo en sus ultimos o,
cuando menos, tardios estertores, pero sepa usted que no he apostado ni un real en
esta timba, y de echarme un dia al vicio no seria con apuestas sobre la vida de un ser
humano, aunque usted de ser humano tenga lo que yo de coledptero —sentencio
Fermin.

—No se crea que con tanta palabreria me despista —replico Salgado, malicioso
—. Sé perfectamente lo que estan tramando usted y su amigo del alma Martin con
todo ese cuento de El conde de Montecristo.

—No sé de qué me habla, Salgado. Duérmase un rato, o un afio, que nadie lo va a
echar de menos.

—Si cree usted que se va a escapar de este lugar es que esta tan loco como él.

Fermin sintié un sudor frio en la espalda. Salgado le mostré su sonrisa desdentada
a poIrazos.

—Lo sabia —dijo.

Fermin neg6 por lo bajo y se fue a acurrucar a su rincon, tan lejos como pudo de
Salgado. La paz apenas dur6 un minuto.
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—M i silencio tiene un precio —anuncio6 Salgado.

—Tendria que haberlo dejado morir cuando lo trajeron —murmur6 Fermin.

—Como muestra de gratitud estoy dispuesto a hacerle una rebaja —dijo Salgado
—. Sélo le pido que me haga un ultimo favor y guardaré su secreto.

—¢Como sé que sera el altimo?

—Porque le van a pillar a usted como a todos los que han intentado salir de aqui
por pies y, después de buscarle las cosquillas unos dias, lo pasaran por el garrote en el
patio como espectaculo edificante para el resto y entonces ya no podré pedirle nada
mas. ;Qué me dice? Un pequefio favor y mi total cooperacion. Le doy mi palabra de
honor.

—¢Su palabra de honor? Hombre, ;por qué no lo ha dicho antes? Eso lo cambia
todo.

—Acérquese...

Fermin dudo un instante, pero se dijo que no tenia nada que perder.

—Sé que el cabrén ese de Valls le ha encargado que averigiie usted donde tengo
escondido el dinero —dijo—. No se moleste en negarlo.

Fermin se limito a encogerse de hombros.

—Quiero que se lo diga —instruyo Salgado.

—ILo que usted mande, Salgado. ;Donde esta el dinero?

—Digale al director que tiene que ir él solo, en persona. Si alguien lo acompafia
no sacara un duro. Digale que tiene que acudir a la antigua fabrica Vilardell en el
Pueblo Nuevo, detras del cementerio. A medianoche. Ni antes ni después.

—Esto suena por lo menos a sainete de misterio de don Carlos Arniches,
Salgado...

—Escticheme bien. Digale que tiene que entrar en la fabrica y buscar la antigua
caseta del guarda junto a la sala de telares. Una vez alli tiene que llamar a la puerta y,
cuando le pregunten quién va, debe decir: «Durruti vive.»

Fermin ahogo una carcajada.

—FEsa es la memez méas grande que he oido desde el tltimo discurso del director.

—Usted limitese a repetirle lo que he dicho.

—¢Y cémo sabe usted que no iré yo y con sus intrigas y contrasefias de serial de a
peseta me llevaré el dinero?

La codicia ardia en los ojos de Salgado.

—No me lo diga: porque estaré muerto —completd Fermin.

La sonrisa reptil de Salgado le desbordaba los labios. Fermin estudio aquellos
ojos consumidos por la sed de venganza. Comprendié entonces lo que pretendia
Salgado.

—FEs una trampa, ¢no?

Salgado no respondio.
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—¢Y si Valls sobrevive? ;No se ha parado a pensar en lo que le van a hacer?

—Nada que no me hayan hecho ya.

—Le diria que tiene usted un par de huevos si no me constase que sélo le queda
parte de uno vy, si esta jugada le sale rana, ni eso —aventuré Fermin.

—FEso es problema mio —atajé Salgado—. ¢En qué quedamos entonces,
Montecristo? ¢ Trato hecho?

Salgado ofreci6 la inica mano que le quedaba. Fermin la contempl6 durante unos
instantes antes de estrecharla sin ganas.
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Fermin tuvo que esperar al tradicional discurso del domingo tras la misa y al escaso
intervalo al aire libre en el patio para aproximarse a Martin y confiarle lo que Salgado
le habia pedido.

—No interferira en el plan —aseguré Martin—. Haga lo que le pide. Ahora no
podemos permitirnos un chivatazo.

Fermin, que llevaba dias entre la nausea y la taquicardia, se sec6 el sudor frio que
le chorreaba por la frente.

—Martin, no es por desconfianza, pero si ese plan que esta preparando es tan
bueno, ¢por qué no lo usa usted para salir de aqui?

Martin asintié, como si llevase dias esperando oir aquella pregunta.

—Porque yo merezco estar aqui y, aunque no fuese asi, no hay lugar ya para mi
fuera de estos muros. No tengo adénde ir.

—Tiene a Isabella...

—Isabella esta casada con un hombre diez veces mejor que yo. Lo tnico que
conseguiria saliendo de aqui seria hacerla desgraciada.

—Pero ella esta haciendo todo lo posible por sacarle de aqui...

Martin nego.

—Me tiene usted que prometer algo, Fermin. Es lo unico que le pediré a cambio
de ayudarle a escapar.

Este es el mes de las peticiones, pensé Fermin asintiendo de buen grado.

—ILo que usted me pida.

—Si consigue salir le pido que, si esta en su mano, cuide de ella. A distancia, sin
que ella lo sepa, sin que ni siquiera sepa que usted existe. Que cuide de ella y de su
hijo, Daniel. ;Hara eso por mi, Fermin?

—Por supuesto.

Martin sonri6 con tristeza.

—FEs usted un buen hombre, Fermin.

—Ya van dos ocasiones en que me dice eso, y cada vez me suena peor.

Martin extrajo uno de sus apestosos cigarrillos y lo encendio.

—No tenemos mucho tiempo. Brians, el abogado que contrato Isabella para llevar
mi caso, estuvo ayer aqui. Cometi el error de contarle lo que Valls quiere de mi.

—Lo de reescribirle la bazofia esa...

—Exactamente. Le pedi que no le dijese nada a Isabella, pero le conozco y tarde
o temprano lo hard, y ella, a la que conozco todavia mejor, se pondra hecha una furia
y vendra aqui para amenazar a Valls con esparcir a los cuatro vientos su secreto.

—¢Y no puede usted detenerla?
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—Intentar detener a Isabella es como intentar detener un tren de carga: una
mision para tontos.

—Cuanto mas me habla de ella mas me apetece conocerla. A mi las mujeres con
caracter...

—Fermin, le recuerdo su promesa.

Fermin se llev6 la mano al corazon y asintié con solemnidad. Martin prosiguio.

—A lo que iba. Cuando eso suceda Valls puede hacer cualquier tonteria. Es un
hombre a quien le mueve la vanidad, la envidia y la codicia. Cuando se sienta
acorralado dara un paso en falso. No sé qué, pero estoy seguro de que algo intentara.
Es importante que para entonces ya esté usted fuera de aqui.

—No es que yo tenga muchas ganas de quedarme, la verdad...

—No me entiende usted. Hay que adelantar el plan.

—¢Adelantarlo? ¢ A cuando?

Martin lo observo largamente a través de la cortina de humo que ascendia de sus
labios.

—A esta noche.

Fermin intento tragar saliva, pero tenia la boca llena de polvo.

—Pero si todavia no sé ni cual es el plan...

—Abra bien los oidos.
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Aquella tarde, antes de regresar a la celda, Fermin se acerco a uno de los centinelas
que le habian conducido al despacho de Valls.

—Digale al sefior director que tengo que hablar con él.

—¢De qué, si puede saberse?

—Digale que tengo los resultados que esperaba. El sabra de lo que hablo.

Antes de una hora el centinela y su compafero se personaron a la puerta de la
celda nimero 13 para recoger a Fermin. Salgado lo observaba todo con una expresion
canina desde el catre, masajeandose el mufion. Fermin le guifié un ojo y partié bajo la
custodia de los centinelas.

El sefior director lo recibié con una sonrisa efusiva y un plato de pastas de Casa
Escriba.

—Fermin, amigo mio, qué placer tenerle de nuevo aqui para mantener una charla
inteligente y productiva. Tome asiento, por favor, y deguste a discrecion esta fina
seleccion de dulces que me ha traido la esposa de uno de los prisioneros.

Fermin, que hacia dias que era incapaz de ingerir ni un grano de alpiste, cogié una
rosquilla por no contradecir a Valls y la sostuvo en la mano como si se tratase de un
amuleto. Fermin advirtio que el sefior director habia dejado de tutearle y supuso que
el nuevo tratamiento de usted s6lo podia tener consecuencias funestas. Valls se sirvié
una copa de brandy y se dejo caer en su butacon de general.

—¢:Y bien? Entiendo que tiene usted buenas noticias para mi —le invito a hablar
el sefior director.

Fermin asintio.

—En el capitulo de Bellas Letras, puedo confirmarle a su ilustrisima que Martin
esta mas que persuadido y motivado para realizar la labor de pulido y planchado que
le solicitd. Es mas, me ha comentado que el material que le proporciono usted es de
tan alta calidad y finura que cree que su tarea sera sencilla, porque basta con poner
puntos sobre dos o tres ies de la genialidad del sefior director para obtener una obra
maestra digna del mas selecto Paracelso.

Valls se detuvo a absorber el cafionazo de palabreria de Fermin, pero asintié
cortés sin aflojar la sonrisa helada.

—No hace falta que me lo endulce, Fermin. Me basta con saber que Martin hara
lo que tiene que hacer. Ambos sabemos que la labor no es de su agrado, pero me
alegra que se avenga a razones y que comprenda que facilitar las cosas nos beneficia
a todos. Ahora, respecto a los otros dos puntos...
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—A ello iba. Respecto al camposanto de los tomos enajenados...

—Cementerio de los Libros Olvidados —corrigié Valls—. ¢Ha podido sonsacarle
a Martin la ubicacién?

Fermin asintié con plena conviccion.

—Por lo que he podido colegir, el susodicho osario esta oculto tras un laberinto
de ttneles y camaras bajo el mercado del Borne.

Valls sopeso aquella revelacion, visiblemente sorprendido.

—¢Y la entrada?

—Hasta ahi no pude llegar, sefior director. Imagino que en alguna trampilla oculta
tras el aparejo y pestuzo disuasorio de algunos de los puestos de verduras al por
mayor. Martin no queria hablar del tema y pensé que si le presionaba demasiado se
cerraria en banda.

Valls asinti6 lentamente.

—Hizo bien. Prosiga.

—Y para finalizar, en relacién con la tercera peticion de vuecencia, aprovechando
los estertores y las agonias mortales del abyecto Salgado pude persuadirle para que,
en su delirio, confesara el escondrijo del pingiie botin de su criminal andadura al
servicio de la masoneria y el marxismo.

—¢Cree usted que va a morir, entonces?

—De un momento a otro. Creo que ya se ha encomendado a san Ledn Trotsky y
esta a la espera del soplo final para ascender al politbur6 de la posteridad.

Valls nego por lo bajo.

—Ya les dije a esos animales que a la fuerza no le sacarian nada.

—Técnicamente le sacaron alguna gonada o miembro, pero coincido con el sefior
director en que con alimafias como Salgado la tnica via de actuacion es la psicologia
aplicada.

—¢Y entonces? ;Donde escondio el dinero?

Fermin se inclin6 hacia adelante y adopté un tono confidencial.

—Es complicado de explicar.

—No me venga con rodeos que lo envio al sotano a que le refresquen la oratoria.

Fermin procedio entonces a venderle a Valls aquella intriga peregrina que habia
obtenido de labios de Salgado. El sefior director lo escuchaba con incredulidad.

—Fermin, le advierto que si me esta mintiendo se arrepentira. Lo que han hecho
con Salgado no llegara ni a aperitivo de lo que haran con usted.

—Le aseguro a su sefioria que le estoy repitiendo lo que me dijo Salgado palabra
por palabra. Si quiere usted se lo juro sobre el retrato fehaciente del Caudillo por la
gracia de Dios que obra sobre su escritorio.

Valls le mir¢6 a los ojos fijamente. Fermin le sostuvo la mirada sin pestafiear, tal y
como le habia ensefiado Martin. Finalmente el sefior director retir6 la sonrisa y, una
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vez conseguida la informacion que buscaba, el plato de pastas. Sin pretension alguna
de cordialidad chasqued los dedos y los dos centinelas entraron para llevarse a
Fermin de nuevo a la celda.

Esta vez Valls no se molest6 ni en amenazar a Fermin. Mientras le arrastraban
corredor abajo, Fermin vio que el secretario del director se cruzaba con ellos y se
detenia en el umbral del despacho de Valls.

—Sefior director, Sanahuja, el médico de la celda de Martin...

—Si. ¢Qué?

—~Que dice que Martin ha tenido un desvanecimiento y que piensa que podria ser
algo grave. Solicita permiso para acudir al botiquin a buscar algunas cosas...

Valls se levanto, iracundo.

—¢Y a qué estas esperando? Venga. Llevadle y que coja lo que necesite.
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Por orden del sefior director un carcelero quedo apostado frente a la celda de Martin
mientras el doctor Sanahuja administraba sus cuidados. Era un joven de no mas de
veinte afios, nuevo en el turno. Se suponia que Bebo tenia el turno de noche, pero en
su lugar y sin explicacién se habia presentado aquel novato pardillo que no parecia
capaz ni de aclararse con el manojo de llaves y que estaba mas nervioso que
cualquiera de los prisioneros. Rondaban las nueve de la noche cuando el doctor,
visiblemente cansado, se aproximé a los barrotes y se dirigi6 al carcelero.

—Necesito mas gasas limpias y agua oxigenada.

—No puedo abandonar el puesto.

—Ni yo puedo abandonar a un paciente. Por favor. Gasas y agua oxigenada.

El carcelero se agitd nerviosamente.

—Al sefior director le disgusta que no se sigan sus instrucciones al pie de la letra.

—Menos le gustara que le pase algo a Martin porque usted no me ha hecho caso.

El joven carcelero sopeso la situacion.

—Jefe, que no vamos a atravesar las paredes ni a comernos los barrotes... —
argumento el doctor.

El carcelero dejo escapar una maldicion y partio a toda prisa. Mientras el
carcelero se alejaba rumbo al botiquin, Sanahuja esper6 frente a los barrotes. Salgado
llevaba dormido dos horas, respirando con dificultad. Fermin se acercé sigilosamente
hasta el corredor y cruz6 una mirada con el doctor. Sanahuja le lanz6 entonces el
paquete, que no llegaba al tamafio de una baraja de cartas, envuelto en un jirén de tela
y atado con un cordel. Fermin lo atrapo al vuelo y se retiré rapidamente a las sombras
del fondo de su celda. Cuando el carcelero regresé con lo que Sanahuja le habia
pedido, se asomo a los barrotes y escrut6 la silueta de Salgado.

—FEsta en las ultimas —dijo Fermin—. No creo que llegue a mafiana.

—Tu mantenlo vivo hasta las seis. Que no me joda la marrana y que se muera en
el turno de otro.

—Se hara lo humanamente posible —replicé Fermin.
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Aquella noche, mientras Fermin deshacia en su celda el paquete que el doctor
Sanahuja le habia pasado desde el corredor, un Studebaker negro conducia al sefior
director por la carretera que descendia desde Montjuic a las calles oscuras que
bordeaban el puerto. Jaime, el chofer, prestaba particular atencién para evitar baches
y cualquier otro traspié que pudiera incomodar a su pasajero o interrumpir el trance
de sus pensamientos. El nuevo director no era como el antiguo. El antiguo director
solia entablar conversaciones con él cuando iban en el coche y en alguna ocasion se
habia sentado delante, a su lado. El director Valls no le dirigia la palabra excepto para
darle una orden y raramente cruzaba la mirada con él a menos que hubiese cometido
un error, o pisado una piedra, o tomado una curva demasiado de prisa. Entonces sus
ojos se encendian en el espejo retrovisor y un gesto displicente afloraba en su rostro.
El director Valls no le permitia encender la radio porque decia que las emisiones que
se escuchaban insultaban a su inteligencia. Tampoco le permitia llevar en el
salpicadero las fotografias de su esposa y de su hija.

Afortunadamente, a aquella hora de la noche ya no habia trafico y la ruta no
presento sobresaltos. En apenas unos minutos el coche rebasé las Atarazanas, bordeo
el monumento a Colén y enfilé las Ramblas. En un par de minutos llegé frente al café
de la Opera y se detuvo. El ptiblico del Liceo, al otro lado de la calle, ya habia
entrado para la sesién de noche y las Ramblas estaban casi desiertas. El chofer
descendio y, tras comprobar que no habia nadie cerca, procedi6 a abrir la puerta a
Mauricio Valls. El sefior director se aped y contemplo el paseo sin interés. Se ajusto
la corbata y se peino los hombros de la chaqueta con las manos.

—Espere aqui —dijo al chofer.

Cuando entro el sefor director, el café estaba casi desierto. El reloj que habia tras
la barra marcaba cinco minutos para las diez de la noche. El sefior director respondi6
al saludo del camarero con un asentimiento y se sent6 a una mesa del fondo. Se quité
los guantes con parsimonia y extrajo su pitillera de plata, la que le habia regalado su
suegro en el primer aniversario de bodas. Encendio6 un cigarrillo y contemplo el viejo
café. El camarero se aproxim6 bandeja en mano y pas6 un pafio himedo que olia a
lejia sobre la mesa. El sefior director le lanz6 una mirada de desprecio que el
empleado ignoro.

—¢Qué tomara el sefior?

—Dos manzanillas.

—¢En la misma taza?

—No. En tazas separadas.

—Espera el caballero compafiia?
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—Evidentemente.

—Muy bien. ;Se le ofrece alguna cosa mas?

—Miel.

—Si, sefior.

El camarero partio sin prisa y el sefior director murmur6 algo despectivo por lo
bajo. Una radio sobre la barra emitia el murmullo de un consultorio sentimental e
intercalaba anuncios de la firma de cosméticos Bella Aurora, cuyo uso diario
garantizaba juventud, belleza y lozania. Cuatro mesas mas alla un hombre mayor
parecia haberse dormido con un periddico en la mano. El resto de las mesas estaban
vacias. Las dos tazas humeantes llegaron cinco minutos después. El camarero las
puso sobre la mesa con infinita lentitud y luego dejé un tarro con miel.

—¢Sera todo, caballero?

Valls asintié. Espero a que el camarero hubiera regresado a la barra para extraer el
frasco que llevaba en el bolsillo. Desenroscé el tap6n y lanz6é una mirada al otro
parroquiano, que seguia noqueado por la prensa. El camarero estaba de espaldas tras
la barra, secando vasos.

Valls tomo el frasco y vertié el contenido en la taza que quedaba al otro extremo
de la mesa. Luego mezclé un chorro generoso de miel y procedié a remover la
manzanilla con la cucharita hasta que estuvo completamente diluida. En la radio leian
la angustiada misiva de una sefiora de Betanzos cuyo marido, al parecer contrariado
porque se le habia quemado el estofado de Todos los Santos, se habia echado al bar
con los amigos a escuchar el fatbol y ni paraba en casa ni habia vuelto a misa. Se le
recomendaba oracion, entereza y que usase sus armas de mujer, pero dentro de los
estrictos limites de la familia cristiana. Valls consult6 de nuevo el reloj. Eran las diez
y cuarto.
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A las diez y veinte Isabella Sempere entr6 por la puerta. Vestia un abrigo sencillo y
llevaba el pelo recogido y el rostro sin maquillar. Valls la vio y alz6 la mano. Isabella
se quedo un instante observandole y luego se aproximo lentamente a la mesa. Valls se
levant6 y ofrecié su mano sonriendo afablemente. Isabella ignoré la mano y tomo
asiento.

—Me he tomado la libertad de pedir dos manzanillas, que es lo que mejor sienta
en una noche desapacible como ésta.

Isabella asinti6 evitando la mirada de Valls. El sefior director la contemplo
detenidamente. La sefiora de Sempere, como siempre que acudia a verle, se habia
desarreglado todo lo posible y habia intentado disimular su belleza. Valls observo el
dibujo de sus labios, el pulso en su garganta y la curva de sus senos bajo el abrigo.

—Usted dira —dijo Isabella.

—Ante todo, permitame agradecerle que haya acudido a este encuentro con tan
poco margen de tiempo. He recibido su nota esta tarde y he creido que era
conveniente que hablasemos del tema fuera del despacho y de la prision.

Isabella se limito a asentir. Valls probo la manzanilla y se relamio los labios.

—Buenisima. La mejor de Barcelona. Pruébela.

Isabella ignoro su invitacion.

—Como comprendera, toda discrecion es poca. ;Puedo preguntarle si le ha dicho
a alguien que venia usted aqui esta noche?

Isabella nego.

—¢Su esposo tal vez?

—Mi marido esta haciendo inventario en la libreria. No llegara a casa hasta bien
entrada la madrugada. Nadie sabe que estoy aqui.

—¢Le pido otra cosa? Si no le apetece una manzanilla...

Isabella neg6 y tomo la taza en sus manos.

—FEsta bien asi.

Valls sonri6 serenamente.

—Como le decia, he recibido su carta. Entiendo su indignacion y queria
explicarle que todo se trata de un malentendido.

—Esta usted chantajeando a un pobre enfermo mental, su prisionero, para que le
escriba una obra con la que ganar reputacion. No creo haber entendido mal nada hasta
ese punto.

Valls deslizé una mano hacia Isabella.

—Isabella... ;Puedo llamarla asi?

—No me toque.
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Valls retir6 la mano, esgrimiendo un gesto conciliador.

—FEsta bien, s6lo hablemos con calma.

—No hay nada de qué hablar. Si no deja usted en paz a David, llevaré su historia
y su fraude hasta Madrid o hasta donde haga falta. Todos sabran qué clase de persona
y qué clase de literato es usted. Nada ni nadie me va a detener.

Las lagrimas asomaban en los ojos de Isabella y la taza de manzanilla temblaba
en sus manos.

—Por favor, Isabella. Beba un poco. Le hara bien.

Isabella bebi6 un par de sorbos, ausente.

—Asi, con una pizca de miel, es como sabe mejor —afiadi¢ Valls.

Isabella bebi6 dos o tres sorbos mas.

—Debo decirle que la admiro, Isabella —dijo Valls—. Pocas personas tendrian el
coraje y la entereza de defender a un pobre infeliz como Martin..., alguien a quien
todos han abandonado y traicionado. Todos menos usted.

Isabella mir6 nerviosamente el reloj sobre la barra. Eran las diez y treinta y cinco.
Tomo un par de sorbos mas de manzanilla y apuro la taza.

—Debe usted de apreciarle mucho —aventur6 Valls—. A veces me pregunto si,
con el tiempo y cuando llegue a conocerme mejor, tal como soy, podra usted
apreciarme tanto como a él.

—Me da usted asco, Valls. Usted y toda la escoria como usted.

—Lo sé, Isabella. Pero es la escoria como yo la que siempre manda en este pais y
la gente como usted la que siempre se queda en la sombra. Tanto da qué bando lleve
las riendas.

—Esta vez no. Esta vez sus superiores sabran lo que esta haciendo.

—:Qué le hace pensar que les importara, o que ellos no hacen lo mismo o mucho
mas que yo, que apenas soy un aficionado?

Valls sonri6 y extrajo un folio doblado del bolsillo de su chaqueta.

—Isabella, quiero que sepa que yo no soy como usted piensa. Y, para
demostrarselo, aqui estd la orden de liberacion de David Martin, con fecha de
mafana.

Valls le mostro el documento. Isabella lo examiné incrédula. Valls sacé su pluma
y, sin mas, firmé el documento.

—Ahi estd. David Martin es, técnicamente, un hombre libre. Gracias a usted,
Isabella. Gracias a usted...

Isabella le devolvié una mirada vidriosa. Valls apreci6 como sus pupilas se
dilataban lentamente y una pelicula de sudor afloraba sobre su labio superior.

—:Se encuentra bien? Esta usted palida...

Isabella se levant6 tambaleandose y se aferro a la silla.

— ¢ Esta mareada, Isabella? ;L.a acompafio a algun sitio?
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Isabella retrocedié unos pasos y tropez6 con el camarero en su camino hacia la
salida. Valls se quedo en la mesa, saboreando su manzanilla hasta que el reloj marco
las diez y cuarenta y cinco. Dej6 entonces unas monedas sobre la mesa y lentamente
se encamin® hacia la salida. El coche le esperaba en la acera, y el chofer sostenia
abierta la puerta.

—¢Desea el sefior director ir a casa o al castillo?

—A casa, pero primero vamos a hacer una parada en el Pueblo Nuevo, en la
antigua fabrica Vilardell —ordeno.

De camino a recoger el botin prometido, Mauricio Valls, futuro insigne de las
letras espafiolas, contemplé el desfile de calles negras y desiertas de aquella
Barcelona maldita que tanto detestaba, y derram6 lagrimas por Isabella y por lo que
podria haber sido.
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Cuando Salgado despertd de su letargo y abrio los ojos, lo primero que advirti6 fue
que habia alguien inmoévil observandole al pie del camastro. Sinti6 un amago de
panico y por un instante crey6 que todavia estaba en la sala del s6tano. Un parpadeo
en la luz que flotaba desde los candiles del corredor dibuj6 rasgos conocidos.

—Fermin, ¢;es usted? —pregunto.

La figura en la sombra asinti6 y Salgado respiré hondo.

—Tengo la boca seca. ;Queda algo de agua?

Fermin se aproximo lentamente. Portaba algo en la mano: un pafio y un frasco de
cristal.

Salgado vio como Fermin vertia el liquido del frasco en el tejido.

—:Qué es eso, Fermin?

Fermin no contestd. Su rostro no mostraba expresion alguna. Se inclind sobre
Salgado y le mir¢ a los ojos.

—Fermin, no...

Antes de que pudiera pronunciar otra silaba Fermin le coloco el pafio sobre la
boca y la nariz, y apret6 con fuerza mientras le sujetaba la cabeza sobre el camastro.
Salgado se agitaba con la poca fuerza que le quedaba. Fermin mantuvo el pafio sobre
su rostro. Salgado le miraba aterrado. Segundos mas tarde perdio el conocimiento.
Fermin no levant6 el pafio. Contd cinco segundos mas y solo entonces lo retiro. Se
sento en el camastro dando la espalda a Salgado y esper6 unos minutos. Luego, tal y
como le habia dicho Martin, se acerco a la puerta de la celda.

—iCarcelero! —llamo.

Escuché los pasos del novato aproximandose por el corredor. El plan de Martin
contemplaba que fuese Bebo quien estuviese en su puesto aquella noche como estaba
previsto, y no aquel cretino.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 el carcelero.

—FEs Salgado, que ha palmado.

El carcelero sacudio la cabeza y esboz6 una expresion exasperada.

—NMe cago en su puta madre. ;Y ahora qué?

—Traiga usted el saco.

El carcelero maldijo su suerte.

—Si quiere ya lo meteré yo, jefe —se ofrecié Fermin.

El carcelero asintio con un asomo de gratitud.

—Si me trae el saco ahora, mientras yo lo voy metiendo usted puede dar aviso y
nos lo recogen antes de medianoche —afiadié Fermin.

El carcelero asinti6 de nuevo y partio en busca del saco de lona. Fermin
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permanecio a la puerta de la celda. Al otro lado del corredor, Martin y Sanahuja le
observaban en silencio.

Diez minutos después, el carcelero regreso sosteniendo la saca por un extremo,
incapaz de disimular la nausea que le producia aquel hedor a carrofia podrida. Fermin
se retiro al fondo de la celda sin esperar instrucciones. El carcelero abri6 la celda y
echo el saco al interior.

—Aviselos ahora, jefe, y asi nos quitan de encima el fiambre antes de las doce o
lo tendremos aqui hasta mafiana por la noche.

—¢Seguro que lo puede meter ahi usted solo?

—No se preocupe, jefe, que hay practica.

El carcelero asintié de nuevo, no del todo convencido.

—A ver si tenemos suerte, porque el mufion le esta empezando a supurar y eso va
a oler que no le cuento...

—Joder —dijo el carcelero alejandose a toda prisa.

Tan pronto como lo oyo llegar al extremo del corredor, Fermin procedio a
desnudar a Salgado y luego se desprendid de sus ropas. Se vistio con los harapos
pestilentes del ladron y le puso los suyos. Coloco a Salgado de lado en el camastro,
de cara al muro, y lo tapd con la manta hasta cubrirle medio rostro. Entonces agarro
el saco de lona y se introdujo dentro. Iba a cerrar la saca cuando recordé algo.

Volvioé a salir a toda prisa y se acercé al muro. Rasco con las ufias entre las dos
piedras donde habia visto a Salgado esconder la llave hasta que asomo la punta.
Intent6 asirla con los dedos, pero la llave resbalaba y quedaba apresada entre la
piedra.

—Dese prisa —llego la voz de Martin desde el otro lado del corredor.

Fermin clavo las ufias sobre la llave y tir6 con fuerza. La ufia del anular se
desprendi6 y una punzada de dolor le ceg6 por unos segundos. Fermin ahog6 un grito
y se llevo el dedo a los labios. El sabor de su propia sangre, salado y metalico, le
lleno la boca. Abrio los ojos de nuevo y vio que un centimetro de la llave sobresalia
de la grieta. Esta vez pudo retirarla con facilidad.

Volvié a calzarse la saca de lona y, como pudo, cerrd el nudo desde el interior,
dejando una abertura de casi un palmo. Contuvo las arcadas que le subian por la
garganta y se tendio en el suelo, anudando los cordeles desde el interior de la saca
hasta dejar apenas una rendija del tamafio de un pufio. Se llevo los dedos a la nariz y
prefiri6 respirar a través de su propia mugre antes que rendirse a aquel hedor a
podredumbre. Ahora solo cabia esperar, se dijo.
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Las calles del Pueblo Nuevo estaban sumergidas en una tiniebla espesa y humeda
que reptaba desde la ciudadela de chabolas y cabafias en la playa del Somorrostro. El
Studebaker del sefior director atravesaba los velos de bruma lentamente y avanzaba
entre los cafiones de sombras formados por fabricas, almacenes y hangares oscuros y
decrépitos. Las luces del coche dibujaban dos tineles de claridad al frente. Al rato la
silueta de la antigua fabrica textil Vilardell asomé en la niebla. Las chimeneas y
crestas de pabellones y talleres abandonados se perfilaron al fondo de la calle. El gran
portén estaba custodiado por una reja de lanzas; tras ésta se adivinaba un laberinto de
maleza entre la que sobresalian los esqueletos de camiones y carromatos
abandonados. El chofer se detuvo frente a la entrada de la vieja factoria.

—Deje el motor en marcha —ordeno el sefior director.

Los haces de luz de ambos faros penetraban en la negrura mas alla del portén,
revelando el estado ruinoso de la fabrica, bombardeada durante la guerra y
abandonada como tantas estructuras en toda la ciudad.

A un lado se apreciaban unos barracones sellados con tablones de madera Yy,
frente a unas cocheras que parecian haber sido pasto de las llamas, se alzaba lo que
Valls supuso que era la antigua casa de los vigilantes. El aliento rojizo de una vela o
un candil de aceite lamia el contorno de una de las ventanas cerradas. El sefior
director observo la escena sin prisa desde el asiento trasero del coche. Tras varios
minutos de espera, se incliné hacia adelante y se dirigi6 al chofer.

—Jaime, ;ve usted esa casa a la izquierda, frente a la cochera?

Era la primera vez que el sefior director se dirigia a él por su nombre de pila. Algo
en aquel tono repentinamente amable y calido le hizo preferir el trato frio y distante
habitual.

—La caseta, dice usted?

—La misma. Quiero que se acerque hasta alli y llame a la puerta.

—¢Quiere que entre ahi? ;En la fabrica?

El sefior director dejo caer un suspiro de impaciencia.

—En la fabrica no. Escticheme bien. Ve la casa, ;verdad?

—Si, sefior.

—Muy bien. Pues se acerca usted a la verja, se cuela por la abertura que hay entre
los barrotes, va hasta la caseta y llama a la puerta. ; Hasta ahi todo claro?

El chéfer asintié con escaso entusiasmo.

—Bien. Cuando haya usted llamado, alguien le abrira. Cuando lo haga le dice:
«Durruti vive.»

—¢:Durruti?
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—No me interrumpa. Usted repita lo que le he dicho. Le daran algo.
Probablemente una maleta o un fardo. Lo trae usted, y ya esta. Simple, ;no?

El chofer estaba palido y no cesaba de mirar por el retrovisor, como si esperase
que alguien o algo emergiese de las sombras en cualquier momento.

—Tranquilo, Jaime. No va a pasar nada. Le pido esto como un favor personal.
Digame, ¢esta usted casado?

—Hara ahora tres afios que me casé, sefior director.

—AMh, qué bien. ;Y tiene usted hijos?

—Una nifia de dos afios y mi sefiora esta esperando, sefior director.

—La familia es lo mas importante, Jaime. Es usted un buen espafiol. Si le parece,
como regalo de bautizo anticipado y muestra de mi agradecimiento por su excelente
trabajo, le voy a dar cien pesetas. Y si me hace este pequefio favor le voy a
recomendar para un ascenso. ;Qué le pareceria un empleo de despacho en la
Diputacion? Tengo buenos amigos alli y me dicen que buscan hombres con caracter
para sacar al pais del pozo al que lo han llevado los bolcheviques.

A la mencion del dinero y de las buenas perspectivas una leve sonrisa asomo a los
labios del chofer.

—¢No sera peligroso o...?

—Jaime, que soy yo, el sefor director. ;Le iba a pedir yo que hiciera algo
peligroso o ilegal?

El chofer le mir6 en silencio. Valls le sonrio.

—Repitame qué es lo que tiene que hacer, ande.

—Voy hasta la puerta de la casa y llamo. Cuando abran digo: «Viva Durruti.»

—Durruti vive.

—FEso. Durruti vive. Me dan la maleta y la traigo.

—Y nos vamos a casa. Asi de facil.

El chéfer asintio y, tras un instante de duda, bajé del coche y se aproximo a la
verja. Valls observo su silueta atravesando el haz de luz de los faros y llegar ante la
entrada. Alli se volvié un instante a mirar el coche.

—Venga, imbécil, entra —murmuro6 Valls.

El chéfer se col6d entre los barrotes y, sorteando escombros y maleza, se acerco
lentamente a la puerta de la casa. El sefior director extrajo el revilver que llevaba en
el bolsillo interior del abrigo y tenso el percutor. El chéfer llegé a la puerta y se
detuvo alli. Valls lo vio llamar dos veces y esperar. Transcurrio casi un minuto sin
que nada sucediese.

—Otra vez —murmuro Valls para si.

El chéfer miraba ahora hacia el coche, como si no supiera qué hacer. De repente
un soplo de luz amarillenta se dibujo donde un instante antes habia estado la puerta
cerrada. Valls vio como el chéfer pronunciaba la contrasefia. Se volvio una vez mas a
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mirar hacia el coche, sonriendo. El disparo, a bocajarro, le reventé la sien y le
atravesoO el craneo. Una neblina de sangre emergio por el otro lado y el cuerpo, ya
cadaver, se sostuvo un instante en pie envuelto en el halo de polvora antes de
precipitarse al suelo como un mufieco roto.

Valls bajo del asiento trasero a toda prisa y se coloco al volante del Studebaker.
Sosteniendo el revélver sobre el salpicadero y apuntando hacia la entrada de la
fabrica con la mano izquierda, puso la marcha atras y piso el acelerador. El coche
retrocedi6é hacia la tiniebla tropezando con baches y charcos que punteaban la calle.
Mientras se alejaba pudo ver el resplandor de varios disparos a la puerta de la fabrica,
pero ninguno alcanzé el coche. S6lo cuando estuvo a unos doscientos metros
maniobr6 para dar la vuelta y, acelerando a fondo, se alej6 de alli mordiéndose los
labios de rabia.
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Encerrado en el interior del saco, Fermin s6lo pudo oir sus voces.

—Hemos tenido suerte, ti —dijo el carcelero novato.

—Fermin se ha dormido ya —dijo el doctor Sanahuja desde su celda.

—Suerte que tienen algunos —dijo el carcelero—. Ahi lo tenéis. Ya os lo podéis
llevar.

Fermin oy6 pasos a su alrededor y sintié una sacudida repentina cuando uno de
los enterradores rehizo el nudo y lo cerré con fuerza. Luego lo levantaron entre dos y,
sin miramientos, lo arrastraron por el corredor de piedra. Fermin no se atrevio a
mover ni un musculo.

Los golpes de escalones, esquinas, puertas y peldafios le acuchillaban el cuerpo
sin piedad. Se llevo un pufio a la boca y lo mordio para no gritar de dolor. Tras un
largo periplo Fermin percibio una caida brusca de temperatura y la pérdida de aquel
eco claustrofébico que existia en todo el interior del castillo. Estaban fuera. Lo
arrastraron varios metros sobre un firme empedrado y salpicado de charcos. El frio
empez0 a calar rapidamente a través de la saca.

Finalmente sinti6 que lo levantaban y lo lanzaban al vacio. Aterrizé en lo que
parecia una superficie de madera. Unos pasos se alejaban. Fermin respiré hondo. El
interior de la saca hedia a excremento, carne podrida y gasoil. Escuch6 como
arrancaba el motor del camion y, tras una sacudida, sinti6 el movimiento del vehiculo
y el tiron de una pendiente que hizo rodar la saca. Comprendié que el vehiculo se
alejaba colina abajo con un lento traqueteo por el mismo camino por el que habia
llegado alli meses atras. Recordaba que el ascenso a la montafia habia sido largo y
plagado de curvas. Al poco, sin embargo, noté que el vehiculo giraba y enfilaba un
nuevo camino sobre un terreno llano y tosco, sin asfaltar. Se habian desviado y
Fermin tuvo la certeza de que se estaban adentrando en la montafia en vez de
descender hacia la ciudad. Algo habia salido mal.

No fue hasta entonces cuando se le ocurrié pensar que tal vez Martin no lo habia
calculado todo, que algun detalle se le habia escapado. Al fin y al cabo, nadie sabia a
ciencia cierta qué hacian con los cadaveres de los presos. Tal vez Martin no se habia
parado a pensar que a lo mejor lanzaban los cuerpos a una caldera para deshacerse de
ellos. Pudo imaginar a Salgado, al despertar de su letargo de cloroformo, riéndose y
diciendo que antes de arder en el infierno Fermin Romero de Torres, o como diantres
se llamase, habia ardido en vida.

El camino se prolongd unos minutos. Al poco, cuando el vehiculo empez6 a
aminorar la marcha, Fermin lo percibi6 por primera vez. Un hedor como nunca habia
conocido. Se le encogid el corazon y, mientras aquel vapor indecible le llevaba a la
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nausea, dese6 no haber escuchado nunca al loco de Martin y haberse quedado en su
celda.
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Cuando el sefior director lleg6 al castillo de Montjuic, descendié del coche y se
dirigi6 a toda prisa a su despacho. Su secretario estaba anclado en su pequefio
escritorio frente a la puerta, mecanografiando la correspondencia del dia con dos
dedos.

—Deja eso y haz que traigan ahora mismo al hijo de perra de Salgado —ordeno.

El secretario le mir6 desconcertado, dudando si abrir la boca.

—No te quedes ahi pasmado. Muévete.

El secretario se levantd, azorado, y rehuyo la mirada iracunda del sefior director.

—Salgado ha muerto, sefior director. Esta misma noche...

Valls cerro los ojos y respiro hondo.

—Seifior director...

Sin molestarse en dar explicaciones Valls corrio y no se detuvo hasta llegar a la
celda namero 13. Al verle, el carcelero sali6 de su modorra y le dedicé un saludo
militar.

—Excelencia, qué...

—Abre. Rapido.

El carcelero abrio la celda y Valls entré sin contemplaciones. Se dirigio al
camastro y, asiendo del hombro el cuerpo que habia sobre el camastro, tir6 con
fuerza. Salgado quedo tendido boca arriba. Valls se inclind sobre el cuerpo y le
olfated el aliento. Se volvio entonces al carcelero, que le miraba aterrado.

—:Daénde esta el cuerpo?

—Se lo han llevado los de la funeraria...

Valls le propiné una bofetada que lo derrib6. Dos centinelas se habian personado
en el corredor a la espera de las instrucciones del director.

—Lo quiero vivo —les dijo.

Los dos centinelas asintieron y partieron a paso ligero. Valls se quedd allj,
apoyado contra los barrotes de la celda que compartian Martin y el doctor Sanahuja.
El carcelero, que se habia levantado y no se atrevia ni a respirar, creyd ver que el
sefior director se estaba riendo.

—Idea suya, supongo, ¢verdad, Martin? —pregunt6 Valls, al fin.

El sefior director hizo un amago de reverencia y, mientras se alejaba por el
corredor, aplaudio lentamente.
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F ermin nots que el camion aminoraba la marcha y negociaba los ultimos escollos de
aquel camino sin pavimentar. Tras un par de minutos de baches y quejidos del
camion, el motor se detuvo. El hedor que traspasaba el tejido de la saca era
indescriptible. Los dos enterradores se aproximaron a la parte trasera del camion.
Escucho6 el chasquido de la palanca que aseguraba el cierre y luego, de subito, un
fuerte tirén en la saca y una caida al vacio.

Fermin golpeo el suelo con el costado. Un dolor sordo se extendié por su hombro.
Antes de que pudiese reaccionar, los dos enterradores recogieron el saco del suelo
empedrado y, sosteniendo un extremo cada uno de ellos, lo llevaron cuesta arriba
hasta detenerse unos metros mas alla. Dejaron caer de nuevo el saco y entonces
Fermin oy6 cémo uno de ellos se arrodillaba y empezaba a deshacer el nudo que
sellaba la saca. Los pasos del otro se alejaron un par de metros y pudo percibir como
recogia algo metalico. Fermin intento tomar aire pero aquel miasma le quemaba la
garganta. Cerro0 los ojos. El aire frio le rozo6 el rostro. El enterrador asio el saco por el
extremo cerrado y tir6 con fuerza. El cuerpo de Fermin rodo6 sobre piedras y terreno
encharcado.

—Venga, a la de tres —dijo uno de ellos.

Cuatro manos lo asieron por los tobillos y las mufiecas. Fermin luch6 por
contener la respiracion.

—~OQye, ¢no esta sudando?

—¢COmo cofio va a sudar un muerto, atontao? Sera el charco. Hala, una, dos y...

Tres. Fermin se sintié balancear en el aire. Un instante después estaba volando y
se abandono a su destino. Abrio los ojos en pleno vuelo y cuanto pudo apreciar antes
del impacto fue que se precipitaba hacia el fondo de una zanja cavada en la montafia.
La claridad de la luna no permitia mas que distinguir algo palido que cubria el suelo.
Fermin tuvo la certeza de que se trataba de piedras y, serenamente, en el medio
segundo que tardo en caer, decidio que no le importaba morir.

El aterrizaje fue suave. Fermin sintié que su cuerpo habia caido sobre algo blando
y himedo. Cinco metros mas arriba, uno de los enterradores sostenia una pala que
vacio al aire. Un polvo blanquecino se esparcié en una neblina brillante que le
acaricio la piel y, un segundo después, empez6 a devorarla como si se tratase de
acido. Los dos enterradores se alejaron y Fermin se incorpor6 para descubrir que se
encontraba en una fosa abierta en la tierra repleta de cadaveres cubiertos de cal viva.
Intent6 sacudirse aquel polvo de fuego y trepd entre los cuerpos hasta alcanzar el
muro de tierra. Escalé hundiendo las manos en la tierra e ignorando el dolor.

Cuando alcanzé la cima, consigui6 arrastrarse hasta un charco de agua sucia en el
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que limpiar la cal. Se puso de pie y pudo apreciar que las luces del camién se
alejaban en la noche. Se volvi6 un instante a mirar atras y vio que la fosa se extendia
a sus pies como un océano de cadaveres trenzados entre si. La nausea le golpe6 con
fuerza y cayé de rodillas, vomitando bilis y sangre sobre las manos. El hedor a
muerte y el panico apenas le permitian respirar. Oy6 entonces un rumor en la
distancia. Alz6 la vista y vio los faros de un par de coches que se aproximaban.
Corri6 entonces hacia la ladera de la montafia y lleg6 a una pequefia explanada desde
la que se podia ver el mar al pie de la montafia y el faro del puerto en la punta de la
escollera.

En lo alto, el castillo de Montjuic se alzaba entre nubes negras que se arrastraban
y enmascaraban la luna. El ruido de los coches se aproximaba. Sin pensarlo dos veces
Fermin se lanz6 ladera abajo, cayendo y rodando entre troncos, piedras y maleza que
le golpeaban y le arrancaban la piel a jirones. Ya no sintié dolor, ni miedo, ni
cansancio hasta que llegé a la carretera, desde donde echo a correr en direccion a los
hangares del puerto. Corri6 sin pausa ni aliento, sin nocion del tiempo ni conciencia
de las heridas que cubrian su cuerpo.

www.lectulandia.com - Pagina 106



24

E1 aba despuntaba cuando lleg6 al laberinto infinito de chabolas que cubrian la
playa del Somorrostro. La bruma del alba reptaba desde el mar y serpenteaba entre
los tejados. Fermin se adentro en las callejuelas y tuneles de la ciudad de los pobres
hasta caer entre dos pilas de escombros. Alli lo encontraron dos nifios harapientos
que arrastraban unas cajas de madera y que se detuvieron a contemplar aquella silueta
esquelética que parecia sangrar por todos los poros de su piel.

Fermin les sonri6é e hizo el signo de la victoria con dos dedos. Los nifios se
miraron entre si. Uno de ellos dijo algo que no pudo oir. Se abandono6 a la fatiga y
con los ojos entreabiertos pudo ver que lo recogian del suelo entre cuatro personas y
lo tendian en un catre junto a un fuego. Sinti6 el calor en la piel y recuper6
lentamente la sensacion en pies, manos y brazos. El dolor vino después, como una
marea lenta pero inexorable. A su alrededor voces apagadas de mujeres murmuraban
palabras incomprensibles. Le quitaron los pocos harapos que le quedaban encima.
Pafios empapados en agua caliente y alcanfor acariciaron con infinita delicadeza su
cuerpo desnudo y quebrado.

Entreabrié los ojos al sentir la mano de una anciana sobre su frente, la mirada
cansada y sabia sobre la suya.

—:De donde vienes? —pregunt6 aquella mujer que Fermin, en su delirio, creyo
que era su madre.

—De entre los muertos, madre —murmur6—. He regresado de entre los muertos.
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Tercera parte

VOLVER A NACER
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Barcelona, 1940

E incidente de 1a vieja fabrica Vilardell nunca lleg6 a los diarios. A nadie convenia
que aquella historia viera la luz. Lo que alli sucedi6 sélo lo recuerdan quienes estaban
presentes. La misma noche en que Mauricio Valls regreso al castillo para comprobar
que el prisionero numero 13 habia escapado, el inspector Fumero de la Brigada
Social recibi6 aviso del sefior director de un chivatazo por parte de uno de los presos.
Fumero y sus hombres estaban apostados en sus posiciones antes de que saliese el
sol.

El inspector puso a dos de sus hombres vigilando el perimetro y concentro al
resto en la entrada principal, desde la que, tal y como le habia indicado Valls, podia
verse la caseta. El cuerpo de Jaime Montoya, el heroico chofer del director de la
prision, que se habia ofrecido voluntario para acudir en solitario a investigar la
veracidad de los alegatos sobre elementos subversivos presentados por uno de los
prisioneros, seguia alli, tendido entre los escombros. Poco antes del alba, Fumero dio
orden a sus hombres de que entraran en la vieja fabrica. Cercaron la caseta y cuando
los ocupantes, dos hombres y una mujer joven, detectaron su presencia, solo se
produjo un minimo incidente cuando ella, que portaba un arma de fuego, alcanz6 en
un brazo a uno de los policias. La herida apenas era un rasgufio sin importancia.
Amén de aquel desliz, en treinta segundos Fumero y sus hombres habian reducido a
los rebeldes.

El inspector ordend entonces que los metiesen a todos en la caseta y que también
arrastrasen el cuerpo del chéfer muerto al interior. Fumero no pidié nombres ni
documentacion. Ordeno a sus hombres que atasen a los rebeldes de pies y manos con
alambre a unas sillas de metal oxidado que estaban tiradas en un rincon. Una vez que
estuvieron inmovilizados, Fumero indic6 a sus hombres que lo dejasen solo y que se
apostasen a la puerta de la caseta y de la fabrica a esperar sus instrucciones. A solas
con los prisioneros, cerrd la puerta y tomo asiento frente a ellos.

—No he dormido en toda la noche y estoy cansado. Me quiero ir a mi casa. Me
vais a decir donde esta el dinero y las joyas que escondéis para el tal Salgado y aqui
no va a pasar nada, ¢de acuerdo?

Los prisioneros lo contemplaban con una mezcla de perplejidad y terror.

—No sabemos nada de unas joyas ni de un tal Salgado —dijo el hombre de mas
edad.

Fumero asintio con cierto hastio. Paseaba su mirada con parsimonia por los tres
prisioneros, como si pudiera leer sus pensamientos y éstos le aburrieran.
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Tras dudar unos instantes, eligié a la mujer y arrimo su silla para quedar apenas a
un par de palmos de ella. La mujer estaba temblando.

—Déjala en paz, hijo de puta —escupio el otro hombre, mas joven—. Si la tocas
te juro que te mataré.

Fumero sonri6 melancélicamente.

—Tienes una novia muy guapa.

Navas, el oficial apostado a la puerta de la caseta, notaba el sudor frio
empapandole la ropa. Ignoraba los alaridos que provenian del interior y, cuando sus
compafieros le dirigieron una mirada soterrada desde el porton de la factoria, Navas
nego con la cabeza.

Nadie intercambio una sola palabra. Fumero llevaba dentro de la caseta una
media hora cuando finalmente la puerta se abri6 a su espalda. Navas se apart6 y evito
mirar directamente las manchas humedas sobre las ropas negras del inspector.
Fumero se alejo lentamente hacia la salida y Navas, tras un somero vistazo al interior
de la caseta, contuvo las arcadas y cerro la puerta. A una sefial de Fumero, dos de los
hombres se aproximaron portando dos bidones de gasolina y rociaron el perimetro y
los muros de la caseta. No se quedaron a verla arder.

Fumero los esperaba sentado en el asiento del pasajero cuando volvieron al coche.
Partieron en silencio mientras una columna de humo y llamas se alzaba entre las
ruinas de la vieja fabrica dejando un rastro de cenizas que se esparcia al viento.
Fumero abri6 la ventanilla y alargé la mano abierta al aire frio y himedo. Tenia
sangre en los dedos. Navas conducia con la vista clavada al frente, aunque sus ojos
sO0lo veian la mirada de suplica que le habia lanzado la mujer joven, todavia viva,
antes de que cerrase la puerta. Advirtio que Fumero lo estaba observando y apret6 las
manos al volante para ocultar el temblor.

Desde la acera un grupo de nifios harapientos contemplaban el paso del coche.
Uno de ellos, esbozando una pistola con los dedos, jugé a dispararles. Fumero sonrio
y respondi6é con el mismo gesto poco antes de que el coche se perdiera en la madeja
de calles que rodeaban la jungla de chimeneas y almacenes como si nunca hubiese
estado alli.
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Fermin paso siete dias delirando en el interior de la barraca. Ningtn pafio himedo
conseguia apaciguarle la fiebre; ningtin ungiiento era capaz de calmar el mal que,
decian, lo devoraba por dentro. Las viejas del lugar, que a menudo se turnaban para
cuidar de él y administrarle tonicos con la esperanza de mantenerlo con vida, decian
que el extrano llevaba un demonio dentro, el demonio de los remordimientos, y que
su alma queria huir hacia el final del tinel y descansar en el vacio de la negrura.

Al séptimo dia el hombre al que todos llamaban Armando y cuya autoridad en
aquel lugar quedaba un par de centimetros por debajo de la de Dios acudio a la
barraca y tomo asiento junto al enfermo. Examiné sus heridas, levant6 sus parpados
con los dedos y leyo los secretos escritos en sus pupilas dilatadas. Las ancianas que
cuidaban de €l se habian congregado en un corro a su espalda y esperaban en
respetuoso silencio. Al rato Armando asintié para si mismo y abandoné la barraca.
Un par de jovenes que esperaban en la puerta lo siguieron hasta la linea de espuma en
la orilla donde rompia la marea y escucharon sus instrucciones con atencion.
Armando los vio partir y se quedoé alli, sentado sobre los restos de una barcaza de
pescadores desguazada por el temporal que habia quedado varada entre la playa y el
purgatorio.

Encendié un cigarro corto y lo sabore6 a la brisa del amanecer. Mientras fumaba
y meditaba sobre qué debia hacer, Armando extrajo un pedazo de pagina de La
Vanguardia que llevaba en el bolsillo desde hacia dias. Alli, enterrada entre anuncios
de fajas y breves sobre la actualidad de espectaculos en el Paralelo, asomaba una
escueta noticia en la que se informaba de la fuga de un prisionero de la carcel de
Montjuic. El texto tenia aquel regusto estéril de las historias que reproducen palabra
por palabra el comunicado oficial. La unica licencia que se habia permitido el
redactor era una coletilla donde se afirmaba que nunca antes alguien habia
conseguido huir de aquella inexpugnable fortaleza.

Armando alzé la mirada y contemplo la montafia de Montjuic, que se alzaba al
sur. El castillo, un apunte de torres serradas entre la bruma, sobrevolaba Barcelona.
Armando sonrié con amargura y, con la brasa de su cigarro, prendi6 aquel recorte de
prensa y lo vio deshacerse en cenizas en la brisa. Los diarios, como siempre, eludian
la verdad como si en ello les fuera la vida, y quiza con razén. Todo en aquella noticia
apestaba a medias verdades y a detalles dejados de lado. Entre ellos, la circunstancia
de que nadie habia conseguido fugarse de la prision de Montjuic. Aunque tal vez,
penso, en este caso era verdad porque €l, el hombre al que llamaban Armando, sélo
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era alguien en el mundo invisible de la ciudad de los pobres y los intocables. Hay
épocas y lugares en los que no ser nadie es mas honorable que ser alguien.
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Los dias se arrastraban con parsimonia. Armando pasaba una vez al dia por la
barraca a interesarse por el estado del moribundo. La fiebre daba timidas muestras de
ir amainando y la madeja de golpes, cortes y heridas que cubrian su cuerpo parecian
empezar a sanar lentamente bajo los ungiientos. El moribundo pasaba la mayor parte
del dia durmiendo o murmurando palabras incomprensibles entre la vigilia y el suefio.

—¢ Vivira? —preguntaba Armando a veces.

—AUn no lo ha decidido —le contestaba aquella mujerona desdibujada por los
afos a quien aquel infeliz habia tomado por su madre.

Los dias cristalizaron en semanas y pronto parecié evidente que nadie vendria a
preguntar por el extrafio, porque nadie pregunta por aquello que prefiere ignorar.
Normalmente la policia y la Guardia Civil no entraban en el Somorrostro. Una ley de
silencio delineaba con claridad que la ciudad y el mundo acababan a las puertas del
poblado de chabolas y a ambas partes les interesaba mantener aquella frontera
invisible. Armando sabia que, al otro lado, eran muchos los que secreta o
abiertamente rezaban para que un dia la tormenta se llevase para siempre la ciudad de
los pobres, pero hasta que llegase ese dia, todos preferian mirar hacia otro lugar, dar
la espalda al mar y a las gentes que malvivian entre la orilla y la jungla de fabricas
del Pueblo Nuevo. Aun asi, Armando tenia sus dudas. La historia que intuia detras de
aquel extrafo inquilino que habian acogido bien podia llevar a que la ley del silencio
se quebrase.

A las pocas semanas, un par de policias novatos se acercaron a preguntar si
alguien habia visto a un hombre que se parecia al extrafio. Armando se mantuvo
alerta durante dias, pero cuando nadie mas acudio en su busca acab6 por comprender
que a aquel hombre no lo queria encontrar nadie. Tal vez habia muerto y ni siquiera
lo sabia.

Al mes y medio de llegar alli, las heridas de su cuerpo empezaron a sanar. Cuando
el hombre abri6 los ojos y pregunté donde estaba, lo ayudaron a incorporarse y a
sorber un caldo, pero no le dijeron nada.

—Tiene usted que descansar.

—Estoy vivo? —pregunto.

Nadie le confirmo si lo estaba o no. Sus dias pasaban entre el suefio y una fatiga
que no le abandonaba. Cada vez que cerraba los ojos y se entregaba al cansancio,
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viajaba al mismo lugar. En su suefio, que se repetia noche tras noche, escalaba las
paredes de una fosa infinita sembrada de cadaveres. Cuando llegaba a la cima y se
volvia a mirar atras veia que aquella marea de cuerpos espectrales se removia como
un remolino de anguilas. Los muertos abrian los ojos y escalaban los muros,
siguiendo sus pasos. Lo seguian a través de la montafia y se adentraban en las calles
de Barcelona, buscando los que habian sido sus hogares, llamando a las puertas de
quienes habian amado. Algunos iban en busca de sus asesinos y recorrian la ciudad
sedientos de venganza, pero la mayoria solo queria regresar a sus casas, a sus camas,
a sostener en sus brazos a los hijos, esposas y amantes que habian dejado atras. Sin
embargo nadie les abria las puertas, nadie les sostenia la mano y nadie queria besar
sus labios, y el moribundo, cubierto de sudor, se despertaba en la oscuridad con el
estruendo ensordecedor del llanto de los muertos en el alma.

Un extrafo solia visitarle a menudo. Olia a tabaco y a colonia, dos sustancias de
poca circulacion en aquella época. Se sentaba en una silla a su lado y le miraba con
ojos impenetrables. Tenia el pelo negro como el alquitran y los rasgos afilados.
Cuando se daba cuenta de que el paciente estaba despierto le sonreia.

—:Es usted Dios o el diablo? —Ie pregunto6 en una ocasion el moribundo.

El extrafio se encogié de hombros y considero la pregunta.

—Un poco de ambos —respondi6 al fin.

—Yo en principio soy ateo —informo el paciente—. Aunque en realidad tengo
mucha fe.

—Como mucha gente. Descanse ahora, amigo mio. Que el cielo puede esperar. Y
el infierno le viene pequefio.
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Entre las visitas del extrafio caballero del pelo azabache, el convaleciente se dejaba
alimentar, lavar y vestir con ropas limpias que le iban grandes. Cuando fue capaz de
sostenerse en pie y dar unos pasos, lo acompafiaron hasta la orilla del mar y alli pudo
mojarse los pies y dejarse acariciar por la luz del Mediterraneo. Un dia pasé la
mafiana viendo como unos nifios vestidos de harapos y con la cara sucia jugaban en la
arena, y pensO que le apetecia vivir, al menos un poco mas. Con el tiempo los
recuerdos y la rabia empezaron a aflorar y, con ellos, el deseo y a su vez el temor de
regresar a la ciudad.

Piernas, brazos y demas engranajes empezaron a funcionar mas o menos con
normalidad. Recuper6 el raro placer de orinar al viento sin ardores ni sucesos
vergonzantes y se dijo que un hombre que podia mear de pie y sin ayuda era un
hombre en condiciones de afrontar sus responsabilidades. Aquella misma noche, de
madrugada, se levanto con sigilo y se alejo por los angostos callejones de la ciudadela
hasta el limite que marcaban las vias del tren. Al otro lado se alzaba el bosque de
chimeneas y la cresta de angeles y mausoleos del cementerio. Mas alla, en un lienzo
de luces que ascendia por las colinas, yacia Barcelona. Oy6 unos pasos a su espalda y
al volverse se encontro con la mirada serena del hombre del pelo azabache.

—Ha vuelto usted a nacer —dijo.

—Pues a ver si esta vez me sale mejor que la primera, porque llevo una carrera...

El hombre del pelo azabache sonrio.

—Permitame que me presente. Yo soy Armando, el gitano.

Fermin le estrecho la mano.

—Fermin Romero de Torres, payo, pero relativamente de ley.

—Amigo Fermin, me ha parecido que andaba usted pensando en volver con ésos.

—La cabra tira al monte —sentencié Fermin—. He dejado algunas cosas a medio
hacer.

Armando asintio.

—Lo entiendo, pero todavia no, amigo mio —le dijo—. Tenga paciencia.
Quédese con nosotros una temporada.

El miedo a lo que le aguardaba a su regreso y la generosidad de aquellas gentes le
retuvieron alli hasta que una mafiana de domingo tomo prestado un diario a uno de
los chavales, que lo habia encontrado en la basura de un chiringuito en la playa de la
Barceloneta. Era dificil determinar cuanto tiempo llevaba el periédico entre los
escombros, pero estaba fechado tres meses después de la noche de su fuga. Pein0 las
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paginas en busca de un indicio, de una sefial o de una mencién, pero no habia nada.
Aquella tarde, cuando ya habia decidido que al anochecer regresaria a Barcelona,
Armando se le acercé y le inform6 de que uno de sus hombres habia pasado por la
pension en la que vivia.

—Fermin, es mejor que no vaya usted por alli a buscar sus cosas.

—¢Coémo sabe usted mi domicilio?

Armando sonrio, obviando la pregunta.

—La policia les ha dicho que usted falleci6. Una nota sobre su muerte aparecio
hace semanas en los diarios. No le quise decir nada porque entiendo que leer sobre el
propio fallecimiento cuando uno esta convaleciente no ayuda.

—¢De qué falleci?

—Causas naturales. Se cay06 usted por un barranco cuando pretendia huir de la
justicia.

—Entonces, ¢estoy muerto?

—Como la polka.

Fermin sopeso las implicaciones de su nuevo estatus.

—¢:Y ahora qué hago? ;Addénde voy? No puedo quedarme aqui para siempre,
abusando de su bondad y poniéndolos en peligro.

Armando se sent6 a su lado y encendio uno de los cigarrillos que se liaba €l
mismo y que olian a eucalipto.

—Fermin, puede hacer lo que quiera, porque usted no existe. Yo casi le diria que
se quedase con nosotros, porque ahora es usted uno de los nuestros, gente que no
tiene ni nombre ni figura en ningun lugar. Somos fantasmas. Invisibles. Pero sé que
tiene usted que volver y resolver lo que sea que ha dejado alli. Lamentablemente, una
vez que se vaya de aqui yo no puedo ofrecerle proteccion.

—Ya ha hecho usted suficiente por mi.

Armando le palmeo el hombro y le tendio una hoja de papel doblada que llevaba
en el bolsillo.

—Marchese de la ciudad un tiempo. Deje pasar un afio y, cuando vuelva, empiece
por aqui —dijo al alejarse.

Fermin desdoblo6 la pagina y leyo:

FERNANDO BRIANS
Abogado
Calle de Caspe, 12
Sobreatico 1.2
Barcelona. Teléfono 564375

—¢Como puedo pagarles lo que han hecho ustedes por mi?
—~Cuando haya resuelto sus asuntos pasese un dia por aqui y pregunte por mi.
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Nos iremos a ver bailar a Carmen Amaya y luego me cuenta usted como consiguio
escapar de ahi arriba. Tengo curiosidad —dijo Armando.

Fermin miré aquellos ojos negros y asintié lentamente.

—En qué celda estuvo usted, Armando?

—La trece.

—¢Eran suyas las marcas de cruces en la pared?

—A diferencia de usted, Fermin, yo si soy creyente, pero ya no tengo fe.

Aquel atardecer nadie le impidi6 que se fuera ni se despidio de él. Partio, uno mas
entre los invisibles, hacia las calles de una Barcelona que olia a electricidad. Vio a lo
lejos las torres de la Sagrada Familia encalladas en un manto de nubes rojas que
amenazaban con una tormenta biblica y sigui6 caminando. Sus pasos lo llevaron
hasta la estacion de autobuses de la calle Trafalgar. En los bolsillos del abrigo que
Armando le habia regalado encontré dinero. Compro el billete con el trayecto mas
largo que encontro y paso la noche en el autobus recorriendo carreteras desiertas bajo
la Iluvia. Al dia siguiente hizo lo mismo y asi, tras jornadas de trenes, caminatas y
autobuses de medianoche lleg6 hasta donde las calles no tenian nombre y las casas no
tenian numero y donde nada ni nadie lo recordaba.

Tuvo cien oficios y ningun amigo. Hizo dinero que gast6. Leyé libros que
hablaban de un mundo en el que ya no creia. Empezo a escribir cartas que nunca supo
como terminar. Vivié contra el recuerdo y el remordimiento. Mas de una vez se
adentro en un puente o un barranco y contemplo el abismo con serenidad. En el
ultimo momento siempre volvia la memoria de aquella promesa y la mirada del
Prisionero del Cielo. Al afio dejo la habitacion que tenia alquilada sobre un bar y sin
mas equipaje que un ejemplar de La Ciudad de los Malditos que habia encontrado en
un mercadillo, posiblemente el tnico de los libros de Martin que no habia sido
quemado y que habia leido una docena de veces, camin6 dos kilémetros hasta la
estacion de tren y compro el billete que le habia estado esperando todos aquellos
meses.

—Uno para Barcelona, por favor.

El taquillero expidio el billete y se lo entreg6 con una mirada de desdén:

—NMenudas ganas —dijo—. Con los polacos de mierda.
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Barcelona, 1941

Anochecia cuando Fermin descendi6 del tren en la estacién de Francia. La maquina
habia escupido una nube de vapor y hollin que reptaba por el andén y velaba los
pasos de los pasajeros que descendian tras el largo trayecto. Fermin se uni6 a la
marcha silenciosa hacia la salida entre gentes enfundadas en ropas deshilachadas que
arrastraban maletas sujetas con correas, ancianos prematuros que portaban todas sus
pertenencias en un fardo y nifios con la mirada y los bolsillos vacios.

Una pareja de la Guardia Civil custodiaba la entrada al andén y Fermin pudo ver
que sus 0jos se paseaban entre los pasajeros y que detenian a algunos al azar para
pedirles la documentacion. Fermin siguié caminando en linea recta hacia uno de
ellos. Cuando apenas los separaban una docena de metros, advirtio que el guardia
civil lo estaba observando. En la novela de Martin que le habia servido de compaiiia
todos aquellos meses, uno de los personajes afirmaba que el mejor modo de desarmar
a la autoridad es dirigirse a ella antes de que la autoridad se dirija a uno. Antes de que
el agente pudiera sefalarle, Fermin se encamino directamente hacia €l y le hablo con
VOZ serena.

—Buenas noches, jefe. ;Seria tan amable de indicarme dénde queda el hotel
Porvenir? Tengo entendido que esta en la plaza Palacio, pero casi no conozco la
ciudad.

El guardia civil lo examino en silencio, un tanto descolocado. Su compafiero se
habia acercado y le cubri6 el flanco derecho.

—FEso lo va tener que preguntar en la salida —dijo en un tono poco amigable.

Fermin asintié cortésmente.

—Disculpe la molestia. Asi lo haré.

Se disponia a continuar hacia el vestibulo de la estacion cuando el otro agente le
retuvo del brazo.

—La plaza Palacio queda a la izquierda al salir. Frente a Capitania.

—NMuy agradecido. Que tengan ustedes una buena noche.

El guardia civil 1o solt6 y Fermin se alejo lentamente, midiendo sus pasos hasta
que llego al vestibulo y de alli a la calle.

Un cielo escarlata cubria una Barcelona negra y tramada de siluetas oscuras y
afiladas. Un tranvia semivacio se arrastraba proyectando una luz mortecina sobre los
adoquines. Fermin esperé a que hubiera pasado para cruzar al otro lado. Mientras
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sorteaba los railes espejados contempl6 la fuga que dibujaba el paseo Coloén vy, al
fondo, la montafia de Montjuic y el castillo, que se alzaba sobre la ciudad. Bajé6 la
mirada y enfil6 la calle Comercio en direccion al mercado del Borne. Las calles
estaban desiertas y una brisa fria soplaba entre los callejones. No tenia adonde ir.

Recordd que Martin le habia contado que afios atras habia vivido cerca de alli, en
un viejo caseron incrustado en el angosto cafion de sombras de la calle Flassaders,
junto a la fabrica de chocolates Mauri. Se dirigi6 hacia alli pero al llegar comprobé
que el edificio y la finca colindante habian sido pasto de los bombardeos durante la
guerra. Las autoridades no se habian molestado en retirar los escombros y los
vecinos, presumiblemente para poder deambular por una calle que era mas estrecha
que el pasillo de algunas casas de la zona noble, se habian limitado a apartar los
cascotes y apilarlos fuera del paso.

Fermin mir6 a su alrededor. Apenas se apreciaba el aliento de luces y velas que
exhalaban una claridad mortecina desde los balcones. Fermin se adentré entre las
ruinas, sorteando cascotes, gargolas quebradas y vigas trenzadas en nudos imposibles.
Busco6 un hueco entre los escombros y se acurruco al abrigo de una piedra en la que
aun podia leerse el nimero 17, el antiguo domicilio de David Martin. Replego el
abrigo y los diarios viejos que llevaba bajo la ropa. Hecho un ovillo, cerro los ojos e
intento conciliar el suefio.

Habia transcurrido una media hora y el frio empezaba a calarle los huesos. Un
viento cargado de humedad lamia las ruinas buscando grietas y resquicios. Fermin
abrio los ojos y se levant6. Intentaba encontrar un rincén mas resguardado cuando
advirtio que una silueta lo observaba desde la calle. Fermin se qued6 inmovil. La
figura dio unos pasos en direccién a donde se encontraba.

—¢Quién va? —pregunto.

La figura se acercé un poco mas y el eco de una farola lejana dibujé su perfil. Era
un hombre alto y fornido que vestia de negro. Fermin repar6 en el cuello. Un
sacerdote. Fermin alz6 las manos en sefial de paz.

—Ya me voy, padre. Por favor, no llame a la policia.

El sacerdote lo mir6 de arriba abajo. Tenia la mirada severa y el aire de haberse
pasado media vida levantando sacos en el puerto en vez de calices.

— ¢ Tiene hambre? —pregunto.

Fermin, que se habria comido cualquiera de aquellos pedruscos si alguien los
hubiera rociado con tres gotas de aceite de oliva, nego.

—Acabo de cenar en Las Siete Puertas y me he puesto morado de arroz negro —
dijo.

El sacerdote esboz6 un amago de sonrisa. Se dio la vuelta y echd a andar.

—Venga —ordeno.
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Ei padre Valera vivia en el atico de un edificio situado al final del paseo del Borne
que daba directamente a los tejados del mercado. Fermin dio cuenta con entusiasmo
de tres platos de sopa y de unos cuantos mendrugos de pan seco y un par de vasos de
vino diluido en agua que el cura le puso delante mientras le observaba con curiosidad.

—Usted no cena, padre?

—No tengo por costumbre cenar. Disfrute usted, que veo que trae hambre
atrasada desde el 36.

Mientras sorbia sonoramente la sopa y los tropezones de pan, Fermin iba
paseando la mirada por el comedor. A su lado una vitrina mostraba una coleccion de
platos y vasos, varios santos y lo que parecia una modesta cuberteria de plata.

—Yo también he leido Los miserables, asi que ni se le ocurra —advirtio el cura.

Fermin nego avergonzado.

—¢:Como se llama?

—Fermin Romero de Torres, para servir a vuecencia.

—:Lo buscan a usted, Fermin?

—Segun se mire. Es un tema complicado.

—No es asunto mio si no me lo quiere contar. Pero con esa ropa no puede ir por
ahi. Acabara en el calabozo antes de llegar a la Via Layetana. Estan parando a mucha
gente que llevaba tiempo escondida. Hay que ir con mucho ojo.

—Tan pronto como localice unos fondos bancarios que tengo en estado de
hibernacion he pensado dejarme caer por El Dique Flotante y salir hecho un pincel.

—A ver, levantese un momento.

Fermin solt6 la cuchara y se puso de pie. El cura lo examin6 con detalle.

—Ramon hacia dos como usted, pero creo que algunas de sus ropas de cuando era
joven le iran bien.

—:Ramon?

—Mi hermano. Me lo mataron abajo en la calle, en la puerta del edificio, en mayo
del 38. Iban a por mi, pero él les planté cara. Era musico. Tocaba en la banda
municipal. Primer trompeta.

—Lo siento mucho, padre.

El cura se encogio de hombros.

—Quién mas quién menos ha perdido a alguien, del bando que sea.

—Yo no soy de ningun bando —repuso Fermin—. Es mas, las banderas me
parecen trapos de colores que huelen a rancio y me basta ver a cualquiera que se
envuelva en ellas y se le llene la boca de himnos, escudos y discursos para que me
entren cagarrinas. Siempre he pensado que el que siente mucho apego a un rebafio es
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que tiene algo de borrego.

—Lo debe usted de pasar muy mal en este pais.

—No sabe usted hasta qué punto. Pero siempre me digo que el acceso directo al
buen jamén serrano lo compensa todo. Y en todas partes cuecen habas.

—Eso es verdad. Digame, Fermin. ;Cuanto hace que no prueba un buen jamén
serrano?

—6 de marzo de 1934. Los Caracoles, calle Escudellers. Otra vida.

El cura sonrio.

—Puede usted quedarse a pasar la noche, Fermin, pero mafiana tendra que
buscarse otro sitio. La gente habla. Le puedo dar algo de dinero para una pension,
pero sepa que en todas piden la cédula de identidad y que inscriben a los inquilinos
en la lista de comisaria.

—No tiene ni que decirlo, padre. Mafiana antes de que salga el sol me esfumo
mas rapido que la buena voluntad. Eso si, no le aceptaré ni un céntimo, que ya he
abusado suficientemente de...

El cura alzé la mano y nego.

—Vamos a ver como le quedan algunas cosas de Ramon —dijo levantandose de
la mesa.

El padre Valera insistio en proveer a Fermin de un par de zapatos en medianas
condiciones, un traje de lana modesto pero limpio, un par de mudas de ropa interior y
algunos enseres de aseo personal que le puso en una maleta. En uno de los estantes
habia una trompeta reluciente y varias fotografias de dos hombres jovenes y bien
parecidos sonriendo en lo que parecian las fiestas de Gracia. Habia que fijarse mucho
para darse cuenta de que uno era el padre Valera, que ahora parecia treinta afios mas
viejo.

—Agua caliente no tengo. La cisterna no la llenan hasta por la mafiana, asi que o
se espera o tira del jarro.

Mientras Fermin se aseaba como podia, el padre Valera preparé una cafetera con
una suerte de achicoria mezclada con otras sustancias de aspecto vagamente
sospechoso. No habia azicar pero aquella taza de agua sucia estaba caliente y la
compaiiia era grata.

—Talmente se diria que estamos en Colombia saboreando finos granos
seleccionados —dijo Fermin.

—Es usted un hombre peculiar, Fermin. ¢ Le puedo hacer una pregunta personal?

—¢:Lo cubre el secreto de confesion?

—Digamos que si.

—Dispare.

—¢Ha matado usted a alguien? En la guerra, quiero decir.
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—No —respondio Fermin.

—Yo si.

Fermin se qued6 inmovil con la taza a medio sorbo. El cura baj6 la mirada.

—Nunca se lo habia dicho a nadie.

—Queda bajo secreto de confesion —asegur6 Fermin.

El cura se frot6 los ojos y suspir6. Fermin se pregunt6 cuanto tiempo llevaba
aquel hombre alli solo, con la Gnica compafiia de aquel secreto y la memoria de su
hermano muerto.

—Seguro que tuvo usted sus razones, padre.

El cura nego.

—Dios se ha marchado de este pais —dijo.

—Pues no tema, que tan pronto vea como esta el patio al norte de los Pirineos
volvera con el rabo entre las piernas.

El cura guardo6 silencio un largo rato. Apuraron el sucedaneo de café y Fermin,
por animar al pobre cura, que parecia un poco mas alicaido a cada minuto que pasaba,
se sirvio una segunda taza.

—Le gusta de verdad?

Fermin asintio.

—¢Quiere que le oiga en confesién? —pregunt6 de pronto el cura—. Ahora sin
bromas.

—No se ofenda, padre, pero es que yo en estas cosas no acabo de creer...

—Pero a lo mejor Dios cree en usted.

—Lo dudo.

—No hace falta creer en Dios para confesarse. Es algo entre usted y su
conciencia. ;Qué tiene que perder?

Por espacio de un par de horas Fermin le cont6 al padre Valera todo lo que
llevaba callando desde que habia huido del castillo hacia ya mas de un afio. El padre
le escuchaba con atencion, asintiendo ocasionalmente. Finalmente, cuando Fermin
sintié que se habia vaciado y que se habia quitado de encima una losa que llevaba
meses asfixiandolo sin que se diese cuenta, el padre Valera sacé una petaca con licor
de un cajon y, sin preguntar, le sirvio lo que quedaba de sus reservas.

—¢No me da la absolucidn, padre? ;Sdlo un chupito de cofiac?

—Viene a ser lo mismo. Y ademas yo ya no soy quién para perdonar ni juzgar a
nadie, Fermin. Pero creo que le convenia sacar todo eso. ;Qué piensa hacer ahora?

Fermin se encogié de hombros.

—Si he vuelto, y me juego el cuello al hacerlo, es por la promesa que le hice a
Martin. Tengo que buscar a ese abogado y luego a la sefiora Isabella y a ese nifio,
Daniel, y protegerlos.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢Como?

—No lo sé. Algo se me ocurrira. Se admiten sugerencias.

—Pero usted no los conoce de nada. Son apenas unos extrafios de los que le habld
un hombre que conocio6 en la carcel...

—Ya lo sé. Dicho asi suena a locura, ;verdad?

El cura le miraba como si pudiera ver a través de sus palabras.

—¢No sera que ha visto tanta miseria y tanta mezquindad entre los hombres que
quiere usted hacer algo bueno, aunque sea una locura?

—¢Y por qué no?

Valera sonrio.

—Ya sabia yo que Dios creia en usted.
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Al dia siguiente Fermin sali6 de puntillas para no despertar al padre Valera, que se
habia quedado dormido en el sofa con un libro de poemas de Machado en la mano y
roncaba como un toro de lidia. Antes de partir le plant6 un beso en la frente y dejo
encima de la mesa del comedor la plata que el cura le habia envuelto en una servilleta
y colado en la maleta. Luego se perdio escaleras abajo con la ropa y la conciencia
limpias, y con la determinacion de seguir vivo, al menos, unos cuantos dias mas.

Aquel dia sali6 el sol y una brisa limpia que venia del mar tendi6 un cielo
brillante y acerado que dibujaba sombras alargadas al paso de la gente. Fermin dedicé
la mafana a recorrer las calles que recordaba, a detenerse en escaparates y a sentarse
en bancos a ver pasar chicas guapas, que para €l eran todas. Al mediodia se acerco a
una tasca que quedaba a la entrada de la calle Escudellers, cerca del restaurante L.os
Caracoles, de tan grata memoria. La tasca en si tenia la infausta reputacion entre los
paladares mas valientes y sin remilgos de vender los bocadillos mas baratos de toda
Barcelona. El truco, decian los expertos, consistia en no preguntar acerca de los
ingredientes.

Con sus nuevas galas de sefior y una contundente armadura de ejemplares de La
Vanguardia doblados debajo de la ropa para conferir empaque, asomo de musculatura
y abrigo de bajo presupuesto, Fermin se sent6 a la barra y, tras consultar la lista de
delicias al alcance de los bolsillos y los estbmagos mas modestos, procedio a abrir
negociaciones con el camarero.

—Tengo una pregunta, joven. En el especial del dia, bocadillo de mortadela y
fiambre de Cornella en pan de payés, ¢el pan es con tomate fresco?

—Recién recogido de nuestras huertas en el Prat, detras de la fabrica de acido
sulfurico.

—Bouquet de altura. Y digame usted, buen hombre. ;Se fia en esta casa?

El camarero perdio el semblante risuefio y se replego tras la barra, colgandose el
trapo al hombro con gesto hostil.

—Ni a Dios.

—:No se hacen excepciones en el caso de mutilados de guerra condecorados?

—Aire o avisamos a la Social.

Visto el giro que habia tomado el intercambio, Fermin se batio en retirada en
busca de un rincon tranquilo en el que replantear su estrategia. Acababa de instalarse
en el escalon de un portal cuando la silueta de una chiquilla, que no debia de tener ni
diecisiete afios pero apuntaba ya curvas de corista, pasé a su lado y fue a dar de
bruces en el suelo.

Fermin se levanto para ayudarla y apenas la habia asido del brazo cuando escucho
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pasos a su espalda y oy6 una voz que hacia que la del rudo camarero que lo acababa
de enviar a tomar viento fresco sonara a musica celestial.

—NMira, furcia de mierda, a mi no me vengas con ésas o te rajo la cara y te dejo
tirada en la calle, que es mas puta que tu.

El autor de aquel discurso era un macarron de tez cetrina y dudoso gusto en
complementos de bisuteria. Dejando de lado el hecho de que el susodicho doblaba en
corpulencia a Fermin y que portaba en la mano lo que tenia trazas de ser un objeto
cortante o cuando menos puntiagudo, Fermin, que empezaba a estar hasta la coronilla
de matones y chulos, se interpuso entre la joven y aquel tipo.

—¢Y ti quién cofo eres, desgraciao? Venga, largate antes de que te rompa la
cara.

Fermin sintié6 que la muchacha, que le parecié que olia a una rara mezcla de
canela y fritanga, se aferraba a sus brazos. Un simple vistazo al matén bastaba para
saber que la situacion no tenia cariz de solventarse por la via dialéctica y, por toda
respuesta, Fermin decidio pasar a la accion. Tras un analisis in extremis de su
oponente, Fermin lleg6 a la conclusion de que el montante de su masa corporal era
mayormente sebo y que, en lo que se decia musculo, o materia gris, no presentaba
excedentes.

—A mi no me habla usted asi, y a la sefiorita menos.

El macarra lo mir6 atonito, sin visos de haber registrado sus palabras. Un instante
después, el individuo, que esperaba de aquel alfefiique cualquier cosa menos guerra,
encajo con la sorpresa del mes un maletazo contundente en las partes blandas al que,
una vez derribado en el suelo con las manos amarrandose las esencias, le siguieron
cuatro o cinco impactos con la esquina de cuero de la valija en puntos estratégicos
que lo dejaron, al menos durante un rato, abatido y desmotivado.

Un grupo de transeuntes que habia presenciado el incidente comenzo6 a aplaudir,
y, cuando Fermin se volvio para comprobar si la muchacha estaba bien, se encontré
con su mirada embelesada y envenenada de gratitud y ternura de por vida.

—Fermin Romero de Torres, para servirla a usted, sefiorita.

La muchacha se aup6 a pies juntillas y le beso en la mejilla.

—Yo soy la Rociito.

A sus pies el tipejo intentaba incorporarse y recuperar el aliento. Antes de que el
equilibrio de fuerzas dejase de serle favorable, Fermin opté por poner distancia con el
escenario de la confrontacién.

—Habria que migrar con cierta premura —anunci0 Fermin—. Perdida la
iniciativa, la batalla esta en nuestra contra...

La Rociito lo tomo del brazo y lo gui6 a través de una red de callejuelas angostas
que desembocaba en la plaza Real. Una vez al sol y en campo abierto, Fermin se
detuvo un instante a recuperar el aliento. La Rociito pudo ver que Fermin palidecia
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por momentos y no ofrecia un buen aspecto. La joven intuyé que las emociones del
encuentro, o el hambre, habian inducido una bajada de tensién en su valiente
campeoén y lo acompafio hasta la terraza del hostal Dos Mundos, donde Fermin se
desplomé en una de las sillas.

La Rociito, que tendria diecisiete afios pero un ojo clinico que ya hubiese querido
para si el doctor Trueta, procedio a pedirle un surtido de tapas con el que revivirle.
Cuando Fermin vio llegar el festin, se alarmo.

—Raociito, que no llevo ni un céntimo...

—Esto lo pago yo —atajo con orgullo—. Que de mi hombre me cuido yo y lo
tengo bien alimentao.

La Rociito lo iba empapuzando a golpe de choricillos, pan y patatas bravas, todo
ello bafiado en una monumental jarra de cerveza. Fermin fue reviviendo y
recuperando el tono vital ante la mirada satisfecha de la chica.

—De postre, si quiere, le hago una especialidad de la casa que se queda tonto —
ofrecio la joven relamiéndose los labios.

—Pero, chiquilla, ¢t no tendrias que estar en el colegio ahora, con las monjas?

La Rociito le ri6 la gracia.

—Ay, tunante, qué labia que tiene el sefiorito.

A medida que discurria el festin, Fermin comprendi6 que, si de la muchacha
dependiese, tenia ante €l una prometedora carrera de proxeneta. Sin embargo, otros
asuntos de mayor calado reclamaban su atencion.

—¢Cuantos afios tienes, Rociito?

—Dieciocho y medio, sefiorito Fermin.

—Pareces mayor.

—FEs la delantera. Me salié a los trece y gloria da verla, aunque me esté mal
decirlo.

Fermin, que no habia visto una conspiracion de curvas comparable desde sus
anhelados dias en La Habana, intent6 recobrar el sentido comun.

—Rociito —empez6—, yo no me puedo hacer cargo de ti...

—Ya lo sé, sefiorito, no se crea que soy tonta. Ya sé que usted no es hombre para
vivir de una mujer. Que seré joven, pero he aprendio a verlos venir...

—Me tienes que decir donde te puedo enviar el dinero de este banquete, porque
ahora me pillas en un momento econémico delicado...

La Rociito nego.

—Tengo una habitacién aqui, en el hostal, a medias con la Lali, pero ella esta
fuera todo el dia porque se hace los barcos mercantes... ¢ Por qué no sube el sefiorito
y le doy un masaje?

—Raociito...

—Que invita la casa...
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Fermin la contemplaba con un deje melancélico.

—Tiene usted los ojos tristes, sefiorito Fermin. Deje que la Rociito le alegre la
vida, aunque sea un ratito. ;Qué mal hay en eso?

Fermin bajo la mirada avergonzado.

—¢Cuanto hace que el sefiorito no esta con una mujer como Dios manda?

—Ya ni me acuerdo.

La Rociito le brind6é la mano y, tirando de él, se lo llevo escaleras arriba a un
cuarto mindsculo en el que apenas habia un camastro y una pila. La habitacién tenia
un pequefio balcon que daba a la plaza. La muchacha corrié una cortina y se
desprendi6 en un tris del vestido de flores que llevaba y bajo el que s6lo estaba su
piel. Fermin contemplé aquel milagro de la naturaleza y se dejé abrazar por un
corazén que era casi tan viejo como el suyo.

—Si el sefiorito no quiere no hace falta que hagamos nada, ;eh?

La Rociito le acosto en la cama y se tendi6 a su lado. Lo abrazé y le acaricio la
cabeza.

—Shhh, shhhh —susurraba.

Fermin, con el rostro sobre aquel pecho de dieciocho afios, se eché a llorar.

Al caer la tarde, cuando la Rociito tenia que incorporarse a su turno de oficio,
Fermin recupero el pedazo de papel con la direccion del abogado Brians que
Armando le habia entregado un afio atras y decidi6 ir a su encuentro. La Rociito
insistio en prestarle algo de calderilla para que tuviese para coger tranvias y tomarse
un café y le hizo jurar y perjurar que volveria a verla, aunque sélo fuera para llevarla
al cine o a misa, porque ella era muy devota de la Virgen del Carmen y le gustaban
mucho los ceremoniales, sobre todo cuando cantaban. L.a Rociito lo acompafio hasta
abajo y al despedirse le dio un beso en los labios y un pellizco en el culo.

—Bombonaso —Ile dijo al verle partir bajos los arcos de la plaza.

Cuando cruzé la plaza de Catalufia, un lazo de nubes cargadas empezaba a
arremolinarse en el cielo. Las bandadas de palomas que habitualmente sobrevolaban
la plaza habian buscado el cobijo de los arboles y esperaban inquietas. La gente podia
oler la electricidad en el aire y apretaba el paso hacia las bocas del metro. Se habia
levantado un viento desapacible que arrastraba una marea de hojas secas por el suelo.
Fermin se apresurd y para cuando llego a la calle Caspe ya empezaba a diluviar.
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Ei abogado Brians era un hombre joven con cierto aire de estudiante bohemio y
trazas de alimentarse a base de galletas saladas y café, que era a lo que olia su
despacho. A eso y a papel polvoriento. Sus oficinas quedaban en un cuartucho
suspendido en el atico del edificio que albergaba el gran teatro Tivoli, al final de un
pasillo sin luz. Fermin lo encontr6 alli todavia a las ocho y media de la noche. Brians
le abri6é en mangas de camisa y al verlo se limit6 a asentir y a suspirar.

—Fermin, supongo. Martin me habl6 de usted. Ya empezaba a preguntarme
cuando pasaria por aqui.

—He estado un tiempo fuera.

—Claro. Pase, por favor.

Fermin le siguio al interior del cubiculo.

—Menuda nochecita, ;verdad? —pregunto el abogado, nervioso.

—Es solo agua.

Fermin miro a su alrededor y comprobo que sélo habia una silla a la vista. Brians
se la cedié. El se acomodé sobre una pila de tomos de derecho mercantil.

—Todavia me tienen que traer el mobiliario.

Fermin calibré que alli no cabia ni un sacapuntas, pero prefirié6 no decir nada.
Sobre la mesa habia un plato con un pepito de lomo y una cerveza. Una servilleta de
papel delataba que la opipara cena del abogado habia venido del café de abajo.

—Me disponia a cenar. Con gusto lo comparto con usted.

—Coma, coma, que ustedes los jovenes tienen que crecer y yo vengo cenado.

—¢No puedo ofrecerle nada? ;Café?

—Si tiene un sugus...

Brians hurgé en un cajon en el que podria haber habido de todo menos caramelos
sugus.

—Pastillas Juanola?

—Estoy bien, gracias.

—Con su permiso.

Brians soltd6 una dentellada al bocadillo y masticé con fruicién. Fermin se
preguntd quién de los dos tenia mas aspecto de muerto de hambre. Junto al escritorio
habia una puerta entreabierta que daba a un cuarto contiguo en el que se vislumbraba
un camastro plegable por hacer, un perchero con camisas arrugadas y una pila de
libros.

—¢ Vive usted aqui? —preguntd Fermin.

Claramente el abogado que Isabella habia podido costear para Martin no era de
altos vuelos. Brians siguio la mirada de Fermin y ofrecié una sonrisa modesta.
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—Este es, temporalmente, mi despacho y vivienda, si —respondié Brians,
inclinandose para cerrar la puerta de su dormitorio.

»Debe de pensar usted que no tengo mucha pinta de abogado. Que conste que no
es el unico, mi padre opina lo mismo.

—No haga usted ni caso. Mi padre siempre nos decia a mi y a mis hermanos que
éramos unos indtiles y que ibamos a acabar de picapedreros. Y aqui me tiene, mas
chulo que un ocho. Triunfar en la vida cuando la familia cree en uno y lo apoya no
tiene mérito.

Brians asintio a regafiadientes.

—Visto asi... La verdad es que hace poco que me estableci por mi cuenta. Antes
trabajaba en un bufete de renombre a la vuelta de la esquina, en el paseo de Gracia.
Pero tuvimos una serie de desacuerdos. Las cosas no han sido faciles desde entonces.

—No me diga. ¢ Valls?

Brians asintio, despachando la cerveza en tres sorbos.

—Desde que acepté el caso del sefior Martin, no par0 hasta conseguir que me
dejasen casi todos mis clientes y me despidieran. L.os pocos que me siguieron son los
que no tienen un céntimo para pagar mis honorarios.

—¢Y la sefiora Isabella?

La mirada del abogado se ensombrecio. Dejo la cerveza sobre el escritorio y miro6
a Fermin, dudando.

—:No lo sabe usted?

—Saber el qué?

—Isabella Sempere ha muerto.
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La tormenta descargaba con fuerza sobre la ciudad. Fermin sostenia una taza de café
en sus manos mientras Brians, de pie frente a la ventana abierta, contemplaba la
lluvia azotando los tejados del Ensanche y relataba los tltimos dias de Isabella.

—Enfermo de repente, sin explicacion. Si la hubiera conocido usted... Isabella
era joven, llena de vida. Tenia una salud de hierro y habia sobrevivido a las miserias
de la guerra. Todo ocurrié como quien dice de un dia para otro. La noche que usted
consiguio huir del castillo, Isabella volvi6 tarde a casa. Cuando su esposo la encontro
estaba arrodillada en el bafio, sudando y con palpitaciones. Dijo que se encontraba
mal. Llamaron al médico, pero antes de que llegase empezaron las convulsiones y
vomit6 sangre. El médico dijo que era una intoxicacion y que debia seguir una dieta
estricta durante unos dias, pero a la mafiana siguiente estaba peor. El sefior Sempere
la envolvio en unas mantas y un vecino taxista los acomparfio al hospital del Mar. Le
habian salido unas manchas oscuras en la piel, como llagas, y el pelo se le caia a
puiiados. En el hospital estuvieron esperando un par de horas pero al fin los médicos
se negaron a verla, porque habia alguien en la sala, un paciente al que ain no habian
atendido que dijo conocer a Sempere y le acus6 de haber sido comunista o alguna
estupidez por el estilo. Supongo que para colarse. Una enfermera les dio un jarabe
que, segun dijo, le iria bien para limpiar el estbmago, pero Isabella no podia tragar
nada. Sempere no sabia qué hacer. La llevo a casa y empez6 a llamar a un médico tras
otro. Nadie sabia qué le sucedia. Un practicante que era cliente habitual de la libreria
conocia a alguien en el servicio del Clinico. Sempere la llevé alli.

»En el Clinico le dijeron que podia ser colera y que se la llevase a casa, porque
habia un brote y ellos estaban saturados. Varias personas habian muerto ya en el
barrio. Isabella cada dia estaba peor. Deliraba. Su marido se desvivio y removio cielo
y tierra, pero al cabo de unos dias ya estaba tan débil que no pudo ni llevarla al
hospital. Muri6 a la semana de enfermar, en el piso de la calle Santa Ana, encima de
la libreria...

Un largo silencio medio entre ellos sin mas compaiiia que el repicar de la lluvia y
el eco de truenos que se alejaban a medida que el viento amainaba.

—No fue hasta un mes después cuando me dijeron que la habian visto una noche
en el café de la Opera, frente al Liceo. Estaba sentada con Mauricio Valls. Isabella,
desoyendo mis consejos, lo habia amenazado con desvelar su plan de utilizar a
Martin para que reescribiese no sé qué birria con la que creia que se iba a hacer
célebre y le iban a llover medallas. Fui alli a preguntar. El camarero se acordaba de
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que Valls habia llegado antes en un coche y me dijo que le habia pedido dos
manzanillas y miel.

Fermin sopeso6 las palabras del joven abogado.

—Y cree usted que Valls la enveneno?

—No puedo probarlo, pero cuantas mas vueltas le doy mas claro lo tengo. Tuvo
que ser Valls.

Fermin arrastro la mirada por el suelo.

—¢:Lo sabe el sefior Martin?

Brians nego.

—No. Después de su fuga, Valls ordend que Martin fuese confinado a la celda de
aislamiento en una de las torres.

—¢Y el doctor Sanahuja? ¢No los pusieron a los dos juntos?

Brians suspiro, derrotado.

—A Sanahuja lo sometieron a un consejo de guerra por traicion. Lo fusilaron dos
semanas después.

Un largo silencio inund6 la sala. Fermin se levant6 y empezd a caminar en
circulos, agitado.

—:Y a mi por qué nadie me ha buscado? Al fin y al cabo, yo soy la causa de
todo...

—Usted no existe. Para evitar la humillacion ante sus superiores y la ruina de su
prometedora carrera en el régimen, Valls hizo jurar a la patrulla que envio en su busca
que lo habian alcanzado de un disparo cuando se escapaba por la ladera de Montjuic
y que lanzaron su cuerpo a la fosa comun.

Fermin sabore¢ la rabia en los labios.

—Pues mire, estoy por plantarme ahora mismo en el Gobierno Militar y decir
«€éstos son mis cojones». A ver como explica Valls mi resurreccion.

—No diga tonterias. Asi no iba a arreglar nada. Lo tnico que conseguiria es que
se lo llevasen a la carretera de las Aguas y le pegasen un tiro en la nuca. Esa
sabandija no lo vale.

Fermin asintid, pero la vergiienza y la culpa se lo comian por dentro.

—¢Y Martin? ;Qué va a ser de é1?

Brians se encogio de hombros.

—Lo que sé es confidencial. No puede salir de estas cuatro paredes. Hay un
carcelero en el castillo, un tal Bebo, que me debe mas de uno y de dos favores. Le
iban a matar a un hermano pero consegui que le conmutasen la pena por diez afios en
una carcel de Valencia. Bebo es un buen hombre y me cuenta todo lo que ve y oye en
el castillo. Valls no me deja ver a Martin, pero a través de Bebo he podido saber que
esta vivo y que Valls lo tiene encerrado en la torre y vigilado las veinticuatro horas
del dia. Le ha entregado papel y pluma. Bebo dice que Martin esta escribiendo.
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—¢El qué?

—A saber. Valls cree, o eso me dijo Bebo, que Martin le esta escribiendo el libro
que le ha encargado basado en sus notas. Pero Martin, que usted y yo sabemos que no
esta muy en sus cabales, parece que esta escribiendo otra cosa. A veces repite en voz
alta lo que escribe, o se levanta y empieza a dar vueltas por la celda recitando trozos
de dialogo y frases enteras. Bebo hace el turno de noche junto a su celda y cuando
puede le pasa cigarrillos y terrones de azucar, que es lo unico que come. ;Martin le
habl6 a usted alguna vez de algo llamado El Juego del Angel?

Fermin nego.

—¢Es ése el titulo del libro que esta escribiendo?

—Eso dice Bebo. Por lo que él ha podido entender de lo que le cuenta Martin y
de lo que le oye decir en voz alta, suena como si fuese una especie de autobiografia o
una confesion... Si quiere saber mi opinion, Martin se ha dado cuenta de que esta
perdiendo el juicio y antes de que sea demasiado tarde esta intentando poner en papel
lo que recuerda. Es como si se estuviese escribiendo una carta a si mismo para saber
quién es...

—¢Y qué pasara cuando Valls descubra que no ha hecho caso de sus érdenes?

El abogado Brians le devolvié una mirada ftinebre.
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Cuando dej6 de llover rondaba la medianoche. Desde el atico del abogado Brians,
Barcelona ofrecia un aspecto inhospito bajo un cielo de nubes bajas que se
arrastraban sobre los tejados.

—¢Tiene adonde ir, Fermin? —pregunt6 Brians.

—Tengo una oferta tentadora para instalarme de concubino y guardaespaldas de
una moza un tanto ligera de cascos pero de buen corazon y una carroceria que quita el
hipo, pero no me veo yo en el papel de mantenido ni aunque sea a los pies de la
Venus de Jerez.

—No me acaba de gustar la idea de que esté usted en la calle, Fermin. Es
peligroso. Se puede quedar aqui el tiempo que quiera.

Fermin mir6 alrededor.

—Ya sé que no es el hotel Colon, pero tengo una cama abatible ahi detras, no
ronco y, la verdad, agradeceria la compaiiia.

—¢No tiene usted novia?

—Mi novia era la hija del socio fundador del bufete del que Valls y compaiia
consiguieron que me despidieran.

—Esta historia de Martin la esta usted pagando cara. Voto de castidad y de
pobreza.

Brians sonrio.

—Deme una causa perdida y yo soy feliz.

—Pues mire, le voy a tomar la palabra. Pero solo si me permite ayudar y
contribuir. Puedo limpiar, ordenar, mecanografiar, cocinar, ofrecerle asesoria y
servicios de deteccion y vigilancia, y si en un momento de flaqueza se ve usted en un
brete y necesita aflojar la presion, a través de mi amiga la Rociito estoy seguro de que
le puedo facilitar los servicios de una profesional que lo deje a usted nuevo, que en
los afios jovenes hay que vigilar que una sobreacumulacion de efluvios seminales se
le suban a la cabeza, porque luego es peor.

Brians le tendi6 la mano.

—Trato hecho. Queda usted contratado como pasante adjunto al bufete de Brians
y Brians, el defensor de los insolventes.

—Como me llamo Fermin que antes de que acabe la semana le he conseguido a
usted un cliente de los que pagan en metalico y por adelantado.

Fue asi como Fermin Romero de Torres se instalo temporalmente en el minusculo
despacho del abogado Brians, donde empezd por reordenar, limpiar y poner al dia
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todos los dossiers, carpetas y casos abiertos. En un par de dias el despacho parecia
haber triplicado su superficie merced a las artes de Fermin, que lo habia dejado como
una patena. Fermin pasaba la mayor parte del dia alli encerrado, pero destinaba un
par de horas a expediciones varias de las que regresaba con pufiados de flores
sustraidas del vestibulo del teatro Tivoli, algo de café, que conseguia camelandose a
una camarera del bar de abajo, y finos articulos del colmado Quilez que anotaba en la
cuenta del bufete que habia despachado a Brians y del que Fermin se habia
presentado como nuevo chico de los recados.

—Fermin, este jamon esta de miedo, ¢de donde lo ha sacado?

—Pruebe el manchego, que vera la luz.

Durante las mafianas revisaba todos los casos de Brians y pasaba a limpio sus
notas. Por las tardes cogia el teléfono y, a golpe de listin, se lanzaba a la bisqueda de
clientes de presumible solvencia. Cuando olfateaba posibilidades, procedia a rematar
la llamada con una visita a domicilio. De un total de cincuenta llamadas a comercios,
profesionales y particulares del barrio, diez se convirtieron en visitas y tres en nuevos
clientes para Brians.

El primero era una viuda en litigio con una compaiiia de seguros que se negaba a
pagar por la defuncién de su marido, argumentando que el paro cardiaco que le habia
sobrevenido tras una comilona de langostinos en Las Siete Puertas era un caso de
suicidio no contemplado en la pdliza. El segundo, un taxidermista al que un torero
retirado le habia llevado el miura de quinientos kilos que habia terminado con su
carrera en los ruedos y que, una vez disecado, el diestro se negod a recoger y a pagar
porque, segun €I, los ojos de cristal que le habia colocado el taxidermista le conferian
un aire endemoniado que lo habia hecho salir corriendo del establecimiento al grito
de «jlagarto, lagarto!». Y el tercero, un sastre de la ronda San Pedro al que un
dentista sin titulo le habia extraido cinco molares, ninguno de ellos cariado. Eran
casos de poca monta, pero todos los clientes habian abonado un retente y firmado un
contrato.

—Fermin, le voy a poner un sueldo fijo.

—Ni hablar.

Fermin se neg6 a aceptar emolumento alguno por sus buenos oficios excepto
pequefios préstamos ocasionales con los que los domingos por la tarde se llevaba a la
Rociito al cine, a bailar a La Paloma o al parque del Tibidabo, donde en la casa de los
espejos la joven le dejo un chupeton en el cuello que le escocio una semana y donde,
aprovechando un dia en que eran los dos tnicos pasajeros en el avién de falsete que
sobrevolaba en circulos el cielo en miniatura de Barcelona, Fermin recupero6 el pleno
ejercicio y goce de su hombria tras una larga temporada alejado de los escenarios del
amor apresurado.
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Un dia, magreando las beldades de la Rociito en lo alto de la noria del parque,
Fermin se dijo que casi parecia que aquéllos, contra todo prondstico, estaban
resultando ser buenos tiempos. Y le entrd el miedo, porque sabia que no podian durar
y que aquellas gotas de paz y felicidad robadas se evaporarian antes que la juventud
de la carne y los ojos de la Rociito.
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Aquella misma noche se sent6 en el despacho a esperar a que Brians volviese de sus
rondas por tribunales, oficinas, procuradurias, prisiones y los mil y un besamanos que
tenia que sufrir para obtener informacion. Eran casi las once de la noche cuando oy6
los pasos del joven abogado aproximarse por el corredor. Le abrio la puerta y Brians
entré arrastrando los pies y el alma, mas derrotado que nunca. Se dejé caer en un
rincon y se llevo las manos a la cabeza.

—¢Qué ha pasado, Brians?

—Vengo del castillo.

—¢:Buenas noticias?

—Valls se ha negado a recibirme. Me han tenido cuatro horas esperando y luego
me han dicho que me fuera. Me han retirado el permiso de visitas y la autorizacién
para entrar en el recinto.

—¢Le han dejado ver a Martin?

Brians nego.

—No estaba alli.

Fermin lo mir6 sin comprender. Brians permanecié en silencio unos instantes
buscando las palabras.

—Cuando me iba Bebo me ha seguido y me ha contado lo que sabia. Sucedio
hace dos semanas. Martin habia estado escribiendo como un poseso, dia y noche, sin
apenas parar para dormir. Valls se olia algo raro y ordené a Bebo que confiscase las
paginas que Martin llevaba hasta entonces. Hicieron falta tres centinelas para
inmovilizarlo y arrancarle el manuscrito. Habia escrito mas de quinientas paginas en
menos de dos meses.

Bebo se las entrego a Valls y cuando éste empez0 a leer parece ser que monto en
colera.

—No era lo que esperaba, imagino...

Brians nego.

—Valls estuvo leyendo toda la noche y a la mafiana siguiente subi6 a la torre
escoltado por cuatro de sus hombres. Hizo que esposaran a Martin de pies y manos y
luego entro en la celda. Bebo estaba escuchando por la ranura de la puerta de la celda
y oyo parte de la conversacion. Valls estaba furioso. Le dijo que estaba muy
decepcionado con él, que le habia entregado las semillas de una obra maestra y que
él, ingrato, en vez de seguir sus instrucciones habia empezado a escribir aquel
disparate que no tenia ni pies ni cabeza. «Este no es el libro que esperaba de usted,
Martin», no paraba de repetir Valls.

—¢Y qué decia Martin?
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—Nada. Lo ignoraba. Como si no estuviera alli. Lo cual ponia a Valls mas y mas
furioso. Bebo oy6 como abofeteaba y golpeaba a Martin, pero éste no dejo escapar ni
un lamento. Cuando Valls se cans6 de pegarle e insultarle sin conseguir que Martin ni
se molestase en dirigirle la palabra, dice Bebo que Valls sac6 una carta que llevaba en
el bolsillo, una carta que el sefior Sempere habia enviado a su nombre meses atras y
que habia sido confiscada. Dentro de esa carta habia una nota que Isabella habia
escrito para Martin en su lecho de muerte...

—Hijo de perra...

—Valls lo dej6 alli, encerrado con aquella carta porque sabia que nada le iba a
hacer mas dafio que saber que Isabella habia muerto... Dice Bebo que cuando Valls
se fue y Martin ley6 la carta empezo6 a gritar, y que estuvo chillando toda la noche y
golpeando los muros y la puerta de hierro con las manos y la cabeza...

Brians levant6 la mirada y Fermin se arrodillé frente a él y le coloc6 la mano en
el hombro.

—¢Esta usted bien, Brians?

—Yo soy su abogado —dijo con voz trémula—. Se supone que es mi deber
protegerlo y sacarlo de ahi...

—Ha hecho usted todo lo que ha podido, Brians. Y Martin lo sabe.

Brians nego por lo bajo.

—No acaba ahi la cosa —dijo—. Bebo me ha contado que como Valls prohibio
que le entregasen mas papel y tinta, Martin empez6 a escribir en el dorso de las
paginas que le habia tirado a la cara. A falta de tinta se hacia cortes en las manos y en
los brazos y utilizaba su sangre...

»Bebo intentaba hablar con él, calmarle... No le aceptaba ya ni cigarrillos ni los
terrones de azucar que tanto le gustaban... Ni siquiera reconocia su presencia. Bebo
cree que al recibir la noticia de la muerte de Isabella, Martin perdi6 ya totalmente el
juicio y vivia en el infierno que habia construido en su mente... Por las noches
gritaba y todo el mundo le podia oir. Empezaron a correr rumores entre los visitantes,
los presos y el personal de la prision. Valls se estaba poniendo nervioso. Finalmente,
ordeno a dos de sus pistoleros que se lo llevaran una noche...

Fermin trago saliva.

—:Adonde?

—Bebo no esta seguro. Por lo que €l pudo oir cree que a un caseron abandonado
que hay junto al parque Gtiell..., un lugar en el que parece que durante la guerra ya
mataron a mas de uno y de dos, y a los que luego enterraron en el jardin... Cuando
los pistoleros regresaron le dijeron a Valls que todo estaba solucionado, pero me dijo
Bebo que aquella misma noche los oy6 hablar entre ellos y que no las tenian todas
consigo. Algo habia pasado en la casa. Parece que habia alguien mas alli.

—¢Alguien?
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Brians se encogié de hombros.
—:Entonces David Martin esta vivo?
—No lo sé, Fermin. Nadie lo sabe.
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Barcelona, 1957

F ermin hablaba con un hilo de voz y la mirada abatida. Conjurar aquellos recuerdos
parecia haberle dejado exanime y a duras penas se sostenia en la silla. Le servi un
ultimo vaso de vino y lo observé secarse las lagrimas con las manos. Le tendi una
servilleta pero la ignoro. El resto de los parroquianos de Can Lluis se habia ido a casa
hacia ya rato y supuse que debia de pasar de la medianoche, pero nadie nos habia
querido decir nada y nos habian dejado tranquilos en el comedor. Fermin me miraba
exhausto, como si desvelar aquellos secretos que habia guardado durante tantos afios
le hubiese arrancado hasta la voluntad de vivir.

—Fermin...

—Ya sé lo que va a preguntarme. La respuesta es no.

—Fermin, ;David Martin es mi padre?

Fermin me mir6 con severidad.

—Su padre es el sefior Sempere, Daniel. Eso no lo dude usted nunca. Nunca.

Asenti. Fermin se quedd anclado en la silla, ausente, con la mirada perdida en
ningun lugar.

—¢Y de usted, Fermin? ;Qué fue de usted?

Fermin tardo en responder, como si aquella parte de la historia no tuviese
importancia alguna.

—Volvi a la calle. No me podia quedar alli, con Brians. Ni podia estar con la
Rociito. Ni con nadie...

Fermin dejo su relato varado y yo lo retomé por él.

—Volvio a la calle, un mendigo sin nombre, sin nadie ni nada en el mundo, un
hombre al que todos tomaban por loco y que hubiera querido morirse si no hubiera
sido porque habia hecho una promesa...

—Le habia prometido a Martin que cuidaria de Isabella y de su hijo..., de usted.
Pero fui un cobarde, Daniel. Estuve tanto tiempo escondido, tuve tanto miedo de
volver que cuando lo hice su madre ya no estaba alli...

—Por eso lo encontré aquella noche en la plaza Real? ;No fue una casualidad?
¢Cuanto tiempo llevaba usted siguiéndome?

—Meses. Anos...

Lo imaginé siguiéndome de nifio cuando iba al colegio, cuando jugaba en el
parque de la Ciudadela, cuando me detenia con mi padre en aquel escaparate a
contemplar la pluma que creia a pies juntillas que habia pertenecido a Victor Hugo,
cuando me sentaba en la plaza Real a leer para Clara y a acariciarla con los ojos
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cuando creia que nadie me veia. Un mendigo, una sombra, una figura en la que nadie
reparaba y que las miradas evitaban. Fermin, mi protector y mi amigo.

—¢Y por qué no me conto6 la verdad afios después?

—Al principio queria hacerlo, pero luego me di cuenta de que le haria mas dafio
que bien. Que nada podia cambiar el pasado. Decidi ocultarle la verdad porque
pensaba que era mejor que se pareciese usted a su padre y menos a mi.

Nos sumimos en un largo silencio en el que intercambiamos miradas a hurtadillas,
sin saber qué decir.

—¢:Donde esta Valls? —pregunté al fin.

—Ni se le ocurra —cort6 Fermin.

—:Donde esta ahora? —pregunté de nuevo—. Si no me lo dice usted, lo
averiguaré yo.

—¢Y qué hara? ;Se presentara en su casa para matarle?

—Por qué no?

Fermin rié con amargura.

—Porque tiene usted una mujer y un hijo, porque tiene usted una vida y gente que
le quiere y a quien querer, porque lo tiene usted todo, Daniel.

—Todo menos a mi madre.

—La venganza no le devolvera a su madre, Daniel.

—FEso es muy facil de decir. Nadie asesino a la suya...

Fermin iba a decir algo, pero se mordio la lengua.

—:Por qué cree que su padre nunca le habl6é de la guerra, Daniel? ;Acaso cree
que €l no se imagina lo que paso6?

—Si es asi, ¢por qué se call6? ;Por qué no hizo nada?

—Por usted, Daniel. Por usted. Su padre, al igual que mucha gente a la que le
toco vivir aquellos afios se lo tragaron todo y se callaron. Porque no tuvieron mas
narices. De todos los bandos y de todos los colores. Se los cruza usted por la calle
todos los dias y ni los ve. Se han podrido en vida todos estos afios con ese dolor
dentro para que usted y otros como usted pudiesen vivir. No se le ocurra juzgar a su
padre. No tiene usted derecho.

Senti como si mi mejor amigo me hubiese dado un pufietazo en la boca.

—No se enfade conmigo, Fermin...

Fermin nego.

—No me enfado.

—Solo estoy intentado entender mejor todo esto. Déjeme hacerle una pregunta.
So6lo una.

—¢Sobre Valls? No.

—So6lo una pregunta, Fermin. Se lo juro. Si no quiere no tiene por qué
contestarme.
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Fermin asinti6 a regafiadientes.

—¢Es ese Mauricio Valls el mismo Valls en el que estoy pensando? —pregunté.

Fermin asintio.

—EIl mismo. El que fue ministro de Cultura hasta hace cuatro o cinco afios. El
que salia en la prensa dia si dia no. El gran Mauricio Valls. Autor, editor, pensador y
mesias revelado de la intelectualidad nacional. Ese Valls —dijo Fermin.

Comprendi entonces que habia visto en la prensa la imagen de aquel individuo
docenas de veces, que habia escuchado su nombre y lo habia visto impreso en el
lomo de algunos de los libros que teniamos en la libreria. Hasta aquella noche, el
nombre de Mauricio Valls era uno de tantos en ese desfile de figuras publicas que
forman parte de un paisaje desdibujado al que uno no presta especial atencion pero
que siempre esta ahi. Hasta aquella noche, si alguien me hubiese preguntado quién
era Mauricio Valls, hubiera dicho que era un personaje que me resultaba vagamente
familiar, una figura destacada de aquellos afios miseros en la que nunca me habia
fijado. Hasta aquella noche nunca se me hubiera pasado por la cabeza imaginar que
algun dia aquel nombre, aquel rostro, seria para siempre el del hombre que asesiné a
mi madre.

—Pero... —protesté.

—Pero nada. Ha dicho una sola pregunta y ya se la he contestado.

—Fermin, no me puede dejar asi...

—FEscucheme bien, Daniel.

Fermin me mir6 a los ojos y me agarro la mufieca.

—Le juro que, cuando sea el momento, yo mismo le ayudaré a encontrar a ese
hijo de puta aunque sea la ultima cosa que haga en esta vida. Entonces ajustaremos
cuentas con €l. Pero no ahora. No asl.

Le miré dudando.

—Prométame que no hara ninguna tonteria, Daniel. Que esperara a que sea el
momento.

Bajé la mirada.

—No puede usted pedirme eso, Fermin.

—Puedo y debo.

Asenti finalmente y Fermin me solt6 el brazo.
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Cuando llegué a casa eran casi las dos de la madrugada. Iba a enfilar el portal
cuando vi que habia luz en el interior de la libreria, un resplandor débil tras la cortina
de la trastienda. Entré por la puerta del vestibulo del edificio y encontré a mi padre
sentado en su escritorio, saboreando el primer cigarrillo que le habia visto fumar en
toda mi vida. Frente a €él, en la mesa, habia un sobre abierto y las cuartillas de una
carta. Acerqué una silla y me senté frente a él. Mi padre me miraba en silencio,
impenetrable.

—¢:Buenas noticias? —pregunté, sefialando la carta.

Mi padre me la tendio.

—Es de tu tia Laura, la de Napoles.

—¢:Tengo una tia en Napoles?

—Es la hermana de tu madre, la que se fue a vivir a Italia con la familia materna
el afio que tu naciste.

Asenti ausente. No la recordaba, y su nombre apenas lo registraba entre los
extrailos que habian acudido al entierro de mi madre afios atras y a los que nunca
habia vuelto a ver.

—Dice que tiene una hija que viene a estudiar a Barcelona y pregunta si puede
instalarse aqui durante una temporada. Una tal Sofia.

—Es la primera vez que oigo hablar de ella —dije.

—Ya somos dos.

La idea de mi padre compartiendo piso con una adolescente desconocida no
resultaba muy creible.

—¢Qué le vas a decir?

Mi padre se encogié de hombros, indiferente.

—No sé. Algo tendré que decirle.

Permanecimos en silencio casi un minuto, mirandonos sin atrevernos a hablar del
tema que realmente nos ocupaba el pensamiento y no la visita de una prima lejana.

—Supongo que estabas con Fermin —dijo mi padre por fin.

Asentl.

—Hemos ido a cenar a Can Lluis. Fermin se ha comido hasta las servilletas. Al
entrar me he encontrado al profesor Alburquerque, que estaba cenando alli, y le he
dicho que a ver si se pasa por la libreria.

El sonido de mi propia voz recitando banalidades tenia un eco acusador. Mi padre
me observaba tenso.

—¢Te ha contado lo que le pasa?

—Yo creo que son nervios, por la boda y esas cosas que a €l no le van nada.
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—¢Y ya esta?

Un buen mentiroso sabe que la mentira mas efectiva es siempre una verdad a la
que se le ha sustraido una pieza clave.

—Bueno, me ha contado cosas de los viejos tiempos, de cuando estuvo en prision
y todo eso.

—Entonces supongo que te habra hablado del abogado Brians. ;Qué te ha
contado?

No sabia a ciencia cierta qué sabia o sospechaba mi padre, y decidi andarme con
pies de plomo.

—Me ha contado que lo tuvieron preso en el castillo de Montjuic y que consiguio
escapar con la ayuda de un hombre llamado David Martin, alguien a quien al parecer
tu conocias.

Mi padre guardo un largo silencio.

—Delante de mi nunca nadie se ha atrevido a decirlo, pero yo sé que hay gente
que creia entonces, y que todavia lo cree, que tu madre estaba enamorada de Martin
—dijo con una sonrisa tan triste que supe que €l se contaba entre ellos.

Mi padre tenia ese habito de algunas personas que sonrien exageradamente
cuando quieren contener el llanto.

—Tu madre era una buena mujer. Una buena esposa. No me gustaria que pensaras
cosas raras de ella por lo que Fermin te haya podido contar. £l no la conocié. Yo si.

—Fermin no insinu6 nada —menti—. S6lo que a mama y a Martin los unia una
amistad y que ella intenté ayudarle a salir de la prision contratando a ese abogado,
Brians.

—Me imagino que también te habra hablado de ese hombre, Valls...

Dudé antes de asentir. Mi padre reconocio la consternacion en mis 0jos y nego.

—Tu madre muri6 de célera, Daniel. Brians, nunca entenderé por qué, se empefio
en acusar a ese hombre, un burdcrata con delirios de grandeza, de un crimen del que
no tenia ni indicios ni pruebas.

No dije nada.

—Tienes que quitarte esa idea de la cabeza. Quiero que me prometas que no vas a
pensar en eso.

Permaneci en silencio, preguntandome si mi padre era realmente tan ingenuo
como parecia o si el dolor de la pérdida le habia cegado y le habia empujado a la
cobardia de los supervivientes. Recordé las palabras de Fermin y me dije que ni yo ni
nadie teniamos derecho a juzgarlo.

—Prométeme que no haras ninguna locura ni buscaras a ese hombre —insistio.

Asenti sin conviccion. Me agarro el brazo.

—Juramelo. Por la memoria de tu madre.

Senti que un dolor me atenazaba el rostro y me di cuenta de que estaba apretando
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los dientes con tanta fuerza que casi se me rompen. Desvié la mirada pero mi padre
no me soltaba. Lo miré a los ojos, y hasta el ultimo momento pensé que podria
mentirle.

—Te juro por la memoria de mama que mientras vivas no haré nada.

—No es eso lo que te he pedido.

—Es todo lo que te puedo dar.

Mi padre hundio la cabeza entre las manos y respiré profundamente.

—La noche que muri6 tu madre, arriba, en el piso...

—NMe acuerdo perfectamente.

—T1 tenias cinco afios.

—Cuatro anos y seis meses.

—Aquella noche Isabella me pidi6 que nunca te contase lo que habia pasado. Ella
crela que era mejor asl.

Era la primera vez que le oia referirse a mi madre por su nombre de pila.

—Ya lo sé, papa.

Me mir6 a los ojos.

—Perdoname —murmuro.

Sostuve la mirada de mi padre, que a veces parecia envejecer un poco mas solo
con verme y recordar. Me levanté y le abracé en silencio. El me estreché contra si con
fuerza y, cuando rompi6 a llorar, la rabia y el dolor que habia enterrado en su alma
todos aquellos afios empezaron a correr como sangre a borbotones. Supe entonces,
sin poder explicarlo con certeza, que lenta e inexorablemente mi padre habia
empezado a morir.
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Cuarta parte

SOSPECHA
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Barcelona, 1957

La claridad del alba me sorprendio en el umbral del dormitorio del pequefio Julian,
que por una vez dormia lejos de todo y de todos con una sonrisa en los labios. Oi los
pasos de Bea acercandose por el pasillo y senti sus manos sobre la espalda.

—¢Cuanto llevas aqui? —pregunto.

—Un rato.

—¢Qué haces?

—Lo miro.

Bea se acerco a la cuna de Julian y se inclin6 a besarle la frente.

—¢ A qué hora llegaste ayer?

No respondi.

—¢;Como esta Fermin?

—Va tirando.

—¢Y ta? —Sonrei sin ganas—. ¢ Me lo vas a contar? —insistio.

—Otro dia.

—Pensaba que no habia secretos entre nosotros —dijo Bea.

—Yo también.

Me mir6 con extrafneza.

—¢Qué quieres decir, Daniel?

—Nada. No quiero decir nada. Estoy muy cansado. ;Nos vamos a la cama?

Bea me tomo de la mano y me llevd al dormitorio. Nos tendimos en el lecho y la
abracé.

—Esta noche he sofiado con tu madre —dijo Bea—. Con Isabella.

El sonido de la lluvia empez0 a arafiar los cristales.

—Yo era una nifia pequefia y ella me llevaba de la mano. Estabamos en una casa
muy grande y muy antigua, con salones enormes y un piano de cola y una galeria que
daba a un jardin con un estanque. Junto al estanque habia un nifio igual que Julian,
pero yo sabia que en realidad eras tu, no me preguntes por qué. Isabella se arrodillaba
a mi lado y me preguntaba si te podia ver. Tt estabas jugando en el agua con un barco
de papel. Yo le decia que si. Entonces ella me decia que te cuidara. Que te cuidara
para siempre porque ella tenia que irse lejos.

Permanecimos en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia durante un largo
rato.

—¢Qué te dijo Fermin anoche?

—La verdad —respondi—. Me dijo la verdad.
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Bea me escuchaba en silencio mientras intentaba reconstruir la historia de
Fermin. Al principio senti como la rabia crecia de nuevo en mi interior, pero a
medida que avanzaba en la historia me invadi6o una profunda tristeza y una gran
desesperanza. Para mi todo aquello era nuevo y ain no sabia cémo iba a poder
convivir con los secretos y las implicaciones de lo que Fermin me habia desvelado.
Aquellos sucesos habian tenido lugar hacia ya casi veinte afios y el tiempo me habia
condenado al mero papel de espectador en una funcion en la que se habian tejido los
hilos de mi destino.

Cuando acabé de hablar, adverti que Bea me observaba con preocupacion e
inquietud en la mirada. No era dificil adivinar lo que estaba pensando.

—Le he prometido a mi padre que mientras él viva no buscaré a ese hombre,
Valls, y que no haré nada —afadi para tranquilizarla.

—:Mientras él viva? ;Y después? ;No has pensado en nosotros? ¢ En Julian?

—~Claro que he pensado. Y no tienes por qué preocuparte —menti—. Después de
hablar con mi padre he comprendido que todo eso paso hace ya mucho tiempo y no
se puede hacer nada por cambiarlo.

Bea parecia poco convencida de mi sinceridad.

—FEs la verdad —menti de nuevo.

Me sostuvo la mirada unos instantes, pero aquéllas eran las palabras que ella
queria oir y finalmente sucumbi6 a la tentacién de creerlas.
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Aquella misma tarde, mientras la lluvia seguia azotando las calles desiertas y
encharcadas, la silueta torva y carcomida por el tiempo de Sebastian Salgado se
perfilo a las puertas de la libreria. Nos observaba con su inconfundible aire rapaz a
través del escaparate, las luces del belén sobre su rostro. Llevaba el mismo traje viejo
de su primera visita, empapado. Me acerqué a la puerta y se la abri.

—Precioso el belén —dijo.

—:No va a entrar?

Le sostuve la puerta y Salgado pasé cojeando. Se detuvo a los pocos pasos,
apoyandose en su baston. Fermin lo miraba con recelo desde el mostrador. Salgado
sonrio.

—Cuanto tiempo, Fermin —entono.

—Le creia muerto —replico Fermin.

—Yo a usted también, como todo el mundo. Eso es lo que nos contaron. Que lo
atraparon intentando fugarse y que le pegaron un tiro.

—No caera esa breva.

—Si quiere que le diga la verdad, yo siempre tuve la esperanza de que se hubiera
usted escabullido. Ya se sabe que mala hierba...

—Me conmueve usted, Salgado. ;Cuando ha salido?

—Hara un mes.

—No me diga que lo soltaron por buena conducta —dijo Fermin.

—Yo creo que se cansaron de esperar a que me muriera. ;Sabe que me dieron el
indulto? Lo tengo en una lamina firmada por el mismisimo Franco.

—Lo habra hecho enmarcar, supongo.

—Lo tengo en un lugar de honor: sobre la taza del vater, por si se me acaba el
papel.

Salgado se acerco unos pasos al mostrador y sefial6 una silla que quedaba en un
rincon.

—¢:Les importa si tomo asiento? Aun no estoy acostumbrado a caminar mas de
diez metros en linea recta y me canso con facilidad.

—Toda suya —lo invité.

Salgado se desplomo sobre la silla y respird6 hondo, masajeandose la rodilla.
Fermin lo miraba como quien observa una rata que acaba de trepar fuera de la taza
del inodoro.

—Tiene narices que quien todos pensaban que iba a ser el primero en palmar
fuese el ultimo... ¢Sabe lo que me mantuvo vivo todos estos afios, Fermin?

—Si no lo conociese tan bien diria que la dieta mediterranea y el aire del mar.
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Salgado exhal6 un amago de risa, que en su caso sonaba a tos ronca y a bronquio
al borde del colapso.

—Usted siempre el mismo, Fermin. Por eso me caia usted tan bien. Qué tiempos
aquéllos. Pero tampoco quiero aburrirles con batallitas y menos al joven, que a esta
generacion lo nuestro ya no les interesa. Lo suyo es el charleston o como quiera que
lo llamen ahora. ; Hablamos de negocios?

—Usted dira.

—Mas bien usted, Fermin. Yo ya he dicho todo lo que tenia que decir. ;Me va a
dar lo que me debe? ;O vamos a tener que organizar un escandalo que no le
conviene?

Fermin permaneci6 impasible durante unos instantes que nos dejaron en un
incomodo silencio. Salgado tenia los ojos clavados en €l y parecia a punto de escupir
veneno. Fermin me dirigié una mirada que no acabé de descifrar y suspiré abatido.

—Usted gana, Salgado.

Fermin extrajo un pequefio objeto del bolsillo y se lo tendio. Una llave. La llave.
Los ojos de Salgado se encendieron como los de un nifio. Se levanto y se acerco a
Fermin lentamente. Acepto la llave con la inica mano que le quedaba, temblando de
emocion.

—Si tiene planeado introducirsela de nuevo por via rectal le ruego que pase al
excusado, que éste es un local familiar abierto al piblico —advirtié Fermin.

Salgado, que habia recuperado el color y el soplo de la primera juventud, se
deshizo en una sonrisa de infinita satisfaccion.

—Bien pensado, en el fondo me ha hecho usted el favor de mi vida guardandola
todos estos afios —declaro.

—Para eso estan los amigos —replico Fermin—. Vaya con Dios y no dude en no
volver por aqui nunca mas.

Salgado sonrid y nos guifio el ojo. Se encaminé hacia la salida, ya perdido en sus
elucubraciones. Antes de salir a la calle se volvio un instante y alzé la mano a modo
de saludo conciliador.

—Le deseo suerte y una larga vida, Fermin. Y tranquilo, que su secreto queda a
salvo.

Lo vimos partir bajo la lluvia, un anciano que cualquiera hubiera tomado por un
moribundo pero que, tuve la certeza, en aquel momento no sentia ni las frias gotas de
lluvia sobre el rostro ni los afios de encierro y penuria que llevaba en la sangre. Miré
a Fermin, que se habia quedado clavado al suelo, palido y confundido con la visi6n
de su viejo compafiero de celda.

—:Lo vamos a dejar irse asi? —pregunté.

—Tiene algun plan mejor?
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T'ranscurrido el proverbial minuto de prudencia, nos echamos a la calle armados de
sendas gabardinas oscuras y un paraguas del tamafio de un parasol que Fermin habia
adquirido en un bazar del puerto con la idea de usarlo tanto en invierno como en el
estio para sus escapadas con la Bernarda a la playa de la Barceloneta.

—Fermin, con este armatoste cantamos como una escolania de gallos —adverti.

—Usted tranquilo, que ese sinvergiienza lo unico que debe de ver son doblones
de oro lloviendo del cielo —replicé Fermin.

Salgado nos llevaba un centenar de metros de ventaja y cojeaba a paso ligero por
la calle Condal bajo la lluvia. Acortamos un poco la distancia, justo a tiempo de ver
como se disponia a abordar un tranvia que subia por la Via Layetana. Plegando el
paraguas sobre la marcha echamos a correr y llegamos de milagro a saltar al estribo.
En la mejor tradicion de la época, hicimos el recorrido colgados de la parte de atras.
Salgado habia encontrado un asiento en la parte delantera cedido por un buen
samaritano que no sabia con quién se jugaba los cuartos.

—Es lo que tiene llegar a viejo —dijo Fermin—. Que nadie se acuerda de que
también han sido unos capullos.

El tranvia recorrié la calle Trafalgar hasta llegar al Arco de Triunfo. Nos
asomamos un poco y comprobamos que Salgado seguia clavado en su asiento. El
cobrador, un hombre a un frondoso bigote adosado, nos observaba con el cefio
fruncido.

—No se crean que por ir ahi colgados les voy a hacer descuento, que les tengo el
ojo echado desde que han subido.

—Ya nadie valora el realismo social —murmuré Fermin—. Qué pais.

Le tendimos unas monedas y nos entregd nuestros billetes. Empezabamos a
pensar que Salgado se debia de haber dormido cuando, al enfilar el tranvia el camino
que llevaba a la estacion del Norte, se levanto y tiro del cable para solicitar parada.
Aprovechando que el conductor iba frenando, nos dejamos caer frente al sinuoso
palacio modernista que albergaba las oficinas de la compafia hidroeléctrica y
seguimos al tranvia a pie hasta la parada. Vimos a Salgado apearse con ayuda de dos
pasajeros y encaminarse hacia la estacion.

— ¢ Esta usted pensado lo mismo que yo? —pregunté.

Fermin asinti6. Seguimos a Salgado hasta el gran vestibulo de la estacion,
camuflandonos, o haciendo nuestra presencia dolorosamente obvia, con el paraguas
descomunal de Fermin. Una vez en el interior, Salgado se aproximd a una hilera de
taquillas metalicas alineada junto a una de las paredes como un gran cementerio en
miniatura. Nos apostamos en un banco que quedaba en la penumbra. Salgado se habia
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detenido frente a la infinidad de taquillas y las contemplaba ensimismado.

—¢Se habra olvidado de donde guardé el botin? —pregunté.

—Qué se va a olvidar. Lleva veinte afios esperando este momento. .o que hace es
saborearlo.

—Si usted lo dice... Yo creo que se ha olvidado.

Permanecimos alli, observando y esperando.

—Nunca me dijo donde escondi6 usted la llave cuando se escap6 del castillo...
—aventure.

Fermin me lanzé una mirada hostil.

—No pienso entrar en ese tema, Daniel.

—Olvidelo.
La espera se prolongd unos minutos mas.
—A lo mejor tiene un complice... —dije—, y le esta esperando.

—Salgado no es de los de compartir.

—A lo mejor hay alguien mas que...

—Shhh —me silenci6 Fermin sefialando a Salgado, que por fin se habia movido.

El anciano se acercé a una de las taquillas y poso la mano sobre la puerta de
metal. Sacé la llave y la introdujo en la cerradura. Abrio la compuerta y mir6 en el
interior. En ese instante una pareja de la Guardia Civil dobl6 la esquina del vestibulo
desde los andenes y se aproximo al lugar donde Salgado estaba intentado extraer algo
de la taquilla.

—Ay, ay, ay... —murmure.

Salgado se volvid y saludo a los dos guardias civiles. Cruzaron unas palabras y
uno de ellos retir6 una maleta del interior y la dejo en el suelo a los pies de Salgado.
El ladrén les agradecio efusivamente su ayuda y la pareja, saludandole con el ala del
tricornio, continu6 con su ronda.

—Viva Espafia —murmur6 Fermin.

Salgado asio la maleta y la arrastro hasta otro de los bancos, que quedaba en el
extremo opuesto al que ocupabamos.

—No la va a abrir aqui, ¢verdad? —pregunté.

—Necesita asegurarse de que esta todo ahi —replic6 Fermin—. Son muchos afios
de sufrimiento los que ha esperado ese granuja para recobrar su tesoro.

Salgado mir6 alrededor una y otra vez para asegurarse de que no habia nadie
cerca y, finalmente, se decidi6. Lo vimos abrir la maleta apenas unos centimetros y
atisbar el interior.

Permanecio asi por espacio de casi un minuto, inmovil. Fermin y yo nos miramos
sin comprender. De repente Salgado cerrd la maleta y se levantd. Sin mas, se
encaminé hacia la salida dejando la maleta atras frente a la taquilla abierta.

—Pero ¢qué hace? —pregunté.
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Fermin se incorpord e hizo una sefial.

—Usted vaya a por la maleta, yo le sigo a él...

Sin darme tiempo a replicar, Fermin se apresurd hacia la salida. Me dirigi a paso
rapido hacia el lugar donde Salgado habia abandonado la maleta. Un listillo que
estaba leyendo el periddico en un banco proximo también le habia echado el ojo vy,
mirando a ambos lados previamente para asegurarse de que nadie lo veia, se levanté y
se aproxim6 como un buitre rondando su presa. Apreté el paso. Iba el extrafio a
cogerla cuando se la arrebaté de puro milagro.

—FEsa maleta no es suya —dije.

El individuo me clavé una mirada hostil y aferro el asa.

—¢ Aviso a la Guardia Civil? —pregunté.

Azorado, el pillo solt6 la maleta y se perdi6 en direccion a los andenes. Me la
llevé hasta el banco y, asegurandome de que nadie se fijaba en mi, la abri.

Estaba vacia.

Solo entonces oi el vocerio y alcé la vista para comprobar que se habia producido
una conmocion a la salida de la estacion. Me levanté y pude ver a través de las
cristaleras que la pareja de la Guardia Civil se abria paso entre un circulo de curiosos
que se habia formado bajo la lluvia. Cuando el gentio se aparté, vi a Fermin
arrodillado en el suelo, sosteniendo en sus brazos a Salgado. El anciano tenia los ojos
abiertos a la lluvia. Una mujer que entraba en aquel momento se llevo la mano a la
boca.

—¢Queé ha pasado? —pregunté.

—Un pobre anciano, que se ha caido redondo... —dijo.

Sali al exterior y me acerqué lentamente al circulo de gente que observaba la
escena. Vi que Fermin levantaba la vista e intercambiaba unas palabras con los dos
guardias civiles. Uno de ellos asentia. Fermin se quitd entonces la gabardina y la
tendio sobre el cadaver de Salgado, cubriéndole el rostro. Cuando llegué, una mano
con soélo tres dedos asomaba bajo la prenda y en la palma, reluciente bajo la lluvia,
habia una llave. Cubri a Fermin con el paraguas y le puse la mano en el hombro. Nos
alejamos de alli lentamente.

—¢Esta usted bien, Fermin?

Mi buen amigo se encogié de hombros.

—Vamonos a casa —acert6 a decir.
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Mientras nos alejabamos de la estacién me quité la gabardina y la puse sobre los
hombros de Fermin. La suya habia quedado sobre el cadaver de Salgado. No me
parecia que mi amigo estuviese en condiciones de dar grandes paseos y decidi parar
un taxi. Le abri la puerta y cuando estuvo dentro, sentado, cerré y subi por el otro
lado.

—La maleta estaba vacia —dije—. Alguien se la ha jugado a Salgado.

—~Quien roba a un ladron...

—¢Quién cree que fue?

—Tal vez el mismo que le dijo que yo tenia su llave y le explic6 dénde
encontrarme —murmuro Fermin.

—¢ Valls?

Fermin suspiro abatido.

—No lo sé, Daniel. Ya no sé qué pensar.

Adverti la mirada del taxista en el espejo, a la espera.

—Vamos a la entrada de la plaza Real, en la calle Fernando —indiqué.

—¢No volvemos a la libreria? —pregunt6 un Fermin al que ya no le quedaba
guerra en el cuerpo ni para discutir una carrera de taxi.

—Yo si. Pero usted se va a casa de don Gustavo a pasar el resto del dia con la
Bernarda.

Hicimos el trayecto en silencio mientras Barcelona se desdibujaba bajo la lluvia.
Al llegar a los arcos de la calle Fernando, donde afios atras habia conocido a Fermin,
aboné la carrera y nos apeamos. Acompaiié a Fermin hasta el portal de don Gustavo y
le di un abrazo.

—Cuidese, Fermin. Y coma algo o la Bernarda se va a clavar algun hueso la
noche de bodas.

—Descuide. Si yo cuando me lo propongo tengo mas facilidad para engordar que
una soprano. Ahora cuando suba me pongo morado de polvorones de esos que se
compra don Gustavo en Casa Quilez y mafiana me tiene usted hecho un tocino.

—A ver si es verdad. Dele recuerdos a la novia.

—De su parte, aunque tal y como estan las cosas en el plano juridico-
administrativo, me veo viviendo en pecado.

—De eso nada. ¢Se acuerda usted de lo que me dijo una vez? ;Que el destino no
hace visitas a domicilio, que hay que ir a por él?

—Tengo que confesar que lo saqué de un libro de Carax. Sonaba bonito.

—Pues yo lo crei y lo sigo creyendo. Y por eso le digo que su destino es casarse
con la Bernarda en toda regla y en la fecha prevista, con curas, arroz y nombre y
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apellidos.

Mi amigo me miraba escéptico.

—Como me llamo Daniel que se casa usted por la puerta grande —prometi a un
Fermin tan derrotado que sospechaba que ni un paquete de sugus ni un peliculén con
Kim Novak en el Fémina luciendo brassieres en punta que desafiaban la ley de la
gravedad conseguirian levantarle el animo.

—Si usted lo dice, Daniel...

—Usted me ha devuelto la verdad —dije—. Yo le voy a devolver su nombre.
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Aquella misma tarde, de regreso en la libreria, puse en marcha mi plan para salvar la
identidad de Fermin. El primer paso consistio en hacer varias llamadas desde el
teléfono de la trastienda y establecer un calendario de accion. El segundo paso
requeria recabar el talento de expertos de reconocida eficacia.

Al dia siguiente, un mediodia soleado y apacible, me encaminé hacia la biblioteca
del Carmen, donde me habia citado con el profesor Alburquerque, convencido de que
lo que €l no supiera no lo sabia nadie.

Le encontré en la sala principal de lectura, rodeado de libros y papeles, y
concentrado pluma en mano. Me senté frente a él al otro lado de la mesa y lo dejé
trabajar. Tardo casi un minuto en reparar en mi presencia. Al levantar los ojos de la
mesa me miro sorprendido.

—Debe de ser algo apasionante eso que estaba escribiendo —aventuré.

—FEstoy trabajando en una serie de articulos sobre escritores malditos de
Barcelona —explico—. ;Se acuerda del tal Julian Carax, un autor que me recomendo
usted hace meses en la libreria?

—Claro —contesté.

—Pues he estado indagando sobre él y la suya es una historia increible. ;Sabia
usted que durante afios un personaje diabdlico se dedic6 a recorrer el mundo
buscando los libros de Carax para quemarlos?

—No me diga —dije fingiendo sorpresa.

—Un caso curiosisimo. Ya se lo pasaré cuando lo tenga terminado.

—Tendria que hacer usted un libro sobre el tema —propuse—. Una historia
secreta de Barcelona a través de sus escritores malditos y prohibidos en la version
oficial.

El profesor sopeso la idea, intrigado.

—Se me ha pasado por la cabeza, la verdad, pero tengo tanto trabajo entre los
diarios y la universidad...

—Si no lo escribe usted, no lo escribira nadie...

—Pues mire, a lo mejor me lio la manta a la cabeza y lo hago. No sé de donde
voy a sacar el tiempo, pero...

—Sempere e Hijos le ofrece su fondo editorial y asesoria para lo que necesite.

—Lo tendré en cuenta. ;Qué? ; Vamos a comer?
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El profesor Alburquerque plegé velas por aquel dia y pusimos rumbo a Casa
Leopoldo, donde, acompafiados de unos vinos y una tapa de serrano sublime, nos
sentamos a esperar un par de rabos de toro, el especial del dia.

—¢:Como tenemos a nuestro buen amigo Fermin? Hace un par de semanas, en
Can Lluis, lo vi muy de capa caida.

—De él queria yo hablarle, precisamente. Es una cuestion un tanto delicada y le
tengo que pedir que esto quede entre nosotros.

—Faltaria mas. ;Qué puedo hacer?

Procedi a esbozarle el problema de modo sucinto evitando entrar en detalles
escabrosos o innecesarios. El profesor intuyé que habia mucha mas tela que cortar en
el asunto de la que le estaba mostrando, pero hizo gala de su discrecion ejemplar.

—A ver si lo entiendo —dijo—. Fermin no puede utilizar su identidad porque,
oficialmente, fue declarado muerto hace casi veinte afios y por lo tanto, a ojos del
Estado, no existe.

—Correcto.

—Pero, por lo que usted me cuenta, esa identidad que fue anulada era también
ficticia, una invencion del propio Fermin durante la guerra para salvar el pellejo.

—Correcto.

—Ahi es donde me pierdo. Ayudeme, Daniel. Si Fermin ya se sacé de la manga
una identidad falsa una vez, ;por qué no utiliza otra ahora para poder casarse?

—Por dos motivos, profesor. El primero es puramente practico y es que, use su
nombre u otro inventado, Fermin no tiene identidad a ningtn efecto y, por tanto,
cualquiera que sea la que decida usar tiene que ser creada de cero.

—Pero €l quiere seguir siendo Fermin, supongo.

—Exacto. Y ése es el segundo motivo, que no es practico sino espiritual, por asi
decirlo, y que es mucho mas importante. Fermin quiere seguir siendo Fermin porque
ésa es la persona de la que se ha enamorado la Bernarda, y ése el hombre que es
amigo nuestro, el que conocemos y el que €l quiere ser. Hace afios que la persona que
él habia sido ya no existe para él. Es una piel que dejé atras. Ni yo, que
probablemente soy su mejor amigo, sé con qué nombre le bautizaron. Para mi, para
todos los que le quieren y sobre todo para €l mismo, es Fermin Romero de Torres. Y
en el fondo, si se trata de crearle una identidad nueva, ¢por qué no crearle la suya?

El profesor Alburquerque asinti6 finalmente.

—Correcto —sentencio.

—Entonces, ¢lo ve usted factible, profesor?

—Bueno, es una mision quijotesca como pocas —estimo el profesor—. ;Cémo
proveer al enjuto hidalgo don Fermin de la Mancha de casta, galgo y un legajo de
papeles falsificados con los que emparejarle con su bella Bernarda del Toboso a los
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ojos de Dios y del Registro Civil?

—He estado pensando y consultando libros de leyes —dije—. La identidad de
una persona en este pais empieza con una partida de nacimiento, que cuando se para
uno a estudiarlo es un documento muy simple.

El profesor enarco las cejas.

—Lo que sugiere usted es delicado. Por no hablar de que es un delito como la
copa de un pino.

—Sin precedente mas bien, al menos en los anales judiciales. Lo he comprobado.

—Siga usted, que me tiene interesado.

—Supongamos que alguien, hipotéticamente hablando, tuviera acceso a las
oficinas del Registro Civil y pudiera por asi decirlo plantar una partida de nacimiento
en los archivos... ¢No seria ésa base suficiente para establecer la identidad de una
persona?

El profesor meneo la cabeza.

—Para un recién nacido, puede, pero si hablamos, hipotéticamente, de un adulto,
seria necesario crear todo un historial documental. Aunque tuviera usted el acceso,
hipotéticamente, al archivo. ;De donde iba usted a sacar esos documentos?

—Digamos que pudiera crear una serie de facsimiles creibles. ;Lo veria usted
posible?

El profesor lo medit6 cuidadosamente.

—El principal riesgo seria que alguien descubriera el fraude y quisiera destaparlo.
Teniendo en cuenta que en este caso la, digamos, parte amenazante que hubiera
podido alertar de inconsistencias documentales ha perecido, el problema se reduciria
a, uno, acceder al archivo e introducir en el sistema una carpeta con un historial de
identidad ficticio pero contrastado, y, dos, generar toda la retahila de documentos
necesarios para establecer tal identidad. Estoy hablando de papeles de todos los
colores y clases, desde partidas bautismales de parroquias, a cédulas, certificados...

—Respecto al primer punto, tengo entendido que esta usted escribiendo una serie
de reportajes sobre las maravillas del sistema legal espafiol por encargo de la
Diputacion para una memoria de la institucion. He estado indagando un poco y he
descubierto que durante los bombardeos de la guerra varios de los archivos del
Registro Civil fueron destruidos. Eso significa que cientos, miles de identidades
tuvieron que ser reconstruidas de mala manera. Yo no soy un experto, pero me atrevo
a suponer que eso abriria algtin agujero que alguien bien informado, conectado y con
un plan podria aprovechar...

El profesor me miré de reojo.

—Veo que ha hecho usted una verdadera labor de investigacion, Daniel.

—Disculpe la osadia, profesor, pero para mi la felicidad de Fermin vale eso y
mucho mas.
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—Y eso le honra. Pero también le podria valer una condena importante a quien
intentase hacer algo asi y fuese descubierto con las manos en la masa.

—Por eso he pensado que si alguien, hipotéticamente, tuviera acceso a uno de
esos archivos reconstruidos del Registro Civil, podria llevar consigo un ayudante que,
por asi decirlo, asumiera la parte mas arriesgada de la operacién.

—En ese caso, el hipotético ayudante deberia estar en condiciones de garantizarle
al facilitador un descuento del veinte por ciento sobre el precio de cualquier libro
adquirido en Sempere e Hijos de por vida. Y una invitacion a la boda del recién
nacido.

—Eso esta hecho. Y se lo subiria a un veinticinco por ciento. Aunque en el fondo
sé que hay quien, hipotéticamente, aunque sélo fuera por el gusto de colarle un gol a
un régimen podrido y corrupto, se avendria a colaborar pro bono sin conseguir nada a
cambio.

—Soy un académico, Daniel. El chantaje sentimental no funciona conmigo.

—Por Fermin, entonces.

—FEso es otra cosa. Pasemos a los tecnicismos.

Extraje el billete de cien pesetas que me habia dado Salgado y se lo mostré.

—FEste es mi presupuesto para gastos y tramites de expedicién —apunté.

—Ya veo que tira usted con polvora del rey, pero mejor guarde esos dineros para
otros empefios que requerira esta fazafia porque mis oficios los tiene usted de balde
—repuso el profesor—. La parte que mas me preocupa, estimado ayudante, es la
necesaria conspiracion documental. LLos nuevos centuriones del régimen, amén de
pantanos y misales, han redoblado una ya de por si descomunal estructura burocratica
digna de las peores pesadillas del amigo Francisco Kafka. Como le digo, un caso asi
precisara que se generen todo tipo de cartas, instancias, ruegos y demas documentos
que puedan resultar creibles y que tengan la consistencia, tono y aroma propios de un
dossier manido, polvoriento e incuestionable...

—Ahi estamos cubiertos —dije.

—Voy a necesitar estar al tanto de la lista de complices en esta conspiracion para
asegurarme de que no va usted de farol.

Procedi a explicarle el resto de mi plan.

—Podria funcionar —concluyo.

Tan pronto como llego el plato principal, apuntalamos el tema y la conversacion
derivé por otros derroteros. En los cafés, y aunque habia estado mordiéndome la
lengua durante toda la comida, no pude mas y, fingiendo que el asunto no tenia
importancia alguna, dejé caer la cuestion.

—Por cierto, profesor, el otro dia un cliente me comentaba una cosa en la libreria
y salié a colacion el nombre de Mauricio Valls, el que fuera ministro de Cultura y
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todas esas cosas. ¢ Qué sabe usted de él?

El profesor enarco una ceja.

—¢De Valls? Lo que todo el mundo, supongo.

—Seguro que usted sabe mas que todo el mundo, profesor. Mucho mas.

—Bueno, la verdad es que ahora ya hace un tiempo que no oia ese nombre, pero
hasta no hace mucho Mauricio Valls era todo un personaje. Como usted dice, fue
nuestro flamante y renombrado ministro de Cultura durante unos afios, director de
numerosas instituciones y organismos, hombre bien situado en el régimen y de gran
prestigio en el sector, padrino de muchos, nifio mimado de las paginas culturales de la
prensa espafola... Ya le digo, un personaje de renombre.

Sonrei débilmente, como si la sorpresa me resultara grata.

—:Y yano?

—Francamente, yo diria que hace un tiempo que desaparecio del mapa, o al
menos de la esfera publica. No estoy seguro de si le adjudicaron alguna embajada o
algun cargo en una institucion internacional, ya sabe usted cOmo van esas cosas, pero
la verdad es que de un tiempo a esta parte le he perdido la pista... Sé que mont6 una
editorial con unos socios hace ya afios. La editorial va viento en popa y no para de
publicar cosas. De hecho cada mes me llegan invitaciones a actos de presentacion de
alguno de sus titulos...

—¢Y asiste Valls a esos actos?

—Hace afios si lo hacia. Siempre bromeabamos porque hablaba mas de si mismo
que del libro o del autor que presentaba, pero de eso hace tiempo. Hace afios que no
le veo. ¢Puedo preguntarle la razon de su interés, Daniel? No le hacia a usted
interesado en la pequefia feria de las vanidades de nuestra literatura.

—Simple curiosidad.

—Ya.

Mientras el profesor Alburquerque liquidaba la cuenta, me mir6 de reojo.

—¢Por qué siempre me parece que de la misa me cuenta usted no ya la media,
sino un cuarto?

—Algun dia le contaré el resto, profesor. Se lo prometo.

—NMas le vale, porque las ciudades no tienen memoria y les hace falta alguien
como yo, un sabio nada despistado, para mantenerla viva.

—Fste es el trato: usted me ayuda a solucionar lo de Fermin y yo, algiin dia, le
contaré algunas cosas que Barcelona preferiria olvidar. Para su historia secreta.

El profesor me ofreci6 la mano y se la estreché.

—Le tomo la palabra. Ahora, volviendo al tema de Fermin y los documentos que
vamos a tener que sacarnos del sombrero...

—Creo que tengo al hombre adecuado para esa mision —apunté.
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6

Oswaldo Dario de Mortenssen, principe de los escribientes barceloneses y viejo
conocido mio, estaba saboreando su pausa de sobremesa en su caseta junto al palacio
de la Virreina con un carajillo y una faria cuando me vio acercarme y me saludé con
la mano.

—El hijo prodigo regresa. ;Ha cambiado de idea? ¢ Nos ponemos con esa carta de
amor que le va a granjear acceso a cremalleras y cierres prohibidos de esa pollita
anhelada?

Le volvi a ensefiar mi anillo de casado y asintié recordando.

—Disculpe. Es la costumbre. Usted es de los de antes. ;Qué puedo hacer por
usted?

—F]l otro dia recordé de qué me sonaba su nombre, don Oswaldo. Trabajo en una
libreria y encontré una novela suya del afio 33, Los jinetes del crepusculo.

Oswaldo echo a volar recuerdos y sonrié con nostalgia.

—Qué tiempos aquéllos. Aquel par de sinvergiienzas de Barrido y Escobillas, mis
editores, me timaron hasta el ultimo céntimo. Pedro Botero los tenga en su gloria y
bajo llave. Pero lo que disfruté yo escribiendo aquella novela no me lo quitara nadie.

—Si se la traigo un dia, ;me la dedicara?

—Faltaria mas. Fue mi canto del cisne. El mundo no estaba preparado para el
western ambientado en el delta del Ebro con bandoleros en canoa en vez de caballos
y mosquitos del tamafio de una sandia campando a sus anchas.

—FEs usted el Zane Grey del litoral.

—Ya me habria gustado. ;Qué puedo hacer por usted, joven?

—Prestarme su arte e ingenio en una empresa no menos heroica.

—Soy todo oidos.

—Necesito que me ayude a inventar un pasado documental para que un amigo
pueda contraer matrimonio sin escollos legales con la mujer a la que ama.

—:Buen hombre?

—FI] mejor que conozco.

—Entonces no se hable mas. Mis escenas favoritas siempre fueron las de bodas y
bautizos.

—Se necesitaran instancias, informes, ruegos, certificados y toda la pesca.

—No sera problema. Delegaremos parte de la logistica en Luisito, a quien usted
ya conoce, que es de total confianza y un artista en doce caligrafias diferentes.

Extraje el billete de cien pesetas que el profesor habia declinado y se lo tendi.
Oswaldo abrio los ojos como platos y lo guardo6 rapidamente.

—Y luego dicen que en Espafia no se puede vivir de la escritura —dijo.
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—¢Cubrira eso los gastos operativos?

—De sobra. Cuando lo tenga todo organizado le diré a cuanto sube la broma, pero
ahora al pronto me atreveria a decir que con quince duros vamos sobrados.

—Lo dejo a su criterio, Oswaldo. Mi amigo, el profesor Alburquerque...

—Gran pluma —atajo Oswaldo.

—Y mejor caballero. Como le digo, el profesor se pasara por aqui y le facilitara la
relacion de documentos necesarios y todos los detalles. Para cualquier cosa que
necesite usted me encontrara en la libreria de Sempere e Hijos.

Se le ilumind la cara al oir el nombre.

—El santuario. De joven iba yo por alli todos los sabados a que el sefior Sempere
me abriese los o0jos.

—MIi abuelo.

—Ahora hace ya afios que no voy por alli porque mis finanzas estan bajo
minimos y me he echado a lo del préstamo bibliotecario.

—Pues haganos el honor de volver a la libreria, don Oswaldo, que es su casa y
por precios no va a quedar nunca.

—Asi lo haré.

Me tendi6 la mano y se la estreché.

—Un honor hacer negocios con los Sempere.

—Que sea el primero de muchos.

—Y del cojo aquel que se hacia ojitos con el oro y el moro, ;qué se hizo?

—Resultd que no era oro todo lo que relucia —dije.

—FIl signo de los tiempos...
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Barcelona, 1958

Aquel mes de enero lleg6 vestido de cielos cristalinos y una luz gélida que soplaba
nieve en polvo sobre los tejados de la ciudad. El sol brillaba todos los dias y
arrancaba aristas de brillo y sombra en las fachadas de una Barcelona transparente en
la que los autobuses de dos pisos circulaban con la azotea vacia y los tranvias dejaban
un halo de vapor sobre los railes al pasar.

Las luces de los adornos navidefios brillaban en guirnaldas de fuego azul sobre las
calles de la ciudad vieja, y los dulzones deseos de buena voluntad y de paz que
goteaban de los villancicos de mil y un altavoces al pie de tiendas y comercios
llegaron a calar lo suficiente para que, cuando a un espontaneo se le ocurrio calzarle
una barretina al nifio Jesus del pesebre que el ayuntamiento habia colocado en la
plaza San Jaime, el guardia que vigilaba, en vez de arrastrarlo a sopapos hasta
jefatura como reclamo un grupo de beatas, hizo la vista gorda hasta que alguien del
arzobispado dio aviso y se personaron tres monjas a restablecer el orden.

Las ventas navidefias habian repuntado y una estrella de belén en forma de
numeros negros en el libro de contabilidad de Sempere e Hijos nos garantizaba que al
menos ibamos a poder hacer frente a los recibos de la luz, a la calefaccién y que, con
suerte, podriamos comer caliente al menos una vez al dia. Mi padre parecia haber
recobrado el animo y habia decretado que el proximo afio no esperariamos a ultima
hora para decorar la libreria.

—Tenemos pesebre para rato —murmuro Fermin con nulo entusiasmo.

Pasado ya el dia de Reyes, mi padre nos dio instrucciones para que
empaquetasemos cuidadosamente el belén y lo bajasemos al sotano hasta la proxima
Navidad.

—Con carifio —advirtio6 mi padre—. Que no me entere yo de que se le han
resbalado las cajas accidentalmente, Fermin.

—Como oro en pafio, sefior Sempere. Respondo con la vida de la integridad del
pesebre y de todos los animales de granja que obran a la vera del Mesias en pafiales.

Una vez hicimos sitio a las cajas que contenian todos los adornos navidefios, me
detuve un instante a echar un vistazo al sétano y sus rincones olvidados. La ultima
vez que habiamos estado alli, la conversacion habia derivado por derroteros que ni
Fermin ni yo habiamos vuelto a mencionar, pero que seguian pesando al menos en mi
memoria. Fermin pareci6 leerme el pensamiento y agito la cabeza.
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—No me diga que sigue pensando en lo de la carta del atontado aquel.

—A ratos.

—¢No le habra dicho nada a dofia Beatriz?

—No. Volvi a meter la carta en el bolsillo de su abrigo y no dije ni pio.

—¢Y ella? ;No mencion6 que habia recibido carta de donjuan Tenorio?

Negué, Fermin arrugo la nariz, indicando que eso no acababa de ser buen augurio.

—¢Ha decidido ya lo que va a hacer?

—¢Sobre qué?

—No se haga el tonto, Daniel. ;Va a seguir a su mujer a esa cita con el maromo
en el Ritz y montar una escenita o no?

—Presupone usted que ella va a acudir —protesté.

—¢Y usted no?

Bajé la mirada disgustado conmigo mismo.

—¢Qué clase de marido no se fia de su mujer? —pregunté.

—¢:Le doy nombres y apellidos o le basta una estadistica?

—Yo me fio de Bea. Ella no me engafiaria. Ella no es asi. Si tuviese algo que
decirme, me lo diria a la cara, sin engafios.

—Entonces no tiene usted de qué preocuparse, ;verdad?

Algo en el tono de Fermin me hacia pensar que mis sospechas e inseguridades le
habian supuesto una decepcion y, aunque nunca lo iba a admitir, le entristecia pensar
que dedicaba mis horas a pensamientos mezquinos y a dudar de la sinceridad de una
mujer que no merecia.

—Debe de pensar usted que soy un necio.

Fermin nego.

—No. Creo que es usted un hombre afortunado, al menos en amores, y que como
casi todos los que lo son no se da cuenta.

Un golpe en la puerta en lo alto de la escalera nos llamo la atencion.

—A menos que hayais encontrado petroleo ahi abajo, haced el favor de subir de
una vez, que hay faena —Illamo mi padre.

Fermin suspiro.

—Desde que ha salido de nimeros rojos esta hecho un tirano —dijo Fermin—.
Las ventas lo envalentonan. Quién lo ha visto y quién lo ve...

Los dias caian con cuentagotas. Fermin habia consentido finalmente en delegar
los preparativos y detalles del banquete y de la boda en mi padre y en don Gustavo,
que habian asumido el papel de figuras paternales y autoritarias en el tema. Yo, en
calidad de padrino, asesoraba al comité directivo, y Bea ejercia las funciones de
directora artistica y coordinaba a todos los implicados con mano férrea.

—Fermin, me ordena Bea que acudamos a Casa Pantaleoni a que se pruebe usted
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el traje.

—Como no sea un traje de rayas...

Yo le habia jurado y perjurado que llegado el momento su nombre seria de recibo
y que su amigo el parroco podria entonar aquello de «Fermin, tomas por esposa a»
sin que acabasemos todos en el cuartelillo, pero a medida que se acercaba la fecha
Fermin se consumia de angustia y ansiedad. La Bernarda sobrevivia al suspense a
base de oraciones y tocinillos de cielo, aunque, una vez confirmado su embarazo por
un doctor de confianza y discrecion, dedicaba buena parte de sus dias a combatir
nauseas y mareos ya que todo indicaba que el primogénito de Fermin llegaba dando
guerra.

Fueron aquellos dias de aparente y engafiosa calma, pero bajo la superficie yo
habia sucumbido a una corriente turbia y oscura que lentamente me iba arrastrando
hacia las profundidades de un sentimiento nuevo e irresistible: el odio.

A ratos libres, sin decir a nadie adonde iba, me escapaba hasta el Ateneo de la
calle Canuda y rastreaba los pasos de Mauricio Valls en la hemeroteca y en los fondos
del catalogo. Lo que durante afios habia sido una imagen borrosa y sin interés alguno
iba adquiriendo dia a dia una claridad y una precision dolorosas. Mis pesquisas me
permitieron ir reconstruyendo poco a poco la trayectoria publica de Valls en los
ultimos quince afios. Mucho habia llovido desde sus principios de alevin del régimen.
Con tiempo y buenas influencias, don Mauricio Valls, si uno habia de creer lo que
decian los diarios (extremo que Fermin comparaba a creer que el TriNaranjus se
obtenia exprimiendo naranjas frescas de Valencia), habia visto cristalizar sus anhelos
y se habia convertido en una estrella rutilante en el firmamento de la Espafia de las
artes y las letras.

Su escalada habia sido imparable. A partir de 1944 habia encadenado cargos y
nombramientos oficiales de creciente relevancia en el mundo de las instituciones
académicas y culturales del pais. Sus articulos, discursos y publicaciones empezaban
a ser legion. Cualquier certamen, congreso o efeméride cultural que se preciase
requeria de la participacion y presencia de don Mauricio. En 1947, con un par de
socios, creaba la Sociedad General de Ediciones Ariadna con oficinas en Madrid y
Barcelona, que la prensa se afanaba en canonizar como la «marca de prestigio» de las
letras espafiolas.

En 1948, esa misma prensa empezaba a referirse habitualmente a Mauricio Valls
como «el mas brillante y respetado intelectual de la nueva Espafia». La autodesignada
intelectualidad del pais y quienes aspiraban a formar parte de ella parecian vivir un
apasionado romance con don Mauricio. Los reporteros de las paginas culturales se
deshacian en elogios y adulaciones, buscando su favor y, con suerte, la publicacion en
su editorial de alguna de las obras que guardaban en un cajon para poder asi entrar a
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formar parte del paraninfo oficial y saborear algunas de sus preciadas mieles, aunque
fuesen migajas.

Valls habia aprendido las reglas del juego y dominaba el tablero como nadie. A
principios de los afios cincuenta, su fama e influencia trascendian ya los circulos
oficiales y habian empezado a permear la llamada sociedad civil y a sus servidores.
Las consignas de Mauricio Valls se habian convertido en un canon de verdades
reveladas que cualquier ciudadano perteneciente al selecto estamento de tres o cuatro
mil espafioles que gustaban de tenerse por cultos y de mirar por encima del hombro a
sus conciudadanos de a pie hacian suyo y repetian como alumnos aplicados.

En el camino hacia la cumbre, Valls habia reunido en torno suyo a un estrecho
circulo de personajes afines que comian de su mano y se iban posicionando al frente
de instituciones y puestos de poder. Si alguien osaba cuestionar las palabras o la valia
de Valls, la prensa procedia a crucificarlo sin tregua y, tras esbozar un retrato
esperpéntico e indeseable del pobre infeliz, éste pasaba a ser un paria, un
innombrable y un pordiosero a quien todas las puertas se le cerraban y cuya unica
alternativa era el olvido o el exilio.

Pasé horas interminables leyendo, sobre lineas y entre ellas, contrastando historia
y versiones, catalogando fechas y haciendo listas de triunfos y de cadaveres
escondidos en los armarios. En otras circunstancias, si el objeto de mi estudio hubiera
sido puramente antropologico, me habria quitado el sombrero ante don Mauricio y su
jugada maestra. Nadie le podia negar que habia aprendido a leer el corazon y el alma
de sus conciudadanos y a tirar de los hilos que movian sus anhelos, esperanzas y
quimeras.

Si algo me quedo tras dias y dias sumergido en la version oficial de la vida de
Valls fue la certeza de que el mecanismo de construccién de una nueva Espafia se iba
perfeccionando y de que la meteérica ascensién de don Mauricio al poder y a los
altares ejemplificaba un patrén en alza que tenia visos de futuro y que, con toda
seguridad, sobreviviria al régimen y echaria raices profundas e inamovibles en todo el
territorio durante muchas décadas.

A partir de 1952, Valls alcanzo ya la cima al asumir el mando del Ministerio de
Cultura durante tres afios, tiempo que aprovecho para apuntalar su dominio y a sus
lacayos en las escasas posiciones que todavia no habian conseguido controlar. El tono
de su proyeccion publica asumi6é una aurea monotonia. Sus palabras eran citadas
como fuente de saber y certeza. Su presencia en jurados, tribunales y toda suerte de
besamanos era constante. Su arsenal de diplomas, laureles y condecoraciones no
paraba de crecer.

Y, de repente, sucedio algo extrafio.

No lo adverti en mis primeras lecturas. El desfile de loas y noticias sobre don
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Mauricio se prolongaba sin tregua, pero a partir de 1956 se apreciaba un detalle
enterrado entre todas aquellas informaciones que contrastaba con las publicadas con
anterioridad a esa fecha. El tono y contenido de las notas no variaba, pero a fuerza de
leer y releer cada una de ellas y compararlas, reparé en una cosa.

Don Mauricio Valls no habia vuelto a aparecer en publico.

Su nombre, su prestigio, su reputacién y su poder seguian viento en popa. Solo
faltaba una pieza: su persona. Después de 1956 no habia fotografias, ni menciones a
su presencia, ni referencias directas a su participacion en actos publicos.

El ultimo recorte en el que se daba fe de la presencia de Mauricio Valls estaba
fechado el 2 de noviembre de 1956, con ocasion de la entrega que se le habia hecho
del galardén a la mas distinguida labor editorial del afio durante un solemne acto en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid al que asistieron las maximas autoridades y lo mas
granado de la sociedad del momento. El texto de la noticia seguia las lineas
habituales y previsibles del género, basicamente una gacetilla editorializada. Lo mas
interesante era la fotografia que la acompafiaba, la tltima en la que se veia a Valls
poco antes de su sexagésimo cumpleafios. En ella aparecia elegantemente vestido con
un traje de buen corte, sonriendo mientras recibia una ovacion del publico asistente
con gesto humilde y cordial. Otros habituales de aquel tipo de funciones aparecian
con él y, a su espalda, ligeramente fuera de registro y con semblante serio e
impenetrable, se apreciaban dos individuos parapetados tras lentes oscuros y vestidos
de negro. No parecian participar en el acto. Su gesto era severo y al margen de la
farsa. Vigilante.

Nadie habia vuelto a fotografiar o a ver en publico a don Mauricio Valls después
de aquella noche en el Circulo de Bellas Artes. Por mucho empefio que le puse, no
consegui encontrar una sola aparicion. Cansado de explorar vias muertas, volvi al
principio y reconstrui la historia del personaje hasta memorizarla como si se tratase
de la mia. Olfateaba su rastro con la esperanza de encontrar una pista, un indicio que
me permitiese comprender donde estaba aquel hombre que sonreia en fotografias y
paseaba su vanidad por infinitas paginas que ilustraban una corte servil y hambrienta
de favores. Buscaba al hombre que habia asesinado a mi madre para ocultar la
vergiienza de lo que a todas luces era y nadie parecia capaz de admitir.

Aprendi a odiar en aquellas tardes solitarias en la vieja biblioteca del Ateneo,
donde no hacia tanto habia dedicado mis ansias a causas mas puras, como la piel de
mi primer amor imposible, la ciega Clara, o los misterios de Julian Carax y su novela
La Sombra del Viento. Cuanto mas dificil me resultaba encontrar el rastro de Valls,
mas me negaba a reconocerle el derecho a desaparecer y borrar su nombre de la
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historia. De mi historia. Necesitaba saber qué habia sido de él. Necesitaba mirarle a
los ojos, aunque solo fuera para recordarle que alguien, una sola persona en todo el
universo, sabia quién era de verdad y lo que habia hecho.
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Una tarde, harto ya de perseguir fantasmas, cancelé mi sesion en la hemeroteca y
sali a pasear con Bea y con Julian por una Barcelona limpia y soleada que casi habia
olvidado. Fuimos caminando desde casa hasta el parque de la Ciudadela. Me senté en
un banco y vi como Julian jugaba con su madre en el césped. Contemplandolos me
repeti las palabras de Fermin. Un hombre afortunado, ése era yo, Daniel Sempere. Un
hombre afortunado que habia permitido que un rencor ciego creciese en su interior
hasta hacerle sentir nauseas de si mismo.

Observé a mi hijo entregarse a una de sus pasiones: gatear hasta ponerse perdido.
Bea lo seguia de cerca. De vez en cuando Julian se detenia y miraba en mi direccion.
Un golpe de brisa alzé las faldas de Bea y Julian se echo a reir. Aplaudi y Bea me
lanz6 una mirada de reprobacion. Encontré los ojos de mi hijo y me dije que pronto
iban a empezar a mirarme como si yo fuese el hombre mas sabio y bueno del mundo,
el portador de todas las respuestas. Me dije entonces que nunca mas volveria a
mencionar el nombre de Mauricio Valls ni a perseguir su sombra.

Bea se acerco a sentarse a mi lado. Julian la siguié gateando hasta el banco.
Cuando llegd a mis pies lo tomé en brazos y procedié a limpiar sus manos en las
solapas de mi chaqueta.

—Recién salida de la tintoreria —dijo Bea.

Me encogi de hombros, resignado. Bea se reclin sobre mi y me asio la mano.

—Menudas piernas —dije.

—No le veo la gracia. Luego tu hijo aprende. Menos mal que no habia nadie.

—Bueno, alli habia un abuelillo escondido detras de un diario que creo que se ha
desplomado de una taquicardia.

Julian decidio que la palabra taquicardia era lo mas gracioso que habia oido en su
vida y pasamos buena parte del paseo de vuelta a casa cantando «ta-qui-car-dia»
mientras Bea, caminando unos pasos por delante de nosotros, echaba chispas.

Aquella noche, 20 de enero, Bea acost6 a Julian y luego se quedé dormida en el
sofd a mi lado mientras yo releia por tercera vez un ejemplar de una de las viejas
novelas de David Martin que Fermin habia encontrado en sus meses de exilio tras
fugarse de la prision y que habia conservado todos aquellos afios. Me gustaba
saborear cada giro y desmenuzar la arquitectura de cada frase, creyendo que si
descifraba la musica de aquella prosa descubriria algo acerca de aquel hombre al que
nunca habia conocido y que todos me aseguraban que no era mi padre. Pero aquella
noche era incapaz. Antes de finalizar una frase, mi pensamiento se levantaba de la
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pagina y todo cuanto veia frente a mi era aquella carta de Pablo Cascos Buendia en la
que citaba a mi mujer en el hotel Ritz al dia siguiente a las dos de la tarde.

Finalmente cerré el libro y contemplé a Bea, que dormia a mi lado, intuyendo en
ella mil veces mas secretos que en las historias de Martin y su siniestra ciudad de los
malditos. Pasaba de la medianoche cuando Bea abri6 los ojos y me descubrio
escrutandola. Me sonri6, aunque algo en mi semblante le despertd6 una sombra de
inquietud.

—En qué piensas? —pregunto.

—Pensaba en lo afortunado que soy —dije.

Bea me miro largamente, la duda en la mirada.

—ILo dices como si no lo creyeses.

Me levanté y le di la mano.

—Vamos a la cama —Ila invité.

TomoO mi mano y me siguio por el pasillo hasta el dormitorio. Me tendi en el
lecho y la miré en silencio.

—Estas raro, Daniel. ;Qué te pasa? ;He dicho algo?

Negué ofreciéndole una sonrisa blanca como la mentira. Bea asintié y se desnudo
lentamente. Nunca me daba la espalda cuando se desnudaba, ni se escondia en el
bafio o detras de la puerta como aconsejaban los manuales de higiene matrimonial
que promovia el régimen. La observé serenamente, leyendo las lineas de su cuerpo.
Bea me miraba a los ojos. Se deslizo aquel camison que yo detestaba y se metio en la
cama, dandome la espalda.

—Buenas noches —dijo, la voz atada y, para quien la conocia bien, molesta.

—Buenas noches —murmuré.

Escuchandola respirar supe que tardo mas de media hora en conciliar el suefio,
pero finalmente la fatiga pudo mas que mi extrafio comportamiento. Me quedé a su
lado, dudando si despertarla para pedirle perdon o, simplemente, besarla. No hice
nada. Segui alli inmdvil, observando la curva de su espalda y sintiendo como aquella
negrura dentro de mi me susurraba que al cabo de unas horas Bea acudiria al
encuentro de su antiguo prometido y que aquellos labios y aquella piel serian de otro,
como su carta de bolero parecia insinuar.

Cuando me desperté Bea se habia ido. No habia conseguido dormirme hasta el
amanecer y, cuando tocaron las nueve en las campanas de la iglesia, me desperté de
golpe y me vesti con lo primero que encontré. Afuera esperaba un lunes frio y
salpicado de copos de nieve que flotaban en el aire y se adherian como arafias de luz
suspendidas de hilos invisibles a las gentes que pasaban. Al entrar en la tienda
encontré a mi padre en lo alto del taburete al que todos los dias se aupaba para
cambiar la fecha del calendario. 21 de enero.
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—Lo de que se le peguen a uno las sabanas se supone que no es de recibo
después de los doce afios —dijo—. Hoy te tocaba abrir a ti.

—Perdona. Mala noche. No se repetira.

Pasé un par de horas intentando ocupar la cabeza y las manos en las tareas de la
libreria, pero cuanto ocupaba mi pensamiento era aquella maldita carta que recitaba
en silencio una y otra vez. A media mafiana Fermin se me aproximé subrepticiamente
y me ofreci6 un sugus.

—Hoy es el dia, ¢no?

—Callese, Fermin —corté con una brusquedad que alzo las cejas de mi padre.

Me refugié en la trastienda y los oif murmurar. Me senté frente al escritorio de mi
padre y miré el reloj. Era la una y veinte de la tarde. Intenté dejar pasar los minutos
pero las agujas del reloj se resistian a moverse. Cuando volvi de nuevo a la tienda
Fermin y mi padre me miraron con preocupacion.

—Daniel, a lo mejor quieres tomarte el resto del dia libre —dijo mi padre—.
Fermin y yo ya nos apafiamos.

—Gracias. Creo que si. Apenas he dormido y no me encuentro muy bien.

No tuve valor para mirar a Fermin mientras me escabullia por la trastienda. Subi
los cinco pisos con plomo en los pies. Al abrir la puerta de casa oi el agua correr en el
bafio. Me arrastré hasta el dormitorio y me detuve en el umbral. Bea estaba sentada
en el borde de la cama. No me habia visto ni oido entrar. La vi enfundarse sus medias
de seda y vestirse, con la mirada clavada en el espejo. No repar6 en mi presencia
hasta un par de minutos después.

—No sabia que estabas ahi —dijo entre la sorpresa y la irritacion.

—¢ Vas a salir?

Asintié mientras se pintaba los labios de carmesi.

—¢Adonde vas?

—Tengo un par de recados que hacer.

—Te has puesto muy guapa.

—No me gusta salir a la calle hecha unos zorros —replico.

La observé perfilar su sombra de ojos. «Hombre afortunado», decia la voz con
sorna.

—¢Qué recados? —dije. Bea se volvio y me miro.

—:Queé?

—Te preguntaba qué recados tienes que hacer.

—Varias cosas.

—¢Y Julian?

—Mi madre ha venido a buscarlo y se lo ha llevado de paseo.

—Ya.

Bea se aproximo y abandonando su irritacion me mird preocupada.
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—Daniel, ;qué te pasa?

—No he pegado ojo esta noche.

—¢:Por qué no le echas una siesta? Te sentara bien.

Asenti.

—Buena idea.

Bea sonri6 débilmente y me acompafié hasta mi lado de la cama. Me ayudé a
tenderme, me arrop6 con el cubrecama y me besé en la frente.

—Llego tarde —dijo.

La vi partir.

—Bea...

Se detuvo a medio pasillo y se volvio.

—¢ Tl me quieres? —pregunté.

—Pues claro que te quiero. Qué tonteria.

Oi la puerta cerrarse y luego los pasos felinos de Bea y sus tacones de aguja
perderse escaleras abajo. Cogi el teléfono y esperé a que la operadora hablara.

—Con el hotel Ritz, por favor.

La conexion llevo unos segundos.

—Hotel Ritz, buenas tardes, ;en qué podemos atenderle?

—¢Podria usted comprobar si un huésped se aloja en el hotel, por favor?

—Si es tan amable de darme el nombre.

—Cascos. Pablo Cascos Buendia. Creo que debi6 de llegar ayer...

—Un momento, por favor.

Un largo minuto de espera, voces susurradas, ecos en la linea.

—Caballero...

—Si.

—Ahora mismo no encuentro ninguna reserva al nombre que usted menciona...

Me invadi6 un alivio infinito.

—Podria ser que la reserva estuviese hecha a nombre de una empresa?

—Lo compruebo.

Esta vez la espera fue breve.

—Efectivamente, tenia usted razon. El sefior Cascos Buendia. Aqui lo tengo. Suite
Continental. La reserva estaba a nombre de la editorial Ariadna.

—¢Como dice?

—Le comentaba al caballero que la reserva del sefior Cascos Buendia estd a
nombre de la editorial Ariadna. ;Desea el sefior que le pase con la habitacion?

El teléfono me resbal6 de las manos. Ariadna era la empresa editorial que
Mauricio Valls habia fundado afios atras.

Cascos trabajaba para Valls.

Colgué el teléfono de un manotazo y me fui a la calle siguiendo a mi mujer con el
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corazon envenenado de sospecha.
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No habia rastro de Bea entre el gentio que a aquella hora desfilaba por la Puerta del
Angel en direccién a la plaza de Catalufia. Intui que aquél habria sido el camino
elegido por mi mujer para ir al Ritz, pero con Bea nunca se sabia. Le gustaba probar
diferentes rutas entre dos destinos. Al rato desisti de encontrarla y supuse que habria
tomado un taxi, algo mas acorde con las finas galas con las que se habia vestido para
la ocasion.

Tardé un cuarto de hora en llegar al hotel Ritz. Aunque no debia de haber mas de
diez grados de temperatura, estaba sudando y me faltaba el aliento. El portero me
dirigi6 una mirada subrepticia, pero me abrié la puerta afectando una pequefia
reverencia. El vestibulo, con su aire de escenario de intriga de espionaje y gran
romance, me resultaba desconcertante. Mi escasa experiencia en hoteles de lujo no
me habia preparado para dilucidar qué era qué. Vislumbré un mostrador tras el que un
esmerado recepcionista me observaba entre la curiosidad y la alarma. Me acerqué al
mostrador y le ofreci una sonrisa que no le impresiono.

—¢El restaurante, por favor?

El recepcionista me examiné con cortés escepticismo.

—Tiene el sefior una reserva?

—Estoy citado con un huésped del hotel.

El recepcionista sonrio friamente y asintio.

—El sefior encontrara el restaurante al fondo de ese pasillo.

—Mil gracias.

Me encaminé hacia alli con el corazon en un pufio. No tenia ni idea de lo que iba
a decir o a hacer cuando encontrase a Bea y a aquel individuo. Un maitre sali6 a mi
encuentro y me vedod el paso con una sonrisa blindada. Su mirada delataba la escasa
aprobacion que le merecia mi atuendo.

—Tiene reserva el caballero? —pregunto.

Le aparté con la mano y entré en el comedor. La mayoria de las mesas estaban
vacias. Una pareja mayor de aire momificado y modales decimononicos interrumpi6
su solemne sorbido de sopa para mirarme con disgusto. Un par de mesas mas
albergaban comensales con aspecto de hombres de negocios y alguna que otra dama
de exquisita compafiia facturada como gasto de representacion. No habia ni rastro de
Cascos ni de Bea.

Escuché los pasos del maitre y su escolta de dos camareros a mi espalda. Me
volvi y ofreci una sonrisa docil.

—:No tenia el sefior Cascos Buendia una reserva para las dos? —pregunté.

—El sefior aviso para que se le subiera el servicio a su suite —informé el maitre.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Consulté mi reloj. Eran las dos y veinte. Me encaminé hacia el corredor de
ascensores. Uno de los porteros me habia echado el ojo pero cuando intento
alcanzarme yo ya habia conseguido colarme en uno de los ascensores. Marqué uno de
los pisos superiores sin recordar que no tenia ni idea de donde se encontraba la suite
Continental.

«Empieza por arriba», me dije.

Me apeé del ascensor en el séptimo piso y empecé a vagar por ampulosos
corredores desiertos. Al rato di con una puerta que daba a la escalera de incendios y
descendi al piso inferior. Fui de puerta en puerta, buscando la suite Continental sin
suerte. Mi reloj marcaba las dos y media. En el quinto piso encontré a una doncella
que arrastraba un carrito con plumeros, jabones y toallas y le pregunté dénde estaba
la suite. Me miré con consternacién, pero la debi de asustar lo suficiente para que
sefialase hacia arriba.

—CQctavo piso.

Preferi evitar los ascensores por si acaso el personal del hotel andaba
buscandome. Cuatro pisos de escalera y un largo corredor mas tarde llegué a las
puertas de la suite continental empapado de sudor. Permaneci alli por espacio de un
minuto, tratando de imaginar lo que estaba sucediendo tras aquella puerta de madera
noble y preguntdndome si me quedaba el suficiente sentido comun para irme de alli.
Me parecié que alguien me observaba de refilon desde el otro extremo del pasillo y
temi que se tratase de uno de los porteros, pero al afinar el ojo la silueta se perdi6 tras
la esquina del corredor y supuse que se trataba de otro huésped del hotel. Finalmente
llamé al timbre.
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O« pasos aproximandose a la puerta. La imagen de Bea abotonandose la blusa se
deslizé por mi mente. Un giro en la cerradura. Apreté los pufios. La puerta se abrio.
Un individuo con el pelo engominado, enfundado en un albornoz blanco y calzado
con pantuflas de cinco estrellas me abri6 la puerta. Habian pasado afios, pero uno no
olvida las caras que detesta con determinacion.

—¢Sempere? —pregunt6 incrédulo.

El pufietazo le alcanzo entre el labio superior y la nariz. Noté como la carne y el
cartilago se quebraban bajo el pufio. Cascos se llevo las manos a la cara y se
tambaled. La sangre le brotaba entre los dedos. Le di un fuerte empujén que lo lanz6
contra la pared y me adentré en la habitacion. Oi a Cascos caer al suelo a mi espalda.
La cama estaba hecha y un plato humeante estaba servido sobre la mesa, orientada
frente a la terraza con vistas a la Gran Via. So6lo habia cubiertos para un comensal.
Me volvi y me encaré a Cascos, que intentaba incorporarse aferrandose a una silla.

—:Doénde esta? —pregunté.

Cascos tenia el rostro deformado por el dolor. La sangre le caia por la cara y el
pecho. Pude ver que le habia partido el labio y que, casi con certeza, tenia la nariz
rota. Reparé en el fuerte escozor que me quemaba los nudillos y al mirarme la mano
vi que me habia dejado la piel partiéndole la cara. No senti remordimiento alguno.

—No ha venido. ;Contento? —escupio Cascos.

—:Desde cuando te dedicas a escribirle cartas a mi mujer?

Me parecio que se reia y antes de que pudiera pronunciar otra palabra me
abalancé de nuevo sobre él. Le propiné un segundo pufietazo con toda la rabia que
llevaba dentro. El golpe le afloj6 los dientes y me dejé la mano adormecida. Cascos
emitio un gemido de agonia y se desplomo sobre la silla en la que se habia apoyado.
Vio que me inclinaba sobre €l y se cubri6 el rostro con los brazos. Le clavé las manos
en el cuello y apreté con los dedos como si quisiera desgarrarle la garganta.

—¢Qué tienes tu que ver con Valls?

Cascos me observaba aterrorizado, convencido de que iba a matarle alli mismo.
Balbuce6 algo incomprensible y mis manos se cubrieron con la saliva y la sangre que
le caia de la boca. Apreté mas fuerte.

—NMauricio Valls. ¢Qué tienes tu que ver con él?

Mi rostro estaba tan cerca del suyo que podia ver mi reflejo en sus pupilas. Sus
venas capilares empezaron a estallar bajo la cornea y una red de lineas negras se abri6
paso hacia el iris. Me di cuenta de que lo estaba matando y lo solté de golpe. Cascos
emitio un sonido gutural al aspirar aire y se llevo las manos al cuello. Me senté en la
cama frente a él. Me temblaban las manos, las tenia cubiertas de sangre. Entré en el
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bafio y me las lavé. Me mojé la cara y el pelo con agua fria y al ver mi reflejo en el
espejo apenas me reconoci. Habia estado a punto de matar a un hombre.
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Cuando regresé a la habitacion, Cascos seguia derribado en la silla, jadeando. Llené
un vaso con agua y se lo tendi. Al ver que me acercaba a él de nuevo se hizo a un
lado esperando otro golpe.

—Toma —dije.

Abrio los ojos y al ver el vaso dudé unos segundos.

—Toma —repeti—. Es solo agua.

Acept6 el vaso con una mano temblorosa y se lo llevo a los labios. Pude ver
entonces que le habia partido varios dientes. Cascos gimi6 y los ojos se le llenaron de
lagrimas por el dolor cuando el agua fria le roz6 la pulpa expuesta bajo el esmalte.
Estuvimos en silencio mas de un minuto.

—¢Llamo a un médico? —pregunté al fin.

Alz06 la mirada y nego.

—Vete de aqui antes de que llame a la policia.

—Dime qué tienes ti que ver con Mauricio Valls y me iré.

Lo miré friamente.

—Es..., es uno de los socios de la editorial para la que trabajo.

—Te pidi6 él que escribieses esa carta?

Cascos dudo. Me levanté y di un paso hacia él. Le agarré del pelo y tiré con
fuerza.

—No me pegues mas —suplico.

—Te pidi6 Valls que escribieras esa carta?

Cascos evitaba mirarme a los ojos.

—No fue él —atin6 a decir.

—¢Quién entonces?

—Uno de sus secretarios. Armero.

—¢Quién?

—Paco Armero. Es un empleado de la editorial. Me dijo que retomase el contacto
con Beatriz. Que si lo hacia habria algo para mi. Una recompensa.

—Para qué tenias que retomar el contacto con Bea?

—No lo sé.

Hice ademan de abofetearle de nuevo.

—No lo sé —gimi6 Cascos—. Es la verdad.

—¢Y para eso la citaste aqui?

—Yo a Beatriz la sigo queriendo.

—Bonita manera de demostrarlo. ; Dénde esta Valls?

—No lo sé.
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—¢Como puedes no saber donde esta tu jefe?

—Porque no lo conozco. ¢De acuerdo? No le he visto nunca. No he hablado
nunca con €l.

—Explicate.

—Entré a trabajar en Ariadna hace afio y medio, en la oficina de Madrid. En todo
ese tiempo nunca lo he visto. Nadie le ha visto.

Se levanto lentamente y se dirigié hacia el teléfono de la habitacion. No le detuve.
Asi6 el auricular y me lanzé una mirada de odio.

—Voy a llamar a la policia...

—No sera necesario —lleg6 la voz desde el corredor de la habitacion.

Me volvi para descubrir a Fermin ataviado con lo que imaginé que era uno de los
trajes de mi padre sosteniendo en alto un documento con aspecto de licencia oficial.

—Inspector Fermin Romero de Torres. Policia. Se ha reportado un alboroto.
¢Quién de ustedes puede sintetizar los hechos aqui acontecidos?

No sé quién de los dos estaba mas desconcertado, si Cascos o yo. Fermin
aprovecho la ocasion para arrebatar suavemente el auricular de la mano de Cascos.

—Permitame —dijo apartandole—. Aviso a jefatura.

Fingio marcar un numero y nos sonrio.

—Con jefatura, por favor. Si, gracias.

Esper6 unos segundos.

—Si, Mari Pili, soy Romero de Torres. Paseme a Palacios. Si, espero.

Mientras Fermin fingia esperar y cubria el auricular con la mano, hizo un gesto
hacia Cascos.

—¢Y usted se ha dado con la puerta del vater o hay algo que desee declarar?

—FEste salvaje me ha agredido y ha intentado matarme. Quiero presentar una
denuncia ahora mismo. Se le va a caer el pelo.

Fermin me mir6 con aire oficial y asintio.

—Efectivamente. Foliculo a foliculo.

Fingi6é oir algo en el teléfono y con un gesto le indic6 a Cascos que guardase
silencio.

—Si, Palacios. En el Ritz. Si. Un 424. Un herido. Mayormente en la cara.
Depende. Yo diria que como un mapa. De acuerdo. Procedo al arresto sumarisimo del
sospechoso.

Colgo el teléfono.

—Todo solucionado.

Fermin se me acerco y, agarrandome del brazo con autoridad, me indic6 que me
callase.

—Usted no suelte prenda. Todo lo que diga sera utilizado para enchironarle como
minimo hasta Todos los Santos. Venga, andando.
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Cascos, retorcido de dolor y confundido atn por la aparicion de Fermin,
contemplaba la escena sin dar crédito.

—¢No lo va a esposar?

—Este es un hotel fino. Los grilletes se los colocaremos en el coche patrulla.

Cascos, que seguia sangrando y probablemente veia doble, nos vedo el paso poco
convencido.

—¢Seguro que es usted policia?

—Brigada secreta. Ahora mismo mando que le envien un chuleton de ternera
crudo para que se lo ponga en la cara a modo de mascarilla. Mano de santo para
contusiones en distancias cortas. Mis colegas pasaran mas tarde para tomarle el
atestado y preparar los cargos procedentes —recit6 apartando el brazo de Cascos y
empujandome a toda velocidad hacia la salida.
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T omamos un taxi a la puerta del hotel y recorrimos la Gran Via en silencio.

—iJesuds, Maria y José! —estall6 Fermin—. ;Esta usted loco? Lo miro y no lo
reconozco... ;Qué queria? ;Cargarse a ese imbécil?

—Trabaja para Mauricio Valls —dije por toda respuesta.

Fermin puso los ojos en blanco.

—Daniel, esta obsesion suya esta empezando a salirse de madre. En mala hora le
conté yo nada... ;Esta usted bien? A ver esa mano...

Le mostré el pufio.

—Virgen Santa.

—¢;Como sabia usted..."?

—Porque lo conozco como si lo hubiera parido, aunque hay dias que casi me
arrepiento —dijo colérico.

—No sé qué me ha dado...

—Yo si lo sé. Y no me gusta. No me gusta nada. Ese no es el Daniel que yo
conozco. Ni el Daniel del que quiero ser amigo.

Me dolia la mano, pero mas me doli6 comprender que habia decepcionado a
Fermin.

—Fermin, no se enfade usted conmigo.

—No, si encima el nifio querra que le dé una medalla...

Pasamos un rato en silencio, mirando cada uno a su lado de la calle.

—Menos mal que ha venido usted —dije al fin.

—:Se crela que lo iba a dejar solo?

—No le dira nada a Bea, ;verdad?

—Si le parece escribiré una carta al director a La Vanguardia para contar su
hazafia.

—No sé qué me ha pasado, no lo sé...

Me mir6 con severidad pero finalmente relajo el gesto y me palmeé la mano. Me
tragué el dolor.

—No le demos mas vueltas. Supongo que yo habria hecho lo mismo.

Contemplé Barcelona desfilar tras los cristales.

—:De qué era el carnet?

—¢Como dice?

—La identificacién de policia que ha ensefiado... ¢ Qué era?

—El carnet del Barga del parroco.

—Tenia usted razon, Fermin. He sido un imbécil al sospechar de Bea.

—Yo siempre tengo razon. Me viene de nacimiento.
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Me rendi a la evidencia y me callé, porque ya habia dicho suficientes tonterias por
un dia. Fermin se habia quedado muy callado y tenia el semblante meditabundo. Me
inquietd pensar que mi conducta le habia producido una decepcion tan grande que no
sabia qué decirme.

—Fermin, sen qué piensa?

Se volvié y me mir6 con preocupacion.

—Pensaba en ese hombre.

—Cascos?

—No. En Valls. En lo que ese idiota ha dicho antes. En lo que significa.

—¢ A qué se refiere?

Fermin me mir6 sombriamente.

—A que hasta ahora lo que me preocupaba era que usted quisiera encontrar a
Valls.

—:Y ya no?

—Hay algo que me preocupa aun mas, Daniel.

—:Que?

—Que él es el que le esta buscando a usted.

Nos miramos en silencio.

—Se le ocurre a usted por qué? —pregunté.

Fermin, que siempre tenia respuestas para todo, negd lentamente y aparto la
mirada.

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Al llegar a casa subi directo al piso, me
di una ducha y me tragué cuatro aspirinas. Luego bajé las persianas y, abrazando
aquella almohada que olia a Bea, me dormi como el idiota que era, preguntandome
donde estaria aquella mujer por la que no me importaba haber protagonizado el
ridiculo del siglo.
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—Parezco un puercoespin —sentenci6 la Bernarda contemplando su imagen
multiplicada por cien en la sala de espejos de Modas Santa Eulalia.

Dos modistas arrodilladas a sus pies seguian marcando el vestido de novia con
docenas de alfileres bajo la atenta mirada de Bea, que caminaba en circulos alrededor
de la Bernarda e inspeccionaba cada pliegue y cada costura como si le fuera la vida
en ello. La Bernarda, con los brazos en cruz, casi no se atrevia a respirar, pero su
mirada estaba atrapada en la variedad de angulos que la camara hexagonal revestida
de espejos le devolvia de su silueta en busca de indicios de volumen en el vientre.

—:Seguro que no se nota nada, sefiora Bea?

—Nada. Plano como una tabla de planchar. Donde toca, claro.

—Ay, no sé, no sé...

El martirio de la Bernarda y los afanes de las modistas por ajustar y entallar se
prolongaron por espacio de media hora mas. Cuando ya no parecian quedar alfileres
en el mundo con que ensartar a la pobre Bernarda, el modisto estrella de la firma y
autor de la pieza hizo acto de presencia descorriendo la cortina y, tras un somero
analisis y un par de correcciones en el viso de la falda, dio su aprobacién y chasque6
los dedos para indicar a sus asistentes que hicieran mutis por el foro.

—Ni Pertegaz la habria dejado mas guapa —dictamin6 complacido.

Bea sonrio y asintio.

El modisto, un caballero esbelto de maneras buscadas y posturas encontradas que
respondia simplemente al nombre de Evaristo, beso a la Bernarda en la mejilla.

—Es usted la mejor modelo del mundo. La mas paciente y la mas sufrida. Ha
costado, pero ha valido la pena.

—¢Y cree el sefiorito que podré respirar aqui dentro?

—Mi amor, se casa usted por la Santa Madre Iglesia con un macho ibérico.
Respirar se le ha acabado, se lo digo yo. Piense que un traje de novia es como una
escafandra de buzo: no es el mejor sitio para respirar, lo divertido empieza cuando se
lo quitan.

La Bernarda se santigu6 ante las insinuaciones del modisto.

—Ahora lo que le voy a pedir es que se quite el vestido con muchisimo cuidado
porque las costuras estan sueltas y con tanto alfiler no la quiero ver subir al altar con
pinta de colador —dijo Evaristo.

—Yo la ayudo —se ofreci6 Bea.

Evaristo, lanzando una mirada sugestiva a Bea, la radiografio de pies a cabeza.

—¢Y a usted cuando la voy a poder desvestir y vestir yo, prenda? —inquirio, y se
retiro tras la cortina en una salida teatral.
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—Menuda mirada le ha echado a la sefiora el muy granuja —dijo la Bernarda—.
Y eso que dicen que es de la acera de enfrente.

—Me parece que Evaristo camina por todas las aceras, Bernarda.

—¢Es eso posible? —pregunto.

—Venga, a ver si te podemos sacar de ahi sin que se caiga un alfiler.

Mientras Bea iba liberando a la Bernarda de su cautiverio, la doncella renegaba
por lo bajo.

Desde que se habia enterado del precio de aquel vestido, que su patréon, don
Gustavo, se habia empefiado en costear de su bolsillo, la Bernarda andaba azorada.

—Es que don Gustavo no se tenia que haber gastado esta fortuna. Se empefi6 en
que tenia que ser aqui, que debe de ser el sitio mas caro de toda Barcelona, y en
contratar al tal Evaristo, que es medio sobrino suyo o no sé qué y que dice que si los
tejidos no son de Casa Gratacos le dan alergia. Ahi es nada.

—A caballo regalado... Ademas, a don Gustavo le hace ilusion verte casada por
todo lo alto. El es asi.

—Yo con el vestido de mi madre y un par de apafios me caso igual y a Fermin le
da lo mismo, porque cada vez que le ensefio un vestido nuevo lo unico que quiere es
quitarmelo... Y asi nos luce el pelo, Dios me perdone —dijo la Bernarda
palmeandose el vientre.

—Bernarda, yo también me casé embarazada y estoy segura de que Dios tiene
cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse.

—Eso dice mi Fermin, pero yo no sé...

—Tu haz caso a Fermin y no te preocupes por nada.

La Bernarda, en enaguas y agotada tras dos horas de pie calzando tacones y
sosteniendo los brazos en alto, se dejo caer sobre un butacon y suspiro.

—Ay, si el pobre esta que ni se le ve con la de kilos que ha perdido. Me tiene
preocupadisima.

—Ya veras como a partir de ahora remonta. Los hombres son asi, como los
geranios. Cuando parece que estan para tirarlos, reviven.

—No sé, sefiora Bea, yo a Fermin lo veo muy hundido. El me dice que se quiere
casar, pero a veces tengo dudas.

—Pero si esta colado por ti, Bernarda.

La Bernarda se encogio de hombros.

—NMire, yo no soy tan tonta como parezco. Yo lo unico que he hecho es limpiar
casas desde los trece afios y hay muchas cosas que no entenderé, pero sé que mi
Fermin ha visto mundo y ha tenido sus lios por ahi. El nunca me cuenta cosas de su
vida antes de conocernos, pero yo sé que ha tenido otras mujeres y que ha dado
muchas vueltas.

—Y te ha acabado eligiendo a ti entre todas. Para que veas.
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—Si le gustan mas las mozas que a un tonto una tiza. Cuando vamos de paseo o a
bailar se le van los ojos por ahi que un dia se me va a quedar bizco.

—Mientras no se le vayan las manos... Me consta de buena tinta que Fermin te
ha sido fiel siempre.

—Ya lo sé. Pero ¢sabe lo que me da miedo, sefiora Bea? Ser poco para él. Cuando
lo veo que me mira embelesado y me dice que quiere que nos hagamos viejos juntos
y todas esas zalamerias que suelta él, siempre pienso que un dia se despertara por la
mafiana y se me quedara mirando y dira: «Y a esta tonta, ;de donde la he sacado?»

—~Creo que te equivocas, Bernarda. Fermin nunca pensara eso. Te tiene en un
pedestal.

—Pues eso tampoco es bueno, mire usted, que mucho seforito he visto yo de esos
que ponen a la sefiora en un pedestal como si fuese una virgen y luego echan a correr
detras de la primera lagarta que pasa como si fuesen perros en celo. No se creeria
usted la de veces que lo he visto con estos ojitos que Dios me ha dado.

—Pero Fermin no es asi, Bernarda. Fermin es uno de los buenos. De los pocos,
que los hombres son como las castafias que te venden por la calle: cuando las
compras estan todas calientes y huelen bien, pero a la que las sacas del cucurucho se
enfrian en seguida y te das cuenta de que la mayoria estan podridas por dentro.

—No lo dira por el sefior Daniel, ¢ verdad?

Bea tardo un segundo en contestar.

—No. Claro que no.

La Bernarda la mir6 de reojo.

—Todo bien en casa, sefiora Bea?

Bea juguete6 con un pliegue de la enagua que asomaba por el hombro de la
Bernarda.

—Si, Bernarda. L.o que pasa es que creo que las dos hemos ido a buscarnos un par
de maridos que tienen sus cosas y sus secretos.

La Bernarda asintio.

—FEs que a veces parecen criaturas.

—Hombres. Déjalos correr.

—Pero a mi es que me gustan —dijo la Bernarda—, y ya sé que es pecado.

Bea rio.

—¢Y cémo te gustan? ;Como Evaristo?

—No, por Dios. Si de tanto mirarse al espejo lo va a gastar. A mi un hombre que
tarda en arreglarse mas que yo me da no sé qué. A mi me gustan un poco brutos, ;qué
quiere que le diga? Y ya sé que mi Fermin guapo, lo que se dice guapo, pues no es.
Pero yo lo veo guapo y bueno. Y muy hombre. Y al final eso es lo que cuenta, que
sea bueno y que sea de verdad. Y que te puedas agarrar a €l una noche de invierno y
te quite el frio del cuerpo.
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Bea sonreia asintiendo.

—Amén. Aunque a mi un pajarito me dijo que el que te gustaba era Cary Grant.

La Bernarda se sonrojo.

—¢Y a usted no? No para casarse, seh?, que a mi me da que ése se enamoro el dia
que se vio por primera vez en el espejo, pero, entre usted y yo, y que Dios me
perdone, para un buen apreton tampoco le iba yo a hacer ascos...

—¢Qué diria Fermin si te oyese, Bernarda?

—Lo que dice siempre: «Total, lo que se han de comer los gusanos...»
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Quinta parte

EL NOMBRE DEL HEROE
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Barcelona, 1958

M uchos afios después, los veintitrés invitados alli reunidos para celebrar la ocasion
habrian de volver la vista atras y recordar aquella vispera histérica del dia en que
Fermin Romero de Torres abandono la solteria.

—Es el fin de una era —proclamé el profesor Alburquerque alzando su copa de
champan en un brindis y sintetizando mejor que nadie lo que todos sentiamos.

La fiesta de despedida de soltero de Fermin, un evento cuyos efectos en la
poblacion femenina del orbe don Gustavo Barcelé comparé con la muerte de Rodolfo
Valentino, tuvo lugar una noche clara de febrero de 1958 en la gran sala de baile de
La Paloma, escenario en el que el novio habia protagonizado tangos de infarto y
momentos que ahora pasarian a formar parte del sumario secreto de una larga carrera
al servicio del eterno femenino.

Mi padre, a quien habiamos conseguido sacar de casa por una vez en la vida,
habia contratado los servicios de la orquesta de baile semiprofesional L.a Habana del
Baix Llobregat, que se avino a tocar a un precio de ganga y nos deleito con una
seleccion de mambos, guarachas y sones montunos que transportaron al novio a sus
dias lejanos en el mundo de la intriga y el glamour internacional en los grandes
casinos de la Cuba olvidada. Quién mas, quién menos, los asistentes a la fiesta
abandonaron el pudor y se lanzaron a la pista a mover el esqueleto a mayor gloria de
Fermin.

Barcel6 habia convencido a mi padre de que los vasos de vodka que le iba
administrando eran agua mineral con un par de gotas de aromas de Montserrat y al
rato todos pudimos asistir al inédito espectaculo de ver a mi padre bailar apretado con
una de las fadmulas que la Rociito, verdadera alma de la fiesta, habia traido para
amenizar el evento.

—Santo Dios —murmuré al contemplar a mi padre menear las caderas y
sincronizar encontronazos de trasero al primer tiempo de compas con aquella
veterana de la noche.

Barcelo circulaba entre los invitados repartiendo puros y unas estampitas
conmemorativas que habia hecho imprimir en un taller especializado en recordatorios
de comuniones, bautizos y entierros. En papel de fino gramaje, se podia ver una
caricatura de Fermin ataviado de angelito con las manos en amago de oracién y la
leyenda:
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Fermin, por primera vez en mucho tiempo, estaba feliz y sereno. Media hora
antes de empezar la jarana lo habia acompafiado a Can Lluis, donde el profesor
Alburquerque nos dio fe de que aquella misma mafiana habia estado en el Registro
Civil armado con todo el dossier de documentos y papeles confeccionados con mano
maestra por Oswaldo Dario de Mortenssen y su asistente Luisito.

—Amigo Fermin —proclam6 el profesor—. Le doy la bienvenida oficial al
mundo de los vivos y le hago entrega, con don Daniel Sempere y aqui los amigos de
Can Lluis como testigos, de su nueva y legitima cédula de identidad.

Fermin, emocionado, examind su nueva documentacion.

—¢;Como han logrado ustedes este milagro?

—ILa parte técnica mejor se la ahorramos. Lo que cuenta es que cuando se tiene
un amigo de verdad, dispuesto a jugarsela y a remover cielo y tierra para que se
pueda usted casar en toda regla y empezar a traer criaturas al mundo con que
continuar la dinastia Romero de Torres, casi todo es posible, Fermin —dijo el
profesor.

Fermin me mir6 con lagrimas en los ojos y me abraz6 con tanta fuerza que crei
que me iba a asfixiar. No me avergiienza admitir que aquél fue uno de los momentos
mas felices de mi vida.
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Hbia pasado una hora y media de musica, copas y bailoteo procaz cuando me tomé
un respiro y me acerqué a la barra a buscar algo de beber que no contuviese alcohol
porque no creia que pudiera ingerir una gota mas de ron con limén, bebida oficial de
la noche. El camarero me sirvi6 un agua fria y me apoyé de espaldas a la barra a
contemplar la juerga. No habia reparado en que, al otro extremo de la barra, estaba la
Rociito. Sostenia una copa de champan en las manos y observaba la fiesta que ella
habia organizado con aire de melancolia. Por lo que me habia contado Fermin,
calculé que la Rociito debia de estar a punto de cumplir los treinta y cinco, pero casi
veinte afios en el oficio habian dejado muchas huellas e incluso en aquella media luz
de colores la reina de la calle Escudellers parecia mayor.

Me acerqué hasta ella y le sonrei.

—Rociito, esta usted mas guapa que nunca —menti.

Se habia enfundado sus mejores galas y se reconocia el trabajo de la mejor
peluqueria de la calle Conde del Asalto, pero me parecio que aquella noche la Rociito
lo que estaba era mas triste que nunca.

—¢Esta usted bien, Rociito?

—Miirelo, pobrecico, en los huesos esta y atn tiene ganas de bailar.

Sus ojos estaban prendidos en Fermin y supe que ella siempre veria en €l a aquel
campeoOn que la habia salvado de un macarra de poca monta y que, probablemente,
tras veinte afios en la calle, era el inico hombre que habia conocido que valia la pena.

—Don Daniel, no se lo he querido decir a Fermin, pero mafiana no voy a ir a la
boda.

—¢Qué dices, Rociito? Pero si Fermin te tenia reservado sitio de honor...

La Rociito baj6 la mirada.

—Ya lo sé, pero no puedo ir.

—¢Por qué? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta.

—Porque me daria mucha pena y yo quiero que el sefiorito Fermin sea feliz con
su sefnora.

La Rociito habia empezado a llorar. No supe qué decir, asi que la abracé.

—Yo siempre lo he querido, ¢sabe usted? Desde que lo conoci. Yo ya sé que no
soy la mujer para él, que él me ve como..., bueno, pues la Rociito.

—Fermin te quiere mucho, eso no se te tiene que olvidar nunca.

La mujer se apart0 y se seco las lagrimas avergonzada. Me sonrio y se encogi6 de
hombros.

—Perdone usted, es que soy una tonta y cuando bebo dos gotas no sé ni lo que me
digo.
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—No pasa nada.

Le ofreci mi vaso de agua y lo acepté.

—Un dia te das cuenta de que se te ha pasado la juventud y que el tren se ha ido
ya, ¢sabe usted?

—Siempre hay trenes. Siempre.

La Rociito asintio.

—Por eso no iré a la boda, don Daniel. Hace ya meses que conoci a un sefior de
Reus. Es un buen hombre. Viudo. Un buen padre. Tiene una chatarreria y siempre que
pasa por Barcelona viene a verme. Me ha pedido que me case con él. Ninguno de los
dos vamos engafiados, ¢sabe usted? Hacerse viejo solo es muy duro, y yo ya sé que
no tengo el cuerpo para seguir en la calle. Jaumet, el sefior de Reus, me ha pedido que
me vaya de viaje con él. Los hijos ya se le han ido de casa y él ha estado trabajando
toda la vida. Dice que quiere ver mundo antes de irse y me ha pedido que le
acompafie. Como su esposa, no como una fulana de usar y tirar. El barco sale mafiana
por la mafana temprano. Jaumet dice que un capitan de barco tiene autoridad para
casar en alta mar y, si no, buscaremos un cura en cualquier puerto de por ahi.

—Lo sabe Fermin?

Como si nos hubiese oido desde lejos, Fermin detuvo sus pasos en la pista de
baile y se nos qued6 mirando. Alargo los brazos hacia la Rociito y puso aquella cara
de remoldn necesitado de arrumacos que tanto resultado le habia dado. La Rociito se
rio, negando por lo bajo, y antes de reunirse con el amor de su vida en la pista de
baile para su ultimo bolero, se volvio y me dijo:

—Cuidemelo bien, Daniel. Que Fermin sélo hay uno.

La orquesta habia dejado de tocar y la pista se abrio para recibir a la Rociito.
Fermin la tomo6 de las manos. Los faroles de La Paloma se extinguieron lentamente y
de entre las sombras emergio el haz de un foco que dibuj6 un circulo de luz vaporosa
a los pies de la pareja. Los demas se hicieron a un lado y la orquesta, lentamente,
ataco los compases del bolero mas triste jamas compuesto. Fermin rode¢ el talle de la
Rociito. Mirandose a los ojos, lejos del mundo, los amantes de aquella Barcelona que
ya nunca volveria bailaron agarrados por ultima vez. Cuando la musica se
desvanecio, Fermin la beso en los labios y la Rociito, bafiada en lagrimas, le acaricio
la mejilla y se alejo lentamente hacia la salida sin despedirse.
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La orquesta acudio al rescate de aquel momento con una guaracha y Oswaldo Dario
de Mortenssen, que de tanto escribir cartas de amor se habia convertido en un
enciclopedista de melancolias, anim6 a los asistentes a regresar a la pista y a fingir
que nadie habia visto nada. Fermin, un tanto abatido, se acerco a la barra y se sento
en un taburete a mi lado.

—Esta bien, Fermin?

Asintié débilmente.

—Creo que me iria bien algo de aire fresco, Daniel.

—Espéreme aqui, que recojo los abrigos.

Caminabamos por la calle Tallers rumbo a las Ramblas cuando, a una cincuentena
de metros por delante, vislumbramos una silueta de aspecto familiar que caminaba
lentamente.

—Qiga, Daniel, ;ése no es su padre?

—FI] mismo. Borracho como una cuba.

—Lo ultimo que esperaba ver en este mundo —dijo Fermin.

—Pues imaginese yo.

Apretamos el paso hasta alcanzarle y, al vernos, mi padre nos sonrid con ojos
vidriosos.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Muy tarde.

—Ya me parecia. Oiga, Fermin, una fiesta fabulosa. Y qué chavalas. Habia culos
ahi que daban como para empezar una guerra.

Puse los ojos en blanco. Fermin asi6 a mi padre del brazo y gui6 sus pasos.

—Sefior Sempere, nunca pensé que le diria esto, pero esta usted en estado de
intoxicacion etilica y es mejor que no diga nada de lo que después vaya a
arrepentirse.

Mi padre asintio, subitamente avergonzado.

—FEs ese demonio de Barceld, que no sé qué me ha dado y yo no estoy
acostumbrado a beber...

—Nada. Ahora se toma un bicarbonato y luego duerme la mona. Mafiana como
una rosa y aqui no ha pasado nada.

—Creo que voy a vomitar.

Entre Fermin y yo lo mantuvimos en pie mientras el pobre devolvia todo lo que
habia bebido. Le sostuve la frente empapada de sudor frio con la mano y, cuando
estuvo claro que ya no le quedaba dentro ni la primera papilla, lo acomodamos un
momento en los escalones de un portal.
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—Respire hondo y despacio, sefior Sempere.

Mi padre asinti6 con los ojos cerrados. Fermin y yo intercambiamos una mirada.

—~Qiga, ¢usted no se casaba pronto?

—Maiiana por la tarde.

—Hombre, pues felicidades.

—~Gracias, sefior Sempere. Qué me dice, ;se ve con valor de que nos acerquemos
a casa poco a poco?

Mi padre asintio.

—Venga, valiente, que no queda nada.

Corria un aire fresco y seco que consiguiéo despejar a mi padre. Para cuando
enfilamos la calle Santa Ana diez minutos después, ya habia recuperado la
composicion de lugar y el pobre estaba mortificado de vergiienza. Probablemente no
se habia emborrachado en toda su vida.

—De esto, por favor, ni palabra a nadie —nos suplicé.

Estabamos a unos veinte metros de la libreria cuando adverti que habia alguien
sentado en el portal del edificio. El gran farol de Casa Jorba en la esquina de la Puerta
del Angel perfilaba la silueta de una muchacha joven que sostenia una maleta sobre
las rodillas. Al vernos se levanto.

—Tenemos compafiia —murmuré Fermin.

Mi padre la vio primero. Adverti algo extrafio en su rostro, una calma tensa que le
asaltdo como si hubiera recuperado la sobriedad de golpe. Avanzé hacia la muchacha
pero de repente se detuvo petrificado.

—Isabella? —le oi decir.

Temiendo que la bebida todavia le nublara el juicio y que fuera a desplomarse alli
en plena calle, me adelanté unos pasos. Fue entonces cuando la vi.
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No debia de tener mas de diecisiete afios. Emergio a la claridad del farol que pendia
de la fachada del edificio y nos sonri6 con timidez, alzando la mano en un amago de
saludo.

—Yo soy Sofia —dijo, con un acento tenue en la voz.

Mi padre la miraba atonito, como si hubiese visto un aparecido. Tragué saliva y
senti que un escalofrio me recorria el cuerpo. Aquella muchacha era el vivo retrato
del semblante de mi madre que aparecia en la coleccién de fotografias que mi padre
guardaba en su escritorio.

—Soy Sofia —repiti6 la muchacha, azorada—. Su sobrina. De Napoles...

—Sofia —balbuced6 mi padre—. Ah, Sofia.

Quiso la providencia que Fermin estuviera alli para tomar las riendas de la
situacion. Tras despertarme del susto de un manotazo, procedié a explicarle a la
muchacha que el sefior Sempere estaba vagamente indispuesto.

—Es que venimos de una cata de vinos y el pobre con un vaso de Vichy ya se
traspone. No le haga usted caso, signorina, que él normalmente no tiene este aire de
pasmado.

Encontramos el telegrama urgente que la tia Laura, madre de la muchacha, habia
enviado anunciando su llegada deslizado en nuestra ausencia bajo la puerta de casa.

Ya en el piso, Fermin instal6 a mi padre en el sofd y me ordend preparar una
cafetera bien cargada. Mientras tanto él le daba conversacion a la muchacha, le
preguntaba acerca de su viaje y lanzaba al aire toda suerte de banalidades mientras mi
padre, lentamente, volvia a la vida.

Con un acento delicioso y un aire pizpireto, Sofia nos cont6 que habia llegado a
las diez de la noche a la estacion de Francia. Alli habia tomado un taxi hasta la plaza
de Catalufia. Al no encontrar a nadie en casa, se habia resguardado en un bar cercano
hasta que habian cerrado. Luego se habia sentado a esperar en el portal, confiando en
que, tarde o temprano, alguien hiciera acto de presencia. Mi padre recordaba la carta
en la que su madre le anunciaba que Sofia iba a venir a Barcelona, pero no suponia
que iba a ser tan pronto.

—Siento mucho que hayas tenido que esperar en la calle —dijo—. Normalmente
yo no salgo nunca, pero es que esta noche era la despedida de soltero de Fermin y...

Sofia, encantada con la noticia, se levant6 y le planté a Fermin un beso de
felicitacién en la mejilla. Fermin, que pese a estar ya retirado del campo de batalla no
pudo reprimir el impulso, la invitd a la boda al instante.

Llevabamos media hora de chachara cuando Bea, que regresaba de la despedida
de soltera de la Bernarda, oyd voces mientras subia por la escalera y llamé a la
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puerta. Cuando entr6 en el comedor y vio a Sofia se qued6 blanca y me lanzé una
mirada.

—Fsta es mi prima Sofia, de Napoles —anuncié—. Ha venido a estudiar a
Barcelona y se va a quedar a vivir aqui una temporada...

Bea intent6 disimular su alarma y la saludé con absoluta naturalidad.

—Fsta es mi esposa, Beatriz.

—Bea, por favor. Nadie me llama Beatriz.

El tiempo y el café fueron reduciendo el impacto de la llegada de Sofia y, al rato,
Bea sugirio que la pobre debia de estar agotada y que lo mejor era que se fuese a
dormir, que mafiana seria otro dia, aunque fuese dia de boda. Se decidi6 que Sofia se
instalaria en el que habia sido mi dormitorio cuando era nifio y Fermin, tras
asegurarse de que no iba a caer en coma de nuevo, también facturé a mi padre a la
cama. Bea le aseguré a Sofia que le dejaria alguno de sus vestidos para la ceremonia
y cuando Fermin, al que el aliento le olia a champan a dos metros de distancia, se
disponia a hacer algin comentario inapropiado sobre similitudes y disparidades de
siluetas y tallas lo silencié de un codazo.

Una fotografia de mis padres en el dia de su boda nos observaba desde la repisa.

Nos quedamos los tres sentados en el comedor, mirandola sin salir de nuestro
asombro.

—Como dos gotas de agua —murmur6 Fermin.

Bea me miraba de refilén, intentando descifrar mis pensamientos. Me tomo de la
mano y adoptd un semblante risuefio, dispuesta a desviar la conversacién por otros
derroteros.

—¢:Y entonces, qué tal la juerga? —pregunto6 Bea.

—Recatada —asegur6 Fermin—. ;Y la de ustedes las féminas?

—La nuestra de recatada nada.

Fermin me mir6 con gravedad.

—Ya le digo yo que para estas cosas las mujeres son mucho mas golfas que
Nosotros.

Bea sonrio enigmaticamente.

—¢A quién llama usted golfas, Fermin?

—Disculpe usted el imperdonable desliz, dofia Beatriz, que habla el espumoso del
Penedés que llevo en las venas y me hace decir necedades. Vive Dios que es usted
parangén de virtud y finura, y un servidor, antes de insinuar el mas remoto asomo de
golferia por su parte, preferiria enmudecer y pasar el resto de sus dias en una celda de
cartujo en silenciosa penitencia.

—No caera esa breva —apunté.

—Mejor no entrar en el tema —atajo Bea, mirandonos como si los dos
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tuviésemos once afios—. Y ahora supongo que os vais a dar vuestro tradicional paseo
por el rompeolas de antes de las bodas —dijo.

Fermin y yo nos miramos.

—Venga. Largaos. Mas os vale estar mafiana en la iglesia a la hora...
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Lo tnico que encontramos abierto a aquellas horas fue El Xampanyet en la calle
Montcada. Tanta pena les debimos de dar que nos dejaron quedarnos un rato mientras
limpiaban y, al cerrar, ante la noticia de que Fermin estaba a horas de convertirse en
un hombre casado, el duefio le dio el pésame y nos regalé una botella de la medicina
de la casa.

—Valor y al toro —aconsejo.

Estuvimos vagando por las callejas del barrio de la Ribera arreglando el mundo a
martillazos, como soliamos hacer siempre, hasta que el cielo se tifi6 de un purpura
tenue y supimos que ya era hora de que el novio y su padrino, es decir yo,
enfilasemos el rompeolas para sentarnos a recibir el alba una vez mas frente al mayor
espejismo del mundo, aquella Barcelona que amanecia reflejada sobre las aguas del
puerto.

Nos plantamos alli con las piernas colgando del muelle a compartir la botella que
nos habian regalado en El Xampanyet. Entre trago y trago, contemplamos la ciudad
en silencio, siguiendo el vuelo de una bandada de gaviotas sobre la cupula de la
iglesia de la Mercé trazando un arco entre las torres del edificio de Correos. A lo
lejos, en lo alto de la montafia de Montjuic, el castillo se alzaba oscuro como un ave
espectral, escrutando la ciudad a sus pies, expectante.

La bocina de un buque rompio el silencio y vimos que al otro lado de la darsena
nacional un gran crucero levaba anclas y se disponia a partir. El barco se separ6 del
muelle y, con un golpe de hélices que dejo una gran estela sobre las aguas del puerto,
puso proa rumbo a la bocana. Docenas de pasajeros se habian asomado a popa y
saludaban con la mano. Me pregunté si la Rociito estaria entre ellos junto a su
apuesto y otofal chatarrero de Reus. Fermin observaba el barco pensativo.

—¢Cree que la Rociito sera feliz, Daniel?

—¢Y usted, Fermin? ;Sera usted feliz?

Vimos el barco alejarse y las figuras se empequefiecieron hasta hacerse invisibles.

—Fermin, hay una cosa que me intriga. ¢ Por qué no ha querido que nadie le haga
regalos de boda?

—No me gusta poner a la gente en un brete. Y, ademas, ;qué ibamos a hacer
nosotros con juegos de vasos y cucharitas con grabados de los escudos de Espafia y
esas cosas que la gente regala en las bodas?

—Pues a mi me hacia gracia hacerle un regalo.

—Usted ya me ha hecho el mayor regalo que puede hacerse, Daniel.
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—Eso no cuenta. Yo hablo de un regalo de uso y disfrute personal.

Fermin me miré intrigado.

—:No sera una virgen de porcelana o un crucifijo? La Bernarda ya tiene tal
coleccion que no sé ni donde vamos a sentarnos.

—No se preocupe. No se trata de un objeto.

—No sera dinero...

—Ya sabe usted que lamentablemente no tengo ni un céntimo. El de los fondos es
mi suegro y no suelta prenda.

—Es que estos franquistas de tltima hora son agarrados como pifias.

—Mi suegro es un buen hombre, Fermin. No se meta con él.

—Corramos un velo sobre el asunto, pero no cambie de tema ahora que me ha
puesto el caramelo en la boca. ;Qué regalo?

—Adivine.

—Un lote de sugus.

—Frio, frio...

Fermin enarco las cejas, muerto de curiosidad. De repente, se le iluminaron los
0jos.

—No... Ya iba siendo hora.

Asenti.

—Todo a su tiempo. Ahora escucheme bien. .o que va a ver usted hoy no se lo
puede contar a nadie, Fermin. A nadie...

—¢Ni siquiera a la Bernarda?
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Ei primer sol del dia resbalaba como cobre liquido por las cornisas de la rambla de
Santa Monica. Era mafiana de domingo y las calles estaban desiertas y en silencio. Al
enfilar el angosto callejon del Arco del Teatro el haz de luz pavorosa que penetraba
desde las Ramblas se fue extinguiendo a nuestro paso y, para cuando llegamos al gran
porton de madera, nos habiamos sumergido en una ciudad de sombras.

Subi unos peldafios y golpeé con el picaporte. El eco se perdi6 lentamente en el
interior como una ondulacién en un estanque. Fermin, que habia asumido un silencio
respetuoso y parecia un muchacho a punto de estrenarse en su primer rito religioso,
me miro ansioso.

—¢No sera muy pronto para llamar? —pregunt6—. A ver si se mosquea el jefe...

—No son los almacenes El Siglo. No tiene horario —le tranquilicé—. Y el jefe se
llama Isaac. Usted no diga nada sin que €l le pregunte antes.

Fermin asinti6 solicito.

—Yo no digo ni pio.

Un par de minutos después escuché la danza del entramado de engranajes, poleas
y palancas que controlaban la cerradura del portén y bajé los escalones. La puerta se
abrié apenas un palmo y el rostro aguilefio de Isaac Monfort, el guardian, asomo con
su habitual mirada acerada. Sus ojos se posaron primero en mi y, tras un somero
repaso, procedieron a radiografiar, catalogar y taladrar a Fermin a conciencia.

—FEste debe de ser el inclito Fermin Romero de Torres —murmuro.

—Para servirle a usted, a Dios y a...

Silencié a Fermin de un codazo y sonrei al severo guardian.

—Buenos dias, Isaac.

—Bueno sera el dia que no llame usted de madrugada, cuando estoy en el
excusado o en fiestas de guardar, Sempere —replico Isaac—. Venga, adentro.

El guardian nos abri6 un palmo mas el portén y nos permiti6 escurrirnos al
interior. Al cerrarse la puerta a nuestra espalda, Isaac alz6 el candil del suelo y
Fermin pudo contemplar el arabesco mecanico de aquella cerradura que se replegaba
sobre si misma como las entrafias del mayor reloj del mundo.

—Aqui un ratero lo tendria crudo —dejo caer.

Le solté una mirada de aviso e hizo rapidamente el gesto de mutis.

—c:Recogida o entrega? —pregunto Isaac.

—La verdad es que hacia tiempo que queria traer a Fermin a que conociese en
persona este lugar. Ya le he hablado muchas veces de él. Es mi mejor amigo y se nos
casa hoy, al mediodia —expliqué.

—Bendito sea Dios —dijo Isaac—. Pobrecillo. ;Seguro que no quiere que le
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ofrezca aqui asilo nupcial?

—Fermin es de los que se casan convencidos, Isaac.

El guardian lo mir6 de arriba abajo. Fermin le ofreci6 una sonrisa de disculpa ante
el atrevimiento.

—Qué valor.

Nos guio a través del gran corredor hasta la abertura de la galeria que conducia a
la gran sala. Dejé que Fermin se adelantase unos pasos y fuesen sus ojos los que le
descubrieran aquella vision que las palabras no podian describir.

Su silueta diminuta se sumergi6 en el gran haz de luz que descendia de la ctipula
de cristal en la cima. La claridad caia en una cascada de vapor por los entresijos del
gran laberinto de corredores, tuneles, escaleras, arcos y bovedas, que parecian brotar
del suelo como el tronco de un arbol infinito hecho de libros que se abria hacia el
cielo en geometria imposible. Fermin se detuvo al inicio de una pasarela que se
adentraba a modo de puente en la base de la estructura y, boquiabierto, contemplo el
espectaculo. Me acerqué a él con sigilo y le puse la mano en el hombro.

—Fermin, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
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Segﬁn mi experiencia personal, cuando alguien descubria aquel lugar su reaccion era
de embrujo y asombro. La belleza y el misterio del recinto reducia al visitante al
silencio, la contemplacion y el ensuefio. Por supuesto, Fermin tuvo que ser diferente.
Pas6 la primera media hora hipnotizado, deambulando como un poseso por los
entresijos del gran rompecabezas que tramaba el laberinto. Se detenia a golpear con
los nudillos arbotantes y columnas, como si dudase de su solidez. Se detenia en
angulos y perspectivas, haciendo un catalejo con las manos e intentando descifrar la
logica de la estructura. Recorria la espiral de bibliotecas con su considerable nariz a
un centimetro de la infinidad de lomos alineados en rutas sin fin, recabando titulos y
catalogando cuanto descubria a su paso. Yo le seguia a pocos pasos, entre la alarma y
la preocupacion.

Empezaba a sospechar que Isaac nos iba a echar a patadas de alli cuando me
tropecé con el guardian en uno de los puentes suspendidos entre bovedas de libros.
Para mi sorpresa no solo no se leia en su rostro signo de irritacién alguno, sino que
sonreia con buena disposicion al contemplar los progresos que Fermin iba realizando
en su primera exploracion del Cementerio de los Libros Olvidados.

—Su amigo es un espécimen bastante peculiar —estimo Isaac.

—No sabe usted hasta qué punto.

—No se preocupe, déjele que vaya a su aire, que ya descendera de la nube.

—¢Y si se pierde?

—Lo veo espabilado. Ya se las arreglara.

Yo no las tenia todas conmigo, pero no quise contradecir a Isaac. Lo acompafié
hasta la caAmara que hacia las veces de oficina y acepté la taza de café que me ofrecia.

—¢:Ya le ha explicado a su amigo las reglas?

—Fermin y las reglas son conceptos que no cohabitan en la misma frase. Pero le
he resumido lo basico y me ha respondido con un convencido «Evidentemente, ;por
quién me toma?».

Mientras Isaac volvia a llenarme la taza me sorprendi6 contemplando una
fotografia de su hija Nuria que habia colgado sobre su escritorio.

—Pronto hara dos afios que se nos fue —dijo con una tristeza que cortaba el aire.

Bajé los ojos apesadumbrado. Podrian pasar cien afios y la muerte de Nuria
Monfort seguiria en mi memoria al igual que la certeza de que, si no me hubiera
conocido nunca, tal vez seguiria viva. Isaac acariciaba el retrato con la mirada.

—NMe hago viejo, Sempere. Ya va siendo hora de que alguien tome mi puesto.

Iba a protestar semejante insinuacion cuando Fermin entré con el semblante
acelerado y jadeando como si acabase de correr la maraton.
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—¢Qué? —pregunto Isaac—. ;Qué le parece?

—~Glorioso. Aunque observo que no tiene lavabo. Al menos a la vista.

—Espero que no se haya hecho pipi en algun rincon.

—He resistido lo sobrehumano hasta llegar aqui.

—Esa puerta a la izquierda. Tendra que tirar dos veces de la cadena, que a la
primera nunca funciona.

Mientras Fermin se deshacia en orines, Isaac le sirvié una taza que le esperaba
humeante a su regreso.

—Tengo una serie de preguntas que me gustaria plantearle, don Isaac.

—Fermin, no creo que... —intercedi.

—Pregunte, pregunte.

—FEIl primer bloque tiene que ver con la historia del local. El segundo es de orden
técnico y arquitecténico. Y el tercero es basicamente bibliografico...

Isaac ri6. No le habia visto reirse en toda su vida y no supe si aquello era una
sefial del cielo o el presagio de un desastre inminente.

—Primero tendra que elegir el libro que quiere usted salvar —ofreci6 Isaac.

—Le he echado el ojo a unos cuantos, pero aunque solo sea por valor sentimental,
me he permitido seleccionar éste.

Extrajo del bolsillo un tomo encuadernado en piel roja con el titulo en letras
doradas en relieve y un grabado de una calavera en la portada.

—Hombre, La Ciudad de los Malditos, episodio trece: Daphne y la escalera
imposible, de David Martin... —ley6 Isaac.

—Un viejo amigo —explico Fermin.

—No me diga. Pues mire, hubo una época en que le veia por aqui a menudo —
dijo Isaac.

—Seria antes de la guerra —apunté.

—No, no..., un tiempo después.

Fermin y yo nos miramos. Me pregunté si realmente Isaac tenia razén y
empezaba a estar un tanto caduco para el puesto.

—Sin animo de contradecirle, jefe, pero eso es imposible —dijo Fermin.

—c:Imposible? Se va a tener que explicar mejor...

—David Martin huy6 del pais antes de la guerra —expliqué—. A principios de
1939, hacia el final de la contienda, cruzé por los Pirineos de regreso y fue detenido
en Puigcerda a los pocos dias. Estuvo en prision hasta entrado el afio 1940, cuando
fue asesinado.

Isaac nos miraba con incredulidad.

—Créaselo, jefe —asegur6 Fermin—. Nuestras fuentes son fidedignas.

—Les puedo asegurar que David Martin estuvo sentado ahi en la misma silla que
usted, Sempere, y estuvimos conversando un rato.
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—¢Esta usted seguro, Isaac?

—No he estado tan seguro de nada en toda mi vida —replico el guardian—. Me
acuerdo porque hacia afios que no lo veia. Estaba maltrecho y parecia enfermo.

—¢Recuerda la fecha en que vino?

—Perfectamente. Era la tltima noche de 1940. Nochevieja. Es la ultima vez que
le vi.

Fermin y yo andabamos perdidos en calculos.

—Eso significa que lo que aquel carcelero, Bebo, le cont6 a Brians era cierto. La
noche que Valls orden6 que se lo llevaran al caseréon junto al parque Giiell y lo
mataran... Bebo dijo que luego oy6 a los pistoleros decir que algo habia pasado allj,
que habia alguien mas en la casa... Alguien que pudo haber evitado que mataran a
Martin... —improvisé.

Isaac escuchaba aquellas elucubraciones con consternacion.

—:De qué estan ustedes hablando? ¢Quién queria asesinar a Martin?

—Fs una larga historia —dijo Fermin—. Con toneladas de apostillas.

—Pues a ver si me la cuentan algun dia...

—¢Le parecié que Martin estaba cuerdo, Isaac? —pregunté.

Isaac se encogio de hombros.

—Con Martin uno nunca sabia... Ese hombre tenia el alma atormentada. Cuando
se iba le pedi que me dejase acompanarle al tren, pero me dijo que un coche lo
esperaba fuera.

—¢:Un coche?

—Un Mercedes-Benz nada menos. Propiedad de alguien a quien se referia como
el Patrén y que, por lo visto, lo esperaba en la puerta. Pero cuando sali con él, alli no
habia ni coche, ni patron, ni nada de nada...

—No se lo tome a mal, jefe, pero siendo Nochevieja, y en el espiritu festivo de la
ocasion, ¢no podria ser que se hubiera usted excedido en la ingesta de vinos y
espumosos Y, aturdido por los villancicos y el alto contenido de azucares del turron de
Jijona, se hubiera imaginado usted todo esto? —inquiri6é Fermin.

—FEn el capitulo espumosos yo sélo bebo gaseosa y lo mas pele6n que tengo por
aqui es una botella de agua oxigenada —precis6 Isaac, sin mostrarse ofendido.

—Disculpe la duda. Era mero tramite.

—NMe hago cargo. Pero créame cuando le digo que a menos que quien viniera
aquella noche fuera un espiritu, y no creo que lo fuera porque le sangraba un oido y le
temblaban las manos de fiebre, por no decir que se puli6 todos los terrones de azicar
que tenia en mi despensa, Martin estaba tan vivo como ustedes o como yo.

—:Y no dijo a qué venia después de tanto tiempo?

Isaac asintio.

—Dijo que venia a dejarme algo y que, cuando pudiera, volveria a buscarlo. El o

www.lectulandia.com - Pagina 202



alguien a quien €l enviaria...
—¢Y qué le dejo?
—Un paquete envuelto en papel y cordeles. No sé lo que habia dentro.
Tragué saliva.
—¢Y lo tiene todavia? —pregunté.
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Ei paquete, rescatado del fondo de un armario, reposaba sobre el escritorio de Isaac.
Cuando lo rocé con los dedos, la fina pelicula de polvo que lo cubria se alzé en una
nube de particulas encendidas a la lumbre del candil que Isaac sostenia a mi
izquierda. A mi derecha, Fermin desenfund6 su cortaplumas y me lo tendi6. Nos
miramos los tres.

—AQue sea lo que Dios quiera —dijo Fermin.

Pasé la cuchilla bajo el cordel que aseguraba el papel de estraza que envolvia el
paquete y lo corté. Con sumo cuidado fui apartando el envoltorio hasta que el
contenido queddé a la vista. Era un manuscrito. Las paginas estaban sucias,
impregnadas de cera y de sangre. L.a primera pagina mostraba el titulo trazado en una
caligrafia diabdlica.

H gy M ki
for E[)aufi L/qaﬂﬁf

—Es el libro que escribié durante su encierro en la torre —murmuré—. Bebo
debid de salvarlo.

—Debajo hay algo, Daniel... —indicé Fermin.

Una esquina de pergamino asomaba bajo las paginas del manuscrito. Tiré de ella
y recuperé un sobre. Estaba cerrado por un sello de lacre escarlata con la figura de un
angel. Al frente, una sola palabra en tinta roja:

-’_Tp-::.rﬂe{

Senti que el frio me subia por las manos. Isaac, que presenciaba la escena entre el
asombro y la consternacion, se retiré con sigilo hacia el umbral de la puerta seguido
de Fermin.

—Daniel —Illam6 Fermin suavemente—. Le dejamos tranquilo para que abra
usted el sobre con calma y privacidad...

Escuché sus pasos alejarse despacio y apenas pude oir el inicio de su
conversacion.

—~Oiga, jefe, entre tanta emocién me he olvidado de comentarle que antes, al
entrar, no he podido evitar oir que decia usted que tenia ganas de jubilarse y dejar el
puesto.
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—Asi es. Son ya muchos afios aqui, Fermin. ;Por qué?

—Pues mire, ya sé que acabamos de conocernos como aquel que dice, pero a lo
mejor estaria yo interesado...

Las voces de Fermin e Isaac se desvanecieron en los ecos del laberinto del
Cementerio de los Libros Olvidados. A solas, me senté en la butaca del guardian y
desprendi el sello de lacre. El sobre contenia una cuartilla plegada de color ocre. La
abri y empecé a leer.

Barcelona, 31 de diciembre de 1940

Querido Daniel:

Escribo estas palabras en la esperanza y el convencimiento de que algin
dia descubriras este lugar, el Cementerio de los Libros Olvidados, un lugar
que cambié mi vida como estoy seguro de que cambiara la tuya. Esa misma
esperanza me lleva a creer que quiza entonces, cuando yo ya no esté aqui,
alguien te hablara de mi y de la amistad que me uni6 a tu madre. Sé que si
llegas a leer estas palabras, seran muchas las preguntas y las dudas que te
embarguen. Algunas de las respuestas las encontraras en este manuscrito en
el que he intentado plasmar mi historia como la recuerdo, sabiendo que mi
lucidez tiene los dias contados y que a menudo solo soy capaz de evocar lo
que nunca sucedio.

Sé también que, cuando recibas esta carta, el tiempo habra empezado a
borrar las huellas de lo que paso. Sé que albergaras sospechas y que si la
verdad acerca de los ultimos dias de tu madre llega a tu conocimiento
compartiras conmigo la ira y la sed de venganza. Dicen que es de sabios y de
justos perdonar, pero yo sé que nunca podré hacerlo. Mi alma esta ya
condenada y no tiene salvacion posible. Sé que dedicaré cada gota de aliento
que me quede en este mundo a intentar vengar la muerte de Isabella. Es mi
destino, pero no el tuyo.

Tu madre no habria querido para ti una vida como la mia, a ningun
precio. Tu madre habria querido para ti una vida plena, sin odio ni rencor.
Por ella te pido que leas esta historia y que una vez terminada la destruyas,
que olvides cuanto hayas podido oir acerca de un pasado que ya no existe,
que limpies tu corazon de ira y que vivas la vida que tu madre quiso darte,
mirando siempre hacia adelante.

Y si algtn dia, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la
rabia intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi historia, como en la tuya,
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hubo un angel que tiene todas las respuestas.
Tu amigo,

DAvVID MARTIN

Relei varias veces las palabras que David Martin me enviaba a través del tiempo,
palabras que me parecieron impregnadas de arrepentimiento y de locura, palabras que
no acerté a entender completamente. Sostuve la carta en mis manos unos instantes y
luego la acerqué a la llama del candil y la contemplé arder.

Encontré a Fermin y a Isaac al pie del laberinto, charlando como viejos amigos.
Al verme aparecer sus voces se silenciaron y ambos me miraron expectantes.

—Lo que dijera esa carta solo le concierne a usted, Daniel. No tiene por qué
contarnos nada.

Asenti. El eco de unas campanas se insinu0 tras los muros. Isaac nos mir6 y
consulto su reloj.

—OQigan, ;ustedes no iban hoy a una boda?
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La novia vestia de blanco y, aunque no lucia grandes alhajas ni adornos, no ha
habido en la historia una mujer que fuese mas hermosa a los ojos de su prometido que
la Bernarda aquel dia primerizo de febrero reluciente de sol en la plaza de la iglesia
de Santa Ana. Don Gustavo Barceld, que si no habia comprado todas las flores de
Barcelona para inundar la entrada al templo no habia comprado ninguna, llor6 como
una magdalena, y el cura amigo del novio nos sorprendi6 a todos con un sermén
licido que le arranco lagrimas hasta a Bea, que no era presa facil.

A mi estuvieron a punto de caérseme los anillos pero todo quedo olvidado cuando
el sacerdote, cumplidos los prolegomenos, invit6 a Fermin a besar a la novia. Fue
entonces cuando me volvi un instante y me parecié ver una figura en la dltima fila de
la iglesia, un desconocido que me miraba sonriendo. No podria atinar a decir por qué,
pero por un instante tuve la certeza de que aquel extrafio no era sino el Prisionero del
Cielo. Sin embargo cuando miré de nuevo, ya no estaba alli. A mi lado, Fermin
abrazo6 a la Bernarda con fuerza y, sin miramientos, le planté un beso en los labios
que arrancé una ovacion capitaneada por el cura.

Al ver aquel dia a mi amigo besar a la mujer que queria se me ocurrio pensar que
aquel momento, aquel instante robado al tiempo y a Dios, valia todos los dias de
miseria que nos habian conducido hasta alli y otros tantos que seguro que nos
esperaban al salir de regreso a la vida, y que todo cuanto era decente y limpio y puro
en este mundo y todo por lo que merecia la pena seguir respirando estaba en aquellos
labios, en aquellas manos y en la mirada de aquellos dos afortunados que, supe,
estarian juntos hasta el final de sus vidas.
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Epilogo

1960
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Un hombre joven, tocado apenas de algunas canas y una sombra en la mirada,
camina al sol del mediodia entre las lapidas del cementerio bajo un cielo prendido en
el azul del mar.

Lleva en sus brazos a un nifio que apenas puede entender sus palabras pero que
sonrie al encontrar sus ojos. Juntos se acercan a una modesta tumba apartada en una
balaustrada suspendida sobre el Mediterraneo. El hombre se arrodilla frente a la
tumba y, sosteniendo a su hijo, le deja acariciar las letras grabadas sobre la piedra.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

El hombre permanece alli un rato en silencio, los parpados apretados para
contener el llanto.

La voz de su hijo le devuelve al presente y al abrir los ojos ve que el nifio esta
sefialando una pequefia figura que asoma entre los pétalos de flores secas a la sombra
de una vasija de cristal al pie de la lapida. Tiene la certeza de que no estaba alli la
ultima vez que visité la tumba. Su mano busca entre las flores y recoge una estatuilla
de yeso tan pequefia que cabe en un pufio. Un angel. Las palabras que creia olvidadas
se abren en su memoria como una vieja herida.

Y si algun dia, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la rabia
intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi historia, como en la tuya, hubo un dngel
que tiene todas las respuestas...

El nifio intenta asir la figura del angel que reposa en la mano de su padre y al
rozarla con sus dedos la empuja sin querer. La estatuilla cae sobre el marmol y se
quiebra. Es entonces cuando lo ve. Un pliego diminuto oculto en el interior del yeso.
El papel es fino, casi transparente. Lo desenrolla con los dedos y reconoce la
caligrafia al instante:

Mauricio Valls
El Pinar
Calle de Manuel Arnus
Barcelona

La brisa del mar se alza entre las lapidas y el aliento de una maldicién le acaricia
el rostro. Guarda el papel en su bolsillo. Al poco deja una rosa blanca sobre la lapida
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y rehace sus pasos con el nifio en sus brazos hacia la galeria de cipreses donde le
espera la madre de su hijo. Los tres se funden en un abrazo y cuando ella le mira a los

ojos descubre en ellos algo que no estaba alli instantes atras. Algo turbio y oscuro que
le da miedo.

—¢Estas bien, Daniel?

El la mira largamente y sonrie.

—Te quiero —dice, y la besa, sabiendo que la historia, su historia, no ha
terminado.

Acaba de empezar.
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