


Si	estás	leyendo	estas	líneas	es	que	te	ha	llamado	la
atención	el	título.

¿Te	gustaría	decírselo	a	alguien?
¿Serías	capaz	de	decírtelo	a	ti	mismo?

Y	lo	más	importante:
¿te	gustaría	mantener	durante	un	buen	rato	la	sonrisa

que	se	te	ha	quedado	en	la	cara?
Pues	esta	es	tu	novela.

Te	podríamos	contar	con	más	o	menos	gracia	de	qué	va	la	cosa,	para	que	te
hicieras	una	idea:	que	si	la	protagonista,	Sara,	es	muy	maja,	que	si	tiene	un
trabajo	muy	interesante	(es	plumista,	¿a	que	nunca	lo	habías	oído?),	que	si
es	un	pelín	obsesiva	y	alérgica	a	los	sobresaltos…

Por	 supuesto,	 la	 vida	 se	 le	 complica	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 su	 piso	 se
convierte	en	una	especie	de	camarote	de	 los	hermanos	Marx	cuando	en	 la
misma	 semana	 se	meten	 a	 vivir	 con	 ella	 su	 padre	 deprimido,	 su	 hermana
rebelde	y	su	excéntrico	prometido	y,	sobre	todo,	el	novio	al	que	lleva	mucho
tiempo	sin	ver…

Pero	mejor	 no	 te	 lo	 contamos	 porque	 te	 gustará	 leerlo.	 Lo	 único	 que	 necesitas
saber	 es	que,	 desde	 el	 título,	 te	garantizamos	unas	 cuantas	horas	de	descacharrante
diversión	como	hacía	tiempo	que	no	disfrutabas.
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A	mi	hermana	Marta.
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No	sé	qué	habré	hecho	en	otra	vida	para	que	ahora	todo	me	pase	a	mí.	Yo	sé	que
no	es	culpa	mía,	tiene	que	ser	del	karma,	o	de	él,	sí,	de	Aarón.	Para	qué	nos	vamos	a
engañar.	Porque	desde	que	apareció	en	mi	vida…

Maldito	Aarón.
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1
UNA	GUERRA	DE	ALMOHADAS

Recuerdo	el	día	y	el	momento	exactos	en	que	descubrí	a	lo	que	me	quería	dedicar.
Fue	al	sentir	los	aplausos	encima	de	un	escenario.	Aunque	lo	mío	nada	tiene	que

ver	 con	 la	 interpretación,	 yo	 nunca	 he	 querido	 ser	 actriz.	 Ocurrió	 en	 el	 teatro	 del
instituto,	 el	 último	 año	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 universidad.	 En	 1998	 aún	 no	 existía
Facebook,	ni	Twitter,	 ni	 Instagram.	Aún	escuchábamos	 la	 radio,	porque	un	 invento
como	el	Spoty	a	nadie	le	cabía	en	la	cabeza,	y	por	aquel	entonces	sonaba	Manu	Chao
a	 todas	 horas.	 «Me	 llaman	 el	 desaparecido…».	 Y	 acabé	 participando	 en	 la
representación	de	 fin	 de	 curso	por	 una	 razón	 tan	 simple	 y	 tan	obvia	 como	que	me
gustaba	un	chico.	Aarón.	No	iba	a	mi	clase,	nunca	había	hablado	con	él.	Solo	me	lo
encontraba	por	los	pasillos.	Era	alto,	delgado,	con	un	flequillo	que	le	tapaba	parte	de
sus	 ojos	 marrones	 y	 grandes.	 Me	 lo	 imaginaba	 con	 una	 sonrisa	 preciosa,	 aunque
nunca	 lo	 había	 visto	 sonreír.	 Y	 era	 guapo.	 Era	 tan	 guapo	 que	 podría	 estar	 en	 la
portada	de	cualquier	revista	de	adolescentes.	(Sí,	aún	había	revistas	de	adolescentes).
Y	siempre	llevaba	algo	colgado,	o	una	guitarra,	o	una	cámara	de	fotos,	o	una	bolsa	de
cuero	cargada	de	novelas.	Y	hasta	eso	me	gustaba	de	él.	Tenía	un	grupo	de	música,
Los	Humildes.	Y	siempre	acababan	a	mitad	de	concierto	sin	camiseta,	calentando	al
personal	y	luciendo	sus	abdominales	con	orgullo.	De	humildes	tenían	poco.	No	eran
los	 mejores	 músicos	 del	 mundo,	 pero	 qué	 gusto	 daba	 verlos.	 Aarón	 pocas	 veces
llegaba	 a	 quitarse	 la	 camiseta,	 solo	 cuando	 los	 otros	 del	 grupo	 directamente	 lo
obligaban.	Y	tenía	cierto	atractivo	verlos	abalanzarse	sobre	él	para	desnudarlo.	Era	el
mejor	momento	del	concierto.	Yo	solo	lo	presencié	un	par	de	veces,	pero	ay,	después,
durante	semanas,	me	iba	a	la	cama	con	esa	imagen	perturbadora	en	mi	cabeza.	Cuatro
chicos	 sin	 camiseta	obligando	a	desnudarse	 al	 chico	que	me	quitaba	 el	 sueño.	Qué
ombligo	y	qué	manera	tan	encantadora	de	resistirse.

Cuando	 iba	 a	 verlos	 a	 un	 concierto	 siempre	 tenía	 la	 secreta	 intención	 de
acercarme	a	hablar	con	él	al	finalizar.	«Qué	bien	habéis	estado	hoy…	Cada	día	sonáis
mejor…».	Mil	frases	que	ensayaba	delante	del	espejo	horas	antes.	El	caso	es	que	para
armarme	de	valor	bebía	una	cerveza	tras	otra,	y	acababa	siempre	demasiado	borracha
como	 para	 abordarle.	 Además,	 Los	 Humildes	 tenían	 una	 multitud	 de	 groupies
dispuestas	a	lo	que	fuera	por	estar	a	su	lado.	Y	todas	eran	más	guapas,	más	sexys	e
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iban	más	sobrias	que	yo.	En	resumidas	cuentas,	no	tenía	la	más	mínima	oportunidad.
Y	nunca	hacía	nada.	Él	era	el	centro	de	todas	las	miradas,	yo	transparente.

Por	eso	cuando	lo	vi	en	el	pasillo	del	instituto	escribiendo	su	nombre	para	formar
parte	de	la	obra	de	teatro	no	me	lo	pensé	y	escribí	el	mío	debajo.	Aarón	y	Sara.	Qué
bien	 quedarían	 dentro	 de	 un	 corazón	 tallado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 O	 en	 una
invitación	de	boda.	Aarón	y	Sara	se	complacen	en	invitarlos	a	su	enlace,	que	tendrá
lugar…

Esa	iba	a	ser	mi	oportunidad	de	estar	cerca	de	él,	sin	groupies	que	lo	rodearan,	y
sin	 cervezas	 que	 llevarme	 a	 la	 boca	 y	 me	 dejaran	 fuera	 de	 combate.	 Íbamos	 a
representar	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Una	 función	 muy	 libre,	 sin	 apenas
atenernos	 al	 texto,	 y	 en	 la	 que	 el	 profesor	 de	 literatura,	 encargado	 de	 dirigirla,
pretendía	dejarnos	hacer	y	deshacer.	Aarón	no	quería	actuar,	él	simplemente	se	había
inscrito	para	 ser	 uno	de	 los	músicos.	Y	yo	 agradecí	 que	no	quisiera	 salir	 a	 escena,
porque	 con	 tal	 de	 estar	 a	 su	 lado	 habría	 sido	 capaz	 de	 ofrecerme	 para	 ser	 la
protagonista.	 Pero	 no	 hizo	 falta.	 Él	 sería	 uno	 de	 los	músicos	 y	 yo	 trabajaría	 en	 la
escenografía	y	el	vestuario.	Fue	el	puesto	más	sensato	que	se	me	ocurrió	aceptar	de
entre	los	que	había	disponibles.

Entre	las	actrices	estaba	Paola,	de	madre	polaca	y	de	padre	italiano.	Tan	guapa…
¿Cómo	 debe	 ser	 saberse	 la	 más	 atractiva	 de	 todo	 el	 lugar?	 ¿Las	 guapas	 serán
conscientes	de	que	el	mundo	es	mucho	más	amable	con	ellas	que	con	el	resto?	Todos
los	 chicos	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 Paola.	 Los	 Humildes,	 que	 se	 habían	 apuntado
siguiendo	los	pasos	de	Aarón,	también	se	habían	fijado	en	ella.	Yo,	mientras	trabajaba
con	los	de	escenografía,	intentaba	descubrir	si	Aarón	había	sucumbido	a	los	encantos
de	la	chica.	Pero,	aunque	había	cruzado	varias	palabras	con	ella,	 la	cosa	no	parecía
haber	ido	a	más.	Y	yo,	feliz.

Los	días	pasaban,	los	actores	se	iban	aprendiendo	el	texto,	los	músicos	aparecían
muy	de	vez	en	cuando	porque	el	director	solo	necesitaba	contar	con	ellos	cuando	ya
tenía	alguna	escena	ensayada.	Y	mi	corazón	botaba	cuando	veía	a	Aarón	entrando	por
la	 puerta.	 Y	 aunque	 yo	 no	 llevaba	 ninguna	 cerveza	 en	 el	 cuerpo,	 seguía	 sin	 saber
cómo	 abordarle.	 Quería	 llamar	 su	 atención,	 y	 si	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 con	 un
simple	 saludo,	 tal	 vez	 tendría	 que	 utilizar	 mi	 trabajo	 en	 la	 obra	 para	 dejar	 de	 ser
transparente.	 Así	 que	 un	 día	 llegué	 al	 ensayo	 con	 una	 propuesta	 estrafalaria	 y
llamativa	para	la	escenografía	y	parte	del	vestuario.	La	idea	enseguida	entusiasmó	al
profesor.	Consistía	en	convertir	el	escenario	en	un	lugar	de	fantasía	con	ayuda	de	mis
plumas.	Sí,	plumas.	Las	plumas	me	habían	acompañado	desde	la	infancia.

Mi	abuela	tenía	una	tienda	de	corte	y	confección	en	el	barrio	de	Malasaña,	en	la
calle	Velarde,	a	unos	metros	de	la	plaza	Dos	de	Mayo.	Era	un	local	enorme,	con	una
gran	cristalera	que	daba	al	exterior,	un	suelo	de	cerámica	de	colores,	estanterías	de
madera	de	roble	que	cubrían	de	arriba	abajo	todas	las	paredes,	un	mostrador	nacarado
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lleno	de	mil	cajones	diminutos	y,	al	fondo,	un	pasillo	altísimo	y	estrecho	con	acceso	a
otra	 sala	 y	 a	 un	 gran	 patio	 de	 luces	 lleno	 de	 plantas,	 helechos	 y	 jaulas	 de	 pájaros,
donde	mi	abuela	tenía	el	taller.	Se	dedicaba	sobre	todo	a	hacer	sombreros	y	tocados.
Yo	pasé	allí	parte	de	mi	niñez	jugando	entre	fieltros	y	alfileres	y	viendo	a	mi	abuela
trabajar	 con	 sus	 manos,	 creando	 verdaderas	 piezas	 de	 arte.	 Cómo	 conseguía
transformar	 un	 pedazo	 de	 fieltro	 en	 un	 sombrero	 exquisito.	 O	 cómo	 con	 cuatro
plumas	convertía	una	pequeña	estructura	cónica	en	un	tocado	espectacular.	Sin	duda
lo	 que	más	me	 fascinaba	 era	 verla	 trabajar	 con	 las	 plumas.	 Plumas	 de	 lechuza,	 de
avestruz,	de	perdiz,	de	faisán,	de	pavo	real,	de	ave	del	paraíso,	plumas	de	periquito,
de	tucán,	plumas	de	gorrión	o	de	 jilguero.	De	todas	 las	formas,	 tamaños	y	texturas.
Suaves,	ligeras,	de	vivos	colores,	o	más	toscas	y	apagadas.	A	veces	las	teñía,	aunque
prefería	no	 tener	que	hacerlo,	y	a	otras	 les	daba	un	baño	de	vapor	para	doblarlas	y
moldearlas	 a	 su	 gusto.	Y	 con	 esas	 plumas	 diversas,	 colocándolas	 de	 una	manera	 a
veces	intuitiva,	otras	muy	estudiada	y	geométrica,	lograba	unos	tocados	de	ensueño,
exóticos,	 delicados,	 exuberantes,	 fantasiosos…	 Yo	 siempre	 acababa	 cogiéndole
alguna	de	esas	plumas	para	disfrazar	a	mis	muñecas.	A	los	seis	años	me	tocó	ser	el
ángel	en	el	belén	viviente	de	 la	escuela,	y	 las	alas	con	plumas	que	confeccionamos
entre	mi	abuela	y	yo	dejaron	a	 todo	el	mundo	pasmado.	Si	es	que	parecía	un	ángel
auténtico;	tanto	que	yo	no	acababa	de	entender	por	qué	no	volaba	cuando	agitaba	con
fuerza	mis	brazos	alados.

Y	 así	 fue	 como	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 para	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.
Propuse	 que	 en	 una	 escena	 determinada,	 ahora	 no	 recuerdo	 cuál,	 los	 personajes
emprendieran	 una	 batalla	 de	 almohadas,	 que	 llenaría	 el	 escenario	 de	 plumas,	 y
cuando	apenas	se	pudiera	ver	otra	cosa	invadiendo	todo	el	espacio,	con	ayuda	de	un
juego	de	luces,	las	plumas	acabarían	por	convertirse	en	parte	de	la	vestimenta	de	los
actores,	 transformando	 sus	 vestidos	 comunes	 en	 algo	 espectacular,	 circense,
mitológico.	Al	menos	así	me	lo	imaginaba	yo.	Una	cuando	tiene	diecisiete	años	solo
piensa	 en	 términos	 absolutos:	 o	 la	 grandeza,	 o	 la	 tragedia.	 O	 el	 amor	 puro,	 o	 la
soledad	abismal.	Había	dibujado	unos	bocetos	para	vender	mi	propuesta.	Me	había
inspirado	 en	 diseños	 de	 los	modistas	 que	más	 arriesgaban	 en	 la	 pasarela	 en	 aquel
momento,	 como	 Alexander	 McQueen,	 o	 en	 mi	 venerada	 Vivienne	 Westwood.
Diseñadores	 que	 no	 le	 tenían	miedo	 al	 color,	 ni	 a	 las	 telas	 vaporosas,	 y	 que	 eran
capaces	 de	 plasmar	 todas	 sus	 fantasías	 en	 esos	 trajes	 de	 ensueño.	 Al	 profesor	 de
literatura	le	entusiasmaron.	Supongo	que	era	tan	crío	como	nosotros,	o	simplemente
pretendía	alentar	nuestra	creatividad	sin	ponerle	freno.	Así	que	recluté	a	unos	cuantos
compañeros	 para	 que	me	 ayudaran	 a	 llevar	 a	 cabo	mi	 ambicioso	 proyecto.	 Fue	 un
trabajo	arduo	y	lleno	de	altibajos.	Porque	había	días	en	los	que	parecía	que	todo	salía
según	 lo	planeado,	y	otros	en	 los	que	me	venía	abajo	porque	creía	que	 jamás	sería
capaz	de	llevar	a	buen	puerto	semejante	desvarío.	En	esos	días	en	los	que	dudaba	de
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todo,	 descubrí	 algo	 de	mi	 carácter	 que	 no	me	 gustó	 nada.	 El	miedo	 al	 fracaso	me
paralizaba,	 me	 hundía.	 En	 esos	 días	 en	 los	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 capaz	 de	 salir
triunfante,	 me	 derrumbaba	 de	 tal	 manera	 que	 me	 convertía	 en	 un	 ser	 apático,
desagradable	y	lleno	de	pensamientos	negativos.	¿Sería	eso	lo	que	sentían	los	artistas
cuando	la	inspiración	les	fallaba?	Si	era	así,	maldita	sensación.	Entonces	no	sabía	que
esa	angustia	me	acompañaría	para	los	restos,	y	que	en	más	de	una	ocasión	el	fracaso
volvería	 a	 paralizarme.	Y	de	qué	manera.	Aunque	 también	 aprendí	 que	después	de
unos	días	malos	podían	venir	otros	mejores.	Y	he	de	reconocer	que	al	final	siempre
seguía	adelante	con	la	esperanza	de	ver	a	Aarón	entrar	por	la	puerta.	Quería	que	me
viera	al	mando	de	todo	aquello	y	que	creyera	que	era	capaz	de	conseguirlo.

Y	por	fin	un	día	Aarón	se	acercó	para	ver	lo	que	hacíamos.	Acarició	con	la	mano
varias	plumas	de	pavo	real.

—¿De	dónde	las	sacas?
—¿Las	plumas?	Del	antiguo	taller	de	mi	abuela.	Aún	quedan	muchas.	Y,	bueno,

tampoco	son	tan	difíciles	de	conseguir.
—¿Hay	que	matar	a	los	pájaros	para	desplumarlos?
—Con	estresarlos	un	poco	es	suficiente	—contesté.
—¿En	serio?
—Los	aztecas	 lo	hacían.	Criaban	 todo	 tipo	de	aves	de	una	manera	placentera	y

cuando	 necesitaban	 sus	 plumas,	 metían	 a	 sus	 hijos	 en	 las	 granjas	 para	 que	 las
alborotaran.	Así	se	estresaban	y	perdían	parte	de	su	plumaje.

Aarón	 sonrió	 al	 escuchar	 mi	 historia.	 Y	 sí,	 como	 había	 imaginado,	 tenía	 una
sonrisa	preciosa.

—Unos	tipos	curiosos,	los	aztecas	—dijo.
Por	su	lado	pasó	Santi,	uno	de	los	de	su	grupo,	un	chaval	espigado	y	enclenque,

con	una	nariz	enorme	y	lleno	de	pecas.	Era	el	mejor	amigo	de	Aarón,	o	al	menos	con
el	que	mejor	se	llevaba.	Le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro.

—¿Tú	sabías	que	los	aztecas	criaban	aves	para	desplumarlas?
—¿Esos	quiénes	son?
—Santi,	que	hay	vida	más	allá	de	Martita.
Los	 dos	 se	 alejaron	 y	Aarón	 se	 despidió	 de	mí	 arqueando	 las	 cejas	 y	 con	 una

media	sonrisa.	Me	habría	gustado	haberlo	 retenido.	Contarle	 todo	 lo	que	mi	abuela
me	 había	 contado	 sobre	 las	 plumas	 y	 su	 historia.	 Sobre	 plumas	 o	 sobre	 cualquier
cosa,	con	tal	de	demostrarle	que	yo,	aunque	no	era	tan	grupie	como	sus	grupies,	ni
tan	guapa	como	Paola,	podía	ser…	Bueno,	no	sé	muy	bien	qué	podía	ser.

No	volvimos	a	 cruzar	más	palabras	hasta	 la	noche	del	 estreno,	 aunque	 sí	 había
conseguido	un	gran	avance	con	él.	Ahora	cuando	me	veía	por	 los	pasillos	hacía	un
gesto	 con	 la	 cabeza,	 levantando	 ligeramente	 la	mandíbula,	 a	modo	 de	 saludo,	 que
venía	a	ser	un:	«Eh,	¿qué	tal?».	Y	yo	sonreía	como	una	tonta,	y	rezaba	porque	no	se
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me	notara	el	temblequeo	de	mis	piernas.

Y	llegó	el	estreno.	Y	ni	el	alzhéimer	hará	que	me	olvide	de	ese	día.
Puedo	revivir,	sin	ningún	esfuerzo	y	sin	omitir	ningún	detalle,	el	momento	en	el

que	 en	 el	 escenario	 empezó	 la	 guerra	 de	 almohadas.	 La	música	 en	 directo	 de	 Los
Humildes	 comenzó	 a	 sonar,	 yo	 sentí	 cómo	 Aarón	 me	 sonreía,	 yo	 estaba	 entre
bambalinas.	Las	luces	cambiaron	de	color,	el	humo	y	las	plumas	lo	cubrieron	todo	y
de	la	niebla	poco	a	poco	fueron	surgiendo	los	actores	transformados	en	esos	seres	de
plumajes	 inverosímiles,	 excesivos	 y	 maravillosos.	 Era	 como	 si	 el	 sueño	 más
alucinado,	 el	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 cobrara	 vida	 ante	 nuestros	 ojos.	Y	 en
parte	 se	 debía	 a	 mí,	 a	 mis	 diseños,	 a	 mi	 ocurrencia	 llena	 de	 plumas.	 El	 público
comenzó	a	aplaudir	de	una	manera	atronadora,	y	yo	sentí	un	orgullo	y	una	sensación
de	éxtasis	desconocida	hasta	ese	momento.	Aarón	me	hizo	una	pequeña	reverencia.
«Lo	has	conseguido»,	me	dijo.	O	al	menos	eso	fue	lo	que	quise	leer	en	sus	labios.	Yo
volaba	sin	necesidad	de	alas.

Ahí	lo	supe.	Ahí	supe	a	lo	que	quería	dedicarme	el	resto	de	mi	vida.	Aunque	no
tuviera	valor	para	decidirme	por	ello,	lo	supe.

Después	 de	 la	 función	 y	 para	 celebrar	 el	 éxito,	muchos	 de	 los	 actores	 trajeron
litronas	 y	 champán	 del	más	 barato	 que	 encontraron.	Bebimos	mientras	 recogíamos
todo	el	escenario,	plumas	 incluidas.	Estábamos	eufóricos,	y	acabamos	recreando	de
nuevo	 la	 lucha	 de	 almohadas	 de	 la	 función.	Y	 de	 nuevo	 las	 plumas	 volaban	 y	 nos
envolvían,	ingrávidas,	suaves,	acariciándonos	la	piel.	Risas,	alcohol,	plumas	y	Aarón.
Como	para	olvidarlo.	Aarón	se	acercó	a	mí.	Las	plumas	aún	caían	sobre	nosotros,	y
yo	 lo	 viví	 todo	 a	 cámara	 lenta.	 Aarón	 cada	 vez	 estaba	 más	 cerca.	 Las	 plumas
planeaban	 sobre	 su	 cabeza,	 él	 soplaba	 para	 apartarlas.	Yo	 quería	 que	 ahí,	 entre	 las
plumas,	en	el	escenario,	me	diera	un	beso	de	infarto.	Quería	sentir	sus	labios	contra
los	míos,	que	sus	brazos	me	rodearan.	Quería	que	todo	el	mundo	viera	que	era	a	mí	a
quien	 deseaba.	 Pero	 lo	 único	 que	 hizo	 cuando	 llegó	 a	 mi	 lado	 fue	 darme	 la
enhorabuena.	 Y	 me	 preguntó	 si	 me	 vería	 el	 próximo	 año	 en	 la	 escuela	 de	 Bellas
Artes.	Yo	no	entendí	por	qué	me	lo	preguntaba.

—¿Bellas	 Artes?	 Yo	 no	 voy	 a	 estudiar	 Bellas	 Artes	—dije—.	 Yo	 voy	 a	 hacer
Química.

Él	me	miró	con	cierto	estupor.
—¿Vas	a	desperdiciar	todo	ese	talento	en	la	facultad	de	Química?
—¿Talento?
—Sí.	Lo	que	has	hecho	ha	sido	lo	único	bueno	de	esta	obra.
Tuve	que	apoyarme	en	la	pared,	tocar	algo	sólido	que	me	amarrara	al	suelo.	No	sé

si	me	ruboricé,	pero	sí	que	intenté	responder	de	manera	modesta.	Más	que	nada	para
no	 inflarme	 como	 un	 globo.	 Temía	 salir	 volando	 y	 que	 nadie	 consiguiera	 hacerme
regresar.
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—Esto	solo	es	un	hobby.	Sería	muy	 raro	 trabajar	en	algo	que	para	mí	no	es	un
trabajo.	Estas	dos	semanas	han	sido	como	una	fiesta.

—No	sabía	que	fueras	calvinista.
—¿Calvinista?	—pregunté.	¿Qué	sabía	él	sobre	 los	calvinistas?	Yo	al	menos	no

sabía	nada.
—Sí,	 ya	 sabes	—me	 explicó—,	 los	 calvinistas	 son	 los	 que	 creen	 que	 solo	 se

complace	a	Dios	trabajando	y	con	mucho	esfuerzo.	Cuanto	más	sufres	y	más	trabajas,
más	cerquita	estás	de	alcanzar	el	cielo.

—Ah…	—Pues	sí	que	sabía	quiénes	eran	los	calvinistas,	sí—.	No	sé,	solo	quiero
estudiar	una	carrera	de	verdad.	Y	Bellas	Artes…	no,	no	me	veo.

—Qué	pena.
Paola,	tan	guapa	o	incluso	más	con	su	atuendo	y	su	maquillaje,	en	ese	momento	le

dio	 un	 almohadazo	 y	 él	 se	 alejó	 de	 mí,	 para	 devolverle	 el	 golpe	 a	 ella	 con	 otra
almohada.	Se	llenaron	de	plumas,	mis	plumas.	Y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	sus
labios	no	rozaran	los	de	ella.	Porque	si	ocurría,	yo	no	iba	a	poder	superarlo.	Cerré	los
ojos.	No	quería	verlo.	No	podía	pasar.	Al	menos	no	esa	noche.

Volví	a	abrir	los	ojos	y	vi	que	ya	no	estaban.	Se	habían	evaporado.	Los	dos.	Sentí
un	pinchazo	en	el	estómago.	Seguro	que	no	ha	pasado	nada	entre	ellos,	pensé.	Y	si	ha
pasado,	al	menos	no	lo	he	visto.	Yo,	intentando	que	no	se	notara	mi	decepción,	acabé
de	recoger	e	intenté	volver	a	contagiarme	del	espíritu	festivo	del	resto.	El	único	que
parecía	algo	mustio	era	Santi,	el	chico	enclenque	amigo	de	Aarón,	aunque	tampoco
me	animé	a	preguntarle	por	qué.	Solo	podía	pensar	en	Aarón	y	en	Paola,	aunque	me
obligué	a	no	hacerlo.

Esa	noche	acabamos	todos	los	de	la	obra	haciendo	botellón.	Yo	ya	no	estaba	tan
animada	como	hacía	unas	horas,	pero	como	no	perdía	la	esperanza	de	volver	a	verle,
decidí	seguirlos	hasta	Malasaña.	Muy	cerca	de	donde	mi	abuela	había	tenido	su	local
de	 confección,	 cerrado	desde	 su	muerte.	Mi	padre,	 su	único	hijo	 y	 heredero,	 no	 se
decidía	ni	a	alquilarlo	ni	a	venderlo.	Supongo	que	porque	no	se	quería	desprender	de
él,	o	simplemente	porque	siempre	aplazaba	 las	decisiones	 importantes.	Además	allí
había	conocido	a	mi	madre,	cuando	trabajaba	de	aprendiza	para	mi	abuela.	Ella,	una
vez	que	se	casó	con	mi	padre,	no	quiso	saber	nada	más	de	telas	ni	de	costuras,	y	ya
solo	iba	a	la	tienda	para	llevarme	a	ver	a	mi	abuela.

A	las	tres	de	la	madrugada	entramos	en	el	Nasti,	yo	bebía	para	olvidar	a	Aarón	y	a
Paola.	Y	miraba	a	todos	lados	buscándolo.	Porque	aunque	quería	olvidarlo,	deseaba
con	todas	mis	fuerzas	encontrarme	de	nuevo	con	él.

Y	por	fin	lo	vi.	Se	acercó	sonriente.	Y	yo	también	sonreí	al	ver	que	Paola	no	le
acompañaba.

—¿Te	llamabas	Sara,	verdad?	—preguntó	acercándose	a	mí.
—Sí.	—Sabía	mi	nombre,	se	había	preocupado	de	preguntarlo.	Sabía	mi	nombre.
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—De	verdad	que	me	gustó	mucho	lo	que	hiciste	en	la	obra.	Mucho	—dijo	él—.	Y
es	una	pena	que	no	quieras	pasarte	la	vida	disfrutando	y	haciendo	disfrutar	a	otros.

—Cada	 uno	 es	 como	 es	—acerté	 a	 decir.	 ¿De	 verdad?	 ¿De	 verdad	 eso	 era	 lo
mejor	que	tenía	para	decirle?	¿Toda	la	noche	suspirando	por	él	y	ahora	le	respondía
como	una	niña	estúpida	«cada	uno	es	como	es»?

—Supongo	—respondió	él,	seguramente	un	tanto	decepcionado.
Los	dos	nos	quedamos	callados.	Yo,	porque	prefería	no	volver	a	abrir	la	boca	para

no	 decir	 alguna	 estupidez	 y	 él…	 no	 lo	 sé,	 tal	 vez	 se	 arrepentía	 de	 haberse
aproximado,	qué	sé	yo.	Se	acercaron	dos	de	Los	Humildes	para	llevárselo.

Yo	no	podía	dejarle	ir	así.	No.	De	ninguna	manera.	Así	que	le	grité:
—¡A	mí	también	me	gustó	lo	que	tocasteis	en	la	obra!
Él	se	dio	la	vuelta.
—¿Sí?	—Y	con	cierto	orgullo	dijo—:	Lo	compuse	yo.
—La	mejor	banda	sonora	para	una	guerra	de	plumas	—dije.
Le	vi	esbozar	una	sonrisa	tímida	y	noté	cómo	sus	ojos	brillaron.	Quería	decirme

algo	pero	se	quedó	a	la	mitad.
—A	lo	mejor…
No	se	atrevía	a	terminar	la	frase.
—A	lo	mejor	¿qué?	—pregunté,	animándole	a	seguir.
—A	lo	mejor…	un	día	te	compongo	una	canción.
—¿A	mí?	—pregunté,	sorprendida.
—Sí,	a	la	chica	que	sabía	hacer	magia	con	las	plumas	pero	prefirió	ser	química.
Sentí	que	si	me	moría	ahí	mismo	mi	vida	habría	merecido	la	pena.	Eso	fue	lo	que

sentí.
Los	 Humildes	 se	 lo	 llevaron.	 Y	 yo,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 tomé	 la	 única

decisión	que	se	puede	tomar	en	un	momento	así.	Beberme	una	cerveza	de	un	trago	e
ir	 a	 por	 él.	 ¿Qué	más	 prueba	 necesitaba	 para	 saber	 que	 quería	 algo	 conmigo?	Me
quería	 componer	 una	 canción.	 No	 había	 más	 que	 hablar.	 Después	 de	 beberme	 la
cerveza,	me	metí	 un	 chicle	 de	menta	 en	 la	 boca	y	 fui	 a	 por	 él.	Lo	busqué	 entre	 la
multitud	del	Nasti.	Pero	no	lo	encontré	por	ningún	sitio.	Se	habría	ido.	Volví	a	darme
una	vuelta	por	todo	el	local,	hasta	me	acerqué	al	baño	de	los	chicos,	sin	atreverme	a
entrar.	Salí	de	allí	frustrada	y,	de	repente,	en	la	salida	lo	vi,	alguien	tiraba	de	él,	Aarón
miró	hacia	dentro	del	local	y	al	verme	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.

—Oye,	 Santi	 está	 mustio	 por	 culpa	 de	 Marta,	 su	 chica.	 Las	 monjas	 la	 tienen
encerrada	en	la	residencia	y	no	ha	podido	venir	a	ver	la	obra	de	teatro.

—¿Y?
—Y	vamos	a	colarnos	unos	cuantos	en	el	patio	de	la	residencia.	Ya	que	nunca	la

dejan	salir	para	vernos	tocar,	vamos	a	improvisar	un	concierto	allí.
—¿Con	las	monjas?
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—Sí,	a	ver	qué	pasa.
—Estáis	locos.
—Por	un	amigo	hay	que	hacer	lo	que	sea.	Vente,	va	a	ser	divertido.
Yo	negué	con	la	cabeza,	pero	de	repente	vi	que	Paola	entraba	en	la	discoteca.
—Aarón,	que	te	estamos	esperando.
—Ya	voy.	—Me	miró—.	¿De	verdad	que	no	te	vienes?
Al	ver	a	Paola	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	estar	a	la	altura,	si	ella	iba,	¿por	qué

no	iba	a	atreverme	yo?	¿Acaso	quería	parecer	más	pavisosa	que	ella?
—¿Está	muy	lejos?	Que	tampoco	puedo	llegar	a	casa	a	las	mil.
—Aquí	al	lado.
—Venga,	vale	—dije	de	manera	decidida.
—¡Genial!
Salí	a	la	calle	y	allí	estaban	todos	Los	Humildes,	más	unos	cuantos	amigos	y	fans.

Varios	 subieron	 a	 una	 furgoneta,	 en	 donde	 estaban	 los	 instrumentos.	 Llamaron	 a
Aarón	para	que	subiera	con	ellos,	pero	se	negó.

—No	cabemos	 todos,	nos	vemos	a	 la	entrada.	Además,	yo	 tengo	que	abriros	 la
puerta.

Aarón	cerró	la	puerta	de	la	furgoneta	y	dio	un	par	de	palmadas	sobre	ella	para	que
arrancaran.

—Vámonos	—nos	 dijo	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 tierra,
Paola	incluida.	Mientras	recorríamos	el	camino,	nos	íbamos	pasando	litronas	de	una
mano	 a	 otra.	 Y	 aunque	 a	 mí	 me	 habría	 gustado	 ir	 hablando	 con	 Aarón,	 este	 iba
pegado	 a	 su	 amigo	Santi,	 intentando	 convencerle	 de	 la	 viabilidad	 del	 plan.	 Porque
Santi	no	lo	veía	nada	claro.

—Que	es	una	locura,	Aarón.	Que	ya	verás	como	las	monjas	nos	pillen…
—Que	no	nos	van	a	pillar.	¿Y	qué	nos	van	a	hacer	si	nos	pillan?
—Llamar	a	la	policía.
—Y	antes	de	que	lleguen	ya	nos	habremos	ido.	¿Dónde	está	el	problema?	No	nos

va	a	pasar	nada.
—Pero	a	lo	mejor	a	Marta	sí.	La	pueden	expulsar	por	la	tontería.
—¿Alguna	monja	sabe	que	sale	contigo?
—No	creo.
—Pues	mientras	no	le	dediquemos	ninguna	canción,	estará	a	salvo.
—No	sé,	tío,	que	es	asaltar	una	propiedad	privada…
—Que	no	vamos	a	robar,	que	vamos	a	regalarles	nuestra	música.	Si	eso	es	delito,

que	 nos	 detengan.	 Va	 a	 ser	 la	 leche,	 Santi,	 ya	 verás.	 Algo	 para	 contar	 a	 vuestros
nietos.

Aarón	acabó	por	convencer	a	Santi,	y	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	habíamos
llegado	a	la	residencia.	Yo	estaba	feliz	porque	durante	el	trayecto	Paola	apenas	había

www.lectulandia.com	-	Página	14



hablado	 con	 Aarón	 y	 parecía	 entretenerse	 con	 otro	 chaval	 con	 el	 que	 claramente
tonteaba.	O	tal	vez	fuera	la	manera	de	relacionarse	de	Paola	con	el	mundo,	flirteando.
Y	 tal	 vez	 yo	 estaba	 viendo	 fantasmas	 donde	 no	 había	 y	 con	 Aarón	 no	 estuviera
haciendo	 ningún	 acercamiento	 especial.	 Simplemente	 ella	 solo	 sabía	 establecer
comunicación	 así.	Ojalá.	La	 furgoneta	 ya	 estaba	 allí,	 aparcada	 en	doble	 fila.	Había
una	 puerta	 enorme	 por	 donde	 podría	 entrar	 el	 vehículo	 si	Aarón	 conseguía	 abrirla.
Tenía	acceso	directo	al	patio	donde	había	una	cancha	de	baloncesto.

—Por	aquí	es	por	donde	entran	los	camiones	de	comida.
—Y	¿tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Santi.
—No	eres	el	único	que	ha	tenido	una	novia	aquí.
Se	 acercó	 a	 los	 de	 la	 furgoneta	 y	 les	 dijo	 algo	 que	 no	 escuchamos.	 Volvió	 a

nuestro	lado	y	sin	más	se	aproximó	a	uno	de	los	árboles	que	había	junto	al	muro	de	la
residencia,	y	se	puso	a	trepar	por	él	sin	demasiada	dificultad.	Llegó	hasta	una	de	las
ramas	que	cruzaba	al	otro	lado	del	muro,	y	colgándose	de	ella	saltó	dentro	del	patio.
Al	minuto	estaba	abriendo	la	puerta	y	haciéndole	señas	al	conductor	de	la	furgoneta
para	que	entrara.	Aunque	este	no	encendió	el	motor,	fueron	varios	los	que	bajaron	del
vehículo	y	se	pusieron	a	empujar.	Acabamos	empujando	todos	para	conseguir	meterla
cuanto	antes	en	el	patio,	que	a	pesar	de	estar	a	oscuras	se	adivinaba	enorme.	Aarón
comenzó	a	organizarlo	todo	sin	levantar	la	voz.

—Hay	que	darle	 la	vuelta	a	 la	 furgo	por	si	 tenemos	que	salir	escopetados.	Pero
ponedla	 allí,	 y	 así	 cuando	 tengamos	 colocados	 los	 instrumentos,	 utilizaremos	 las
luces	del	coche	para	iluminarnos.	Va	a	ser	la	caña.

Así	 que	 en	 silencio	 seguimos	 empujando	 la	 furgoneta	 mientras	 el	 conductor
maniobraba	y	la	ponía	exactamente	en	el	sitio	que	había	dicho	Aarón.	Tan	pronto	este
dio	por	buena	la	colocación,	empezamos	a	bajar	los	instrumentos	para	ponerlos	sobre
la	cancha.	Yo	estaba	muerta	de	miedo	y	de	emoción.	Jamás	en	 la	vida	había	hecho
nada	 ilegal,	 y	 sentía	 la	 adrenalina	 recorriendo	 todo	mi	 cuerpo.	 Sobre	 todo	 cuando
Aarón	 pasaba	 cerca	 de	mí,	 y	me	 sonreía.	 ¿También	 sonreiría	 a	 Paola?	 Lo	 dudaba,
porque	ella	seguía	muy	pegada	al	chico	con	el	que	había	tonteado	en	el	camino.	Bien,
que	siguiera	así.

—Sé	 dónde	 hay	 un	 enchufe,	 al	 lado	 del	 motor	 del	 agua.	 Espero	 que	 llegue	 el
alargador	—dijo	Aarón	a	uno	de	la	banda.

Cuando	 la	 batería,	 el	 bajo	 y	 los	 dos	 micrófonos	 estuvieron	 colocados,	 Aarón
enchufó	el	alargador	al	amplificador	y	se	colgó	la	guitarra	al	cuello.

—¿Preparados?
Los	 Humildes	 asintieron.	 Y	 nosotros,	 los	 que	 habíamos	 venido	 de	 público,

pegaditos	a	una	de	las	paredes,	también	asentimos.
—Enciende	las	luces	de	la	furgo	—dijo.
El	conductor	entró	en	el	coche	y	arrancó	el	motor	para	encender	las	luces.	Aarón
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miró	a	su	banda.
—¿Listos?	—Todos	asintieron—.	Un,	dos,	tres,	¡ya!
Y	 los	primeros	acordes	de	guitarra	empezaron	a	 sonar.	Seguidos	del	bajo,	de	 la

batería	 y	 por	 último	 de	 la	 voz	 de	 Aarón.	 Se	me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Era
emocionante.	 El	 plan	 descabellado	 de	Aarón	 haciéndose	 realidad.	 Él	 tocando	 a	 las
cuatro	de	la	mañana	en	pleno	patio	de	una	residencia	de	monjas.	Con	esa	canción	de
letra	tonta,	que	en	ese	espacio	resultaba	incendiaria	en	su	simpleza:

Quiéreme	como	la	escuadra	quiere	al	cartabón,
geométricamente.
Quiéreme	como	la	abeja	a	su	aguijón,
todo	veneno.

Una	 a	 una	 las	 luces	 de	 las	 ventanas	 se	 fueron	 encendiendo	 y	 las	 chicas
comenzaron	a	asomarse	mientras	Aarón	seguía	cantando.

Quiéreme,	que	no	me	olvido	del	condón
y	estoy	muy	bueno.
Quiéreme,	hasta	la	muerte	de	la	religión.
Quiéreme,	quiéreme,	amor.

Algunas	de	las	chicas	empezaron	a	silbar	emocionadas,	a	aplaudir,	a	gritar.	Aarón
cantaba	y	yo	lo	miraba	embelesada.	Y	entonces,	como	una	revelación,	me	percaté	de
que	 si	 antes	 me	 gustaba,	 ahora	 lo	 que	 empezaba	 a	 sentir	 era	 algo	 mucho	 más
doloroso.	Como	 la	picadura	de	 esa	 abeja	y	 su	 aguijón.	Todo	veneno.	Sí,	 ahí	me	di
cuenta	 de	 que	 el	 amor,	 cuando	 llega	 así	 de	 esa	 manera,	 duele.	 Pero	 ¿cómo	 no
enamorarse?	Si	estaba	tan	sexy	y	tan	valiente…	Porque	había	que	tener	mucho	valor,
mucha	 inconsciencia	 y	 ser	 muy	 generoso	 para	 montar	 todo	 ese	 disparate	 por	 un
amigo.	Y	como	le	veía	tan	sexy,	y	tan	generoso,	y	tan	todo,	lo	sentí	completamente
inalcanzable.	De	ahí	el	dolor.	¿Cómo	ese	dios	se	iba	a	sentir	atraído	por	una	simple
mortal	 como	yo?	Y	¿cómo	 iba	 a	 soportar	 yo	 ahora,	 una	vez	herida	por	 el	 rayo	del
amor,	 que	 no	 me	 quisiera?	 Así	 que	 de	 una	 manera	 absoluta	 por	 fin	 entendí	 la
expresión	que	mi	amiga	Inma	utilizaba	cuando	le	gustaba	mucho	un	chico:	tan	guapo
que	duele.	Y	en	el	caso	de	Aarón	no	solo	era	su	belleza	lo	que	me	estaba	doliendo.
Era	todo	él.

Todo	veneno.
De	repente	se	oyeron	los	gritos	alarmados	de	varias	monjas.	Unas	asomadas	a	las

ventanas	del	bajo	y	otras	en	la	puerta	que	daba	al	patio.
—Pero	¿qué	hacen	ahí?	—gritó	una	de	ellas—.	 ¡Esto	es	un	asalto!	 ¡No	pueden

estar	ahí!	¡Vamos	a	llamar	a	la	policía!
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Pero	Aarón	seguía	tocando	sin	importarle	los	gritos	y	las	amenazas.	Y	yo	lo	veía
tan	increíble,	allí,	desafiando	a	la	autoridad,	aunque	la	autoridad	en	este	caso	llevara
hábitos	y	velos,	que	me	daban	ganas	de	saltar	sobre	él	y	devorarlo	a	besos.	La	gente
habla	de	 la	erótica	del	poder,	o	de	 la	erótica	del	 escenario,	pero	nadie	menciona	 la
erótica	de	alguien	cantando	en	una	cancha	de	baloncesto	de	una	residencia	de	monjas,
mientras	 estas	 te	 amenazan	 con	 llamar	 a	 la	 policía.	 Aarón	 era	 un	 puto	 héroe.	 Era
Espartaco	sublevándose	ante	los	romanos,	Kunta	Kinte	arremetiendo	contra	sus	amos
esclavistas,	 era	 aquel	manifestante	 de	 la	 flor	 frente	 a	 los	 tanques,	 era…	Aarón,	 el
humilde.	Aarón,	el	grande.

Las	monjas	siguieron	con	sus	amenazas	y	las	chicas	en	las	ventanas	empezaron	a
gritarles	para	que	dejaran	tocar	a	los	chicos.	Santi	señaló	una	ventana,	allí	estaba	su
novia.	La	saludó	con	la	mano.	Se	acercó	al	micrófono.

—Esto	es	para	ti,	guapa.	¡Quiéreme	hasta	la	muerte	de	la	religión!
Y	 tan	 pronto	 dijo	 eso,	 el	 micrófono	 dejó	 de	 sonar.	 Una	 de	 las	 monjas	 había

desenchufado	 el	 cable.	 Pero	 Aarón,	 en	 vez	 de	 rendirse,	 empezó	 a	 cantar	 a	 pleno
pulmón,	y	los	que	estábamos	allí	 le	ayudamos	a	corear	el	estribillo.	Al	principio	de
una	manera	tímida,	pero	luego	como	si	nos	fuera	la	vida	en	ello.

Quiéreme,	que	no	me	olvido	del	condón
y	estoy	muy	bueno.
Quiéreme,	hasta	la	muerte	de	la	religión.
Quiéreme,	quiéreme,	amor.

Y	de	pronto,	desde	una	de	las	ventanas,	una	de	las	chicas	arrojó	un	sujetador.	Y
enseguida	 otras	 empezaron	 a	 imitarla.	 Y	 mientras	 Aarón	 cantaba	 y	 nosotros
cantábamos	con	él,	decenas	de	sujetadores	y	bragas	caían	en	la	cancha.	Las	monjas
gritaban	 escandalizadas.	 Ahora	 ya	 no	 solo	 amenazaban	 a	 los	 músicos,	 también
amenazaban	a	las	chicas.

—¡Todas	para	dentro!	¡La	que	no	se	meta	estará	castigada	para	siempre!	¡María
Jesús,	para	dentro!	¡Y	tú,	Luján,	que	te	reconozco!	¡Venga!

Oímos	a	lo	lejos	la	sirena	de	la	policía.	Yo	me	acerqué	a	Aarón.
—La	policía,	vámonos	—dije.
Aarón	asintió.	Pero	antes	de	moverse	de	donde	estaba	se	dirigió	a	las	chicas	de	las

ventanas.	Y	alzó	la	voz	a	pleno	pulmón.
—Nos	 tenemos	 que	 ir.	 Ha	 sido	 un	 placer	 tocar	 para	 vosotras.	 Los	 Humildes,

humildemente,	se	despiden	de	todas	vosotras.
—¡Quiéreme,	amor!	—gritó	Santi.
Y	mientras	 las	 chicas	 aplaudían	 enfervorecidas,	 nosotros	 ayudamos	 a	 meter	 lo

antes	posible	los	instrumentos	en	la	furgoneta.	Esta	vez	el	conductor	sí	que	utilizó	el
motor	para	salir	de	allí.	Unos	cuantos	se	subieron	a	la	furgo	y	otros	nos	marchamos	a
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pie.	Y	conseguimos	escaparnos	antes	de	que	llegara	el	coche	de	la	policía.	Corrimos
por	las	calles,	y	yo	cuando	me	quise	dar	cuenta	ya	había	perdido	de	vista	a	Aarón.

Lo	 busqué	 por	 varias	 calles,	 pero	 ni	 rastro.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Decidí
volver	al	Nasti,	era	probable	que	volviera	allí.	O	al	menos	eso	esperaba.	Entré	en	la
discoteca	después	de	convencer	a	los	de	la	puerta	de	que	ya	había	pagado	la	entrada,
y	que	si	no	me	habían	puesto	un	sello	en	la	mano	había	sido	por	culpa	de	ellos.	Y	una
vez	dentro	lo	busqué.	Vi	a	uno	de	Los	Humildes	y	me	acerqué	para	preguntarle	por
Aarón.

—Entró	conmigo,	así	que	seguro	que	lo	encuentras.
Seguí	buscándolo,	aunque	ahora	ya	más	esperanzada.	Por	un	momento	pensé	que

no	había	hecho	otra	cosa	que	perseguirlo	durante	toda	la	noche.	Durante	toda	la	vida.
Y	por	fin	lo	vi.

Allí	estaba,	en	medio	de	la	pista.	Levanté	la	mano	para	saludarlo	y	de	pronto	vi
cómo	Paola	se	acercaba	a	él	a	la	velocidad	de	un	puma	y	le	metía	la	lengua	hasta	la
garganta.	Y	a	él	no	pareció	disgustarle.	Es	más,	la	agarró	fuerte	y	siguió	besándola.
Yo	sentí	que	el	mundo	 se	me	venía	encima.	Y	por	primera	vez	entendí	 a	 todos	 los
asesinos	en	masa	de	la	historia.	Me	di	la	vuelta.	Me	encerré	en	el	baño.	Bajé	la	tapa
del	retrete	y	me	senté	sobre	ella.

—No	vas	a	llorar,	Sara.	No	seas	una	cría.	No	vas	a	llorar.
Pero	 fui	 incapaz	 de	 obedecer	 mis	 propias	 palabras.	 Y	 sin	 poder	 evitarlo,	 y

maldiciéndome	por	ello,	lloré.	Conseguí	serenarme	a	los	diez	minutos.	Y	después	de
enjuagarme	 la	cara	y	de	 jurar	a	 las	chicas	del	 servicio	que	no	había	 llorado,	que	si
tenía	los	ojos	vidriosos	era	porque	había	vomitado,	me	escabullí	del	Nasti	y	me	fui	a
casa.

No	 vi	 a	 Aarón	 al	 día	 siguiente,	 ni	 en	 las	 semanas	 antes	 de	 la	 selectividad.
Tampoco	se	presentó	al	examen,	o	al	menos	yo	no	lo	encontré.	Mejor.	Así	era	todo
mucho	 más	 fácil.	 Aunque	 enseguida	 empecé	 a	 oír	 rumores,	 todos	 distintos,	 todos
extraños	y	turbios,	sobre	las	razones	de	su	marcha.	Algo	que	tal	vez	tenía	que	ver	con
su	 madre,	 o	 con	 un	 abuelo,	 un	 asunto	 de	 adicciones	 o	 de	 una	 hermana	 que	 tenía
problemas	y	querían	alejarla	de	Madrid.	Otros	hablaban	de	que	su	padre	tenía	deudas
de	 juego	con	Hacienda.	Nadie	 se	ponía	de	acuerdo,	y	yo,	 aunque	estaba	muerta	de
curiosidad,	dejé	de	preguntar,	porque	nada	parecía	tener	sentido.	Como	entonces	no
había	 Facebook,	 ni	 Twitter,	 ni	 Instagram,	 la	 gente	 podía	 desaparecer	 sin	 que	 uno
pudiera	 hacer	 mucho	 para	 remediarlo.	 Y,	 qué	 caramba,	 tampoco	 conocía	 tanto	 a
Aarón	 el	 calvinista	 como	 para	 seguir	 preguntando	 a	 todos	 por	 él.	 Yo	 solo	 quería
olvidarlo,	y	que	hubiera	desaparecido	era	lo	mejor	que	me	podía	pasar.

«Me	llaman	el	desaparecido…»,	seguía	cantando	Manu	Chao.

Pasaron	los	años.	Yo	salí	con	varios	chicos	que	me	ayudaron	a	recuperar	parte	de
mi	confianza	perdida	y	en	una	fiesta	de	San	Cemento,	donde	se	celebraba	el	patrón	de
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la	escuela	de	Arquitectura,	conocí	a	Roberto	y	me	enamoré.	Y	esta	vez	sí	fue	un	amor
correspondido.

Hacía	mucho	 que	 había	 olvidado	 a	Aarón.	 Pero	 algunas	 de	 sus	 palabras	 se	me
quedaron	 grabadas.	 Y	 años	 después	 de	 acabar	 la	 carrera,	 cuando	 estaba	 sufriendo
como	una	bellaca	preparando	unas	oposiciones	para	profesora	y	sintiéndome	bastante
desgraciada,	volví	a	recordarlo.	¿De	verdad	quería	seguir	sufriendo	para	alcanzar	un
cielo	 en	 el	 que	 no	 creía?	 Las	 palabras	 de	Aarón	 sobre	mi	 actitud	 calvinista,	 como
gotas	constantes	que	durante	años	van	calando	en	la	tierra,	por	fin	habían	hecho	mella
en	mí.	Y	un	día,	en	casa,	solté	la	bomba:

—Papá,	mamá,	¿qué	pensaríais	si	me	quisiera	quedar	con	la	tienda	de	la	abuela?
—¿Con	 la	 tienda?	 ¿Para	 qué?	 —preguntó	 mi	 padre	 con	 extrañeza—.	 ¿Para

montar	un	laboratorio	de	química?
—No,	para	ser	plumista.
Aarón	no	me	había	besado	aquella	noche	tan	llena	de	emociones	contradictorias,

pero	tal	vez	me	hubiera	dado	algo	muchísimo	mejor:	el	impulso	que	necesitaba	para
hacerme	con	el	timón	de	mi	vida.

Pero	 qué	 equivocada	 estaba	 si	 creía	 que	 Aarón	 había	 salido	 de	 mi	 vida	 para
siempre.	Qué	equivocada.
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2
AVE	DEL	PARAÍSO

Cuando	 solté	 la	 bomba	 en	 casa	 de	 que	 quería	 ser	 plumista,	 mis	 padres	 se
quedaron	 patidifusos.	Era	 domingo,	 el	 único	 día	 en	 que	 nos	 juntábamos	 los	 cuatro
para	comer	en	familia.	Nos	juntábamos	en	el	 inmenso	jardín,	que	mi	padre	siempre
imaginó	minimalista,	pero	mi	madre	convirtió	poco	a	poco	en	frondoso	y	florido,	del
chalé	a	las	afueras	de	Madrid,	en	Aravaca,	diseñado	hacía	quince	años	por	mi	padre:
«Cemento	y	hormigón,	¿será	que	no	había	más	materiales?»,	se	quejaba	siempre	mi
madre.	Nos	habíamos	mudado	cuando	mi	hermana	Lucía	era	una	niña	y	yo	estaba	a
punto	de	alcanzar	 la	adolescencia.	Qué	berrinches	me	pillé	porque	me	alejaban	del
centro	 de	 Madrid.	 «Respiraremos	 aire	 puro,	 tenemos	 piscina,	 podrás	 traer	 a	 tus
amigos».	Como	si	a	alguien	de	quince	años	le	importara	el	aire	puro.	Es	más,	desde
que	nos	mudamos,	 los	catarros	fueron	constantes,	por	esa	obsesión	que	les	entró	de
comer	todos	los	domingos	en	el	jardín,	hiciera	sol	o	lloviera.	«Si	aquí	nunca	llueve,	y
siempre	 podemos	 poner	 una	 carpa».	 El	 primer	 año	 en	 el	 chalé	 diluvió.	Y	 no	 hubo
manera	de	que	comiéramos	dentro.	Lo	de	la	carpa	iba	en	serio.

De	hecho	 el	 día	 que	 solté	 lo	 que	 solté,	 hacía	 un	 frío	 invernal,	 y	 allí	 estábamos
comiendo	en	el	jardín,	con	mantas,	con	bufandas,	con	tres	estufas	de	terraza,	último
diseño	de	mi	padre	y	que	tiraban	más	mal	que	bien.	Hasta	a	mi	hermana,	que	en	ese
momento	tenía	quince	años	y	que	protestaba	mucho	más	que	yo	a	su	edad,	se	le	pasó
el	 frío	 de	 golpe	 cuando	 me	 escuchó.	 Dejó	 caer	 la	 cuchara	 sobre	 la	 crema	 de
calabacines	y	se	le	escapó	la	risa.

—¿Plumista?
—Sí.	Quiero	seguir	el	negocio	de	la	abuela.	Pero	especializándome	en	los	diseños

con	plumas.
Mi	padre	al	escucharme	dejó	de	manipular	una	de	las	estufas.	Llevaba	media	hora

intentándonos	convencer	de	que	eran	el	invento	del	siglo,	a	pesar	de	algún	pequeño
fallo	que	 iba	a	arreglar	en	breve.	Se	 sentó	a	 la	mesa	y	pensó	con	calma	 lo	que	me
quería	decir.

—Pero	si	has	estudiado	una	carrera,	si	te	has	licenciado	en	Químicas…
Y	mientras	lo	decía	se	limpió	las	manos	llenas	de	grasa	con	una	de	las	servilletas

de	hilo,	que	había	cosido	mi	madre	en	su	enésimo	taller	temático	que	hacía	ese	año.
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—Arturo,	por	Dios,	que	me	las	desgracias.	Límpiate	esas	manos	sucias	en	las	de
papel,	que	para	eso	las	pongo.	Que	parece	que	nadie	las	ve	pero	están	ahí.

—¿Tú	 crees	 que	 este	 es	 el	 problema	 ahora?	 ¿Que	 estoy	 manchando	 una
servilleta?	Tu	hija	quiere	ser	plumista	y	a	ti	te	preocupan	las	servilletas…

—Yo	solo	digo	que	habiendo	de	papel…
Mi	 padre	 cedió,	 como	 siempre	 cedía	 con	 mi	 madre.	 Y	 mientras	 apartaba	 la

servilleta	 de	 hilo	 y	 cogía	 una	 de	 papel,	me	 exigió	 que	me	 explicara.	 Y	 yo	 intenté
mostrarme	fuerte,	enérgica,	firme.	Aunque	me	salió	un	hilillo	de	voz.

—No	quiero	ser	profesora,	nunca	he	querido.
—Y	 entonces	 ¿para	 qué	 estás	 estudiando	 oposiciones?	 —preguntó	 mi	 madre,

mientras	se	aflojaba	un	poco	la	bufanda.	Estaba	claro	que	mi	noticia	les	empezaba	a
dar	más	calor	que	las	tres	estufas	que	mal	funcionaban.

—Porque	tampoco	hay	trabajo	en	investigación.	Y	no	quería	irme	al	extranjero	—
me	justifiqué—.	Por	eso	lo	de	las	oposiciones	me	pareció	lo	más	lógico…

—Y	ahora,	como	te	has	cansado	de	estudiar,	sales	con	esa	idea	absurda	—dedujo
mi	padre.

—No	 quiero	 ser	 profesora	 —insistí,	 ahora	 sí	 con	 mejor	 tono	 de	 voz.	 Voz	 de
soprano,	casi.

Mi	padre	apartó	el	plato,	se	le	había	quitado	el	hambre.	Tampoco	es	que	hubiera
comido	mucho	hasta	 entonces,	 obsesionado	 como	 estaba	 con	 demostrarnos	 que	 las
estufas	eran	lo	que	llevaría	a	su	estudio	al	estrellato.	Pero	con	ese	gesto	quería	dejar
claro	 su	 punto	 de	 vista.	 De	 pequeña	 temía	 cuando	 lo	 hacía.	 No	 es	 que	 fuera	 un
hombre	autoritario,	todo	lo	contrario,	era	razonable,	calmado	y	tirando	a	calzonazos
según	mi	amiga	Inma,	«vamos,	que	tu	madre	lo	tiene	dominado»,	pero	cuando	algo
no	le	gustaba	nada	de	nada	lo	hacía	notar	de	una	manera	u	otra.	Y	apartar	el	plato	era
toda	una	declaración	de	intenciones.

—Así	 que	 te	 hemos	 pagado	 una	 carrera	 para	 que	 acabes	 siendo	 costurera.	Qué
maravilla.

—Tampoco	lo	flipes,	papá,	que	Sara	estudió	en	la	pública.	Muy	cara	no	saldría	—
soltó	mi	hermana.

—Tú	calla,	que	no	va	contigo	—dijo	mi	padre.
—Vale,	vale…	—dijo	Lu—.	Yo	si	eso	no	intervengo,	que	total,	como	debo	de	ser

adoptada,	para	qué	opinar	sobre	lo	que	pase	en	esta	familia.
—¿Quieres	dejar	de	decir	que	eres	adoptada?	—le	pidió	mi	madre	perdiendo	 la

paciencia—.	Si	eres	igualita	que	tu	padre.	Igualita.
—Pues	qué	bien	—respondió	Lu	con	ironía.
—Tu	hija	y	yo	no	nos	parecemos	en	nada	—puntualizó	mi	padre.
—Ah,	que	ahora	es	solo	mi	hija,	que	la	debí	de	tener	con	el	carnicero.
Yo	 ahí	 interrumpí	 antes	 de	 que	 la	 discusión	 acabara	 sabe	 Dios	 dónde,	 algo
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bastante	 habitual	 en	 mi	 familia.	 Empezar	 hablando	 sobre	 la	 castración	 de	 una	 de
nuestras	gatas	y	terminar	discutiendo	sobre	el	año	en	que	el	hombre	pisaría	Marte.

—Estábamos	hablando	de	mí	—insistí.
—Sí,	sí,	pero	como	ves	casi	preferimos	imaginarnos	que	Lu	es	hija	del	carnicero

—dijo	mi	padre.
—Bueno.	Yo	ya	lo	he	dicho.	Se	acabaron	las	oposiciones.
—¿Tú	 te	estás	escuchando?	¿Cómo	una	chica	de	veintisiete	años,	 con	estudios,

con	cabeza	e	inquietudes,	va	a	querer	encerrarse	en	una	tienda	de	corte	y	confección
del	siglo	pasado?	—preguntó	mi	padre.

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 del	 siglo	 pasado.	 Hay	 muchas	 maneras	 de	 llevar	 un
negocio.	Y	tengo	miles	de	ideas…

Mi	padre	buscó	el	apoyo	de	su	mujer.
—Cariño,	dile	lo	que	era	trabajar	en	el	taller	de	mi	madre,	y	aguantar	luego	a	las

clientas	y	cuadrar	las	cuentas	para	que	a	fin	de	mes	eso	pudiera	seguir	adelante	y…
Cuéntaselo.	Se	enterró	en	vida	en	esa	tienda.

—Lo	único	bueno	de	aquella	época	fue	conocer	a	tu	padre	—reconoció	ella.
—Y	cazarlo	y	no	volver	a	dar	palo	al	agua	—remató	Lu.
—¿A	que	te	ganas	un	sopapo?
—Uy,	uy,	cuánta	violencia	—dijo	Lu,	y	me	miró—.	Lo	que	has	conseguido	en	un

momentito.
—Pues	yo	no	sé	qué	tiene	de	malo	querer	seguir	la	tradición	familiar.	Y	lo	haría

de	otra	manera.
—¿Cómo?	A	ver.	Ilumínanos	—dijo	mi	padre—.	Dime	cómo	haciendo	sombreros

vas	a	poder	pagarme	un	alquiler	a	final	de	mes.
—¿Tengo	que	pagarte	un	alquiler?	—pregunté	un	tanto	sorprendida.	Con	eso	no

contaba.
—Ah,	que	también	pretendes	que	te	deje	la	tienda	de	la	abuela	gratis.	¿Tú	sabes	la

de	dinero	que	me	han	ofrecido	por	ese	local	y	por	el	piso	de	arriba?
—Ya	 te	 dije	 yo	 que	 lo	 tenías	 que	 vender	 —intervino	 mi	 madre—.	 Y	 por	 no

hacerlo,	mira	ahora	las	ideas	que	se	le	ocurren	a	tu	hija.
—Voy	 a	 crear	 muchos	 tipos	 de	 piezas,	 no	 solo	 tocados.	 Vestidos	 de	 plumas,

pajaritas,	corbatas,	sombreros,	bolsos,	incluso	muebles	recubiertos	de	plumas.
—Tu	hija	está	delirando	—dijo	mi	padre.
—Yo	creo	que	me	voy	 a	poner	un	Martini	—dijo	mi	madre.	Y	 se	 levantó	para

hacerlo.	En	la	mesa	auxiliar	tenía	todo	tipo	de	bebidas,	y	sobre	todo	muchas	botellas
de	Martini.	Su	gran	debilidad.	Se	sirvió	uno	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Enseguida	se
puso	 otro	 y	 solo	 necesitó	 dos	 segundos	 para	 acabar	 con	 él.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años
había	adquirido	una	gran	técnica.	Y	volvió	a	rellenar	la	copa.

—Los	mejores	diseñadores	 las	están	utilizando	—dije	sin	dejarme	 influir	por	 la
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amenaza	alcohólica	de	mi	madre—.	Las	plumas	empiezan	a	ser	tendencia.	Y	en	este
país	apenas	hay	nadie	que	sepa	trabajar	con	ese	material.	Y	yo	sé.	Me	puedo	hacer	un
hueco	y	un	nombre.	¿Sabes	cuántos	opositan	para	los	quince	puestos	de	profesor	que
hay?	Veintitrés	mil	personas.	¿Sabes	cuántas	plumistas	hay?

—Me	imagino	que	pocas.
—Muy	pocas,	por	no	decir	ninguna	—concluí	triunfante.
—¿Y	eso	no	 te	da	una	pista	de	que	a	 lo	mejor	no	es	el	camino?	—preguntó	mi

madre	con	esa	perspicacia	que	le	daba	el	alcohol	y	que	yo	tanto	odiaba.	Ya	iba	por	el
cuarto	Martini.

—Existe	un	hueco,	existe	una	demanda.	Y	yo	la	quiero	cubrir.	—Ni	un	presidente
habría	hablado	con	tanta	contundencia.

—Hala,	vamos	a	brindar	por	mi	hermana	 la	emprendedora	—dijo	Lu—.	Ponme
un	poco	de	vino,	que	brindar	con	Fanta	limón	da	mal	rollo.	Y	habrá	que	ponerse	a	la
altura	de	mamá.

—Aquí	no	se	va	a	brindar	por	nada	—sentenció	mi	padre—.	Pero	¿tú	sabes	cómo
está	el	país?	Nos	ha	estallado	la	burbuja	inmobiliaria	en	plena	cara.	Se	va	todo	a	la
mierda.	El	paro	va	a	subir	hasta	niveles	nunca	vistos,	la	gente	no	va	a	poder	pagar	ni
sus	hipotecas…

—Ya	se	ha	puesto	apocalíptico	—dijo	mi	hermana.
—Y	si	no	pueden	pagar	las	hipotecas,	van	a	estar	como	para	comprar	plumas.
Yo	me	lo	pensé	bien	antes	de	contestar.	Quería	dejar	claro	mi	punto	de	vista,	y	no

pretendía	repetirlo.
—Papá,	 ya	 he	 tomado	 mi	 decisión.	 Si	 no	 me	 quieres	 dejar	 la	 tienda,	 ya	 me

buscaré	la	vida.	Y	yo	no	digo	que	no	vaya	a	haber	paro.	Pero	los	ricos	van	a	seguir
existiendo.	Y	el	mercado	del	lujo	también.	Te	apuesto	lo	que	quieras.

Mi	padre	empezaba	a	ablandarse.	Lo	noté.	Así	que	seguí	con	mi	discurso.
—¿O	acaso	no	dices	tú	que	en	épocas	de	crisis	los	ricos	se	hacen	más	ricos	y	los

pobres	más	pobres?	Pues	yo,	si	es	necesario,	monto	el	negocio	para	los	ricos.
—Ahí	te	ha	dado,	papá	—dijo	mi	hermana	disfrutando	de	mi	pequeña	victoria.
—Muy	bien	—concedió—.	Búscate	la	vida.	Demuéstrame	que	se	puede	vivir	de

eso.	Y	tal	vez	me	piense	lo	de	la	tienda.
—¡Arturo!	 —protestó	 mi	 madre—.	 ¿De	 verdad	 vas	 a	 alentar	 a	 la	 niña	 a	 que

desperdicie	su	vida	entre	plumas?	Me	entran	hasta	mareos.
—Eso	va	a	ser	el	Martini,	mamá	—dijo	Lu.
—¡No	la	estoy	alentando!	—gritó	mi	padre—.	Alentarla	sería	darle	las	llaves.	Le

estoy	diciendo	que	me	demuestre	que	puede.	Ya	verás	como	dentro	de	un	mes	vuelve
a	las	oposiciones.

Pero	no	volví.	Como	había	dicho,	mi	decisión	estaba	tomada.
Así	que	me	encerré	a	trabajar.	No	convencí	a	mi	padre	de	que	me	diera	las	llaves
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para	abrir	la	tienda,	pero	sí	de	que	pudiera	trabajar	en	el	taller	de	la	abuela.	Y	aunque
rezongó	 lo	 suyo	 acabó	 aceptando.	Me	daba	de	plazo	nueve	meses.	Como	un	 curso
académico,	 o	 un	 embarazo.	 Nueve	 meses	 en	 los	 que	 me	 seguiría	 manteniendo	 en
casa,	y	dejándome	ocupar	el	taller.	Si	en	nueve	meses	conseguía	hacer	algunas	piezas
vendibles	y	realmente	las	vendía,	luego	empezaríamos	a	hablar.	Y	no	de	que	me	fuera
a	alquilar	la	tienda,	sino	sobre	mi	futuro.

Me	lo	tomé	muy	en	serio.	Trabajaba	de	ocho	de	la	mañana	a	dos	de	la	tarde	en	el
taller.	Me	distribuía	 el	 tiempo	documentándome,	 inspirándome	en	diseños	de	 todas
las	revistas	de	moda	que	compraba,	de	todo	lo	que	veía	en	internet	que	pudiera	serme
útil.	Colgué	 fotografías	en	 las	paredes	de	 los	vestidos	y	 tocados	de	 los	diseñadores
que	más	me	gustaban,	Cavalli,	Westwood…	Y	luego	pasaba	varias	horas	dibujando	y
haciendo	 patrones,	 que	 después	 intentaba	 cortar	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 para
acabar	llevándolos	al	fieltro,	la	mejor	tela	de	base	para	luego	insertar	las	plumas.

Las	mañanas	 se	me	pasaban	volando.	Y	 luego	por	 las	 tardes	me	acercaba	 a	 las
escuelas	de	diseño	de	moda,	para	ir	a	alguna	clase	suelta	que	me	pudiera	venir	bien
para	 coger	 algo	 de	 técnica.	Ahí	 acabé	 haciéndome	 amiga	 de	 un	 grupo	 de	 alumnos
muy	jóvenes,	entre	ellos,	David	y	Chusa,	que	querían	ganarse	la	vida	en	el	mundo	de
la	moda.	También	conseguí	que	una	modista,	 antigua	conocida	de	mi	abuela	y	que
aún	seguía	cosiendo,	me	aceptara	en	su	taller	un	par	de	horas	por	la	tarde.

Poco	a	poco	 fui	 adquiriendo	 la	habilidad	y	el	oficio	que	necesitaba.	Roberto	 se
pasaba	 muchas	 mañanas	 por	 el	 taller,	 para	 hacerme	 compañía	 y	 para	 estudiar
mientras	me	observaba	pelearme	con	los	patrones.	Él	estaba	con	el	proyecto	de	fin	de
carrera	de	Arquitectura,	y	había	días	en	los	que	nuestros	trabajos	parecían	similares.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 dos	 proyectábamos	 sobre	 papel	 lo	 que	 luego	 intentábamos
levantar,	 yo	 en	 un	 sombrero,	 él	 en	 una	 maqueta	 de	 su	 auditorio	 construido	 con
materiales	reciclados.	Y	he	de	reconocer	que	me	llenaba	de	paz	verlo	a	mi	lado,	con
sus	 gafas	 negras	 de	 pasta,	 que	 se	 le	 empañaban	 con	 la	 humedad	 cada	 vez	 que	 yo
hervía	 alguna	 pluma,	 o	 concentrado,	 enredando	 sus	 dedos	 entre	 el	 pelo	 rizado	 y
alborotado,	 y	 resoplando	 cuando	 no	 conseguía	 con	 la	 maqueta	 el	 resultado	 que
buscaba.

Y	 cuando	 los	 dos	 nos	 cansábamos	 de	 trabajar,	 una	 mirada	 nos	 bastaba	 para
perdernos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 y
desnudarnos	 con	 prisa	 para	 acabar	 abrazados	 y	 sudando	 en	 el	 sofá.	 Creo	 que	 aún
tengo	 una	 contractura	 debida	 a	 ese	 sofá	maldito,	 que	 tanto	 dio	 de	 sí	 aquellos	 días.
Nunca	 fuimos	 tan	 felices	Roberto	y	yo	como	en	aquellos	meses.	Y	además	éramos
conscientes	de	ello.	O	al	menos	yo.	Roberto	siempre	ha	sido	muy	de	guardarse	sus
sentimientos.	Apenas	teníamos	un	duro	y	a	veces	el	miedo	al	futuro,	y	la	inseguridad
que	nos	generaba,	ensombrecía	ligeramente	nuestro	ánimo,	pero	también	nos	llenaba
de	energía.	Cuando	tienes	todo	el	futuro	por	delante,	es	mucho	más	fácil	sobrellevar
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un	presente	de	escasez.	Nunca	he	entendido	a	esa	gente	que	dice	que	solo	existe	el
presente	y	que	hay	que	disfrutarlo	sin	pensar	en	el	ayer	ni	en	el	mañana.	Como	si	el
pasado	 y	 el	 futuro	 no	 condicionaran	 de	manera	 determinante	 el	 presente.	 Como	 si
fuera	 lo	 mismo	 el	 presente	 de	 un	 chaval	 de	 veinte	 años	 que	 el	 de	 un	 anciano	 de
ochenta.	¿Acaso	pesa	lo	mismo	un	presente	en	el	que	solo	hay	futuro	que	un	presente
en	el	que	ya	solo	queda	pasado?

Por	eso	nuestro	presente,	a	pesar	del	miedo,	del	sofá	incómodo,	del	poco	dinero,
era	 envidiable.	 Estaba	 todo	 por	 hacer.	 Todo	 era	 posible.	 Y	 sí,	 tal	 vez	 Roberto	 no
encontrara	trabajo	de	arquitecto	y	tuviera	que	emigrar,	como	ocurriría	más	pronto	que
tarde,	 y	 tal	 vez	 yo	 no	 consiguiera	 convencer	 a	mi	 padre	 para	 que	me	 alquilara	 la
tienda,	pero	estábamos	trabajando	por	construir	algo	bueno	y,	a	pesar	de	las	sombras,
eso	nos	 llenaba	de	optimismo.	Nuestra	 relación	se	acabó	de	consolidar	esos	meses.
Nos	reíamos	en	la	cama	y	fuera	de	ella.	Yo	más	que	él,	porque	yo	soy	más	risueña.	A
Roberto	 le	 costaba	 mucho	 más	 llegar	 a	 la	 carcajada,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 si
estábamos	 en	 público,	 llegaba	 hasta	 a	 avergonzarme	 por	 lo	 exagerado	 de	 su
comportamiento.	Y	 la	prueba	de	que	estábamos	compenetrados	es	que	Inma	ya	nos
llamaba	«las	siamesas».	Es	verdad	que	Roberto	era	mucho	más	hermético	que	yo	—
solo	 se	 mostraba	 elocuente	 hablando	 de	 trabajo—,	 pero	 en	 la	 intimidad	 se	 dejaba
llevar	al	menos	un	poquito.	Yo	ya	solo	me	veía	compartiendo	la	vida	con	él.	Aunque
nunca	 hablamos	 de	 boda,	 ninguno	 de	 los	 dos	 necesitaba	 pasar	 por	 el	 altar	 o	 el
ayuntamiento,	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Esas	 cosas	 se	 notan,	 ¿no?
Roberto	y	Sara,	el	 arquitecto	y	 la	plumista.	Roberto	y	Sara,	cada	uno	en	su	campo
labrándose	 un	 camino.	 Roberto	 y	 Sara,	 en	 la	 maternidad	 haciendo	 monerías	 a	 su
primer	bebé.	Roberto	y	Sara…

—Tu	vida	empieza	a	dar	un	poco	de	asco	—me	dijo	un	día	mi	amiga	Inma—.	Ya
lo	tienes	todo	planificado.

—Pero	¿qué	dices?	Si	está	todo	en	el	aire.	Si	aún	no	sé	si	voy	a	poder	vivir	de	lo
mío.

—Tú	siempre	has	sido	de	planificar,	Sara.	Siempre.	Si	ya	tienes	hasta	pensado	el
nombre	de	tus	hijos.

—Mentira.
—Henar	y	Guillermo,	si	son	niño	y	niña.	María	y	Henar	si	son	dos	niñas.	Lucas	y

Guillermo	si	son	dos	niños.
—¿Cuándo	te	lo	dije?	—le	pregunté	asustada.
—Con	tres	tequilas	lo	sueltas	todo.	Eres	una	floja.
Bueno	sí,	tal	vez	lo	tuviera	todo	un	poquito	planificado.	Pero	cada	una	es	como

es,	y	si	había	tenido	la	suerte	de	conocer	a	Roberto,	y	si	nos	iba	así	de	bien,	¿por	qué
no	iba	a	planificar	las	cosas?	Es	verdad	que	el	tema	niños	aún	no	estaba	hablado,	pero
yo	le	veía	disfrutar	como	un	enano	con	sus	dos	sobrinos;	podía	ser	igual	de	crío	que
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ellos,	así	que	imaginaba	que	lo	de	los	niños	entraba	en	su	futuro	como	entraba	en	el
mío.	Tampoco	 era	 cuestión	 de	 sacar	 el	 tema	 antes	 de	 tiempo.	Ya	 bastante	 le	 había
costado	dar	el	paso	de	llamarme	«novia»,	como	para	meterle	ahora	prisa	con	el	resto.
Teníamos	toda	la	vida	por	delante.	Íbamos	paso	a	paso.	Y	nos	los	pasábamos	bien.

Al	octavo	mes,	por	 fin	conseguí	hacer	 las	dos	primeras	piezas	que	estaban	a	 la
altura	de	lo	que	imaginaba.	Una	pajarita	elaborada	con	plumas	de	colibrí	y	un	tocado
en	el	que	dejé	volar	mi	imaginación,	tanto	que	el	propio	tocado	parecía	querer	echar	a
volar.	Se	las	enseñé	a	mi	padre,	en	una	de	las	comidas	familiares	a	la	intemperie.	Y	él
solo	hizo	una	pregunta.

—¿Las	has	vendido?
—Aún	no.	Pero	lo	haré.
—¿Si	consigues	venderlas	podrás	pagar	un	mes	de	alquiler?
—¿Cuánto	me	vas	a	cobrar	por	un	mes?
—Por	ser	mi	hija,	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
Sonreí	al	ver	que	mi	padre	se	ablandaba.	Las	piezas	habían	dado	su	resultado.
—Mil	euros	—contestó.
Ahí	 se	me	 congeló	 la	 sonrisa.	No	 iba	 a	 poder	vender	 esas	dos	piezas	por	 tanto

dinero.
—¿Lo	valen?	—preguntó	mi	padre	intuyendo	mis	pensamientos.
—Lo	 valen	 si	 alguien	 los	 paga.	—Aunque	 acabé	 por	 admitir	 que	 dudaba	 que

alguien	pagara	tanto	por	dos	piezas.
—Pues	cuando	vendas	mil	euros,	hablamos.
El	muy	capullo	no	me	lo	iba	a	poner	fácil.	Tenía	que	seguir	trabajando,	diseñando

prendas,	tantas	como	me	fuera	posible.	Y	luego	empezar	a	venderlas.	Algo	que	casi
me	preocupaba	más	que	la	confección	en	sí.	Porque	no	sabía	por	dónde	empezar,	si
no	 podía	 exponerlas	 en	 una	 tienda,	 ¿cómo	 podía	 darlas	 a	 conocer?	 Intentarlo	 por
internet	era	bastante	absurdo,	porque	iba	a	ser	muy	difícil	que	la	gente	llegara	hasta
mi	página.	Sobre	todo	si	no	tenía	dinero	para	ningún	tipo	de	promoción.	E	ir	por	las
tiendas	ofreciendo	mis	piezas	aún	se	me	hacía	más	cuesta	arriba.	¿Quién	iba	a	querer
comprar	mis	tocados,	bolsos	y	pajaritas,	si	aún	no	me	había	hecho	un	nombre?

—Tienes	que	conseguir	que	algún	famoso	lleve	algo	tuyo	en	una	alfombra	roja.	O
que	en	alguna	boda	haya	alguna	mujer	importante	llevando	uno	de	tus	tocados.	Así
empezarás	a	hacerte	un	nombre	—dijo	Roberto.

—Y	 ¿cómo	 consigo	 eso?	 No	 soy	 capaz	 de	 convencer	 a	 mi	 padre,	 como	 para
convencer	a	un	famoso	de	que	lleve	algo	mío.	Si	no	sé	ni	cómo	acceder	a	ellos.

—No	será	tan	difícil.
—¿Los	acoso?	¿Me	planto	en	sus	casas	y	les	regalo	lo	que	hago?
—Pues	 a	 lo	mejor	 no	 es	mala	 idea,	 a	 los	 famosos	 también	 les	 gustan	 las	 cosas

gratis.
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—No,	Rober,	no	puedo	hacer	eso.
—Le	puedo	decir	a	mi	madre	que	te	compre	algo.
—¡Yo	no	quiero	empezar	mi	carrera	así!	Es	hacer	trampa.
Pasaron	los	días	y	las	semanas.	Yo	seguía	elaborando	nuevos	diseños.	Roberto	a

mi	 lado,	 trabajaba	 y	 me	 alentaba,	 opinando	 sobre	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 lo	 que	 no.
Aunque	él	siempre	tendía	a	valorar	más	mis	piezas	geométricas,	supongo	que	por	su
querencia	arquitectónica.	Ya	apenas	quedaban	días	para	que	acabara	el	plazo	que	me
había	dado	mi	padre.	Y	yo	empezaba	a	agobiarme	más	y	más.	Y	cuando	ya	estaba
pensando	cómo	convencerle	para	que	me	diera	un	poco	más	de	tiempo,	una	mañana,
al	 despertarse	 —habíamos	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 piso	 de	 mi	 abuela,	 algo	 que
empezaba	a	ser	habitual,	porque	yo	no	quería	perder	 tiempo	yendo	hasta	 la	casa	de
mis	padres	en	Aravaca—,	a	Roberto	se	le	ocurrió	algo.	Me	miró	con	un	brillo	en	los
ojos	de	niño	pequeño	a	punto	de	hacer	una	travesura.

—Creo	que	sé	cómo	vender	una	de	tus	piezas.
Y	sin	más	empezó	a	quitarse	la	camiseta	de	StarWars	con	la	que	dormía.
—¿Desnudándote?
—Déjame	la	pajarita.
Yo	no	entendí	muy	bien	qué	pretendía	pero	le	pasé	la	pajarita	hecha	de	plumas	de

colibrí.	Y	él,	ya	sin	la	camiseta,	se	la	ató	al	cuello.
—¿Qué	tal	me	queda?
—Las	 pajaritas	 se	 ponen	 sobre	 una	 camisa	—respondí	 de	 una	manera	 un	 tanto

pacata.	No	sé	por	qué	en	algunos	momentos	saco	un	lado	mojigato	que	incluso	a	mí
me	desconcierta.

—Tan	valiente	para	unas	cosas	y	tan	convencional	para	otras	—me	dijo.
Se	colocó	del	todo	la	pajarita,	se	miró	al	espejo	y	luego	me	sonrió.
—¿Estoy	guapo	o	no?
Y	la	verdad	es	que	sí,	que	lo	estaba.	Allí	en	la	habitación	de	mi	abuela,	de	paredes

empapeladas	 de	 rosas	 rojas,	 el	 sol	 entrando	 por	 el	 balcón	 e	 iluminando	 sus	 rizos.
Estaba	guapo	y	morboso.	Con	la	pajarita	tornasolada,	con	sus	gafas	de	pasta	negra	y
su	torso	desnudo,	luciendo	esa	barriguilla	incipiente,	con	los	pantalones	del	chándal
de	 algodón	 gris	 por	 debajo	 de	 la	 cintura	 y	 con	 sus	 cuatro	 pelos	 en	 el	 pecho,	 que
siempre	amenazaba	con	quitarse	—«un	día	me	hago	metrosexual	y	me	los	depilo»—,
y	 yo	 me	 reía.	 El	 caso	 es	 que	 daban	 ganas	 de	 echarse	 encima	 de	 él,	 desnudarle
dejándole	solo	la	pajarita	y…

—Pero	a	ti	no	te	la	voy	a	vender.
—Ya	lo	sé.	Pero	mañana	tengo	tutoría	con	Tomás	Ferro.
No	entendía	lo	que	quería	decir	y	mi	cara	debió	de	ser	un	reflejo	de	ello.
—Esta	semana	lo	entrevistan	para	El	País.	Para	hablar	de	su	último	proyecto,	la

torre	más	alta	de	Dubái.	¿Quieres	que	lleve	la	pajarita	en	su	sesión	de	fotos?
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—Y	¿cómo	vas	a	conseguir	eso?	—pregunté.
—Le	gusto.	Y	le	gustan	las	cosas	que	se	salen	de	lo	convencional.
—¿Cómo	 que	 le	 gustas?	 —me	 había	 quedado	 en	 la	 primera	 frase.	 Ni	 había

escuchado	 el	 resto—.	 ¿Tú?	 ¿Le	 gustas	 tú?	 ¿Y	 cómo	 lo	 sabes?	 ¿Se	 te	 ha	 insinuado
alguna	vez?	¿Te	ha	invitado	al	cine	o	a	su	casa?

—Esas	cosas	se	saben,	Sara.
—Y	¿te	vas	a	presentar	así,	sin	camisa?	¿Te	vas	a	prostituir	por	tu	novia?
Roberto	soltó	una	carcajada.
—Bueno…	tan	lejos	no	pensaba	llegar…
—Roberto,	 yo	 te	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 puedes	 presentarte	 a	 una	 tutoría	 sin

camiseta	y	en	pajarita.	Y	si	lo	haces	no	puedes	luego	no…	acabar	en	la	cama	con	él.
Porque	con	esas	pintas	vas	pidiendo	guerra	sí	o	sí.

—Tú	 déjame	 a	 mí.	 Esta	 pajarita	 te	 digo	 yo	 que	 se	 vende	 sola.	 Y	 Tomás	 sabe
apreciar	las	cosas	bonitas.

—Me	estás	dando	miedo,	Roberto	—le	dije	con	una	media	sonrisa	y	lanzándole
una	almohada—.	Hablas	como	un	prostituto.	Y	mira	que	me	gustaría	que	apareciera
un	diseño	mío	en	El	País,	pero	preferiría	no	usar	a	mi	novio	de	mercancía.

—Confía	en	mí.
Y	confié	 en	él.	Siempre	 lo	hacía.	Y	a	 las	 tres	 semanas	Tomás	Ferro	 llevaba	mi

pajarita	sobre	una	camisa	negra	en	las	fotos	de	El	País	Semanal.	Y	lo	que	es	mejor,
decían	de	quién	era	la	camisa,	Calvin	Klein,	y	de	quién	era	la	pajarita,	mía.	De	Sara
Escribano.	 Mi	 nombre	 ahí,	 impreso.	 ¡Y	 hasta	 la	 mencionaba	 en	 una	 de	 sus
respuestas!:	«La	inspiración	me	puede	encontrar	en	cualquier	parte	y	puede	estar	en
cualquier	lado.	Esta	pajarita	que	llevo	puesta,	por	ejemplo,	es	una	verdadera	obra	de
arte.	Y	podría	ser	una	muestra	de	lo	que	digo.	Es	una	pieza	casi	arquitectónica,	por	su
estructura	de	capas	y	por	cómo	las	plumas	están	dispuestas	de	una	manera	delicada	e
inteligente	para	 jugar	 con	el	 color	y	 la	 luz.	Podría	 inspirarme	en	ella	para	 crear	un
edificio.	 O	 al	 menos	 para	 que	 mi	 mente	 se	 abra	 a	 nuevas	 posibilidades,	 y	 las
explore».

Y	no	hizo	falta	más.	Ni	vender	mil	euros	ni	hacer	más	diseños.	Mi	padre	estaba
impresionado.	Mucho.	Uno	de	los	mejores	arquitectos	del	mundo,	o	al	menos	uno	de
los	más	reputados,	llevaba	un	diseño	de	su	hija	y	lo	alababa	diciendo	que	le	servía	de
inspiración.	El	nombre	de	su	hija	y	su	apellido	asociado	al	de	Tomás	Ferro.	Algo	que
él	 no	 había	 conseguido	 en	 treinta	 años	 de	 profesión	 yo	 lo	 había	 hecho	 con	 una
pajarita.

Mi	padre	por	primera	vez	me	tomaba	en	serio.	Y	yo	no	podía	estar	más	feliz.	Y
mi	novio,	mi	Roberto,	era	el	mejor	novio	del	mundo.	Aunque	me	preocupaba	un	poco
cómo	 habría	 conseguido	 que	 el	 arquitecto	más	 reputado	 llevara	mi	 pajarita.	Y	 por
mucho	que	le	preguntaba,	él	no	soltaba	prenda.
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—Nada	que	no	hubiera	hecho	cualquiera.
Y	esa	respuesta	era	tan	ambigua	que	me	desesperaba.	¿Cómo	que	cualquiera?	Era

estupendo	que	se	quitara	méritos,	que	no	se	diera	importancia.	Pero	¿cualquiera?	¿No
eran	las	prostitutas	unas	cualquieras?

—Rober,	dime	que	no	has	tenido	que…	—Y	ahí	era	incapaz	de	acabar	la	frase.
—No	he	tenido	que	—repetía	él,	divertido.
—¡Acaba	la	frase!
—Es	que	no	sé	cómo	acaba.	—Y	se	reía.
—Sabes	cómo	acaba.	Lo	sabes	perfectamente.
—Qué	va.
—Maldito.
—Guapa.
—Tonto,	dime	la	verdad.
—La	verdad	es	que	la	pajarita	me	quedaba	mucho	mejor	a	mí.
Era	imposible	discutir	con	él.
Mi	padre	me	dio	las	llaves	de	la	tienda.	Aunque	yo	ya	las	tuviera,	y	también	mi

hermana,	 claro,	 el	 piso	 de	 la	 abuela	 desde	 hacía	 años	 era	 nuestro	 refugio	 cuando
queríamos	pasar	un	fin	de	semana	en	Madrid.	En	casa	decíamos	que	nos	quedábamos
a	dormir	con	alguna	amiga,	pero	en	realidad	nos	quedábamos	ahí.	Y	aunque	Lu	y	yo
nunca	lo	hablamos,	creo	que	las	dos	perdimos	la	virginidad	en	ese	piso.	Era	mucho
más	cómodo	que	estar	dando	explicaciones	en	casa.	Mi	padre	me	dio	unas	copias	con
un	 llavero	 de	 plumas,	 hecho	 por	 mí	 y	 que	 debió	 de	 encargar	 a	 alguien	 que	 me
comprara,	porque	yo	desde	luego	no	se	lo	había	vendido	a	él.	Me	las	dio	de	manera
ceremoniosa	durante	una	comida	familiar.

Esta	vez	hacía	calor,	estábamos	a	treinta	grados	y	las	estufas	habían	dado	paso	a
unos	ventiladores	que	esparcían	partículas	de	agua	y	que	funcionaban	mucho	mejor
que	 las	estufas.	Aunque	nos	empapaban.	Y	 también	mojaban	 la	comida.	Lu,	que	se
estaba	convirtiendo	en	un	pibonazo	—con	una	belleza	que	tenía	asombrados	a	todos,
había	tenido	una	suerte	increíble	en	eso	de	la	lotería	genética—,	se	quejaba	de	que	los
ventiladores	estaban	mojando	su	modelito	exclusivo.	Lu,	que	en	ese	momento	estaba
a	punto	de	 cumplir	 diecisiete	 años,	 estaba	 empezando	 su	 carrera	de	modelo.	Había
desfilado	para	mi	amiga	Chusa,	de	la	escuela	de	moda,	y	a	partir	de	ahí	le	empezaron
a	salir	otros	trabajos.	Y	la	cosa	iba	a	más.	Ya	había	conseguido	un	par	de	portadas,	y
en	 su	móvil	 no	 dejaban	 de	 entrar	Whatsapp	 de	 cientos	 de	 chicos,	 a	 los	 que	 volvía
loca.	Vamos,	igualita	que	yo	a	su	edad.	A	veces	yo	también	pensaba	que	debía	de	ser
adoptada.	Pero	a	pesar	de	nuestras	diferencias	de	carácter,	de	físico	y	de	experiencias
vitales,	Lu	y	yo	nos	llevábamos	muy	bien,	y	ella	se	alegró	de	manera	genuina	cuando
mi	padre	me	entregó	el	llavero.

A	mi	 madre,	 sin	 embargo,	 casi	 la	 tuvimos	 que	 llevar	 a	 urgencias	 de	 un	 coma
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etílico,	porque	aunque	intentó	compartir	la	decisión	de	mi	padre,	y	asentía	y	afirmaba
y	 decía	 que	 claro,	 que	 yo	 podía	 hacerlo,	 que	 si	 era	 lo	 que	 quería,	 que	 por	 qué	 no
intentarlo,	 el	 caso	 es	 que	 lo	 estaba	 llevando	 bastante	mal	 y	 a	 la	 tercera	 botella	 de
Martini	mi	padre	empezó	a	preocuparse.

—Cariño,	 estaría	 bien	 que	 la	 carrera	 laboral	 que	 emprende	 hoy	 tu	 hija	 no	 te
llevara	directa	a	alcohólicos	anónimos.

—Para	 nada,	 para	 nada,	 estoy	 muy	 feliz.	 Muy	 feliz.	 Felicísima.	 Tan	 feliz	 que
deberíamos	hacer	un	brindis.

—Yo	hacía	mucho	que	no	veía	a	mamá	tan	pasada	—me	susurró	Lu	al	oído.	Y
dirigiéndose	a	ella	y	de	manera	festiva	le	pidió—:	Mami,	sírveme	a	mí	también.

—Claro,	hija,	si	es	una	ocasión	para	brindar.	¡Por	 las	plumas!	—dijo	mi	madre,
mientras	abría	una	cuarta	botella.

Brindamos	varias	veces	esa	noche.	Por	la	tienda,	por	el	cumpleaños	de	Lu,	que	se
acercaba,	 por	 la	 decisión	 de	 Rober	 de	 irse	 un	 año	 a	 París	 a	 probar	 fortuna	 como
arquitecto	si	en	un	tiempo	razonable	de	dos	años	no	encontraba	nada	aquí.	Mi	padre
le	había	ofrecido	entrar	en	su	empresa,	pero	él	quería	labrarse	un	futuro	sin	utilizar	al
padre	de	su	novia.	Y	no	solo	actuaba	así	por	nobleza,	lo	hacía	porque	el	estudio	de	mi
padre	tampoco	le	volvía	loco,	y	porque	no	quería	tenerlo	como	jefe.	Y	aunque	yo	le
entendía,	 la	 idea	de	que	dentro	de	dos	años	 se	 fuera	 a	vivir	 a	Francia	no	me	hacía
precisamente	feliz.

—Y	¿cómo	se	va	a	llamar?	—preguntó	Lu.
—¿El	qué?
—La	tienda.	¿O	vas	a	conservar	el	nombre	de	la	abuela?
—¿Confecciones	Josefina?	No,	no.	Estaba	pensando	en	otro.
En	otro	nombre	que	también	le	gustaba	mucho	a	mi	abuela.	De	hecho	era	el	que

habría	querido	ponerle	si	los	tiempos	hubieran	sido	otros,	o	más	bien	si	ella	hubiera
tenido	un	poco	de	valor.	O	al	menos	eso	decía.	Que	no	quería	echarle	 la	culpa	a	 la
época,	 sino	 a	 su	 falta	 de	 arrojo.	 Porque	 el	 nombre	 soñado	 le	 sonaba	 demasiado
exótico,	demasiado	exuberante.	Demasiado	para	el	género	que	iba	a	vender	y	para	ese
barrio	castizo,	tal	vez.

—Ave	del	Paraíso	—anuncié.	Así	se	iba	a	llamar.
Mi	 padre	 casi	 se	 atraganta	 al	 escuchar	 el	 nombre.	 Noté	 que	 me	 miraba	 con

orgullo.	Un	orgullo	que	pocas	veces	había	visto	en	él.
—Ese	 era	 el	 nombre	que	 a	 tu	 abuela…	—dijo	visiblemente	 emocionado.	Tanto

que	no	pudo	acabar	la	frase.
—Lo	sé,	papá…
—A	ella	le	habría	encantado…
Intentó	 contener	 la	 emoción,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de

lágrimas,	que	pronto	corrieron	por	sus	mejillas.
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—Hala,	 ya	 has	 hecho	 llorar	 a	 tu	 padre	 —protestó	 mi	 madre—.	 Tómate	 otra
copita,	Arturo.

—Es	que	mamá	habría	sido	tan	feliz…	—insistía	él,	entre	balbuceos.
—Que	 sí,	Arturo,	 que	 sí.	Tú	bebe,	 bebe,	 que	 estamos	de	 celebración,	 no	 en	un

funeral.
—Tan	feliz…

Y	meses	después	abrí	 la	 tienda.	Con	el	poco	dinero	que	 tenía	ahorrado	de	unas
cuantas	clases	particulares	de	química	que	había	dado	a	lo	largo	de	los	años,	más	las
cuatro	perras	que	me	había	dejado	mi	abuela	en	herencia,	y	un	minicrédito	ridículo
que	 conseguí	 del	 banco	gracias	 a	 la	 coacción	de	mi	 padre	 por	 ser	 un	buen	 cliente,
conseguí	 darle	 un	 lavado	de	 cara	 a	Confecciones	 Josefina	 para	 transformarlo	 en	 el
Ave	del	Paraíso.

Fue	 toda	 una	 fiesta	 cuando	 por	 fin,	 entre	 Roberto,	 dos	 operarios	 y	 yo,
conseguimos	colgar	el	rótulo	en	la	fachada.	El	diseño	y	la	tipografía	eran	de	Roberto,
que	había	captado	perfectamente	el	espíritu	exuberante	que	yo	quería	transmitir.	Esa
noche	salimos	hasta	 las	mil	para	celebrarlo.	Roberto	era	el	mejor	novio	del	mundo.
Hasta	 cuando	 se	 emborrachaba	 me	 gustaba.	 Y	 esa	 noche	 los	 dos	 acabamos	 muy
borrachos,	liándonos	en	la	trastienda.	Entre	plumas.

Al	día	siguiente	abriría	al	público.
Y	ese	día	mi	padre	me	trajo	enmarcada	la	página	de	El	País,	donde	Tomás	Ferro

hablaba	 de	 mi	 pajarita.	 Y	 literalmente	 me	 obligó	 a	 que	 la	 colgara	 en	 una	 de	 las
paredes	 de	 la	 tienda.	 Tal	 vez	 en	 la	 de	 ladrillo	 visto,	 que	 tanto	 trabajo	 me	 había
costado	 restaurar,	 pero	 que	 era	mi	 orgullo	 por	 lo	 bien	 que	 quedaban	 parte	 de	mis
piezas	sobre	ella	y	todo	lo	que	transmitía.	Reflejaba	muy	bien	aquello	que	pretendía
contar	con	 la	 tienda.	A	mí	me	daba	mucha	vergüenza	colgar	el	cuadro,	pero	no	me
quedó	más	remedio	que	buscar	una	alcayata	y	un	martillo	y	ponerme	manos	a	la	obra.
Y	he	de	confesar	que	mientras	lo	colgaba	observé	complacida	mi	Ave	del	Paraíso,	y
cómo	 había	 transformado	 la	 tienda	 de	 mi	 abuela	 en	 ese	 espacio	 entre	 vintage	 y
moderno,	tan	acorde	con	los	nuevos	locales	que	estaban	abriendo	en	el	barrio	y	que
estaban	 convirtiendo	 esas	 calles	 de	 Madrid	 en	 algo	 similar	 al	 East	 Village
neoyorquino.	Tiendas	de	 creps	 con	un	aire	 al	Barrio	Latino	de	París;	 comercios	de
bicicletas;	de	ropa	vintage	o	de	segunda	mano;	de	pastelerías	de	cupcakes;	locales	de
comida	 para	 llevar	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 italianos,	 los	 que	 más,	 japoneses,
griegos,	 turcos,	 indios;	peluquerías	de	nombres	divertidos	con	peluqueros	 llenos	de
piercings,	perforaciones	y	tatuajes;	las	tiendas	de	flores	que	inundaban	toda	la	acera
de	margaritas,	rosas	y	tulipanes;	o	esas	cafeterías	empapeladas	con	estampados	de	los
años	setenta,	coloridos	y	geométricos.

Y	ahí	estaba	yo,	con	mi	Ave	del	Paraíso.	Lo	había	logrado.	Por	fin	pertenecía	a	un
lugar.	Este	pedacito	de	suelo	en	pleno	Malasaña,	en	el	corazón	de	Madrid,	era	mío.	Y
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eso	era	tan,	pero	tan	reconfortante…

La	tienda	llamó	la	atención	en	el	barrio,	sobre	todo	al	principio.	La	gente	entraba,
comentaba,	alababa	los	tocados	y	los	bolsos.	Pero	apenas	se	atrevían	a	comprar.	Era
demasiado	 cara	 para	 el	 barrio.	 Pero	 yo	 no	 podía	 bajar	más	 los	 precios,	 cada	 pieza
llevaba	tantas	horas	de	trabajo	y	era	tan	exclusiva	que	no	podía	rebajarla	más.	Tenía
que	conseguir	atraer	a	otro	tipo	de	público.

Y	 lo	 fui	 consiguiendo	 a	 lo	 largo	 del	 primer	 año.	 Vendía	 poco,	 pero	 diseñaba
mucho.	Estaba	llena	de	optimismo	y	de	ilusión.	Y	cada	vez	tenía	más	mano	con	las
plumas.	 Me	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 profesional,	 en	 una	 artesana,	 ya	 me	 veía
dando	conferencias	por	 todo	el	mundo,	como	una	de	 las	pocas	expertas	en	esto	del
arte	plumario.	Mi	imaginación	siempre	ha	ido	muy	por	delante	de	mí.	El	caso	es	que
por	poco	que	vendiera	eso	no	me	desanimaba	a	seguir.	Aunque	con	las	ventas	apenas
me	 llegaba	 para	 pagar	 la	 luz,	 los	 impuestos	 y	 el	 alquiler,	 que	 mi	 padre	 todos	 los
meses	me	 reclamaba	puntualmente.	Qué	poco	me	gustaba	 tenerlo	de	casero.	«Y	da
gracias	que	no	te	cobre	alquiler	por	el	piso.	Que	ya	sé	que	vives	de	hecho	ahí,	porque
por	casa	apenas	pasas».	Y	tenía	toda	la	razón,	yo	ya	había	empezado	a	redecorar	el
piso	de	mi	abuela	para	hacerlo	mío.	Sobre	todo	la	cocina,	la	sala	y	la	habitación	en	la
que	dormía.	Las	tres	restantes	estaban	tal	cual	las	había	dejado	mi	abuela.

Lo	que	más	 salida	 tenían	eran	 los	 tocados	para	 las	bodas.	Poco	a	poco	algunas
mujeres	 de	 clase	 alta	 se	 atrevían	 a	 venir	 hasta	 Malasaña	 para	 probárselos.	 Eran
mujeres	 que	 sabían	bien	 lo	 que	querían,	 exigentes,	 poco	dadas	 a	 dejarse	 aconsejar,
aunque	 había	 honrosas	 excepciones.	 Miraban	 más	 que	 compraban,	 pero	 siempre
conseguía	convencer	a	alguna	y	 las	cuentas	a	 final	de	mes	no	rozaban	 los	números
rojos.	Eso	sí,	aún	estaba	lejos	de	tener	beneficios.	Mi	ilusión	era	empezar	a	diseñar
otra	línea	de	objetos	algo	menos	elaborada	y	más	barata	para	que	la	gente	del	barrio
también	 pudiera	 comprar	 algo,	 pero	 no	 me	 llegaban	 las	 horas.	 Los	 tocados,	 tan
laboriosos,	 ocupaban	 casi	 todo	 mi	 tiempo.	 Y	 no	 dejaba	 de	 ser	 paradójico	 que
intentara	vender	mis	piezas	como	objetos	casi	de	lujo	y	yo	no	tuviera	ni	para	pagar	la
calefacción.

Uno	de	mis	proyectos	era	tener	una	línea	de	prendas	de	segunda	mano,	escogidas
con	mucho	mimo	y	cariño,	customizadas	a	base	de	mis	plumas.	Y	poco	a	poco,	me
fui	haciendo	con	una	pequeña	colección	de	vestidos	con	vuelo	de	plumas,	o	cola	de
pavo	real,	cazadoras	de	cuero	con	alas	de	ángel,	camisas	de	corte	sesentero	de	cuyo
bolsillo	 salían	 plumas	 de	 ave	 del	 paraíso.	Qué	 orgullosa	 estaba	 de	 esas	 piezas	 que
empezaban	a	construir	el	espíritu	de	la	tienda.

Así	 fueron	pasando	 los	meses.	Hasta	que	 la	cosa	se	estancó.	Si	el	primer	año	y
medio	 había	 conseguido	 engañarme	 diciendo	 que	 los	 clientes	 irían	 aumentando,	 lo
cierto	es	que	no	había	sido	así,	y	después	de	llevar	dos	años	con	la	tienda	abierta	ya
no	tenía	ni	para	el	alquiler.	Y	cómo	odiaba	tener	que	darle	la	razón	a	mi	padre.	Yo,
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que	me	 las	creía	 tan	 felices,	que	pensaba	que	 todo	 iba	a	venir	 rodado,	 igual	que	al
principio	con	 la	 foto	de	Tomás	Ferro	en	El	País,	pero	 luego	nada	había	sido	así	de
fácil.	Me	consolaba	pensando	que	mis	amigos	de	la	escuela	de	moda	también	estaban
luchando	para	 salir	 adelante,	y	 lo	 tenían	 incluso	más	difícil	que	yo.	La	crisis	había
golpeado	 duro	 en	 todos	 los	 sectores,	 y	 el	 de	 la	 moda	 no	 se	 libraba	 de	 la	 quema.
Muchas	veces	acabábamos	de	cañas,	David,	Chusa	y	yo,	 lamentando	la	mala	suerte
de	haber	arrancado	nuestra	carrera	en	estos	tiempos	y	en	este	país.	A	veces	se	unía	mi
hermana,	 a	 la	 que	 parecía	 no	 afectarle	 la	 crisis,	 ni	 la	 económica	 ni	 la	 personal	 ni
ninguna.	 A	 sus	 diecinueve	 años	 recién	 cumplidos	 ya	 había	 desfilado	 en	 París,	 en
Milán,	 en	 Nueva	 York,	 y	 siempre	 estrenaba	 vestidos	 nuevos,	 y	 chicos	 nuevos,
muchos	 de	 ellos,	 compañeros	 de	 pasarela,	 modelos	 guapísimos	 que	 sobre	 todo
cortaban	la	respiración	a	David.

—Serás	hija	de	puta…	Tíratelos,	pero	no	nos	los	restriegues.
—Y	 pensar	 que	 empezaste	 desfilando	 conmigo	 —se	 lamentaba	 Chusa—.	 La

única	que	no	quería	trabajar	en	esto,	y	la	única	que	ha	acabado	triunfando.	Hay	que
joderse.

Sí,	mi	hermana	lograba	sacar	lo	peor	de	mis	amigos.	Nunca	se	oían	tantos	tacos
como	 cuando	 ella	 aparecía	 radiante,	 explosiva,	 alocada,	 feliz	 y	 del	 brazo	 de	 algún
modelo	que	siempre,	siempre	la	miraba	embobado.

—Si	es	que	encima	los	enamora,	la	muy	guarra	—remataba	David.
Y	 mientras	 ella	 disfrutaba	 del	 éxito,	 yo	 estaba	 vislumbrando	 el	 desahucio.

Ahogada.	 Con	 pesadillas	 por	 las	 noches.	 El	 miedo	 al	 fracaso	 me	 empezaba	 a
paralizar,	como	ya	me	había	ocurrido	en	 la	 función	de	 teatro.	Siempre	había	 tenido
terror	al	fracaso.	Y	ahora	lo	estaba	viviendo	en	primera	persona	y	eso	no	me	dejaba
respirar.	Tuve	dos	breves	crisis	de	pánico.	Sentí	que	 las	paredes	de	 la	 tienda	se	me
caían	encima,	que	mis	pulmones	se	colapsaban	y	no	podía	respirar.	Qué	sensación	tan
terrible	 y	 desagradable,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 no	 respondiera	 a	 mis	 deseos,	 como	 si
fuera	por	libre.	Qué	horrible	sentir	que	no	eres	dueña	de	ti.	Menos	mal	que	Roberto
estuvo	 cerca	 en	 esas	 dos	 ocasiones,	 porque	 si	 me	 hubiera	 pasado	 a	 solas	 no	 sé	 si
habría	podido	superarlo.

Fue	por	aquel	entonces	cuando	empezó	a	salir	una	mancha	negra	de	humedad	en
el	 taller	 de	 la	 tienda.	Al	 principio	no	 le	 hice	 caso,	 porque	no	 estaba	yo	 como	para
meterme	en	una	obra,	pero	cuando	fue	creciendo	no	me	quedó	más	remedio	que	hacer
algo	 al	 respecto.	 Llamé	 a	 un	 fontanero	 y	 a	 un	 albañil,	 y	 por	 más	 que	 miraron	 y
picaron,	 no	 encontraron	 el	 origen	 de	 la	 humedad.	 Así	 que	 después	 de	 pagarles	 el
precio	de	un	riñón	en	el	mercado	negro,	 llamé	a	un	pintor	para	que	viniera	a	pintar
encima	de	la	mancha	que	según	los	dos	expertos,	albañil	y	fontanero,	ya	estaba	seca.
A	los	dos	meses	la	mancha	volvió	a	aparecer.	Y	yo	opté	por	integrarla	a	mi	día	a	día,
a	mi	trabajo,	a	mi	estado	de	ánimo.	Vamos,	que	acepté	que	había	cosas	peores	en	la
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vida	 y	 que	 podía	 vivir	 con	 ella.	 Aunque,	 eso	 sí,	 cada	 día	 la	 veía	 más	 como	 una
metáfora	de	la	nube	negra	que	se	cernía	sobre	mi	negocio.	No	me	imaginaba	mejor
imagen	de	mi	fracaso	que	aquella	mancha	de	humedad	que	no	podía	eliminar.	Yo,	que
en	 los	 primeros	 meses	 me	 veía	 ya	 triunfando	 en	 las	 pasarelas	 de	 medio	mundo	 y
exportando	mis	 piezas	 a	 Inglaterra,	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 acaparando	 las
portadas	de	Vogue,	de	Elle,	de	Vanity	Fair,	y	lo	único	que	había	conseguido	era	una
mancha	de	humedad	que	no	sabía	cómo	eliminar.

Necesitaba	que	ocurriera	un	milagro	o	tendría	que	cerrar.	Y	justo	en	esos	meses
de	 incertidumbre,	Roberto	 tomó	 la	 decisión	de	marcharse	 a	París.	Todo	un	 año.	Él
llevaba	tiempo	amenazando	con	hacerlo,	y	después	de	buscar	como	un	poseso	trabajo
en	 cualquier	 estudio	 y	 harto	 de	 trabajar	 con	 contratos	 de	 prácticas	 en	 los	 que	 casi
tenía	 él	 que	 poner	 dinero,	 decidió	 irse.	 Yo	 palidecí.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no
podría	superarlo	sin	él.	Así	de	frágil	me	sentía.

—Solo	 va	 a	 ser	 un	 año.	 Y	 París	 no	 está	 tan	 lejos.	 Puedes	 venir	 las	 veces	 que
quieras.	Y	yo	también	vendré	a	verte.	Ya	verás	qué	rápido	se	pasa.

—Y	si	hablo	con	mi	padre	y	te	hace	un	hueco…
—Sara,	ya	sabes	lo	que	pienso.
—Ya,	ya,	pero	París…	Un	año	entero…	Y	con	lo	mal	que	hablas	francés,	porque

tú	hablas	fatal	francés.
Pero	no	pude	convencerle.	Y	además	sabía	que	no	podía	atarlo.	Era	lo	que	tenía

que	hacer.
Los	dos	años	de	vida	del	Ave	del	Paraíso	se	me	habían	pasado	más	rápido	que	el

primer	mes	sin	él.	Qué	largos	eran	los	días	sin	Roberto.	Intentábamos	hablar	todas	las
noches	por	Skype,	pero	eso	apenas	me	consolaba.	Sobre	todo	porque	yo	ya	no	sabía
qué	 contarle	 que	 no	 fuera	 un	 continuo	 lamento	 y	 él,	 sin	 embargo,	 estaba	 lleno	 de
proyectos,	arrancando	su	vida	en	París.	Así	que	al	final	hablaba	él	y	yo	asentía.	Me
alegraba	por	Roberto,	claro	que	me	alegraba.	Aunque	me	causaba	mucha	impotencia
sentir	 que	 yo	 estaba	 en	 un	 punto	 muerto,	 por	 no	 decir	 sin	 freno	 y	 cuesta	 abajo,
mientras	él	iba	hacia	arriba.	Y	temía	que	París	le	estuviera	gustando	mucho	más	que
su	vida	en	Madrid	de	becario	penoso	y	con	una	novia	quejica,	con	ataques	de	pánico,
y	tendera.

Yo	estaba	deseando	que	se	 tomara	algún	fin	de	semana	largo	para	que	viniera	a
verme.	 Pero	 no	 había	 manera.	 Demasiado	 trabajo,	 poco	 dinero…	 Y	 yo	 tampoco
estaba	como	para	permitirme	muchos	viajes	a	París.	Así	que	durante	ese	año	solo	fui
a	verlo	dos	veces.	Y	las	dos	fueron	un	auténtico	desastre.	En	el	primer	viaje	pillé	un
virus	estomacal	y	me	pasé	 toda	 la	 semana	 tumbada	en	 la	 cama.	Solo	me	 levantaba
para	ir	a	evacuar	por	todos	los	orificios	de	mi	cuerpo	lo	poco	que	conseguía	comer.
Así	 que	 ni	 paseos	 a	 la	 orilla	 del	 Sena,	 ni	 vértigo	 en	 la	 torre	 Eiffel,	 ni	 creps	 en	 el
Barrio	 Latino,	 ni	 cruasanes	 de	 desayuno,	 ni	 nada	 de	 nada.	 Roberto,	 por	 miedo	 a
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contagiarse,	ni	me	 rozó.	No	 le	 culpo,	 tenía	una	presentación	muy	 importante	 en	 su
trabajo	y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	enfermar.	En	el	segundo	viaje,	directamente
no	lo	vi.	O	casi,	su	jefe	lo	secuestró	y	solo	le	dejaba	venir	a	casa	a	dormir	un	par	de
horas.	Estaba	tan	cansado	que	los	intentos	sexuales	que	tuvimos	se	quedaron	en	eso,
en	 intentos.	 Un	 horror.	 Nos	 pasábamos	 media	 hora	 de	 intento,	 y	 hora	 y	 media
disculpándonos.

Cuando	volví	del	último	viaje	empecé	a	estar	preocupada	por	nuestra	relación.	A
ver	 si	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 imaginaba	 y	 ese	 año	 de	 distancia	 acababa	 con	 lo
nuestro.	Y	por	eso	me	inquieté	mucho	cuando	una	noche,	por	Skype,	Roberto	me	dijo
que	quería	hablar	conmigo	pero	que	no	me	lo	quería	contar	a	través	del	ordenador.	Y
justo	me	lo	decía	el	día	en	que	yo	tenía	que	darle	una	buena	noticia.	Porque	David,
uno	de	los	diseñadores	de	la	escuela	de	moda,	había	conseguido	un	desfile	en	Cibeles
y	quería	que	yo,	yo,	Sara	Escribano,	a	la	que	hace	dos	años	largos	habían	mencionado
en	El	País,	le	hiciera	varios	complementos	con	plumas.

—Voy	 a	 llenar	 a	 todos	 los	 chulazos	 de	 plumas.	 De	 arriba	 abajo.	 Cuanto	 más
heteruzos,	más	los	voy	a	 llenar	de	plumas.	Y	para	eso	te	necesito,	Sara.	Tienes	que
volverte	loca.	Va	a	ser	nuestro	momento	de	gloria.	Tenemos	que	ser	la	sensación	de	la
Fashion	Week.

Y	 sí,	 podía	 ser	 la	 oportunidad	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	esperando.	Y	 tenía	que
salirme	bien.	Ya	me	veía	lanzada	al	estrellato	si	el	desfile	funcionaba.	Y	tal	vez	lo	del
estrellato	era	exagerar,	claro.	Pero	sí	que	podía	significar	un	antes	y	un	después	para
mí.	 Y	 vale,	 me	 estaba	 dejando	 arrastrar	 por	 el	 entusiasmo	 de	 David,	 pero	 ¿acaso
podía	hacer	otra	cosa?	Además,	aunque	no	supusiera	mi	consolidación,	con	un	poco
de	suerte	sí	podía	significar	unos	cuantos	encargos	extra	para	poder	seguir	pagando	el
alquiler	y	 salir	de	una	vez	de	 la	agonía	y	del	pozo	en	el	que	estaba.	Con	cualquier
cosa	me	 emocionaba,	 lo	 sé,	 pero	 es	 que	 no	me	quedaba	más	 remedio	 que	 hacerlo.
Cuando	 las	 cosas	 van	 mal,	 o	 te	 agarras	 a	 un	 clavo	 ardiendo	 y	 magnificas	 las
expectativas	o	te	hundes	del	todo.

Así	que	el	«tenemos	que	hablar»	de	Roberto	me	pilló	a	contrapié	y	con	mil	ideas
en	la	cabeza	para	el	desfile.

¿Quería	 romper	 conmigo?	 Porque	 yo	 sabía,	 como	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que
significan	las	tres	palabras	«tenemos	que	hablar».	Pero	también	sabía	que	a	veces	uno
podía	querer	hablar	de	otras	cosas.	Un	«tenemos	que	hablar»	de	un	hermano	a	otro	no
significaba	lo	mismo	que	un	«tenemos	que	hablar»	de	un	jefe	a	un	empleado.	Sí,	es
verdad,	 casi	 nunca	 auguraba	 nada	 bueno.	 Y	 por	 eso	 mismo	 ni	 me	 atrevía	 a
preguntárselo,	 pero	 era	 mejor	 salir	 de	 dudas,	 porque,	 si	 no,	 no	 me	 iba	 a	 poder
concentrar	de	allí	a	Cibeles.	Me	armé	de	valor	y	se	lo	pregunté	de	sopetón,	mirándolo
cara	a	cara	a	 través	de	la	pantalla	de	mi	ordenador	portátil	y	sentada	en	la	cama	de
matrimonio	de	la	habitación	de	mi	abuela,	esa	que	ya	era	de	facto	mi	habitación	pero
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que	yo	seguía	llamando	la	habitación	de	mi	abuela.
—¿Me	 vas	 a	 dejar?	 —le	 pregunté	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 aparentaba	 una

serenidad	que	no	sentía.
Roberto	 abrió	 los	 ojos	 y	 no	 parpadeó	 en	 varios	 segundos.	 Cómo	 manejaba	 el

tiempo	dramático,	el	muy	mamón.	Yo	ahí	muerta	en	vilo	y	él	como	en	un	concurso	de
parpadeos.	Se	quitó	 las	gafas	de	pasta	y	 las	 limpió	con	un	calzoncillo,	práctica	que
hacía	a	menudo	y	que	a	mí	me	daba	bastante	asquito.	Pero	según	él	era	lo	que	mejor
limpiaba	las	lentes.

—Sara,	 pero	 ¿tú	 eres	 tonta?	—respondió	 por	 fin—.	 ¿Cómo	 piensas	 semejante
cosa?

—No	sé,	es	que	después	del	desastre	de	visitas	que	te	hice…	Y	con	lo	mal	que	se
nos	da	el	sexo	vía	Skype…	Que	ya	no	sé	qué	pensar	y	entendería	que	me	dijeras	que
te	has	liado	con	cualquier	francesita	de	labios	apiñonados.

Porque	si	para	mí	estaba	siendo	duro	todo	un	año	sin	sexo,	imaginaba	que	para	él
estaba	 siendo	 un	 infierno.	 Y	 decidí	 hacerme	 la	 moderna.	 Si	 había	 tenido	 sus	 líos
parisinos,	solo	por	aquello	de	aliviarse	y	sobre	todo	si	no	habían	tenido	importancia,
prefería	no	saberlo.	Claro	que	entonces	para	qué	me	metía	en	ese	jardín	y	para	qué	le
hablaba	de	labios	apiñonados.	Su	año	en	París	me	estaba	convirtiendo	en	una	celosa
de	libro.

—Labios	apiñonados…	a	saber	qué	será	eso	—dijo	burlándose	de	mí.
—Esos	labios	que	se	les	ponen	como	de	boquita	de	piñón	de	tanto	hablar	francés.

—Y	yo	venga	a	 insistir	y	venga	a	 explicarle	 lo	obvio,	 como	si	 él	no	 supiera	cómo
eran	unos	buenos	labios	franceses.	Si	lo	sabía	hasta	yo,	que	no	había	vivido	un	año	en
París,	pero	que	me	había	tragado	mi	buena	ración	de	películas	de	la	Nouvelle	Vague,
como	toda	universitaria	que	se	precie.

—Qué	tonta	eres…	Y	si	se	nos	da	mal	el	sexo	por	Skype	es	porque	a	ti	siempre	te
entra	la	risa…

—Ya…	ya…	Si	es	que	me	frustro	por	verte	ahí,	en	bolas,	y	no	poder	 tocarte	ni
olerte,	y	me	da	por	reír…

—Tranquila,	que	pronto	vas	a	poder	tocarme.
—¿Qué?
—Dentro	de	dos	semanas	estoy	ahí.	El	martes	14	llego.
—¿Qué?	¿Te	vuelves	ya?	Si	 llevas	diez	meses…	Que	llevo	 la	cuenta	como	una

beata	con	el	rosario.
—No,	aún	no	me	vuelvo.	Pero	voy	a	verte	y	me	quedo	una	semana.
Una	semana.	A	mí	se	me	iluminó	la	cara.	Una	semana	enterita	con	Roberto.	Si	el

antiguo	 testamento	 decía	 que	 el	mundo	 se	 había	 hecho	 en	 una	 semana,	 yo	 en	 una
semana	podía	construir	una	vida	entera	con	mi	novio.

—Así	que	te	vas	a	cansar	de	tocarme	—remató.
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—Yo	soy	de	cansarme	poco.
Se	rio.	Y	me	aseguró	que	en	esa	semana	podríamos	hacer	de	todo.	Que	iba	a	ser

todo	 para	 mí.	 Y	 que	 así	 podríamos	 hablar	 con	 calma	 y	 contarme	 lo	 que	 quería
contarme.	Y	también	estaría	para	el	desfile,	él	llegaba	el	martes	y	el	desfile	lo	tenía
tres	 días	 después.	Me	 llenaba	de	 tranquilidad	 saber	 que	 iba	 a	 estar	 presente	 en	 ese
momento	tan	decisivo	para	mí.

—Au	revoir	—dijo,	cada	vez	con	mejor	acento.	Porque	Roberto	no	sabría	cómo
tenían	los	labios	los	franceses,	pero	ya	hablaba	casi	como	ellos.	Y	se	despidió	con	un
beso.	Muy	a	lo	Lulu,	c’est	moi.

Lo	 importante	es	que	no	me	 iba	a	dejar.	No	me	 iba	a	dejar.	Me	quería	y	quería
hablar	 conmigo.	Y	en	persona.	Y	ahí	mi	 imaginación	 echó	 a	volar.	Y	por	más	que
volaba,	llegaba	siempre	a	la	misma	conclusión.	Quería	casarse	conmigo.	Solo	podía
ser	eso.	Sara,	no	te	embales,	por	Dios.	Que	nos	conocemos.	Sarita,	 tranquila.	No	te
dejes	llevar	por	la	emoción.	Sobre	todo	porque	a	mí	lo	del	matrimonio	me	daba	igual.
Yo	 lo	que	quería	era	que	 se	viniera	de	una	vez	y	empezáramos	a	vivir	 juntos.	Con
anillo,	sin	anillo,	con	altar	o	sin	él.	Eso	era	lo	de	menos.	A	estas	alturas	no	me	iba	a
quitar	 el	 sueño	 una	 boda.	 Pero	 ¿dónde	 había	 metido	 esas	 revistas	 de	 vestidos	 de
novia?	¿En	qué	cajón	las	había	visto	por	última	vez?	Ay,	madre,	su	año	en	París	no
solo	me	estaba	volviendo	celosa,	me	estaba	transformando	en	una	cosa	muy	rara.

Tenía	catorce	días	para	planear	la	mejor	semana	de	la	historia.	Porque	yo	en	esa
semana	tenía	que	conseguir	que	Roberto	se	olvidara	de	París	y	se	viniera	de	una	vez
conmigo.	Tenía	que	convencerlo,	por	si	acaso	no	era	de	matrimonio	de	lo	que	quería
hablar	y	quería	darme	alguna	otra	sorpresa.	Siempre	hay	que	tener	preparado	un	plan
B.	Y	mi	plan	B	era	igual	que	el	plan	A,	o	sea,	conseguir	que	se	quedara,	con	boda	o
sin	ella.	Pero	que	se	quedara	conmigo.	Para	poder	seguir	con	 la	vida	que	habíamos
planeado.	 O	 que	 al	 menos	 yo	 había	 planeado,	 y	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 él
también	quería	compartir.

Tenía	 una	 misión	 por	 delante.	 O	 mejor	 dicho	 dos:	 salvar	 mi	 Ave	 del	 Paraíso
creando	unos	complementos	que	hicieran	caerse	de	culo	a	 todos	los	visitantes	de	la
Fashion	Week	de	Cibeles,	y	que	Roberto	se	viniera	de	una	vez	a	vivir	conmigo	y	así
empezar	a	vivir.	Nuestra	vida.

Dos	semanas	para	preparar	el	desfile	y	para	organizar	los	mejores	siete	días	con
Roberto.	Los	dos	solitos	en	casa.	El	uno	para	el	otro.	Nada	podía	salir	mal.	Y	todo	iba
a	ser	coser	y	cantar.

Ja.	Ja.	Ja.
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3
TODO	LO	QUE	SALIÓ	MAL

¿Por	dónde	empiezo	a	contar	todo	lo	que	salió	mal?	¿Por	dónde	empiezo	a	contar
que	 a	 cinco	 días	 de	 que	 llegara	 Roberto	 no	 hubo	 una	 hora	 en	 que	 no	 entendiera
aquella	expresión	de	«monto	un	circo	y	me	crecen	los	enanos»?	Y	¿cómo	puede	ser
que	 las	 cosas	 se	 puedan	 desbarajustar	 de	 esa	 manera	 y	 en	 el	 momento	 menos
adecuado?	 Y	 sí,	 me	 hago	 muchas	 preguntas	 porque	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 dónde
empezar.

Cronológicamente.	Creo	que	va	a	ser	lo	mejor.
Yo	estaba	con	una	mascarilla	puesta,	y	con	mi	bata	blanca,	ese	atuendo	con	el	que

según	 Inma	parecía	más	 una	 química	 que	 una	 plumista.	La	 verdad	 es	 que	 solo	me
ponía	la	mascarilla	cuando	tenía	que	teñir	en	frío	alguna	pluma,	porque	usaba	anilina
disuelta	en	alcohol	y	los	vapores	eran	muy	tóxicos.	Me	decantaba	por	el	tinte	en	frío
cuando	 quería	 que	 las	 plumas	 adquirieran	 un	 tonto	 muy	 vivo.	 Y	 como	 quería
impresionar	a	David	estaba	dispuesta	a	dejarme	la	piel	y	 los	ojos.	Aunque	fuera	de
manera	 literal.	Ya	 tenía	 a	medio	hacer	 casi	 todos	 los	 complementos	 que	David	me
había	pedido	para	su	desfile.	El	problema	con	David	es	que	 iba	cambiando	de	 idea
sobre	 la	marcha.	Y	 lo	que	él	 llamaba	pequeños	ajustes	 en	 realidad	eran	verdaderos
cambios	 de	 propuesta.	 Aunque	 siempre	 procuraba	 que	 a	 mí	 no	 me	 afectaran
demasiado.	Pero	eso	no	impedía	que	donde	me	había	pedido	unas	alas	blancas	para
reinterpretar	el	mito	de	Ícaro	para	la	espalda,	para	tobillos	y	para	un	casco,	ahora	las
quería	 coloridas	 y	 con	 un	 toque	 underground:	 «¿Qué	 tal	 si	 en	 vez	 de	 blancas
utilizáramos	alguna	pluma	de	pavo	real?».	Y	yo	le	decía	a	todo	que	sí,	en	mi	afán	de
ser	 eficaz	 y	 para	 que	 viera	 que	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 lo	 que	 fuera,	 pero	 luego	me
tocaba	a	mí	romperme	la	cabeza	en	la	soledad	del	taller	para	que	la	propuesta	no	se
convirtiera	en	un	disparate	estético.

Y	ahí	 estaba,	 peleándome	con	 las	 alas	de	 Ícaro	 cuando	mi	hermana	 entró	 en	 el
taller,	 como	 suele	 entrar	 ella,	 con	 ese	 ímpetu	 y	 esa	 alegría,	 y	 ese	 aquí	 estoy	 yo,
miradme,	 que	 a	 veces	 pienso	que	hasta	 trae	 un	ventilador	 incorporado	para	 que	 su
melena	vuele	al	viento	y	nos	deje	a	 todos	 impactados.	Venía	vestida	con	un	abrigo
ceñidísimo	y	de	un	color	eléctrico,	que	solo	una	guapa	se	puede	poner	sin	parecer	una
mamarracha.
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—Qué	mal	huele	aquí	dentro.	¿Acabas	de	matar	a	un	pollo?	Y	cómo	me	pican	los
ojos…

—Es	la	anilina.
—Mira	—dijo	ella	sacando	de	su	bolso	una	revista	de	moda.	Buscó	una	página	y

me	la	mostró—.	¿Has	visto	qué	maravilla?
Era	un	vestido	de	novia	espectacular,	con	un	cuerpo	todo	elaborado	con	plumas

blancas.
—Quiero	una	cosa	así	para	mi	boda.
—Muy	bien,	Lu	—dije	sin	inmutarme—.	Aparta	que	puedo	mancharte.
Quité	las	plumas	del	 tinte	y	las	puse	delicadamente	sobre	un	papel	de	periódico

para	que	absorbiera	el	líquido	sobrante.	Mi	hermana	le	echó	un	vistazo	al	dibujo	que
había	hecho	sobre	la	tela	de	las	alas,	pero	no	le	prestó	atención.

—Dime	que	me	lo	vas	a	hacer	tú.	El	vestido,	digo.
—Que	sí,	que	sí	—dije	sin	hacerle	caso	y	observando	embobada	el	resultado	del

tinte—.	¿Te	gusta	el	color	de	estas	plumas?
—¿No	me	vas	a	felicitar?	—preguntó	con	cierta	indignación.
—¿Por?	¿Has	conseguido	otra	portada?
—Por	mi	boda.	Te	estoy	diciendo	que	me	caso.
—¿Cómo	que	te	casas?	¿Tú?	Si	aún	no	has	cumplido	los	veinte.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Ay,	Lu,	deja	de	decir	tonterías,	que	tengo	mucho	trabajo.
—¿Me	harás	el	vestido	de	novia?	No	tiene	por	qué	ser	exactamente	así,	claro.	La

foto	te	la	enseño	para	que	te	inspires.	Pero	yo	confío	mucho	en	ti	y	en	tu	criterio.	Y	sé
que	me	vas	a	hacer	una	cosa	espectacular.	Quiero	ser	la	novia	más	guapa	y	más	sexy
de	 todo	el	planeta	 tierra.	Vamos,	quiero	que	nada	más	entrar	en	 la	 iglesia	 todos	 los
hombres	heteros	tengan	una	erección	de	caballo.	No	sé	si	pillas	la	idea.	Esta	noche	se
lo	cuento	a	papá	y	a	mamá.

Me	quité	la	mascarilla	y	observé	a	mi	hermana.	¿Estaba	hablando	en	serio?
—¿Que	les	vas	a	contar	a	mamá	y	a	papá	qué?
—Que	me	caso.
—Lu,	si	de	verdad	te	ha	dado	la	ventolera	de	casarte,	yo	mejor	no	se	lo	contaba	y

me	casaba	en	secreto	en	Las	Vegas,	porque	papá	y	mamá	no	te	lo	van	a	permitir.
—Yo	 no	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 para	 pedirles	 permiso,	 solo	 para	 invitarlos.	 No	 soy

como	tú,	que	necesitas	su	aprobación	para	todo.
—¿Perdona?	¿Desde	cuándo	les	pido	permiso?
—¿Hola?	Y	¿para	abrir	esta	tienda	qué	hiciste?
—Es	que	la	tienda	es	de	papá,	¿a	quién	se	la	iba	a	pedir	si	no?
—Sara,	eres	una	mujer	decimonónica,	admítelo,	siempre	buscando	el	apoyo	de	tu

padre	o	de	tu	novio.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Lo	dijo	la	que	se	quiere	casar	a	los	veinte.
—Yo	lo	hago	por	rebeldía.	Es	justo	lo	contrario.
—Pues	la	verdad	es	que	preferiría	que	lo	hicieras	por	amor.	Ya	puestos.
—¡Claro	que	estoy	enamorada!
—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	modelo	te	has	encaprichado	ahora,	a	ver?
—No	es	un	modelo.	Es…
—Mira,	no	quiero	ni	saberlo.	Date	una	ducha	fría,	que	se	te	pase.	Y	mejor	no	le

des	un	disgusto	a	lo	tonto	a	nuestros	padres.	Si,	total,	en	una	semana	ya	estarás	con
otro…

—No	se	me	va	a	pasar.	Estoy	enamorada.	Me	he	enamorado	hasta	las	trancas,	y
quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	con	él.

—Lu,	por	favor…	No	seas	cursi,	que	no	te	pega	nada	decir	esas	cosas.
—Decir	«hasta	las	trancas»	no	es	ser	cursi.	¿Me	vas	a	hacer	el	vestido	o	no?
—¿Puedes	pagármelo?
—Qué	fuerte	eres.	Hija	de	papá,	sin	duda.	¿No	le	vas	a	regalar	a	 tu	hermana	el

vestido	el	día	de	su	boda?
—Ay,	Lu,	déjame	trabajar,	¿vale?,	que	no	estoy	para	tonterías.
—Vale,	pero	esta	noche	te	quiero	en	casa.	Apoyándome.
—Pero	¿no	has	escuchado	nada	de	lo	que	te	he	dicho?
—A	las	nueve	y	media.
—Lu,	tengo	el	desfile	de	David	en	diez	días.	Y	está	todo	a	medio	hacer.	No	me

llegan	las	horas,	no	puedo	perder	el	tiempo	yendo	hasta	casa	y…
—¿Cómo	 que	 no?	 Si	 lo	 tienes	 todo	 más	 que	 encarrilado.	 Como	 si	 no	 nos

conociéramos,	Sara.	Cosa	que	planificas,	cosa	que	cumples	de	sobra.
—Que	no,	 que	 encima	David	 lo	 está	 cambiando	 todo	 sobre	 la	marcha.	Y	no	 le

puedo	fallar,	Lu.
—Yo	ya	le	he	dicho	a	mamá	que	venías,	y	no	veas	lo	contenta	que	se	ha	puesto.

Así	que	te	quiero	allí.	Adiós.
Y	 sin	 dejar	 que	 yo	 replicara,	 salió	 del	 taller	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había

llegado:	 con	 su	 abrigo	 ceñido,	 con	 el	 pelo	 al	 viento	 y	 como	 si	 estuviera	 lista	 para
rodar	 la	 escena	 de	 su	 vida	 con	 el	 director	 de	 cine	 del	 momento.	 Mi	 hermana
casándose.	 Pero	 ¿qué	 bicho	 le	 había	 picado?	Y	 si	 quería	mi	 complicidad	 iba	 lista.
Miré	todo	lo	que	llevaba	hecho	del	desfile:	los	patrones	medio	cortados,	los	diseños
en	DIN	A3,	las	tres	piezas	ya	terminadas…	Mi	hermana	tenía	razón,	no	iba	del	todo
mal.	 Y	 siempre	 podría	 madrugar	 al	 día	 siguiente	 antes	 de	 ir	 al	 taller	 de	 David	 a
enseñarle	lo	que	llevaba.	Así	que	me	podía	permitir	ir	a	cenar	a	casa	de	mis	padres.
Además	no	quería	perderme	sus	caras	cuando	mi	hermana	contara	el	disparate	de	que
se	iba	a	casar.

A	las	nueve	y	treinta	y	dos	llamé	al	 timbre	de	mi	casa.	Tenía	llaves,	claro,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	40



me	las	había	dejado	en	el	otro	bolso.
—Y	¿tú	 por	 qué	 llamas	 al	 timbre?	Y	 ¿por	 qué	 llegas	 tan	 tarde?	—preguntó	mi

madre	al	abrir	la	puerta.
—¿Tarde?
—Pasa,	 pasa,	 que	 tenemos	 a	 tu	 hermana	 acelerada,	 que	 no	 sé	 qué	 nos	 quiere

contar…	¿Tú	sabes	algo?
—Mejor	que	os	lo	cuente	ella.	Que	a	mí	me	puede	dar	la	risa.
La	 mesa	 ya	 estaba	 puesta	 en	 el	 jardín.	 Aunque	 la	 carpa,	 menos	 mal,	 estaba

retirada.	No	soportaba	esa	maldita	carpa,	siempre	me	daba	la	sensación	de	que	iba	a
salir	un	 trapecista	por	algún	 lado	o	unos	novios	brindando	por	 su	enlace.	Mi	padre
estaba	acabando	de	poner	la	mesa,	y	mi	hermana	se	servía	un	gintónic.	Supongo	que
para	darse	ánimos.

—Ya	era	hora,	bonita	—me	reprochó	Lu—.	¿Quieres	un	gintónic?
—Prefiero	estar	sobria.	Para	no	perderme	ningún	detalle,	gracias.
Lu	me	sacó	la	lengua.	Mi	padre	tropezó	con	una	de	las	patas	de	una	silla	y	casi

vuelca	 la	 ensaladera.	Últimamente,	 por	 no	 decir	 los	 dos	 últimos	 años,	 papá	 estaba
bastante	cabizbajo	y	desanimado.	La	crisis	económica	le	había	golpeado	duramente.
Su	estudio	de	arquitectura,	como	los	de	casi	todo	el	país,	había	perdido	clientes,	y	él
incluso	había	tenido	que	reducir	la	plantilla.	«Un	bonito	eufemismo	para	decir	que	he
dejado	 en	 la	 calle	 a	 empleados	 que	 llevaban	 conmigo	 veinte	 años».	 Le	 resultaba
durísimo,	y	yo	 lo	entendía.	Lo	entendíamos	 todos,	 claro.	Pero	nos	generaba	mucha
impotencia	que	algo	puramente	económico	 le	hubiera	afectado	de	esa	manera.	Y	al
fin	y	al	cabo,	su	estudio,	aunque	estaba	facturando	mucho	menos,	se	mantenía	en	pie,
y	 esos	 empleados	 a	 los	 que	 según	 él	 había	 echado	 se	 reducían	 a	 dos	 que	 había
jubilado	prematuramente.	Vamos,	que	la	cosa	era	grave,	pero	había	muchos	otros	que
lo	estaban	pasando	peor.	Mucho	peor.	Por	eso	nos	frustraba	verlo	tan	abatido.	A	saber
cómo	se	tomaba	la	noticia	de	mi	hermana.

Nos	sentamos	a	la	mesa.	Y	mi	madre	sacó	algún	tema	absurdo	de	conversación.
Yo	ya	estaba	 temiendo	que	se	alargara	hasta	 los	postres,	así	que	miré	en	un	par	de
ocasiones	 a	 mi	 hermana,	 animándola	 a	 hablar.	 Cuanto	 antes	 saliéramos	 de	 esa
nebulosa	de	palabras	vacías	de	mi	madre,	mejor.

—Tengo	que	anunciaros	algo	—dijo	Lu	por	fin—.	Papá,	mamá,	me	caso.
—Ah,	muy	bien,	hija	mía.	Arturo,	pásame	la	carne.
Mi	madre	ni	por	un	instante	se	lo	iba	a	tomar	en	serio,	algo	que	frustró	muchísimo

a	Lu.
—Me	caso.	Dentro	de	dos	meses.
—¿Y	 con	 qué	 novio	 imaginario	 te	 casas?	—preguntó	mi	madre,	 siguiéndole	 a

medias	la	corriente—.	Porque	digo	yo	que	cuando	una	anuncia	que	se	casa	lo	suele
hacer	con	el	novio	delante.
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Mi	madre	estaba	tan	acostumbrada	a	los	disparates	de	Lu	que	no	quería	caer	en	su
juego.

—Es	que	me	parecía	muy	violento	traerlo	a	casa	precisamente	hoy,	dar	la	noticia
y	soltarle	a	los	leones.	Pero	ya	lo	conoceréis.

Mi	madre	me	miró,	como	interrogándome.	¿Algo	de	lo	que	decía	Lu	era	verdad?
—Y	no,	no	estoy	embarazada,	tranquilos.
—Míranos,	si	estamos	tranquilísimos,	¿a	que	sí,	Arturo?
Mi	padre	no	había	abierto	la	boca.	Solo	comía.	A	desgana,	pero	comía.
—Arturo,	¿vas	a	decir	algo?	—insistió	mi	madre.
De	 repente	 a	 mi	 padre	 le	 empezó	 a	 temblar	 la	 mano	 con	 la	 que	 sujetaba	 el

cuchillo	de	sierra	de	cortar	carne	y	acabó	dejándolo	sobre	la	mesa,	entre	temblores.
Yo	 lo	 miré	 preocupada.	 ¿Estaba	 enfermo?	 ¿Estaba	 enfermo	 y	 nos	 lo	 ocultaba?
¿Párkinson?	Pero	¿no	era	muy	joven	para	tener	esa	enfermedad?	Claro	que	Michael	J.
Fox	no	debía	de	tener	ni	treinta	cuando	se	la	diagnosticaron.	Mi	padre	enfermo,	con
párkinson,	y	yo	ya	me	 imaginaba	visitándolo	en	una	 residencia,	 ayudándolo	con	 la
sopa	porque	él	solo	no	podría	apañarse	con	la	cuchara.	Ay,	qué	pena	más	grande.

—Papá,	¿estás	bien?
Y	de	pronto,	de	la	nada,	y	como	un	torrente	incontrolable,	comenzó	a	llorar.	Pero

a	 llorar	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 sus	 padres	 en	 un	 centro
comercial,	a	 llorar	de	manera	desconsolada,	entre	hipidos	y	movimientos	convulsos
de	cabeza.

—Papá,	 ¿qué	pasa?	—dije	mientras	miraba	 a	mi	hermana	queriéndole	 echar	 en
cara	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estaba	 segura	 que	 tuviera	 la	 culpa—.	 Mira	 lo	 que	 has
conseguido.

—¿Yo?	Pero…	joder…	si	tampoco	es	para	tanto,	¿no?
—Arturo,	por	favor,	tengamos	la	fiesta	en	paz.	Dijimos	que	no	íbamos	a	montar

una	escenita,	y	menos	delante	de	las	niñas.
—¿Qué	está	pasando?
Yo	 no	 entendía	 nada.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 debía	 de	 tener	 que	 ver	 con	 el

anuncio	de	boda	de	mi	hermana.
—Que	me	alegro	mucho	por	ti,	hija.	Que	una	boda	siempre	es	motivo	de	alegría

—consiguió	 decir	 mi	 padre	 entre	 balbuceos—.	 Aunque	 luego	 las	 cosas	 no	 salgan
como	imaginabas	y	te	lleves	más	de	una	sorpresa…

—Arturo,	por	favor.	—Mi	madre	intentaba	contener	su	rabia	y	de	paso	contenerle
a	él—.	Que	no	es	el	momento	ni	el	lugar.

—Pero	¿me	vais	a	explicar	qué	está	pasando?	—pregunté	yo	a	punto	de	perder	la
paciencia,	 los	 nervios	 y	 la	 compostura.	 Todo	 me	 estaba	 sonando	 a	 chino,	 porque
además	en	casa	no	éramos	nada	dados	al	melodrama,	al	menos	mis	padres	no	lo	eran,
y	no	conseguía	entender	a	qué	venía	todo	aquello.
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—¿Ves?	 Ya	 has	 asustado	 a	 Sara.	—Mi	madre	 intentó	 tranquilizarme—.	 No	 es
nada,	cosas	de	tu	padre	y	mías.

—¿Nada?	¿Nada?	—preguntó	él	con	indignación	y	mucha	retórica.
—Arturo…	—Mi	madre	hacía	esfuerzos	inútiles	por	contener	a	mi	padre,	pero	era

como	 intentar	 tapar	 con	 un	 corcho	 la	 fisura	 de	 una	 presa.	 Él	 estaba	 rojo	 de	 ira,	 y
arrasado	por	las	lágrimas.

—¿Que	lleves	dos	años	acostándote	con	otro	entra	en	la	categoría	de	nada?
Reconozco	 que	 me	 cortocircuité.	 Y	 tuve	 que	 repetirme	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que

acababa	de	escuchar	por	boca	de	mi	padre.	¿Quién	llevaba	dos	años	acostándose	con
otro?	¿Mi	madre?	¿Mi	madre?	¿Mi	madre	la	mujer	tradicional,	ama	de	casa	moderna
según	ella	pero	a	todas	luces	de	otro	siglo?	¿Mi	madre	la	mujer	de	cincuenta	y	siete
años	 que	 llevaba	 usando	 la	 misma	 marca	 de	 crema	 hidratante	 desde	 que	 yo	 era
pequeña?	Y	vale	que	ella	 tenía	una	piel	a	prueba	de	bombas,	que	parecía	que	había
hecho	un	pacto	con	el	diablo	de	lo	tersa	que	la	tenía	a	su	edad.	Y	no	es	que	lo	de	la
crema	 fuera	 prueba	 de	 nada,	 pero	 yo	 siempre	 había	 imaginado	 que	 las	 esposas
infieles	se	gastaban	un	pastón	en	todas	las	cremas	antiarrugas	del	mercado,	en	sérum,
en	reafirmantes,	en	colágeno,	y	que	se	parecían	más	a…	no	sé,	a	otro	tipo	de	mujer.
Porque	mi	madre	 no	podía	 estar	 con	otro.	Que	no,	 que	 no	 le	 pegaba.	Si	mi	madre
adoraba	a	mi	padre.	Y	él	a	ella,	si	eran	un	matrimonio	que	llevaba	toda	la	vida	la	mar
de	 bien	 avenidos,	 si	 apenas	 discutían,	 si…	No,	 no	 podía	 ser	 y,	 además,	 no	 era	 el
momento.	Porque	¿no	era	suficiente	con	el	anuncio	de	que	mi	hermana	de	veinte	años
se	quería	casar	como	para	que	ahora	nos	enteráramos	de	esto?

Nos	 quedamos	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 Hasta	 Lu,	 que	 siempre	 tiene	 salidas
para	todo,	estaba	muda.

—Lo	tenías	que	soltar	—le	reprochó	mi	madre—.	No	te	podías	estar	callado.	Le
tenías	que	robar	todo	el	protagonismo	a	tu	hija	el	día	en	que	anuncia	que	se	casa.

—Pero	si	no	se	lo	cree	ni	ella	—le	reprochó	mi	padre.
—Que	sí,	que	me	caso.
—Se	casa.	¿Ves?	Y	tú	venga	a	fastidiarlo	todo	—dijo	mi	madre.
—Eso,	tú	échame	las	culpas	a	mí.	Como	si	fuera	yo	el	que	te	está	poniendo	los

cuernos.	Porque	yo	jamás,	me	escuchas,	jamás,	y	no	será	por	falta	de	oportunidades,
jamás	he	mirado	a	otra.

Señalé	las	botellas	de	alcohol	y	le	dije	a	mi	hermana:
—Creo	que	sí	me	voy	a	tomar	ese	gintónic.	Pero	sin	tónica,	mejor	me	lo	rebajas

con	vodka.
Mi	hermana	asintió	y	se	dispuso	a	prepararme	una	copa.	Ella	empezaba	a	verle

ventajas	a	la	situación,	porque	de	repente	su	idea	de	casarse	parecía	de	lo	más	sensata
al	lado	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Y	ni	corta	ni	perezosa	decidió	estirarlo:

—¿Y	le	conocemos?	—preguntó	Lu.
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—¿De	verdad	quieres	saberlo,	Lu?	—pregunté	yo,	mientras	le	daba	un	trago	a	la
bomba	que	me	había	preparado.

—Dile,	dile	quién	es	—insistió	mi	padre.
—Arturo,	por	mucho	que	te	empeñes	no	voy	a	montar	una	escena	delante	de	tus

hijas.	Si	tú	las	necesitas	a	ellas	para	hablar	de	algo	que	solo	nos	atañe	a	nosotros,	no
es	mi	problema.

—¿Solo	nos	atañe	a	nosotros?	¿Estás	destrozando	a	esta	familia	y	solo	nos	atañe	a
nosotros?

—Arturo,	por	Dios,	que	las	niñas	hace	mucho	que	dejaron	de	ser	niñas,	que	una
se	va	a	casar.	¡La	pequeña!	Y	la	otra	vive	por	su	cuenta.

—En	casa	de	la	abuela	—puntualizó	la	muy	canalla	de	mi	hermana.
—Pero	 ¿quién	 se	 va	 a	 casar?	—preguntó	mi	 padre	 señalando	 a	mi	 hermana—.

¿Esta?	¡Por	encima	de	mi	cadáver	se	va	a	casar	a	los	veinte	años!	—gritó	dando	un
golpe	en	la	mesa—.	Y	solo	espero	que	en	esto	me	apoyes,	a	no	ser	que	se	te	haya	ido
del	todo	la	cabeza.

—A	mí	no	se	me	ha	ido	la	cabeza.
—Pues	dile	a	tu	hija	que	no	se	casa.
Mi	 hermana	 ahí	 se	 quedó	muy	 desconcertada.	De	 repente	 todo	 se	 volvía	 en	 su

contra	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—Pero	si	hace	un	momento	me	has	dado	la	enhorabuena,	y	decías	que	una	boda

es	motivo	de	alegría.
—Pero	¿no	ves	que	no	sé	ni	lo	que	digo?	Que	estoy	fuera	de	mí	—dijo	mi	padre.
—Bueno,	pues	entonces	a	 lo	mejor	no	es	el	momento	de	hablar	de	mi	boda	—

señaló	mi	hermana	intentando	una	maniobra	que	no	le	salió.
—No	hay	boda,	Lu.	No	hay	ninguna	boda	—dijo	mi	madre.
—Menos	 mal	—dijo	 mi	 padre,	 con	 alivio—.	Menos	 mal	 que	 entras	 en	 razón.

Olvídate	de	la	boda,	Lucía.
Mi	padre	era	el	único	que	siempre	había	llamado	a	Lu	por	su	nombre	completo.

Lo	de	Lu	le	parecía	una	ridiculez	de	tres	pares	de	narices.	Y	siempre	se	lamentaba	de
haberle	puesto	ese	nombre:	«Llego	a	saber	que	se	iba	a	quedar	en	monosílabo	y	como
poco	te	pongo	Margarita.	Que	al	menos	Mar	suena	más	sensato	que	Lu,	y	significa
algo».

Lu	entonces	decidió	sacar	su	carácter.
—Yo	me	caso	si	me	da	 la	gana.	Y	me	 la	da.	Que	para	algo	soy	mayor	de	edad

desde	hace	dos	años.
—Un	año	y	nueve	meses	—puntualizó	mi	padre.
—Y	 vives	 aquí,	 y	 mientras	 vivas	 aquí,	 eres	 tan	 menor	 de	 edad	 como	 cuando

tenías	diecisiete	—dijo	mi	madre.
—A	una	madre	infiel	le	pega	muy	poco	decir	ese	tipo	de	topicazos	—soltó	Lu	con
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muy	mala	baba.
—¿Ves?	Eso	es	lo	que	has	conseguido,	minar	tu	autoridad	moral	—dijo	mi	padre

—.	Ahora	tu	hija	se	va	a	echar	a	perder	por	tu	culpa.
—Cómo	te	gusta	exagerar.	Tu	hija	no	se	va	a	echar	a	perder	porque	no	se	casa.
—Y	dale.	Que	os	estoy	diciendo	que	sí.
—Lu,	 entérate	 bien.	 Si	 quieres	 seguir	 viviendo	 bajo	 este	 techo,	 olvídate	 de	 esa

boda.
—Pero	qué	 techo	ni	qué	 techo,	 si	 estamos	 siempre	 en	 el	 jardín,	 que	parecemos

feriantes,	coño.
—Me	has	entendido	perfectamente.	No	te	casas	y	punto.
—Pero…	¿por	qué?
—Porque	 todos	 los	matrimonios	 son	una	 farsa,	 ¿o	no	 lo	ves?	—gritó	mi	padre,

perdiendo	la	poca	compostura	que	le	quedaba,	si	es	que	le	quedaba	alguna.	Se	levantó
de	la	mesa—.	Ya	no	tengo	hambre.

Aun	así	cogió	media	barra	de	pan	y	un	chorizo	y	se	metió	dentro	de	casa.
Silencio.	Las	tres	nos	miramos.	Tres	mujeres	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	bajo	la	luz

de	las	 tres	farolas	y	de	las	cuatro	velas	que	mi	madre	aún	había	tenido	el	ánimo	de
encender	para	 la	cena.	Que	ya	son	ganas,	digo	yo.	Ella	 follando	por	ahí	con	otro	y
luego	 encendiendo	 velitas	 para	 la	 cena.	 Incoherencias	 de	 una	 madre	 infiel	 que
estábamos	empezando	a	descubrir.	Yo	de	hecho	 la	estaba	mirando	como	si	 la	viera
por	primera	vez.	Porque	aunque	me	da	vergüenza	admitirlo,	a	mis	treinta	años	recién
cumplidos,	era	la	primera	vez	que	miraba	a	mi	madre	y	no	veía	a	mi	madre,	si	no	a
una	mujer	de	cincuenta	y	muchos	que	tenía	deseos	sexuales,	y	que	los	llevaba	a	cabo
con	otro	señor	que	no	era	mi	padre.	Raro,	raro.	Y	aunque	ese	tipo	de	cosas	nunca	te
extrañan	 en	 otras	 mujeres,	 en	 presentadoras	 de	 la	 tele,	 en	 empresarias,	 o	 en	 otras
madres	 de	 amigas,	 de	 repente	 le	 ocurre	 a	 la	 tuya	 y	 es	 como	 si	 el	 mundo	 se
descolocara.	 No	 de	 una	 manera	 brutal,	 pero	 sí	 ligeramente,	 como	 si	 el	 universo
estuviera	hecho	de	piezas	de	Lego	de	colores	y	de	repente	se	cambiaran	dos	de	sitio	y
el	resultado	fuera	parecido	al	de	antes	pero	a	la	vez	diferente.	No	sabes	dónde	reside
el	 cambio	pero	 sientes	 que	 algo	ha	dejado	de	 ser	 igual.	Como	 si	 intuyeras	que	 esa
pieza	amarilla,	o	tal	vez	la	azul,	no	iba	ahí,	y	eso	te	produce	una	desazón	difícil	de
explicar.

—Pero	¿con	quién	te	has	liado,	mamá?	—preguntó	Lu.
—Eso	no	es	cosa	tuya.
—Y	sin	embargo	mi	boda	sí	es	cosa	tuya.
—¡Me	 está	 doliendo	 la	 cabeza,	 Lu!	 No	 hagas	 que	 te	 lo	 repita.	Mientras	 vivas

aquí…
—Vuélvemelo	a	decir	y	hago	ahora	mismo	las	maletas.
—Pues	hazlas	y	vete	con	ese	novio	tuyo.	A	ver	cuánto	te	aguanta.	Ya	verás	qué
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rápido	se	le	pasan	las	ganas	de	casarse	contigo.
Lu,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	metió	dentro	de	la	casa.	Nos	quedamos	mi	madre

y	yo.	Allí,	a	la	intemperie.	Con	la	cena	en	la	mesa.	Y	con	ninguna	gana	de	proseguir
con	la	conversación.	Yo	no	sabía	si	quería	saber	o	no	saber.	Y	desde	luego	mi	madre
parecía	con	muy	poca	intención	de	contar	más.	Y	la	entendía,	claro.	Con	lo	que	me
costaba	a	mí	sincerarme	con	mi	familia	con	respecto	a	mis	relaciones	y	sentimientos,
y	 eso	 que	mis	 relaciones	 siempre	 habían	 sido	 «para	 todos	 los	 públicos»;	 ni	 había
salido	con	chicos	que	pudieran	asustar	a	mis	padres,	ni	había	sido	infiel,	ni	me	había
dado	al	 embarazo	adolescente,	 ni	 a	 la	bebida	de	una	manera	desaforada…	Es	más,
todos	adoraban	a	Roberto.	«Como	para	no	adorarlo,	decía	mi	hermana,	si	hasta	te	has
buscado	a	un	arquitecto,	como	papá,	y	buenecito,	que	parece	mimosín	con	sobredosis
de	suavizante.	Llega	a	ser	saharaui	y	lo	adoptan».	Así	que	si	a	mí	me	costaba	hablar
con	mis	padres	de	mi	relación,	si	me	resultaba	incómodo	a	pesar	de	lo	estándar	que
era	 todo,	 no	 quería	 imaginarme	 a	 mi	 madre	 allí	 y	 ahora,	 intentando	 compartir	 un
momento	Madame	Bovary	con	su	hija	sosa	y	monógama.

—¿Qué	hacemos?	¿Seguimos	cenando	o	nos	damos	a	la	bebida?	—pregunté.
—Yo	creo	que	va	a	ser	mejor	que	te	vayas.	¿No	tenías	mucho	trabajo?
—Sí,	además	Roberto	vuelve	dentro	de	nada	y	quiero	 tener	 tiempo	para	él	y	 la

casa	arreglada.	Se	queda	una	semana.
—Mira	qué	bien.
Y	me	marché,	y	no	sé	si	me	quedé	con	las	ganas	de	preguntarle	por	qué	y	quién

era	él	y	a	qué	dedicaba	el	tiempo	libre	y…	Mamá,	¿de	verdad?

Lo	malo	es	que	Lu	no	se	fue	a	casa	del	novio.	Se	vino	a	la	mía.	Me	abordó	justo
cuando	me	subía	a	mi	flamante	Fiat	500	color	perla.	El	coche	se	lo	había	comprado
de	segunda	mano	a	Inma,	porque	ella,	después	de	cuatro	meses	con	él,	había	decidido
que	ese	coche	no	la	representaba,	que	había	sido	un	error,	que	era	demasiado	pequeño
y	ridículo,	que	a	ella	le	pegaba	más	un	cuatro	por	cuatro,	y	que	no	entendía	cómo	no
la	habíamos	disuadido	de	la	idea	de	comprarlo.	Así	que	yo,	que	estaba	enamorada	de
ese	modelo,	vi	la	oportunidad	de	mi	vida	y	se	lo	compré.	A	un	precio	ridículo,	porque
Inma	 es	 una	 cabra	 loca,	 pero	 generosa	 y	 desprendida	 con	 el	 dinero.	Y	 yo,	 aunque
estaba	con	el	agua	al	cuello,	no	quise	desaprovechar	la	oportunidad	y	me	lo	quedé.

—¿Me	puedo	ir	a	tu	casa?	—preguntó	Lu.
Yo	la	miré	despavorida.	Llevaba	una	maleta	muy	grande.	Demasiado.	Eso	podía

suponer	una	estancia	de	varios	días,	tirando	a	semanas…
—¿Y	tu	novio?
—Mi	 novio	 ahora	mismo	 está	 viviendo	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 así	 que	 no	 es

plan	de	que	me	presente	con	la	maleta.
—Pero	Lu,	en	mi	casa…
—La	casa	de	la	abuela,	querrás	decir.
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—Sí,	pero	es	que	Roberto	está	a	punto	de	llegar	y	necesito	la	casa	para	nosotros
solos,	que	no	estamos	en	nuestro	mejor	momento.	Y	 lo	 tenemos	que	arreglar	y	me
tengo	que	esforzar	y	quiero	que	todo	sea	perfecto	y…

—¿Vas	a	dejar	a	tu	hermana	en	la	calle?
—Lu…
—Gracias	—dijo,	 dando	 por	 hecho	 que	 la	 había	 aceptado.	 Me	 besó	 efusiva	 y

sonoramente	en	 la	mejilla	y	metió,	 como	pudo	y	a	golpes,	 la	maleta	en	 la	parte	de
atrás	del	coche.	Yo	noté	un	crujido	en	el	asiento,	pero	preferí	no	mirar—.	¿Me	dejas
conducir?	—Pero	antes	de	subir	al	coche	se	hizo	un	autorretrato	con	su	móvil	con	el
coche	al	fondo.

—Para	el	Instagram	—dijo.
Lu	estaba	completamente	enganchada	a	subir	fotos	al	Instagram.	No	había	día	que

no	subiera	ocho	o	diez.	Yo	le	decía	que	la	seguía,	que	las	veía,	pero	apenas	le	hacía
caso.	 Porque	 no	 acababa	 de	 entender	 esa	 fiebre	 de	mi	 hermana	 por	 inmortalizar	 y
compartir	cada	momento	de	su	vida.	Aunque	más	me	habría	valido	meterme	de	vez
en	cuando	en	su	Instagram,	me	habría	ahorrado	un	par	de	sorpresas.

—¿Te	pones	en	una	conmigo?
—No,	Lu,	venga,	vámonos	ya.
Mi	hermana	subió	al	coche,	puso	las	llaves	en	el	contacto	y	arrancó	el	motor.
Maldije	mi	suerte.	Mi	hermana	en	casa.	Adiós	a	la	intimidad	con	Roberto.	Tenía

que	conseguir	que	se	fuera	antes	de	cinco	días.	Pero	sabía	que	iba	a	ser	difícil,	por	no
decir	imposible.	Arrancó	el	coche.

—¿Tienes	Colacao?
—Sí.
—¿Y	ginebra?
—No	sé.
—¿Cómo	puedes	no	saber	si	tienes	ginebra?
—Al	llegar	miramos	y	si	no,	hay	un	chino	al	lado.
—Qué	fuerte	lo	de	mamá,	¿no?	Yo	no	me	lo	creo.
—¿Y	por	qué	se	lo	iba	a	inventar,	Lu?
—No	sé…	Oye,	y	¿por	qué	no	te	has	quedado	con	ella?	A	lo	mejor	te	necesitaba.
—Y	¿por	qué	no	te	has	quedado	tú?
—Porque	me	ha	echado.
—También	es	verdad.
—Y	 ¿ahora	 de	 qué	 lado	 nos	 ponemos?	 Porque	 seguro	 que	 se	 crean	 bandos.	Y,

claro,	la	infiel	ha	sido	ella,	se	supone	que	habrá	que	apoyar	a	papá.	Pero	a	mí	no	me
va	 a	 salir	 de	 dentro.	Lo	noto.	Si	 hasta	 creo	que	me	 empieza	 a	 caer	mejor	mamá	y
todo.

—Lu,	qué	cosas	tienes.
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—Reconoce	que	tú	tampoco	te	esperabas	algo	así	de	ella.	¡Que	tiene	coño	y	que
lo	usa!

—¡Lu!
—¿Se	separarán?
—Yo	qué	sé.
Lu	se	concentró	en	 la	carretera.	Puso	 las	 luces	 largas	y	entrecerró	 los	ojos	para

intentar	enfocar	mejor.	Lu	se	había	sacado	el	carné	hacía	un	año	y	poco,	tan	pronto
había	 cumplido	 los	 dieciocho,	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 llevaba	 media	 vida
conduciendo.

—Vaya	 mierda	 de	 luces	 que	 tiene	 este	 coche.	 Y	 los	 dos	 gintónics	 tampoco
ayudan.

—Te	has	empeñado	tú	en	conducir.
—Me	relaja.	¿Qué	dirección	cojo?	¿Vamos	a	casa	o	a	tomar	algo?	Hay	una	fiesta

en	Castellana.
—A	casa.	No	estoy	yo	para	 tomar	nada.	Y	 tengo	que	madrugar	para	acabar	 las

alas.	Métete	por	ahí.
—Pues	a	mí	para	la	boda	me	viene	fatal	que	se	separen.	¿Los	tendré	que	poner	en

mesas	separadas?
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa	de	que	mamá	y	papá	se	divorcien?
—No,	si	seguro	que	nos	comemos	más	marrones	por	culpa	de	esto,	ya	verás.
Y	no	 le	 faltaba	 razón.	Siempre	 crees	que	un	divorcio	ha	de	 afectar	más	 a	unos

niños	 pequeños	 o	 adolescentes,	 y	 que	 apenas	 tendrá	 repercusión	 en	 unos	 hijos	 ya
adultos,	pero	luego	llega	la	realidad	y	se	encarga	de	desbaratar	todo	lo	que	pensabas.

Entramos	en	mi	portal	cargadas	de	bolsas	del	chino.	Como	no	habíamos	cenado,
teníamos	un	hambre	canina.	Y	tuve	que	frenar	a	Lu	para	que	dejara	de	pillar	bolsas	de
patatas	de	todo	tipo	y	sabores.	«¿Cómo	puede	haber	patatas	con	sabor	a	mayonesa?	Y
¿cómo	no	vamos	a	probarlas?».	Cogió	tres	bolsas,	por	si	acaso	estaban	muy	buenas	y
una	bolsa	nos	sabía	a	poco.

Allí	en	las	escaleras,	de	pronto,	nos	encontramos	a	mi	padre.	Estaba	sentado	en	un
escalón,	abatido,	mustio,	con	la	cara	descompuesta,	con	los	ojos	hinchados	de	tanto
como	había	 llorado.	Parecía	que	 le	hubieran	echado	diez	años	encima.	Llevaba	una
bolsa	de	viaje	con	él.

—¿Qué	haces	aquí,	papá?
—¿Has	cambiado	la	cerradura?	—preguntó	él.
—No,	es	que	a	veces	se	atasca.
—Y	 ¿cómo	 has	 llegado	 tan	 rápido?	 —preguntó	 mi	 hermana—.	 ¿Te	 has

teletransportado?	—Y	ahí	me	miró—.	Nos	debería	dar	vergüenza	que	un	señor	mayor
le	pise	más	al	acelerador	que	nosotras.

—¿A	quién	llamas	mayor?
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—A	nadie,	a	nadie.
—¿Quieres	entrar?	—pregunté.
—Como	comprenderás	no	voy	a	dormir	en	casa	después	de	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Vas	a	dormir	aquí,	con	nosotras?	—preguntó	Lu.
—Hay	habitaciones	de	sobra,	¿no?
—Pero	hechas	un	desastre…	—dije	yo	intentando	justificarme.
—¿No	querrás	que	vaya	a	un	hotel?	Esta	es	mi	casa.
—No,	no,	claro…	¿Y	cuánto	te	vas	a	quedar?
—¿Te	tengo	que	repetir	que	esta	es	mi	casa	y	que	tú	aquí	estás	de	prestado?
Y	me	callé,	claro.	Y	les	di	sábanas	limpias	a	los	dos.	Los	dos	únicos	juegos	que

tenía	 además	del	 que	 estaba	usando.	Y	volví	 a	maldecir	mi	 suerte.	Mi	hermana	de
veinte	años	a	punto	de	casarse	y	mi	padre	de	sesenta	pensando	en	separarse,	los	dos
en	mi	casa.	Perdón,	en	casa	de	la	abuela,	que	era	la	casa	de	mi	padre.	Y	por	eso	no	me
quedaba	otra	que	acogerlos.	Los	dos	ahí	metidos	cuando	más	necesitaba	la	casa	para
mí	sola.	Que	habían	tenido	un	año	entero	para	esto,	que	había	estado	yo	más	sola	que
la	 una	 durante	 todos	 estos	 meses	 y	 justo	 ahora,	 precisamente	 ahora,	 tenían	 que
colarse.	Maldición.	Si	es	que	no	se	podía	tener	más	mala	suerte.

—¿Tú	también	vas	a	dormir	aquí?	—reaccionó	mi	padre	cuando	se	dio	cuenta	de
que	también	le	había	dado	un	juego	de	sábanas	a	mi	hermana.

—Mamá	me	ha	echado.
—¿O	sea,	que	la	hemos	dejado	sola	en	casa?
—Hay	tres	sistemas	de	alarmas,	 la	urbanización	está	protegida	por	un	guardia	y

una	barrera,	y	un	coche	de	la	empresa	de	seguridad	pasa	cada	hora.	Yo	creo	que	está	a
salvo	—puntualicé.

Aunque	no	era	eso	lo	que	le	preocupaba.
—Sola.	 La	 hemos	 dejado	 sola.	 Seguro	 que	 ya	 se	 ha	 llevado	 a	 su	 amante	 para

disfrutar	 de	 la	 piscina.	Seguro	que	 ahora	mismo	están	 los	dos	 ahí	 haciéndose	unos
largos.	¡En	mi	piscina!

—Papá,	a	estas	alturas	del	año	el	agua	debe	de	estar	a	punto	de	congelarse,	así
que	deja	de	inventarte	películas.

—¡Este	septiembre	la	hemos	climatizado.	Si	pasaras	más	por	casa,	lo	sabrías!	—
dijo	con	tono	alterado.	El	hombre	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

—Y	¿quién	es	él?	—volvió	a	preguntar	mi	hermana.	Desatinada	como	siempre.
Mi	padre	la	miró	de	arriba	abajo,	de	manera	desgarrada,	que	a	puntito	parecía	de

arrancarse	a	cantar	un	bolero	a	lo	Chavela	Vargas.
—Eso	mejor	se	lo	preguntas	a	la	infiel	—respondió	mi	padre,	y	sin	más	se	metió

en	la	habitación	y	cerró	la	puerta—.	Buenas	noches	—nos	dijo	desde	dentro—.	Qué
frío	hace	en	esta	habitación.	Y	¡olvídate	de	tu	boda!

Me	 desperté	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Había	 vuelto	 a	 soñar	 con	 un	 viaje	 que
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tenía	que	hacer	a	Los	Ángeles,	no	sé	por	qué	esa	ciudad,	pero	así	era.	Llegaba	tarde	al
aeropuerto,	 como	en	 todas	mis	pesadillas,	y	me	entretenía	de	manera	minuciosa	en
hacer	la	maleta.	Mis	vaqueros	favoritos,	cuatro	pares	de	calcetines,	dos	pantalones	de
tela,	varios	jerséis,	 tres	camisas,	el	vestido	de	flores	rojas,	guantes	por	si	hacía	frío,
dos	fulares,	uno	de	los	sombreros	de	mi	minicolección…	Qué	agotada	me	desperté	de
esa	maleta	que	jamás	se	acababa	de	llenar.	Oí	voces	en	la	cocina.	Risas.	Me	puse	la
bata	por	encima	del	pijama	y	salí	de	la	habitación.	¿Estarían	mi	padre	y	mi	hermana
de	confidencias	y	risas	a	estas	horas?	¿Tan	desequilibrado	estaba	que	lo	mismo	reía
que	lloraba?	Ay,	pobre	papá…

Al	 llegar	 a	 la	 cocina,	 vi	 a	mi	 hermana	 en	 bragas.	 Solo	 llevaba	 bragas,	 con	 sus
tetas	ahí	redondas,	perfectas,	ni	muy	grandes	ni	muy	pequeñas,	desafiando	todas	las
leyes	 de	 la	 gravedad.	 Vale,	 ley	 de	 la	 gravedad	 solo	 hay	 una,	 pero	 las	 tetas	 de	mi
hermana	parecían	demasiado	desafiantes	para	solo	una	ley.	Y	a	su	lado	un	chico	de
espaldas,	de	anchas	espaldas,	para	ser	exactos,	y	brazos	musculados.	Alto,	atlético.	Y
yo	ya	me	lo	estaba	imaginando	guapo	de	caerse,	porque	hay	espaldas	que	solo	pueden
corresponder	a	un	guapo.	Y	más	si	estaba	con	mi	hermana.

—Sara,	qué	bien	que	estés	despierta,	así	te	puedo	presentar	a	mi	prometido.
El	chico	se	dio	la	vuelta	con	una	sonrisa.	Pero	al	verme	su	expresión	cambió	y	el

vaso	de	leche	que	tenía	en	la	mano	se	le	escurrió	entre	los	dedos	y	se	rompió	en	siete
pedazos;	lo	sé	porque	los	conté	luego,	al	golpear	el	suelo.

—Aarón,	Sara.	Sara,	Aarón.
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4
MALDITO	AARÓN

Allí	 los	 tenía	 a	 los	 dos.	A	mi	hermana	 en	bragas	y	 a	Aarón,	mi	obsesión	de	 la
adolescencia,	mi	primer	amor,	en	calzoncillos.	Se	iban	a	casar.	Los	dos	casi	desnudos,
en	mi	cocina,	con	un	vaso	de	leche	roto	y	desparramado	por	el	suelo.	Él	con	treinta
años	y	ella	sin	haber	cumplido	los	veinte.	Lu	con	sus	tetas	redondas,	perfectas,	como
muy	bien	operadas	sin	estar	operadas,	Aarón	con	esa	 tableta	de	abdominales,	barba
de	cuatro	días,	 los	mismos	labios,	el	pelo	más	corto,	sin	flequillo,	 los	mismos	ojos,
con	un	poco	de	ojeras,	con	la	misma	cara,	pero	más	curtida;	si	antes	era	guapo,	ahora
era	irresistible.	Tenía	dos	tatuajes	que	a	los	diecisiete	no	estaban	allí:	una	enredadera
que	 se	 transformaba	 en	 serpiente	 y	 le	 recorría	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 una	 rosa	 en	 el
pecho.	Qué	 feos,	 pensé.	 Pero	 fue	 por	 puro	 instinto	 de	 supervivencia,	 para	 intentar
bajarle	 de	 un	 plumazo	 del	 pedestal	 en	 el	 que	 lo	 había	 subido	 aquella	 noche	 en	 la
residencia	de	monjas	hacía	trece	años.	Pero	no	funcionó:	por	muy	feos	que	fueran	los
tatuajes,	que	encima	no	lo	eran,	no	conseguí	bajarlo	ni	medio	centímetro.

Aarón	estaba	en	mi	cocina.	Con	mi	hermana.	Los	dos	semidesnudos.
Y	se	iban	a	casar.
Y	mi	padre	roncaba	su	desgracia	a	cinco	metros	de	distancia.
Y	 yo	 que	 creía	 que	 hacer	 una	 maleta	 de	 manera	 minuciosa	 para	 viajar	 a	 Los

Ángeles	era	la	peor	de	las	pesadillas	posibles.
—Hala,	lo	has	desparramado	todo	—se	lamentó	mi	hermana	mirando	al	suelo—.

Y	no	queda	más	leche.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	no	había	leche?	Hemos	comprado
de	todo	menos	leche.	Y	sabes	lo	que	a	mí	me	gusta	la	leche.	Que	sin	leche	no	puedo
dormir.	Y	 tampoco	 cuesta	 tanto	 tener	 un	par	 de	 cartones	de	 leche	de	 reserva,	 ¿no?
Digo	yo.	Que	es	leche,	que	es	un	artículo	de	primera	necesidad.	Leche.

—Creo	 que	 ya	 te	 ha	 entendido,	 Lu	 —dijo	 Aarón.	 Esas	 fueron	 las	 primeras
palabras	 que	 escuchaba	 de	 sus	 labios,	 trece	 años	 después—.	 ¿Qué	 tal,	 Sara?	 —
preguntó,	 clavando	 sus	 ojos	marrones	 en	mi	 cara	 de	 dormida	 y	 asombrada,	 en	mi
pijama	 horrible,	 en	 mi	 bata	 más	 espantosa	 que	 el	 pijama,	 en	 mi	 pelo	 alborotado.
Clavando	 sus	 ojos	 en	 la	 peor	 versión	 de	 mí	 que	 yo	 misma	 pudiera	 imaginar.	 Yo
instintivamente	metí	el	estómago	para	dentro,	aunque	llevaba	casi	dos	semanas	yendo
a	correr,	para	intentar	ponerme	en	forma	para	la	 llegada	de	Roberto;	 los	efectos	del
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ejercicio	aún	no	 se	notaban	sobre	mi	barriga	un	 tanto	 flácida	y	de	ahí	el	 reflejo	de
ocultarla	y	tensar	los	abdominales.	Con	muy	poco	resultado,	he	de	decir.	Me	seguía
sintiendo	igual	de	fofa	que	hace	un	segundo.	Tantos	minutos	corriendo,	bueno,	ocho
minutos	 el	 primer	 día,	 no	 había	 aguantado	 más,	 y	 diecinueve	 el	 último,
desperdiciados	sin	sentido.	Con	la	de	programas	como	el	de	Cuerpos	embarazosos	o
Mil	 maneras	 de	 morir	 que	 habría	 podido	 estar	 viendo	 en	 la	 tele	 durante	 todo	 ese
tiempo.

Aarón	me	miraba	 esperando	una	 respuesta.	Pero	yo	 estaba	muda.	En	mi	mente
solo	 retumbaba	 la	 palabra	 leche.	 Creo	 que	 mi	 hermana	 había	 mencionado	 algo	 al
respecto.	Y	fue	mi	hermana	la	que,	sin	pretenderlo,	me	rescató.

—¿Dónde	tienes	una	fregona?	—preguntó	mi	hermana.
—Ya	lo	recojo	yo,	no	te	preocupes	—dije	reaccionando.	Necesitaba	tiempo	para

procesar	 toda	 esa	 información,	 para	 asimilarla,	 para	 aceptarla,	 para	 comportarme
como	una	adulta	que	está	por	 encima	de	 todo.	De	 su	pasado,	de	 su	presente,	 de	 la
leche	derramada	por	un	chico	en	calzoncillos	que	se	 iba	a	casar	con	mi	hermana	y
que	 a	mí	 no	me	 había	 besado	 cuando	 era	 lo	 único	 que	 deseaba.	 Por	 un	 chico	 que
había	marcado	mi	vida	de	una	manera	que	yo	no	estaba	dispuesta	a	admitir	ni	ante	un
pelotón	 de	 fusilamiento.	Allí	 estaba.	 En	 calzoncillos.	Mientras	 yo	 fregaba	 la	 leche
derramada.

—Cuidado,	no	te	cortes.
Eso	 fue	 lo	que	dije	mientras	él	 se	agachaba	para	 recoger	 los	pedazos.	Los	siete

pedazos.	 Ahí	 los	 conté.	 Siete.	 Esas	 fueron	 mis	 primeras	 palabras	 dirigidas	 a	 él.
«Cuidado,	no	te	cortes».	«Cuidado,	no	te	cortes».	«Cuidado,	no	te	cortes».

—Tranquila.	¿Dónde	tienes	la	basura?
—Allí	—dije	señalando	un	armario	bajo,	el	que	estaba	al	lado	de	la	lavadora	que

había	comprado	en	el	Carrefour	cuando	 la	de	mi	abuela	decidió	dejar	de	funcionar.
Me	había	costado	trescientos	doce	euros.	Una	ganga.	Y	funcionaba	de	maravilla.	No
sé	por	qué	la	gente	se	compra	electrodomésticos	caros	cuando	a	veces	los	baratos	van
tan	 bien.	 Y	 ¿por	 qué	me	 ponía	 yo	 a	 pensar	 en	 esos	momentos	 en	 la	 lavadora	 del
Carrefour?

Aarón	abrió	la	puerta	del	armario,	que	yo	había	pintado	de	rojo	como	el	resto	de
los	 muebles	 de	 madera	 apolillada	 de	 la	 cocina	 de	 mi	 abuela,	 en	 un	 intento	 de
modernizar	 y	 hacer	 la	 cocina	 más	 mía.	 Ahora	 ese	 color	 rojo	 chillón	 me	 parecía
ridículo.	Casi	tanto	como	estar	en	bata	y	en	pijama.	Aarón	vio	el	cubo	de	basura	y	tiró
los	pedazos.	Al	agacharse,	sus	glúteos	se	marcaron	de	una	manera	indecorosa	a	través
de	la	tela	de	su	slip.	Yo	aparté	la	vista.	Sara,	por	favor.	Por	favor.	Es	el	prometido	de
tu	hermana,	¿qué	haces	mirándole	el	culo?

—¿Le	tenías	mucho	cariño	a	ese	vaso?
Yo	de	nuevo	muda.	Qué	difícil	se	me	estaba	haciendo	eso	de	comportarme	como
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una	adulta.
—Si	era	de	Nocilla	—dijo	mi	hermana—,	¿cómo	le	iba	a	tener	cariño?
—No	 sé,	 podía	 ser	 un	 vaso	 con	 historia.	 De	 repente	 he	 podido	 romper,	 sin

pretenderlo,	cientos	de	recuerdos.
—Hala,	no	lo	flipes,	deja	la	poesía	para	tus	canciones.
Canciones.	Seguía	componiendo	canciones.
—Solo	era	un	vaso	de	Nocilla	—dije	repitiendo	las	palabras	de	mi	hermana.
—¿Ves?	No	has	roto	nada	importante.
Nada	 importante.	 Mi	 corazoncito	 hace	 trece	 años,	 mi	 autoestima,	 toda	 mi

seguridad.	 Nada	 importante.	 Nada	 que	 no	 haya	 podido	 recomponer	 con	 mucho
esfuerzo	día	a	día,	semana	a	semana,	mes	a	mes.	Nada	que	no	haya	podido	pegar	con
el	Loctite	más	poderoso	que	existe:	el	 tiempo,	el	 trabajo	y	el	esfuerzo.	Y	estoy	 tan
bien	pegada	que	ni	 tú	en	calzoncillos	al	 lado	de	mi	hermana	en	bragas,	ni	 tú	ahora
que	 te	vas	 a	 casar	 con	mi	hermana	adolescente,	que	ya	hay	que	 tener	muy	poquita
vergüenza,	 ni	 tú	 ni	 ella,	 ni	 esta	 maldita	 situación,	 ni	 tú,	 ni	 ella,	 ni	 esa	 guerra	 de
almohadas	 con	 la	 que	 aún	 sueño	 los	 días	 de	 fiebre,	 ni	 tú,	 ni	 tu	 sonrisa,	 ni	 tus
abdominales,	ni	tu	calvinismo,	ni	tu	manera	de	colarte	y	de	cantar	ante	las	protestas
de	 unas	 monjas	 y	 el	 fervor	 de	 las	 colegialas,	 ni	 tú,	 escúchame	 bien,	 ni	 tú,	 ni	 tu
calvinismo,	vais	a	conseguir	despegar	estos	pedacitos	de	mí	tan	bien	pegados	y	que
han	 hecho	 que	 sea	 la	mujer	 adulta	 que	 ahora	 ves,	 aunque	 lleve	 esta	 bata	 y	 pijama
horrorosos,	porque	esta	mujer	adulta	está	muy	por	encima	de	sus	anhelos	y	desvaríos
adolescentes.	Que	lo	sepas.	Porque	tengo	una	vida,	porque	tengo	un	novio	estupendo,
en	París,	y	al	que	hace	un	año	que	no	me	follo,	pero	estupendo,	y	también	tengo	un
negocio,	que	va	como	el	culo,	sí,	y	en	el	que	tú	tienes	mucho	que	ver,	también,	pero
que	es	mío,	es	mi	negocio,	y	lo	voy	a	sacar	adelante	porque	aunque	se	esté	hundiendo
ahora	tengo	una	oportunidad	increíble	para	reflotarlo	y	lo	voy	a	hacer.	Y	me	da	igual
que	tú	estés	aquí	en	calzoncillos,	tan	guapo	y	tan	para	comerte,	tan	deseable,	y	me	da
igual,	me	oyes,	me	da	igual	que	te	vayas	a	casar	con	la	adolescente	guapísima	de	mi
hermana,	 si	 es	 que	 siempre	 te	 han	 gustado	 así,	 chulo	 de	 tres	 al	 cuarto,	músico	 de
pacotilla,	roquero	de	tercera,	y	te	digo	que	me	da	igual	y	que	no	me	importa	nada	ni
me	afecta	lo	más	mínimo.	Nada	de	nada.	Y	ahora	mismo	me	voy	a	la	cama	y	si	hace
falta	me	tomo	tres	valiums,	lástima	que	no	tenga	valiums,	porque	hay	que	ver	que	una
nunca	prevé	que	va	a	necesitar	un	Valium	y	luego,	claro,	lo	necesita,	pero	seguro	que
tengo	dormidinas,	y	me	 tomo	cuatro,	que	por	 sobredosis	de	dormidina	no	creo	que
nadie	se	haya	muerto,	y	si	con	cuatro	no	me	duermo,	pues	ya	me	bajo	al	taller	y	me
pongo	a	trabajar.	Porque	tengo	mucho	que	hacer	y	no	voy	a	dejar	que	todo	esto	me
despiste.	Y	porque	el	trabajo	siempre	está	ahí	para	hacerme	olvidar	que…	llevo	una
calvinista	dentro.	Maldito	Aarón.

—Sara,	la	fregona	está	chorreando.	Que	te	has	quedado	alelada.
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—¿Eh?…	Ah,	sí…	sí.
—Estás	igual	—dijo	Aarón.
Y	ahí	mi	hermana	lo	miró	intrigada.
—¿Igual?	 ¿Cómo	 que	 igual?	 ¿Igual	 a	 quién?	 ¿A	 ella	 misma?	 ¿Conoces	 a	 mi

hermana?
—Coincidimos	en	el	instituto,	en	una	guerra	de	almohadas,	¿a	que	sí?
—No	jodas	—exclamó	mi	hermana—.	Es	verdad	que	tienes	su	edad,	claro	—dijo

ella	como	cayendo	en	la	cuenta	de	semejante	obviedad—.	Qué	fuerte.
—Sí,	ya	ves.	Te	vas	a	casar	con	un	viejo	—dije	yo,	y	 luego	 le	expliqué	a	él—:

Porque	mi	hermana	lleva	llamándome	vieja	desde	hace	cinco	años.
—Es	que	vas	a	comparar	—dijo	ella	señalándome	a	mí	y	 luego	a	él.	Y	dejando

claro	 con	 ese	 movimiento	 de	 dedo	 que	 por	 supuesto	 yo	 era	 una	 mujer	 acabada,
consumida	por	mis	treinta	años	de	vida,	pero	que	a	él	esos	treinta	años	solo	le	dejaban
minihuellas	atractivas	en	la	piel	y	en	el	cuerpo.	Y	que	estaba	en	todo	su	esplendor	y
en	todo	su	derecho	de	casarse	con	una	niñata	como	ella.

—Gracias,	Lu.	Eres	un	amor	—le	dije	con	 la	mayor	 ironía	de	 la	que	 fui	capaz.
Intentando	fastidiarla,	pero	sin	conseguirlo.

—No	le	hagas	caso	a	tu	hermana.	Estás	igual	—volvió	a	repetir	él.
—Sin	bata	y	sin	pijama	mejoro.
—¿No	te	irás	a	desnudar	delante	de	mi	novio?	—preguntó	mi	hermana,	alarmada.
—Pero	¿por	qué	me	iba	a	desnudar?
—Pues	para	demostrar	que	sin	bata	y	sin	pijama	mejoras.
—Yo	no	sé	qué	tipo	de	conexión	hacen	las	neuronas	en	tu	cerebro…
—Es	que	a	lo	mejor	te	sentías	demasiado	vestida	aquí	entre	nosotros.
—Tranquila,	Lu,	no	me	voy	a	desnudar.	No	sufras.
—Mejor.
—También	nos	podemos	vestir	nosotros	—dijo	Aarón.
—Da	igual	—dije	yo—.	Si	ya	me	voy	a	la	cama.
—¿Ya?	 Pero,	 después	 de	 tantos	 años…	 ¿por	 qué	 no	 nos	 tomamos	 algo	 para

celebrar	esta	casualidad?
¿Celebrar?	 ¿Exactamente	 qué	 había	 que	 celebrar?	 Bastante	 es	 que	 lograra

mantener	 la	 dignidad	 durante	 esos	 minutos	 como	 para	 estirar	 más	 el	 momento
bebiendo	alcohol.	A	saber	qué	salía	de	mi	mente,	y	lo	que	es	peor,	de	mi	boca	con	un
poco	de	alcohol.	Mejor	no	tentar	al	diablo.

—No	tiene	ginebra.	Te	dije	que	teníamos	que	comprar,	Sara.
—Pero	 yo	 he	 traído	 cerveza	 para	 aburrir	—dijo	Aarón—.	Decías	 que	 se	 podía

subir	al	tejado,	¿verdad?	—le	preguntó	a	mi	hermana.
—Desde	la	terracita	de	atrás,	sí.
—Pues	vamos,	agarro	unas	cervezas.
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—Yo	me	voy	a	dormir.
—De	eso	nada	—dijo	Aarón.	Y	me	cogió	del	brazo—:	Guíame	hasta	esa	terraza.
—De	verdad	que	tengo	mucho	sueño.
—No	 seas	 agonías,	 Sara	 —replicó	 mi	 hermana—.	 Una	 cervecita	 para	 dejar

tranquilo	a	este	que	si	no	se	pone	muy	cansino.	Y	seguro	que	tenéis	muchas	historias
que	contaros,	y	yo	quiero	saber	cómo	era	Aarón	de	adolescente.

—Tampoco	coincidimos	mucho	—dije.
—¿Te	acuerdas	de	Santi?
—¿Santi?
—Sí,	el	concierto	que	improvisamos	colándonos	en	la	residencia	de	monjas.
—¿Que	os	colasteis	dónde?
—Ah,	sí,	Santi.	¿Qué	fue	de	él?
—Vamos	a	tomarnos	esas	cervezas	y	te	lo	cuento.
Refunfuñé	pero	me	dejé	enredar.	Salimos	a	la	terracita	y	desde	allí	subí	por	unas

escalerillas	que	conducían	a	otra	terraza	y	luego	más	escaleras	que	daban	a	una	parte
del	tejado	por	la	que	era	posible	caminar.	Hacía	años	que	no	me	subía	allí.	Aarón	nos
pasó	 las	 latas	 de	 cerveza	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 tejado.	 Hacía	 una	 temperatura
agradable	y	 se	 estaba	a	gusto.	Quién	me	 iba	 a	decir	que	después	de	 los	 años	 iba	 a
compartir	el	tejado	con	él.	Y	con	mi	hermana.

—Cómo	molan	las	vistas	desde	aquí.	¿Eso	es	el	edificio	de	Telefónica?
—El	mismo.	Y	allí	Callao.	¿Qué	pasó	con	Santi?
—Se	 casó	 con	Marta,	 su	 novia	 de	 entonces.	Así	 que	 nuestro	 concierto	 dio	 sus

frutos.
—¿De	verdad?
—Y	tienen	dos	niñas,	yo	soy	padrino	de	la	mayor.
Miré	a	Aarón	 intentando	 imaginármelo	como	un	adulto	 responsable,	padrino	de

una	niña.	Y	la	verdad	es	que	también	encajaba	con	su	imagen	de	roquero	y	de	niño
grande.

—Viven	en	Londres.	A	veces	voy	a	visitarlos.
—O	 sea,	 que	 seguiste	 en	 contacto	 con	 él,	 después	 de	 haber	 desaparecido…

¿Sabes	que	corrieron	mil	rumores	sobre	dónde	te	habrías	marchado	y	por	qué?
Una	sombra	de	tristeza	nubló	el	rostro	de	Aarón,	pero	solo	duró	un	segundo.
—Fue	 una	 pena	 no	 poderse	 despedir	 de	 los	 amigos,	 pero	 bueno.	 Eso	 fue	 hace

mucho.	—Aarón	miró	al	cielo—.	Un	chupito	a	quien	adivine	qué	planeta	es	ese.
—Eso	es	una	estrella,	¿no?	—dijo	Lu—.	Porque	brilla.
—¿Porque	brilla?	—dijo	Aarón	entre	la	burla	divertida	y	la	sorpresa.
—Te	vas	a	casar	con	una	modelo,	no	se	lo	tengas	muy	en	cuenta	—le	dije	yo.
—Estoy	estudiando	una	carrera	también,	lista.	¿Acaso	tú	sabías	que	los	planetas

brillan?
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—Es	Marte,	Lu,	Marte	—dije.
—Muy	bien,	ya	me	puedo	morir	tranquila	—ironizó	ella.
—¿Y	tú?	—me	preguntó,	Aarón—.	¿Qué	tal	tú?	¿Qué	fue	de	tu	vida?
—Yo	bien,	gracias,	me	va	bien,	y	aquí	bebiendo	una	cerveza.
Aarón	sonrió.	Y	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	se	ve	al	otro	lado?	—preguntó	señalando	a	lo	alto—.	¿Se	ve	la	plaza	del

Dos	de	Mayo?
—No	es	muy	seguro	subir	—le	dije.
Pero	 Aarón	 me	 ignoró	 y	 empezó	 a	 escalar	 por	 el	 tejado.	 Una	 de	 las	 tejas	 se

desprendió	al	pisarla	y	le	hizo	perder	el	equilibrio,	pero	consiguió	recuperarlo	antes
de	caerse.

—Cuidado	—le	dijo	Lu.
Aarón	llegó	hasta	la	cima	del	tejado	y	pudo	ver	lo	que	había	al	otro	lado.
—¡Sí	se	ve	la	plaza!	Molaría	hacer	un	concierto	desde	aquí.	¿No	subís?
Lu	comenzó	a	escalar.
—Lu,	no	subas.
—Ña,	 ña,	 ña…	 —contestó	 haciéndome	 burla	 y	 tratándome	 como	 a	 una	 niña

pequeña.	Al	llegar	junto	Aarón,	pasó	sus	pies	al	otro	lado	y	la	perdí	de	vista.	Seguro
que	estaban	aprovechando	mi	ausencia	para	besarse.	Pero	preferí	no	pensarlo.	Al	rato
oí	un	desprendimiento	de	tejas	y	un	grito.

—¡Socorro!
Vi	que	Aarón	asomaba	la	cabeza,	alarmado.
—¡Ven,	rápido,	ayúdame!	¡Yo	solo	no	puedo!
Yo	subí	lo	más	rápido	que	pude	por	las	tejas.	Que	no	le	pase	nada	a	mi	hermana,

por	favor,	por	favor…
Llegué	 lo	 antes	 posible	 y	 cuando	 estaba	 a	 dos	 centímetros	 de	Aarón	vi	 que	mi

hermana	estaba	perfectamente	al	otro	lado,	riéndose.	Los	dos	se	reían.
—Eres	una	buena	hermana,	Sara	—dijo	él.
—Y	vosotros	unos	capullos.	Pero…	¿qué	tenéis,	quince	años?	Tú	casi,	Lu,	pero

tú…	Tú…	—dije	señalándole	con	el	dedo.
Aarón	 hizo	 un	 gesto	 que	 seguro	 que	 él	 pensaba	 que	 era	 encantador	 a	modo	 de

disculpa.	Pero	a	mí	no	me	sirvió.
—Ahí	os	quedáis.	Imbéciles.
Comencé	a	bajar	por	el	tejado	y	seguía	renegando.
—A	quién	se	le	ocurre,	de	verdad…
—Sara,	no	te	enfades…	—me	dijo	Aarón.
—Sara,	va,	perdona	—se	disculpó	Lu—.	Que	fue	una	tontería,	idea	mía…
Pero	yo	ni	me	giré	y	salté	a	la	terraza.	Que	se	fueran	a	reír	de	otra.
Entré	 en	 casa	 y	 me	 encerré	 en	 la	 habitación.	 Busqué	 unas	 dormidinas	 que	 no
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encontré.	Y	ni	siquiera	me	esforcé	en	tratar	de	conciliar	el	sueño.	Sabía	que	iba	a	ser
imposible.

A	los	diez	minutos	empecé	a	escuchar	el	crujir	de	muelles	y	 los	gemidos	de	mi
hermana.	Estaba	montándoselo	con	Aarón.

Yo	no	podía	dormir	y	él	se	estaba	beneficiando	a	mi	hermana,	después	de	haberse
reído	de	mí.	Nada	más	que	añadir,	señoría.

Pensé	en	despertar	a	mi	padre,	para	que	los	echara	de	mi	casa,	de	su	casa.	Seguro
que	lo	hacía.	No	iba	a	permitir	que	su	niña	pequeña	estuviera	siendo	violada	por	un
depredador	de	treinta	años	que	le	había	sorbido	el	seso,	que	le	había	mentido	diciendo
que	se	quería	casar	con	ella.	Era	un	depredador	guapo	y	maldito,	un	depredador	con
cara	y	mentalidad	de	niño,	que	se	lo	estaba	montando	a	escasos	metros	de	distancia
con	una	adolescente,	cuando	a	mí	ni	siquiera	me	había	besado	trece	años	atrás.	Pensé
en	despertar	a	mi	padre,	de	verdad	que	lo	pensé.	Pero	acabé	haciendo	lo	único	sensato
que	 podía	 hacer.	 Conectarme	 a	 Skype.	 Para	 hablar	 con	 Roberto.	 Para	 sentirme
acompañada,	 para	 recordarme	 que	 tenía	 un	 novio	 estupendo.	Y	 que	 si	mi	 hermana
estaba	a	dos	metros	haciéndoselo	con	Aarón,	yo	podía	hacer	lo	mismo	con	mi	novio.
Aunque	fuera	a	través	del	ordenador	y	a	más	de	mil	kilómetros	de	distancia.	Y	esta
vez	 no	 me	 iba	 a	 reír.	 Íbamos	 a	 hacerlo	 con	 más	 jadeos	 si	 cabe,	 con	 orgasmos
múltiples.	 Iba	 a	 ser	 el	 polvazo	de	 los	 polvazos.	La	madre	 de	 todos	 ellos.	 Pondrían
nuestra	foto	en	la	Wikipedia	al	lado	de	la	definición	de	«Sexo	telefónico».

Abrí	el	Skype,	pero	Roberto	no	estaba	conectado.	Así	que	le	dejé	un	Whatsapp:
«Conéctate	 a	 Skype,	 estoy	 revoltosa».	 Sí,	 confieso	 que	 le	 puse	 el	 adjetivo
«revoltosa».	Y	eso	debió	darme	una	pista	de	lo	poco	dotada	que	estoy	para	el	sexo	de
videoconferencia,	 pero	 estaba	 empeñada	y	 tenía	 que	 conseguirlo.	El	 caso	 es	 que,	 a
pesar	de	lo	ridículo	de	mi	mensaje,	Roberto	se	conectó	al	Skype.	Tenía	cara	de	sueño.
Y	apenas	entreabría	los	ojos.

—Sara,	¿qué	pasa?
Yo	 conecté	 los	 auriculares	 para	 que	 nadie	 pudiera	 oírlo,	 y	 sobre	 todo	 para	 no

seguir	escuchando	los	jadeos	de	mi	hermana.	Hablé	bajando	el	tono	de	voz.
—Que	te	echo	de	menos.
—Si	en	cuatro	días	estoy	ahí.
—Es	que	estoy	un	poco…	cachonda.
¿Mejor	cachonda	que	revoltosa?	Lo	mío	sin	duda	no	eran	los	términos	medios.
—¿Ahora?	—preguntó	él	con	cierta	extrañeza,	de	la	que	no	le	podía	culpar,	pero

tampoco	quería	yo	entrar	en	detalles.	Que	a	lo	mejor	no	le	sentaban	bien	mis	detalles.
—Ahora	—me	limité	a	decir.	Mejor	ser	concisa	que	arriesgarme	a	contar	de	más

y	cagarla.
—Sara,	pero	si	siempre	que	lo	intentamos…
—Me	río,	lo	sé.	Y	tú	te	quedas	ahí	con	la	frustración	y	el	empalme…	Pero	hoy	te
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prometo	que	llegamos	hasta	el	final.
—No	sé…	Es	que	son	las	tantas…
—Mira…
Y	 ahí	 yo	 empecé	 a	 acariciarme	 un	 pezón,	 por	 encima	 del	 pijama,	 y	 sin	 ser

demasiado	 guarra,	 porque	 no	 iba	 conmigo	 y	 no	 quería	 sentirme	 impostada.	 La
naturalidad	 es	 tu	 mejor	 baza,	 Sara,	 no	 lo	 olvides.	 Surtió	 efecto	 porque	 vi	 cómo
Roberto	se	acomodaba	en	la	cama,	desperezándose	y	apoyando	la	espalda	en	la	pared.

—Apenas	te	veo,	hay	una	luz	horrible.	Estás	casi	a	contraluz	—dijo	Roberto.
Intenté	modular	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla,	pero	el	resultado	seguía	siendo

malo.
—Nada,	que	solo	veo	una	sombra.
—Espera	—dije.
Encendí	la	luz	del	techo	y	me	subí	con	los	pies	a	la	cama	buscando	una	posición

que	fuera	favorable	a	la	luz.	Alejé	y	acerqué	el	portátil,	hasta	donde	me	permitía	el
cable	 de	 los	 auriculares,	 y	 lo	 fui	moviendo	 como	 un	 zahorí	 buscando	 agua	 con	 su
ramita.	Aunque	yo	en	vez	de	agua	buscaba	la	posición	adecuada	para	que	se	me	viera
mejor	y	estuviera	además	sexy.	Empezaba	a	sentirme	como	una	equilibrista	del	Circo
del	Sol	en	horas	bajas.	Qué	manera	de	contorsionarme	para	atrapar	la	luz	y	un	ángulo
bueno.	Y	todo	eso	mientras	seguía	acariciándome	y	sostenía	el	portátil.

—¿Mejor?	—pregunté.
—Algo…	¿Te	vas	a	dejar	el	pijama?
No	 necesité	 más	 para	 desnudarme	 lo	 antes	 posible,	 aunque	 se	 me	 olvidó

desenchufar	el	cable	de	los	auriculares	y	casi	mando	el	portátil	a	freír	espárragos.	Lo
recuperé	al	vuelo,	quité	el	cable	y	por	fin	conseguí	quedarme	en	ropa	interior.	Al	ver
mi	 imagen	 en	 el	 recuadro	 pequeño	 de	 la	 pantalla,	maldije	 no	 haberme	 puesto	 algo
más	sexy	esa	mañana,	pero	claro,	es	que	no	esperaba	acabar	así,	y	con	la	urgencia	que
me	había	entrado	por	conectarme	ni	había	reparado	en	lo	obvio.	Volví	a	conectar	los
auriculares.	Yo	allí,	de	pie	en	la	cama,	en	sujetador	y	bragas,	intimando	con	mi	novio.
Si	es	que	no	se	podía	ser	más	moderna.	Orgullosa	que	estaba	de	mí.

—¿Y	tú?	¿No	te	quitas	 la	camiseta?	—le	dije	 intentando	una	sonrisa	picarona	y
para	que	no	reparara	demasiado	en	mi	sujetador.

—Eso	está	hecho.
Se	quitó	la	camiseta.	Había	engordado	un	poco	desde	la	última	vez,	o	tal	vez	no	y

es	verdad	eso	de	que	 la	pantalla	 te	pone	cuatro	kilos.	O	que	simplemente	 lo	estaba
comparando	con	el	six	pack	 de	Aarón,	 con	esos	abdominales	 tan	definidos	y	 tan…
No,	ese	no	era	el	camino.	Nada	de	Aarón.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—le	pregunté.
—No,	no.	Tú	mandas.	Que	ha	sido	cosa	tuya.
—Quiero	verte,	en	toda	tu…	plenitud.
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Sí,	lo	del	lenguaje	guarro	tampoco	era	lo	mío.	Iba	a	tener	que	esmerarme	un	poco
más.

—Que	te	enseñe	el	rabo,	vamos	—dijo	él	riendo.
—Eso.
—Y	 tú	 acaríciate…	Y	sube	un	poco	más	 la	pierna	derecha,	 que	hace	 sombra	y

no…
Empezaba	a	pillarle	el	truco,	a	pesar	del	cable	del	auricular,	de	tener	el	portátil	en

la	mano,	de	estar	subida	a	la	cama	apoyada	solo	con	una	pierna,	mientras	la	otra	la
subía	en	alto,	y	me	acariciaba	con	la	mano	derecha	metida	en	mis	bragas	horrorosas	y
procuraba	que	las	sombras	no	estropearan	el	momento.	Todo	superexcitante,	vamos.
Y	 yo	 venga,	 ahí,	 acariciándome	 y	 fijándome	 en	 lo	 que	 crecía	 entre	 las	 manos	 de
Roberto,	 y	 todo	 para	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 mi	 hermana	 en	 la
habitación	de	al	lado.

—¿Te	gusta?	—le	pregunté.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Que	sí,	que	te	gusta.
—¿Y	a	ti?
Y	como	estaba	enfrascada	en	el	momento	caricia	con	la	pierna	levantada,	con	el

portátil	en	la	mano,	buscando	la	luz,	y	susurrándole	a	mi	novio,	no	me	di	cuenta	de
que	la	puerta	de	la	habitación	se	acababa	de	abrir.

—¿Otra	manta	no	tendrás?…	Sara,	pero	¿qué	haces?
Era	 mi	 padre.	 Allí,	 en	 mi	 habitación.	 Con	 cara	 horrorizada	 al	 ver	 a	 su	 hija

haciendo	 equilibrios	 mientras	 se	 masturbaba.	 Yo	 grité	 y	 quise	 cerrar	 el	 ordenador
pero	me	 hice	 tal	 lío	 con	 el	 cable	 de	 los	 auriculares	 que	 el	 portátil	 salió	 volando	 y
aterrizó	a	los	pies	de	mi	padre.	Con	la	pantalla	abierta	hacia	él.

—¡Me	encanta!	—gritó	Roberto,	que	no	se	había	enterado	de	nada.
La	cara	de	mi	padre	fue	un	poema	al	ver	que	Roberto	estaba	allí	desnudo	y	con	el

miembro	en	todo	su	esplendor.
—¡Roberto!	—gritó	mi	padre.
—¿Arturo?
Yo	me	quería	morir.	Roberto	se	quería	morir.	Y	mi	padre	se	quería	morir.
—Papá,	 pero	 ¿por	 qué	 entras	 sin	 llamar?	 —dije	 mientras	 me	 ponía	 a	 toda

velocidad	la	parte	de	arriba	del	pijama.
—Pero	si	he	llamado…
—¿Arturo?	Pero…	pero…	pero…	—Roberto	había	entrado	en	shock	anafiláctico.
—¿Y	qué	quieres	a	estas	horas,	papá?
—Olvidar	este	momento.	Eso	es	lo	que	quiero.	Pero	creo	que	ya	no	voy	a	poder.
Y	sin	más	salió	de	la	habitación	cerrando	de	un	portazo.
—Arturo…	Esto	no	es	lo	que…	Arturo…
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—Ya	se	ha	ido	—le	dije	recuperando	el	portátil.
Roberto	estaba	pálido,	como	si	 fuera	el	pasajero	en	el	camarote	de	un	barco	en

medio	de	una	tormenta.
—Sara,	dime	que	ese	no	era	tu	padre…	¿Qué	hace	ahí	tu	padre?	Dime	que	no	nos

ha	visto…,	que	no	me	ha	visto…
Yo	estaba	muda	de	 la	 impresión	y	de	 la	vergüenza.	 Intenté	explicarle	qué	hacía

allí	en	mi	casa,	 lo	de	mi	madre,	pero	Roberto	estaba	 tan	anonadado	que	apenas	me
escuchó.	Le	pedí	mil	perdones,	le	eché	la	culpa	al	cerrojo,	a	la	casa	de	mi	abuela,	a	la
situación,	a	 la	vida…	Y	luego	 intenté	buscarle	el	 lado	divertido,	y	que	hay	que	ver
que	iba	a	ser	verdad	que	nunca	conseguíamos	llegar	al	final	por	una	cosa	o	por	otra.
Pero	Roberto	aún	seguía	tan	descolocado	por	el	momento	que	no	me	secundó.

—Será	 mejor	 que	 durmamos.	 Si	 podemos,	 claro.	 Hablamos	 mañana	 o	 pasado.
¿Vale?

—Lo	que	tú	quieras,	Roberto.	Y	perdona.
—Es	que	solo	a	ti	se	te	ocurre,	Sara,	con	tu	padre	al	lado.
—Piensa	que	yo	me	he	llevado	la	peor	parte…
—Hasta	mañana.
—Adiós.
No	pude	dormir.	Claro.	Como	para	dormir	estaba	yo.	Si	es	que	no	se	podía	acabar

de	peor	manera	un	día	que	ya	de	por	sí	había	sido	desconcertante.	Así	que	me	vestí	y
salí	de	la	habitación.	Bajé	al	taller	y	me	puse	a	trabajar.	Deseando	que	el	trabajo	me
hiciera	olvidar	todo	lo	ocurrido.

Cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 empezó	 a	 entrar	 por	 el	 patio	 del	 taller,	 tuve	 que
admitir	que	llevaba	varias	horas	haciendo	y	deshaciendo,	que	nada	de	lo	que	estaba
intentando	 construir	 tenía	 el	más	mínimo	 interés.	Porque	 lo	de	 las	 plumas	de	pavo
real	no	funcionaba,	y	las	que	había	teñido	tampoco.	Que	me	estaban	quedando	unas
alas	muy	raras.	Y	aunque	me	había	documentado	y	estudiado	todos	los	cuadros	donde
se	representaba	a	Ícaro	y	su	vuelo,	por	más	vueltas	que	le	daba	no	acababa	de	encajar
esas	plumas	de	pavo	real	en	mi	diseño.	Y	que	no,	que	así	no	triunfaba	yo	en	el	desfile
ni	aunque	todos	los	asistentes	estuvieran	borrachos	como	cubas.	Pero	como	no	quería
dejar	 de	 intentarlo	 seguí	 aferrándome	 al	 trabajo.	 Pero	 nada,	 ni	 agarrándome	 a	 la
técnica,	 al	 trazado	 geométrico,	 conseguía	 que	 aquello	 se	 mantuviera	 en	 pie.	 Solo
podía	pensar	en	Aarón	y	en	mi	hermana,	en	Roberto	y	yo	dale	que	te	pego	y	en	mi
padre	entrando	y…	Dios.	Aún	seguía	poniéndome	colorada	cada	vez	que	venía	esa
imagen	a	mi	mente.	Cómo	odiaba	que	la	vida	se	interpusiera	en	mi	trabajo.	Qué	asco.

La	luz	de	la	mañana	ya	iluminaba	todo	el	patio	de	luces	cuando	mi	padre	bajó	al
taller.	¿Qué	hacía	ahí?	¿Por	qué	no	había	salido	por	la	puerta	principal	del	piso	que
daba	a	las	escaleras	del	portal?	Así	habría	podido	evitar	este	encuentro	que	seguro	le
apetecía	 tan	poco	como	a	mí.	Yo	no	quería	ni	mirarlo.	Hice	como	si	no	 lo	hubiera
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visto,	debido	a	lo	enfrascada	que	estaba	trabajando.
—No	hay	leche.
Eso	fue	lo	primero	que	dijo.	Yo	por	fin	lo	miré,	ya	que	era	absurdo	mantener	una

conversación	con	él	sin	levantar	la	cabeza.	Y	bueno,	sí,	me	había	pillado	unas	horas
antes	en	un	momento	incómodo,	pero	yo	era	una	mujer	con	derecho	a	disfrutar	de	su
cuerpo	y	de	su	novio,	aunque	este	estuviera	a	mil	kilómetros	de	distancia,	¿o	no?	Y
que	había	 tenido	 la	mala	 suerte	de	que	me	pillara	 en	plena	 faena,	 pues	 sí.	Pero	no
sería	el	primer	padre	que	pilla	a	su	hijo	o	hija	en	pleno	fragor	de	la	batalla.	Así	que	lo
mejor	era	superarlo	y	listo.	O	hacer	como	si	no	hubiera	pasado.

Mi	padre	se	había	puesto	un	traje	sin	corbata	y	me	sorprendió	que	no	tuviera	ni
una	arruga.	¿Se	había	parado	a	plancharlo?	Supongo	que	lo	había	hecho	en	su	afán	de
disimular	 las	 ojeras	 y	 la	 mala	 noche	 que	 había	 pasado.	 Primero	 por	 su	 esposa,	 la
infiel,	luego	por	su	hija,	la	masturbadora.

Pobre	hombre.
—¿Me	estás	escuchando?	No	hay	leche.
—Ayer	tu	hija	la	pequeña	y	su	novio	se	la	debieron	de	acabar.
Muy	bien,	Sara,	buena	táctica	la	de	desviar	el	centro	de	atención	y	enfocarlo	en	tu

hermana	y	en	su	novio.	Diez	puntos.
—¿Ha	pasado	su	novio	la	noche	aquí?
—Sí.
Esperaba	que	dijera	algo	al	respecto,	que	se	quejara,	que	se	llevara	las	manos	a	la

cabeza,	algo	que	le	hiciera	olvidar	 lo	que	había	visto	hacía	unas	horas,	pero	apenas
musitó	algo	parecido	a	un	quejido.

—¿Te	parece	bien	que	duerma	con	ella	aquí,	en	casa	de	la	abuela?	—pregunté.	Yo
seguía	 aferrándome	 a	 ese	 clavo.	 No	 se	me	 ocurría	 nada	mejor	 como	maniobra	 de
distracción.

—Seguro	que	no	es	la	primera	vez.
—No	sé	por	qué	lo	dices.
—Porque	 lleváis	 utilizando	 esta	 casa	 para	 venir	 con	 vuestros	 novios	 desde	 los

dieciséis.
—Eh…
—Sara,	¿por	qué	crees	que	he	seguido	pagando	la	luz	y	el	agua	todos	estos	años?

Para	que	no	tuvierais	que	iluminaros	con	velas	y	pudierais	usar	el	baño	y	la	ducha…
Vosotras	y	vuestros	novios.	Claro	que	a	veces	no	necesitáis	ni	el	novio.

Golpe	a	la	yugular.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Si	lo	dices	por	lo	de	ayer…
—Ayer	no	ocurrió	nada	—dijo	mi	padre	 rectificando	 lo	más	 rápido	que	pudo	y

soltando	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza,	aunque	a	lo	mejor	lo	había	meditado,
claro—.	Soy	sonámbulo.
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—¿Sonámbulo?
Sí,	me	gustaba	la	idea.	Era	absurda,	pero	nos	venía	de	maravilla.
—¿Quién	 es	 sonámbulo?	 —preguntó	 Lu,	 que	 bajaba	 en	 esos	 momentos	 las

escaleras	de	caracol	que	daban	al	taller.	Esta	vez	cubría	su	cuerpo	con	una	camiseta
dos	tallas	más	grande	que	ella.

—Me	ha	dicho	tu	hermana	que	no	has	dormido	sola	—le	dijo	mi	padre.
Lu	me	echó	una	mirada	que	lo	decía	todo.
—Se	ve	que	me	tiene	envidia.
—¿Envidia	de	qué?	—pregunté	rauda	y	veloz,	y	casi	ofendida.
Envidia,	 decía.	 Si	 no	 había	 una	 palabra	 para	 describir	 lo	 que	 yo	 sentía	 por	mi

hermana,	la	envidia	se	quedaba	en	bragas	y	en	tetas	al	lado	de	lo	que	yo	sentía.	Yo
sentía	una	cosa	que	iba	mucho	más	allá.	Que	mi	hermana	estuviera	disfrutando	de	lo
que	yo	había	anhelado	durante	parte	de	mi	vida	era	una	sensación	a	 la	que	 la	Real
Academia	 de	 la	 Lengua	 aún	 no	 le	 había	 puesto	 nombre.	 Pero	 lo	 negué,	 claro.	 Y
pensaba	 estar	 en	 esa	 fase	 de	 negación	 hasta	 que	 se	me	 pasara,	 o	 hasta	 que	Aarón
desapareciera,	 o	 hasta	 que	 consiguiera	 echarlos	 a	 ambos	 del	 piso.	Y	 también	 a	mi
padre,	y	quedarme	yo	allí	sola,	con	Roberto.	Y	disfrutar	de	él	y	así	comprobar	que	el
pasado	 era	 solo	 pasado,	 y	 que	 yo	 ya	 era	 otra,	 y	 que	 en	 nada	me	 afectaba	 que	mi
hermana	se	quedara	con	mi	amor	de	adolescencia	y	 jadeara	por	 las	noches	con	sus
caricias	y	con	sus	abrazos	y	con	sus	embestidas	y	oliera	su	cuerpo,	y	lamiera	su	piel
y…	Porque	hay	cosas	que	una	supera	y	listo,	y	que	yo	tenía	una	vida	estupenda	y	un
novio	estupendo.	Y	punto.

—Envidia	de	que	no	tienes	a	tu	Robertito	aquí	contigo.
—Ah,	 eso…	—contesté	 aliviada—.	 Solo	 faltan	 unos	 días.	 Y	 con	 todo	 lo	 que

tengo	que	hacer…
—Ah,	¿que	tu	novio	se	va	a	atrever	a	venir?	—preguntó	mi	padre.
Y	yo	bajé	la	cabeza.	No	había	contado	con	eso,	si	mi	padre	seguía	aquí	a	lo	mejor

Roberto	no	se	atrevía	a	pisar	la	casa.	Lo	que	me	faltaba.
—Vamos	a	parecer	una	familia	numerosa	—continuó	diciendo.
—Viene	 dentro	 de	 unos	 días,	 papá.	 Y	 digo	 yo	 que	 ya	 estaréis	 cada	 uno	 por

vuestro	lado,	¿no?	—tanteé.
—Qué	prisas	tienes	en	echarnos.	Te	recuerdo	que	esta	casa…
—Que	 sí,	 que	 es	 tuya,	 papá,	 que	 es	 tuya	—dije	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¡Si

quieres	me	voy	yo	y	te	quedas	con	ella	toda	para	ti!
Mi	 padre	 se	 quedó	 un	 tanto	 estupefacto	 con	 mi	 salida	 de	 tono.	 Miró	 a	 Lu

buscando	respuestas.
—¿A	tu	hermana	qué	le	pasa?
—Sara	es	un	misterio	indescifrable,	sobre	todo	por	las	mañanas.
—Perdón	—dije	avergonzada—,	es	que	tengo	mucho	encima.	¡Y	estas	alas	son	un

www.lectulandia.com	-	Página	62



horror!
—Pues	tranquilita,	¿eh?	—dijo	mi	padre—,	que	aquí	si	alguien	puede	perder	los

nervios	 y	 la	 paciencia	 soy	 yo.	 Que	 soy	 el	 único	 al	 que	 su	mujer	 le	 ha	 puesto	 los
cuernos	 después	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 feliz	 matrimonio.	 Y	 el	 único	 que	 te	 ha
visto…

—Sonámbulo,	¿recuerdas?	Eras	sonámbulo.
—Sí,	 sí,	 tienes	 razón	—rectificó	 mi	 padre,	 arrepentido—.	 Pero	 bueno,	 que	 un

poco	de	solidaridad	por	parte	de	mi	hija	mayor	no	me	vendría	mal.
—Perdona.
—No	pasa	nada	—dijo,	magnánimo—.	Me	marcho	a	trabajar.	Compra	leche.
Ya	iba	a	salir	cuando	se	dio	la	vuelta	y	nos	miró	a	las	dos.
—Y	 si	 habláis	 con	 vuestra	 madre	 le	 decís	 que	 estoy	 estupendamente,

estupendamente.	Ah,	y	Sara,	me	debes	este	mes,	el	pasado	y	el	anterior	de	alquiler.
—Lo	sé,	papá,	lo	sé.
—Si	no	puedes	hacerle	frente,	nos	tendremos	que	sentar	a	hablar…
—No	me	agobies,	¿vale?	Ahora	no.
—Tenemos	 un	 trato.	 Soy	 tu	 padre	 pero	 no	 una	 ONG.	—Y	 añadió	 de	 manera

categórica—:	Necesito	el	dinero.
Oírle	hablar	con	tanta	seriedad	me	preocupó.	Nunca	me	había	reclamado	el	dinero

del	 alquiler	 en	 esos	 términos.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 necesitar	 el	 dinero?	 ¿Tenía	 más
problemas	 aparte	 de	 la	 infidelidad	 de	 mi	 madre?	 ¿Estarían	 pasando	 por	 apuros
económicos	y	no	nos	habían	dicho	nada	y	de	ahí	esa	tristeza	que	llevaba	arrastrando
meses	y	meses?	¿O	simplemente	estaba	tan	incómodo	por	lo	que	había	visto	al	entrar
en	mi	habitación	que	reaccionaba	hablando	de	dinero?

—Papá,	¿va	todo	bien	en	el	estudio?	—pregunté	para	asegurarme.
—No	te	preocupes	por	eso.	Pero	 lo	dicho:	no	 te	demores	más	en	el	pago.	Cada

uno	se	tiene	que	hacer	responsable	de	lo	suyo.
Y	sin	más	salió	del	taller.
Al	segundo	oímos	la	voz	de	Aarón	desde	las	escaleras	de	caracol.
—¿Ya	se	ha	marchado?
—Sí,	ya	puedes	bajar.
Aarón,	vestido	con	unos	vaqueros,	camiseta	con	la	portada	del	plátano	del	álbum

de	 la	 Velvet	 Underground,	 botas	 de	 puntera	 y	 una	 cazadora	 gastadísima	 de	 cuero,
bajó	por	las	escaleras.	Estaba	incluso	más	guapo	que	desnudo.	Qué	desgraciado.	Así
que	 intenté	 sobreponerme	 a	 esa	 visión	 de	 la	 única	 manera	 que	 se	 me	 ocurrió,
atacando.

—¿No	me	digas	que	te	estás	escondiendo	de	mi	padre?	¿Y	tú	te	quieres	casar	con
mi	hermana?

—Es	que	prefiero	conocerlo	en	otras	circunstancias,	y	no	así,	deprisa	y	corriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Ya…	 Lo	 que	 viene	 a	 ser	 un	 cobarde	 de	 libro.	 Todo	 fachada	 por	 fuera	 y
Blandiblue	por	dentro	—le	acusé.

—Sara,	relaja	un	poquito,	¿vale?	—dijo	mi	hermana.
Aarón	había	bajado	con	uno	de	mis	tazones	para	cereales	en	la	mano,	pero	más

que	cereales	parecía	alpiste	lo	que	comía.
—¿Has	robado	la	comida	de	mi	loro?
—Qué	graciosa,	es	avena	integral.
—¿Había	en	la	despensa	de	eso?
—Siempre	llevo	en	la	mochila.	Por	si	paso	la	noche	fuera.
—¿Te	llevas	el	desayuno	contigo?	—pregunté	sorprendida.
—Es	un	friki	de	todo	lo	orgánico	—me	dijo	Lu—.	No	dejes	que	se	ponga	a	hablar

de	limpiezas	hepáticas,	de	las	enzimas	y	del	tránsito	del	colon…
—¿En	serio?	—me	burlé—.	Un	roquero	preocupado	por	su	salud…
—¿Decepcionada	de	que	no	responda	al	estereotipo?
—¿Y	no	eres	un	poco	joven	para	preocuparte	por	esas	chorradas?
Aarón	se	limitó	a	encoger	los	hombros	como	toda	respuesta.	Como	si	no	quisiera

perder	el	tiempo	contestándome.
—¿Este	es	tu	taller?	—preguntó	Aarón	fijándose	en	cada	detalle.	Y	yo	pude	sentir

cómo	lo	veía	a	través	de	sus	ojos.
Yo	había	construido	un	espacio	de	trabajo	muy	agradable,	donde	la	tecnología,	o

sea,	mi	Mac	Pro,	se	daba	la	mano	con	lo	más	artesanal,	o	sea,	las	plumas,	las	telas,	y
los	 hilos.	 Las	 estanterías	 de	 madera	 estaban	 llenas	 de	 cachivaches	 coloridos,	 de
cartulinas,	 telas,	 hormas	 de	 madera	 para	 los	 sombreros,	 lápices	 y	 juguetitos	 de
plástico	que	desde	pequeña	había	ido	coleccionando.	No	había	tantas	plantas	como	en
época	de	mi	abuela,	pero	sí	dos	enormes	kentias	y	un	ficus.	Y	si	mi	abuela	tenía	el
taller	lleno	de	jaulas	con	pájaros,	yo	solo	me	había	quedado	con	dos.	Una	vacía	y	en
la	 otra	 estaba	 Paco,	 el	 loro	 que	 no	 hablaba	 y	 que	mi	 hermana	me	 había	 regalado
cuando	abrí	la	tienda.	«Por	si	te	quedas	escasa	de	plumas».

—Así	que	al	final	aparcaste	la	carrera	de	Químicas	—dijo	Aarón.
Me	 extrañó	 mucho	 que	 se	 acordara	 de	 lo	 que	 quería	 estudiar	 una	 total

desconocida	con	la	que	había	coincidido	solo	dos	semanas	y	hace	trece	años.	Pero	no
quise	darle	el	gusto	de	que	se	me	notara.

—No	la	aparqué,	la	acabé.	Y	luego	decidí…
—Seguir	mi	consejo	—dijo	él	con	una	sonrisa	de	triunfo.
—¿Tú	 le	 dijiste	 que	 abriera	 esta	 tienda?	—preguntó	 Lu,	 muy	 sorprendida.	 No

entendía	nada.
—No,	no	exactamente	—dijo	Aarón—.	Le	dije	que	tenía	demasiado	talento	para

desperdiciarlo	estudiando	una	carrera	del	montón.
—Pues	que	no	se	entere	mi	padre	de	que	fue	cosa	tuya	—dijo	Lu—.	A	él	no	le
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hizo	nada	feliz.
—Vamos	 a	 dejar	 una	 cosa	 clara	—maticé	 yo	 sin	 ocultar	mi	 enfado,	 porque	me

estaba	tocando	mucho	las	narices	esa	actitud	condescendiente	de	Aarón—.	La	tienda
la	monté	yo	porque	quise.	Tu	novio	no	tuvo	nada	que	ver.	Así	que	no	te	arrogues	un
mérito	que	no	es	tuyo.

—¿Y	eso	es	lo	que	haces	ahora?	—preguntó	Aarón,	cogiendo	las	alas	inacabadas
y	coloridas—.	Unas	alas	de	ángel.

—De	Ícaro,	¿por	qué?
Aarón	observaba	en	silencio	mi	obra.
—Están	sin	acabar	—me	excusé.
—Ya…
—¿No	 te	 gusta?	No	 es	 que	me	 importe	 lo	 que	pienses,	 pero	 te	 veo	deseoso	de

emitir	un	veredicto.
—Está	bien	—dijo.	Pero	no	parecía	nada	convencido.	Y	eso	me	dolió.
—No	te	cortes,	di	lo	que	piensas.
—Que	no,	que	está	bien.	Solo	que	te	recordaba	más…	osada.
—¿Osada?	¿Y	eso	a	qué	viene?
—En	 la	 obra	 de	 teatro	 nos	 dejaste	 a	 todos	 impresionados.	 —Ahí	 miró	 a	 mi

hermana—.	 Fue	 lo	 mejor	 de	 esa	 obra.	 Hizo	 una	 cosa	 asombrosa.	 Como	 una
escenografía	de	Francisco	Nieva.

—¿Quién?	—preguntó	mi	hermana.
—No	habías	nacido	cuando	se	murió	—le	expliqué.	Y	miré	a	Aarón—:	Y	no	fue

para	tanto.	Y	esto	—afirmé	cogiendo	las	alas—	también	está	bien.
—Por	supuesto	—dijo	él—.	Pero	Ícaro	desafió	a	los	dioses	queriendo	volar	más

alto	que	el	sol.
—¿Y?	—No	entendía	a	dónde	quería	llegar.
—No	sé,	que	se	debería	notar	en	tu	propuesta.	También	tendrías	que	intentar	volar

más	alto,	¿no?
—¿Para	quemarme	como	él?
—Mejor	 quemarse	 que	 volar	 a	 saltitos,	 ¿no?	 ¿Dónde	 está	 la	 épica	 en	 un	 vuelo

raso?
Vi	mis	alas	a	través	de	sus	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	no	le	faltaba	razón,	de	que

estaba	siendo	muy	poco	ambiciosa,	de	que	con	ese	miedo,	y	ese	vuelvo	raso,	no	iba	a
ninguna	parte.	Así	que	cogí	las	alas,	las	partí	en	dos	y	las	tiré	a	la	basura.

—Pero…	¿qué	haces?
—Lo	que	 tenía	 que	 haber	 hecho	 hace	 horas.	Claro	 que	 a	 ver	 qué	 le	 llevo	 yo	 a

David…
Y	como	una	loca	empecé	a	meter	los	diseños	que	tenía	en	DIN	A3,	con	muestras

de	las	plumas	que	quería	utilizar,	en	una	carpeta	enorme	de	arquitecto,	de	las	que	le
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había	robado	a	Roberto.	Cómo	me	gustaban	esas	carpetas,	y	 los	 tubos	para	guardar
planos.	A	veces	hasta	creía	que	era	un	poco	fetichista	de	todo	lo	relacionado	con	la
arquitectura.

Aarón	intentó	rescatar	las	alas	de	la	basura.
—¡Ni	se	te	ocurra	coger	eso!	—le	amenacé.
—Es	que	me	da	no	sé	qué	que	por	mi	culpa…
—¡No	ha	sido	culpa	tuya!	¡No	te	quieras	tanto!
Él	no	soltó	las	alas.
—Pero	mujer,	si…
Y	yo	se	las	arrebaté	de	manera	brusca	y	las	tiré	a	la	basura	de	nuevo.
—¡Son	mis	alas	y	hago	con	ellas	lo	que	me	da	la	gana!	¡Y	este	es	mi	taller	y	lo	de

ahí	 arriba,	mi	 casa!	Y	 tengo	muchísimo	 trabajo	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 viene	 fatal
tener	a	gente	a	la	que	no	he	invitado	pululando	por	aquí.

—¡Esta	es	la	casa	de	la	abuela!	—protestó	mi	hermana.
—¡Y	ahora	es	la	mía!
—Tranquila,	 he	 pillado	 la	 indirecta.	No	me	 quieres	 tener	 aquí,	 y	 es	 lógico.	Yo

cojo	mi	guitarra	y	desaparezco.	Y	gracias	por	dejarme	pasar	la	noche.
Aarón	empezó	a	subir	las	escaleras.
—Espera	—le	ordenó	Lu.
Aarón	se	paró	a	mitad	de	camino.	Lu	echaba	fuego	por	 la	mirada,	noté	hasta	el

calorcillo	de	su	ira.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—me	gritó—.	Sí	que	te	has	levantado	torcida,	sí.

Ya	te	estás	disculpando	porque	él	no	te	ha	hecho	nada.	Y	no	sé	por	qué	tienes	que	ser
así	de	maleducada	con	mi	novio.

Tenía	 razón.	Me	 había	 dejado	 llevar.	Y	 no	 podía	 permitírmelo.	 Lu	 no	 se	 podía
enterar	de	lo	que	yo	había	sentido	por	ese	chico,	no	era	justo	para	ella.	Y	desde	luego
ya	 todo	 era	 agua	 pasada.	Y	 era	mejor	 que	 empezara	 a	 demostrárselo	 a	 ella	 y	 a	mí
misma.

—Perdona,	Aarón.	Es	que	estoy	nerviosa	y	lo	he	pagado	contigo.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar,	 es	 tu	 casa,	 tu	 taller	 y	 tu	 vida.	 Está	 todo	 bien,

tranquila.	Pero	mejor	me	voy.
Aarón	acabó	de	subir	las	escaleras	y	desapareció.
—¿Te	parece	bonito?	—Lu	aún	estaba	muy	enfadada.
—Es	 que	 me	 está	 superando	 todo	 esto…	Debería	 tener	 acabadas	 las	 piezas,	 y

mira,	 solo	 tengo	bocetos.	Me	voy	—dije	cerrando	 la	carpeta	y	cogiendo	una	de	 las
piezas	terminadas	de	la	estantería.	Era	una	enorme	pajarita.

Y	 salí	 del	 taller,	 dejándola	 allí.	 Tenía	 que	 serenarme.	 Y	 centrarme	 en	 lo
importante,	o	sea,	el	desfile,	mi	trabajo.	Todo	lo	demás	era	accesorio.	Todo	lo	demás
podía	esperar.	Tenía	que	sobreponerme.	Esa	tarde	le	volvería	a	pedir	perdón	a	Lu,	y
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seguro	 que	 lo	 entendería.	Aunque	 viendo	 su	 cara	 ahora	 iba	 a	 tener	 que	 esmerarme
bastante.

El	taller	de	David,	que	compartía	con	otros	diseñadores,	Chusa	entre	ellos,	estaba
en	una	antigua	estación	de	bomberos	convertida	en	un	espacio	de	co-working.	Era	un
sitio	 espectacular	 para	 trabajar.	 En	 la	 reforma	 del	 lugar	 habían	 dejado	 los	 ladrillos
blancos	y	las	barras	rojas	que	utilizaban	los	bomberos	para	bajar	desde	el	primer	piso,
que	le	daban	un	encanto	especial	al	local.	Estaba	por	la	zona	de	Delicias	y	lo	lógico
es	que	yo	hubiera	cogido	el	coche	para	ir,	pero	nunca	he	sido	una	gran	conductora,	y
no	 tenía	 ánimos	 para	 enfrentarme	 al	 tráfico	 alterado	 y	 susceptible	 de	Madrid	 entre
semana,	así	que	preferí	caminar	hasta	plaza	de	España	y	coger	allí	el	metro.	La	niebla
apenas	 dejaba	 vislumbrar	 los	 edificios,	 y	 el	 aspecto	 fantasmagórico	 de	 la	 ciudad,
unido	a	la	humedad,	extrañamente,	me	sentó	bien.	Me	metí	en	el	vagón,	con	la	gran
carpeta	de	arquitecto	y	mi	pajarita	enorme,	y	me	dediqué	a	contemplar	a	las	personas
que	viajaban	a	mi	 lado.	Y	poco	a	poco	empecé	a	 relativizar	 todo	 lo	que	me	estaba
pasando.	Qué	me	 importaba	a	mí	que	mi	hermana	se	 fuera	a	casar	con	alguien	que
había	estado	en	mi	pasado.	Miento,	con	alguien	que	había	 rozado	mi	pasado	y	que
estaba	sobre	todo	en	mi	cabeza.	No	es	que	Lu	fuera	a	casarse	con	un	antiguo	novio
mío,	con	el	que	hubiera	compartido	años	de	relación.	Si	ni	siquiera	habíamos	tenido
contacto	 físico	más	 allá	 de	 un	 abrazo.	 Por	 lo	 tanto	 no	 podía	 permitir	 que	 algo	 tan
inocuo	como	aquello	condicionara	mi	vida.	Y,	en	todo	caso,	con	frecuentar	lo	menos
posible	a	Aarón,	solucionado.

Llegué	a	 la	 antigua	estación	de	bomberos	y	me	 sorprendió	que	a	 esas	horas	ya
hubiera	 tanta	 actividad.	Desprendían	una	 energía	 contagiosa.	David,	que	 cuando	 se
emocionaba	 parecía	 convulsionar	 entre	 aspavientos,	 enseguida	 empezó	 a	 contarme,
sin	dejar	un	momento	las	manos	quietas,	los	nuevos	cambios	para	el	desfile.	Que	esta
vez	hasta	él	admitió	que	 iban	más	allá	de	dos	pequeñas	modificaciones.	Porque	era
cambiar	del	 todo	el	concepto.	Pero	 le	daba	 igual.	Estaba	 lleno	de	entusiasmo	y	qué
importaba	si	yo	tenía	que	tirarlo	todo	y	empezar	de	cero.	Allí	estaba	David,	tan	largo
y	delgado	como	era,	con	sus	pantalones	con	la	cintura	casi	por	la	rodilla,	dejando	ver
los	calzoncillos	como	si	fuera	un	imitador	de	Justin	Bieber,	moviendo	las	manos	de
manera	 tan	 expresiva,	 y	 utilizándolas	 para	 puntualizar	 y	 subrayar	 cada	 frase,	 cada
intención.	¡Y	para	cambiarlo	todo!

—Quiero	que	ellas	lleven	unos	trajes	de	pantalón	de	colores	muy	neutros,	oscuros
y	 superceñidos.	 Y,	 ¡atención!,	 por	 encima	 de	 los	 trajes	 voy	 a	 ponerles	 miriñaques
blancos,	¿cómo	te	quedas?	Quiero	que	sean	muy	exagerados,	y	que	no	cubran	solo	las
piernas	y	la	cintura,	que	también	lleguen	al	tronco.

Yo	le	miré	un	tanto	extrañada.	Los	miriñaques	eran	las	estructuras	sobre	las	que
se	sustentaban	los	vestidos	de	época,	para	lograr	un	gran	volumen	en	las	faldas.	Pero
no	entendía	muy	bien	qué	pretendía	David.
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—Y	 tengo	 que	 conseguir	 que	 sean	 muy	 fáciles	 de	 poner	 y	 de	 quitar.	 ¡Eso	 es
fundamental!,	porque	cuando	las	modelos	lleguen	al	final	de	la	pasarela,	quiero	que
se	 los	 saquen	 y	 los	 dejen	 sobre	 el	 escenario	 como	 una	 escultura.	 ¡Va	 a	 ser
maravilloso!	 —Enfatizó	 el	 momento	 con	 las	 manos	 e	 hizo	 la	 forma	 de	 esos
miriñaques	en	el	aire—.	Y	que	cuando	los	chicos	salgan	a	la	pasarela	y	lleguen	hasta
allí,	 se	 los	puedan	poner	 encima	de	 la	poca	 ropa	que	 lleven,	porque	ellos	 irán	 casi
desnudos.	¡Grandioso!	¿A	que	sí?

Yo	no	sabía	muy	bien	qué	pensar,	no	acababa	de	ver	la	grandiosidad	por	ningún
lado.

—¿Lo	pillas?
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	tengo	que	pillar?
—El	concepto.
—Pues…	—No	sabía	muy	bien	qué	responder.
—Estás	alelada,	Sara.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	Te	estoy	contando	la	idea	del

siglo	y	tú	sin	inmutarte.	Cuéntame.
—Nada,	nada,	no	me	pasa	nada.	Que	tengo	la	cabeza	en	mil	sitios,	y	que	no	sé

muy	bien	dónde	van	las	plumas	en	todo	esto.	Ni	qué	pintan.
—Tranquila,	 primero	 quiero	 que	 pilles	 el	 concepto.	 Luego	 ya	 hablamos	 de

plumas.
—El	concepto,	sí,	miriñaques	que	se	quitan	ellas	y	se	ponen	ellos…	—resumí	lo

que	había	dicho	a	ver	si	a	base	de	repetirlo	veía	la	luz.	Pero	nada.
—Sara,	es	bien	sencillo.	Las	mujeres	se	quitan	lo	que	las	objetualiza	sexualmente,

lo	que	las	ha	convertido	durante	siglos	en	piezas	de	decoración,	en	simples	floreros
—y	más	movimiento	de	manos—,	y	son	ellos	los	que	ahora	abrazan	ese	estatus	con
alegría.	¡Ellos	son	ahora	los	objetos	sexuales,	porque	así	lo	han	decidido!

—Ah…	¿Y	las	plumas?
—¿No	te	gusta?	—preguntó	David	al	ver	mi	cara.
—Sí,	sí…	—dije	sin	estar	del	todo	convencida—.	Pero	es	que	no	sé	si	entonces

ahora	todo	lo	que	tengo	sirve	para	algo.
—A	ver,	enséñame.	¿Has	traído	las	alas?
—No,	 las	 alas…	es	 que	no	 acababa	de	 dar	 con	 lo	 que	querías…	Pero	 ¿aún	 las

necesitas?
—Claro.	Las	alas	de	Ícaro	van	sí	o	sí.	Es	la	representación	del	hombre	capaz	de

crear	hasta	unas	alas	y	alzar	el	vuelo	para	salir	del	laberinto,	y	que	hoy	en	día	hasta
está	 dispuesto	 a	 aparcar	 ese	 sueño,	 esa	 ambición,	 para	 convertirse	 con	 alegría	 e
inconsciencia	en	un	objeto	sexual.

—Ah,	bueno…	pero	he	traído	otras	cosas.
Y	empecé	a	sacar	los	bocetos	de	la	carpeta,	mientras	se	los	explicaba.	Pero	me	iba

desinflando	por	momentos.
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—No	 te	 gustan,	 ¿verdad?	Y,	 claro,	 no	 sé	 si	 ahora,	 en	 todo	 esto	 que	 propones,
caben…	y…	uf…	Es	que	es	 todo	un	desastre…	y	¿a	quién	quiero	engañar?	Esto…
es…

—Sara,	por	favor,	tranquilízate.	Cuéntame	qué	te	pasa.
—Que	soy	mediocre,	que	ya	no	sé	ni	qué	estoy	haciendo,	que	todo	esto…
—¡Sara!	Stop!	Aquí	las	crisis	existenciales	las	tiene	el	diseñador	principal,	no	la

de	las	plumas,	¿de	acuerdo?
—Si	yo	no	quiero	fastidiarte	nada.	Y	a	lo	mejor	soy	un	estorbo…	y…
David	no	salía	de	su	asombro.	Pocas	veces	me	había	visto	así	de	abatida.
—Va	a	ser	mejor	que	me	cuentes	qué	te	pasa	y	luego	seguimos,	porque,	hija,	me

estás	 contagiando	 tu	 negatividad	 y	 me	 estás	 haciendo	 dudar	 de	 todo.	 —Llamó	 a
Chusa,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 nave	 peleándose	 con	 unas	 telas	 enormes,	 y
parecía	 perdida	 allí	 en	medio,	 con	 su	melena	 rizada,	 tan	 oronda	 y	 bajita.	David	 la
llamaba	a	veces	la	hobbit—:	¡Chusa,	ven,	que	Sara	tiene	algo	que	contarnos!

—David,	que	no.
—¿Cómo	que	no?	Tú	tienes	mucho	que	contarnos,	si	te	conoceré…
Y	tenía	razón.	Con	un	café	entre	las	manos	y	con	David	y	Chusa,	escuchándome,

acabé	por	confesárselo	 todo.	Lo	de	Aarón	y	mi	hermana,	 lo	de	 la	 infidelidad	de	mi
madre,	otra	vez	lo	de	Aarón.	El	episodio	del	Skype	se	lo	ahorré.

—Qué	 fuerte,	 qué	 fuerte,	 qué	 fuerte.	Normal	que	no	 estés	 en	 lo	que	 tienes	que
estar.	Lo	que	no	te	pase	a	ti…	Y	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	David.

—Pues	rezar	para	que	se	vayan	lo	antes	posible	de	casa	—dije.
—Y	 un	 conjuro	 o	 algo	 para	 que	 tu	 hermana	 rompa	 cuanto	 antes	 con	 él	—dijo

Chusa.
—Hala,	 no	 seas	 bruta	 —protesté,	 fingiendo	 una	 dignidad	 que	 no	 tenía	 pero

necesitaba	aparentar.
—Eso,	nada	de	magia	negra,	que	nunca	funciona.	A	este	lo	alejas	de	la	vida	de	tu

hermana	por	métodos	tradicionales	—dijo	David.
—Que	 no	 voy	 a	 hacer	 nada	 de	 eso,	 pero…	 ¿qué	 tipo	 de	 bruja	 creéis	 que	 soy?

Están	en	su	derecho	de	casarse	y	ser	felices.
—Y	tu	felicidad	¿qué?	—preguntó	Chusa—.	Si	el	bombón	de	tu	hermana	puede

estar	con	el	guapo	que	le	dé	la	gana,	si	tiene	millones	donde	escoger,	¡que	se	busque	a
otro!

—¿Está	bueno?	¿Es	tipo	empotrador?	—preguntó	David.
—¿Empotrador?
—Sí,	mujer.	 De	 los	 que	 te	 empotrarían	 contra	 una	 pared.	 De	 los	 que	más	 que

hacer	el	amor	te	taladran.
—La	de	tiempo	que	no	me	taladran	a	mí	—dijo	Chusa,	con	cierta	nostalgia.
Lo	pensé	un	momento.
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—Pues	no	sé	si	Aarón	entra	dentro	de	esa	categoría.
—¿Se	llama	Aarón?	¿Y	es	músico?	No	me	digas	que	se	parece	a	Aarón	Humilde,

porque	entonces	ya	me	muero	aquí	mismo	—dijo	David.
Al	oír	el	adjetivo	Humilde	al	lado	de	su	nombre,	algo	se	activó	dentro	de	mí.	Su

grupo	de	adolescencia	se	llamaba	Los	Humildes.
—¿Quién	es	ese	Aarón	Humilde?
—¿Cómo	que	quién	es?	Sara,	pero	¿tú	en	qué	mundo	vives?	¿No	me	digas	que	no

lo	has	escuchado	nunca?	Si	ahora	están	empezando	a	sonar	en	todos	lados.
—Enséñamelo.
David	sacó	su	móvil	con	pantalla	de	siete	pulgadas,	que	más	que	un	móvil	parecía

una	 tableta,	 y	 buscó	 una	 actuación	 en	 directo	 de	 Aarón.	 Y	 allí	 estaba	 él.	 Era	 mi
Aarón,	bueno,	el	de	mi	hermana.	Pero	vamos,	que	era	él.

—Es	él.
—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	—repitió	David.
—Es	él.
—¿Que	 tu	 hermana	 se	 va	 a	 casar	 con	 el	 amor	 de	 tu	 adolescencia	 y	 es	 Aarón

Humilde?	Yo	lo	estoy	flipando.
—Pero	¿tan	conocido	es?	—pregunté	yo	sin	entender	tanto	entusiasmo.
—A	ver,	no	es	Elton	John,	pero	está	sonando	tanto	como	Lori	Meyers	o	We	Are

Standard…
—¿Y	esos	quiénes	son?
—No	tienes	remedio,	bonita	—sentenció	Chusa.
—Ay,	 qué	 fuerte,	 qué	 fuerte,	 qué	 fuerte.	 Es	 que	 es	 muy	 hard	 core,	 esto.

Superhardcore.
—Superhardcore	—repitió	Chusa—.	Yo	estoy	por	emborracharme,	fíjate	lo	que	te

digo.	O	por	volver	a	fumar,	incluso.
—Crack.
—Con	tabaco	me	conformo.
—¿Queréis	 dejar	 de	 exagerar?	 Que	 parecéis	 adolescentes	 en	 celo.	 Se	 trata	 de

quitarle	 importancia,	 de	 que	 no	 hagamos	 un	mundo	 de	 esto,	 y	 estáis	 consiguiendo
justo	lo	contrario	con	tanto	qué	fuerte,	qué	fuerte.

—Es	que	es	muy	fuerte.
—Y	dale.
—Vas	a	ser	la	cuñada	de	Aarón	Humilde.	Tía.	Y	estabas	enamorada	de	él.
—Y	no	has	conseguido	olvidarlo.
Los	miré	como	si	estuviera	hablando	con	dos	extraterrestres.	¿Ante	qué	clase	de

amigos	 había	 decidido	 sincerarme?	 Así	 que	 intenté	 traer	 un	 poco	 de	 cordura	 a	 la
conversación.

—Pero	¿de	dónde	sacas	que	no	he	conseguido	olvidarlo,	Chusa,	por	favor?
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—Pues	de	que	esa	historia	tú	no	la	tienes	superada.
—Y	la	está	superando	tu	hermana	por	 ti	—añadió	David—.	Y	eso	escuece.	Eso

escuece	más	que	el	wasabi	en	una	herida	abierta.
—Cuando	os	he	pedido	que	dejarais	de	exagerar,	¿vosotros	qué	habéis	entendido?
—¡Ya	sé!	—gritó	David—.	 ¡Es	 lo	que	necesito	para	que	el	desfile	 sea	un	éxito

absoluto!	Para	que	todo	el	mundo	hable	al	día	siguiente	de	él.	Para	que	sea	el	evento
de	la	temporada.

¿Y	ahora	David	por	qué	saltaba	con	esto?
—¡Que	toque	Aarón	Humilde	en	directo!	Dime	que	se	lo	vas	a	pedir.
—Yo	a	ese	no	le	pido	nada,	lo	siento	mucho,	David.	Si	lo	he	echado	de	mi	casa…
—¿Lo	has	echado	de	tu	casa?	—Chusa	se	echó	a	reír—.	¿Ves	como	no	lo	tienes

superado?	—dijo	con	muy	mala	baba,	a	mi	parecer.
—Y	¿por	qué	lo	has	echado?	—preguntó	David.
—Porque…	porque	estaba	enredando	con	mis	diseños	y…	opinando	y…	me	puse

nerviosa,	¿vale?
—Pues	quedas	con	él,	lo	arreglas	y	luego	se	lo	pides.
—Pero	¿cómo	le	voy	a	pedir	semejante	cosa,	si	apenas	lo	conozco,	si…	ni	sabía

que	era	famoso?	Y	que	si	es	famoso	no	va	a	querer	venir…
—Famoso	 tampoco	es,	 si	 ahora	 todos	 los	músicos	están	de	capa	caída,	 ¿no	ves

que	no	venden	nada?…	Y	siendo	tu	cuñado,	seguro	que	lo	puedes	liar.	Hazlo	por	mí,
porfa.

—Hace	 un	 momento	 estabais	 dispuestos	 a	 hacer	 magia	 negra	 para	 que
desapareciera	de	mi	vida,	y	ahora	me	pides	esto.

—Ya	después	del	concierto	hacemos	lo	que	sea	para	que	rompan	—dijo	David.
—Pero	¡si	yo	no	quiero	que	rompan!	—grité.
—Bueno,	pues	entonces	no	veo	el	problema	en	que	 lo	 traigas.	Y	si	no	ya	se	 lo

pido	a	tu	hermana,	porque	ella	va	a	ser	una	de	las	que	va	a	desfilar.	Así	queda	todo	en
familia.	Va	a	ser	un	bombazo,	Sara,	un	bombazo.	Y	ya	verás	qué	bien	nos	va	a	venir	a
todos.	A	ti	y	a	tus	plumas	a	las	que	más,	te	lo	aseguro.	Si	es	un	favorcillo	de	nada…

—Que	no	lo	veo,	David.
—Porque	tú	estás	muy	perdida,	por	eso	no	lo	ves.	Y	lo	necesitamos.	Tus	diseños

lo	necesitan.
Cómo	 odié	 que	 dijera	 eso,	 pero	 a	 lo	 mejor	 tenía	 razón.	 Si	 realmente	 quería

hacerme	 perdonar	 mi	 falta	 de	 profesionalidad,	 no	 haber	 acabado	 las	 alas	 y	 haber
perdido	la	fe	en	mis	diseños,	tendría	que	compensarlo	de	alguna	manera.	Aunque	me
pesara.	Así	que	tenía	que	hacer	de	tripas	corazón	y	pedirle	ese	«favorcillo	de	nada»	al
novio	de	mi	hermana.	Al	que	había	echado	de	malos	modos	de	mi	taller.

Yo	había	ido	a	la	antigua	estación	de	bomberos	para	olvidarme	de	Aarón,	y	había
conseguido	justo	lo	contrario.	Meterlo	hasta	en	el	trabajo.	Qué	alegría.
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5
CUATRO	DÍAS

De	camino	a	casa,	cuando	iba	en	el	metro,	mi	madre	me	llamó	al	móvil.	Ay,	qué
tiempos	en	que	debajo	de	la	tierra	no	había	cobertura.

—Sara,	tu	padre	se	ha	quedado	a	dormir	allí,	¿verdad?
—Es	que	no	sé	si	quiere	que	lo	sepas.
—Tranquila,	ya	sé	que	se	ha	quedado	contigo.	Han	venido	los	de	una	empresa	de

mudanzas	con	una	furgoneta	para	llevarse	sus	cosas.	Pregunté	a	los	chicos	adónde	las
llevaban	y	me	dieron	la	dirección	de	la	abuela.

—Pero	¿cuántas	cosas	se	han	llevado?	—pregunté	alarmada.
—Tenía	 que	 decidirlo	 yo.	 Así	 que	 le	metí	 todo	 el	 armario.	 Y	 catorce	 cajas	 de

libros.	Incluidos	los	de	arquitectura.	Los	pobres	mozos	van	a	tener	lumbago	para	el
resto	de	la	semana.	Deberían	meter	en	la	cárcel	a	los	que	editan	esos	libros,	¡no	hay
quien	los	mueva!

—¡Mamá!
—¿Qué?
—Pero…	¿no	os	vais	a	arreglar	papá	y	tú?
—Tú	lo	que	pasa	es	que	no	quieres	tenerlo	en	la	casa	de	la	abuela,	claro.
—Estoy	preocupada	por	vosotros.
—Y	yo.	Pero	tu	padre	es	muy	tozudo,	no	hay	manera	de	hablar	con	él.
—Mamá,	es	que	le	has	puesto	los	cuernos.
—Y	¿qué	tendrá	que	ver	eso	con	que	es	tozudo?
—Digo	que	a	lo	mejor	tiene	derecho	a	no	querer	dar	su	brazo	a	torcer,	¿no?
—Pero	su	brazo	a	torcer,	¿sobre	qué?
—No	sé,	no	sé	si	quiere	volver	a	casa	contigo,	o	si	tú	quieres	que	vuelva.	No	sé.

¿Ya	no	quieres	estar	con	él?
—Yo	ahora	mismo	no	sé	lo	que	quiero.
—¿Le	sigues	viendo?
—¿A	quién?
—Al	señor	ese	con	el	que	estás.
—No	es	un	señor.
—¿No?	No	me	asustes,	mamá…	¿Te	has	liado	con	una	mujer?
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Yo	 ahí	 noté	 cómo	 varios	 pasajeros	 me	 miraban.	 Seguían	 atentamente	 mi
conversación	 telefónica.	No	 les	 podía	 culpar,	 porque	 yo	 habría	 hecho	 lo	mismo	de
estar	 en	 su	 lugar.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 hacer	 en	 el	 metro:	 escuchar	 las
conversaciones	 ajenas	 o	 leer.	 Pero	 aunque	 entendiera	 que	 me	 espiaran,	 me	 hacía
sentir	incómoda.

—Mamá,	contesta,	¿es	una	mujer?	Que	si	es	así	no	pasa	nada,	claro.	Solo	que	me
sorprende.	 Aunque	 ya	 a	 estas	 alturas	 tampoco	 tanto,	 no	 creas.	 De	 hecho,	 a	 estas
alturas	ya	no	hay	nada	que	me	sorprenda	lo	más	mínimo.	Me	parecería	hasta	normal,
fíjate.

—¿Yo	con	una	mujer?	Pero	¿cómo	te	va	a	parecer	normal	que	yo	me	líe	con	una
mujer?	¿Tú	crees	que	tu	madre	es	lesbiana?	Tengo	que	cambiar	de	peluquero.

—No,	mamá,	no	lo	creo.
—¿Entonces?	 ¿Por	 qué	me	 lo	 preguntas?	 ¿No	 estarás	 bebiendo	 alcohol	 a	 estas

horas?
—Entonces,	¿quién	es?	¿Es	un…	jovencito?
—No	 digas	 disparates,	 Sara,	 por	 Dios.	 ¿Qué	 jovencito	 iba	 a	 querer	 estar

conmigo?
—A	lo	mejor	le	pagabas.
—Tu	madre	no	necesita	pagar	para	tener	un	poco	de	acción.
¿Acción?	 ¿Mi	madre	 había	 dicho	 la	 palabra	 acción	 para	 referirse	 al	 sexo?	 Ay,

Dios…
—Entonces,	¿con	quién	le	has	puesto	los	cuernos?
—Qué	 expresión	más	 fea.	Y	 nunca	 la	 he	 entendido.	Nunca.	 Poner	 los	 cuernos,

qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	Como	eso	de	la	velocidad	y	el	tocino.
—Mamá,	 llámalo	como	quieras,	pero	¿con	quién	estás…?	Si	no	es	un	señor,	ni

una	mujer,	ni	un	jovencito…
—Solo	digo	que	no	me	he	liado	con	un	señor.
—No	entiendo	nada.	Entonces,	¿con	quién	te	has	liado?
Ahí	 grité	 y	 sentí	 cómo	 todo	 el	 vagón	 quería	 también	 saber	 la	 respuesta.	 Si

conseguía	 finalmente	sonsacar	a	mi	madre	 iba	a	 tener	que	compartirla	con	el	 resto.
Que	ya	 que	 estaban	 aguantando	mi	 histeria,	 qué	menos	 que	 recompensarlos	 con	 la
información.

—Me	 he	 liado	 con	 un	 hombre,	 Sara.	 Con	 un	 hombre,	 pero	 no	 es	 un	 señor.	Al
menos	no	lo	es	en	la	manera	en	que	tú	lo	dices.

—Bueno,	pues	el	hombre	ese.	¿Sigues	con	él?
Y	ahí	se	perdió	la	cobertura.
—Mamá,	mamá…	Mierda.
Noté	que	todos	los	pasajeros	compartían	mi	frustración.
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Tenía	hora	para	hacerme	la	cera	con	mi	amiga	Inma.	Quería	estar	impecable	para
Roberto.	Aunque	no	sabía	si	después	del	incidente	con	mi	padre	y	el	Skype	él	sería
capaz	de	 anular	 su	 semana	conmigo.	Para	que	eso	no	ocurriera	yo	debía	 conseguir
que	mi	padre	no	estuviera	en	casa	para	entonces.	A	ver	cómo	hacía	para	echarlo	en
cuatro	días.	Tal	vez	si	se	arreglara	con	mi	madre…	Claro	que	una	infidelidad	de	dos
años	 después	 de	 treinta	 de	matrimonio	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 solucionarse	 en	 tan
poco	 tiempo.	Esas	 cosas	 deben	 de	 tener	 un	 proceso,	 digo	 yo.	Y	 cuatro	 días	 era	 un
plazo	demasiado	corto.	Al	igual	que	hay	un	tiempo	establecido	de	luto,	o	de	penar	por
una	ruptura	amorosa,	también	debía	de	haberlo	para	superar	una	infidelidad,	y	seguro
que	estaba	por	encima	de	los	cuatro	días.

Pero	 aun	 así	 tenía	 que	 intentarlo	 y	 de	 paso	 echar	 a	Lu,	 para	 que	 no	 volviera	 a
meter	en	casa	a	Aarón.	Y	olvidarme	de	él,	aunque	antes	tenía	que	pedirle	que	tocara
en	 el	 desfile,	 a	 ver	 cómo	manejaba	 esas	 dos	 cosas.	Y	 luego	 tendría	 que	 buscar	 un
restaurante	 bonito	 y	 no	muy	 caro	 para	 la	 primera	 noche	 de	 Roberto	 en	Madrid,	 y
pensar	 en	 alguna	 excursión,	 tal	 vez	 a	 Segovia,	 o	 a	 Toledo,	 o	 por	 la	 sierra,	 para
nosotros	 dos.	 Pasar	 el	 día	 entre	 las	 hojas	 otoñales,	 haciéndonos	 arrumacos.	 Una
punzada	de	dolor	me	arrancó	de	mis	pensamientos.	Y	de	paso	debió	de	arrancar	todos
los	pelos	de	mi	pubis.

—¡Dioooooos!	¡Inma,	cuidado!
—Ya	casi	está.
—Pero	si	acabas	de	empezar.
—A	las	clientas	siempre	les	reconforta	cuando	se	lo	digo.	¿Quieres	en	los	brazos?
—¿En	los	brazos?	Pero	si	apenas	tengo.
—Sara,	 corazón,	 sé	 que	 te	 cuesta	 admitirlo,	 pero	 tú	 eres	 de	 piel	 folclórica.	 La

Pantoja	a	tu	lado	es	imberbe.
—Qué	manera	de	exagerar.
—Los	pelos	no	son	sexys,	Sara.	Si	hasta	los	chicos	se	los	quitan.	¿Sabes	que	ya

empiezo	a	tener	más	clientes	masculinos	que	femeninos?	Y	heteros.
—¿Y	se	desnudan	del	todo	para	ti?
—Lo	que	más	demandan	son	los	pelos	del	culo.	Me	estoy	haciendo	una	experta

en	el	ano	masculino.
Yo	la	miré	horrorizada.
—No	 es	 lo	 mismo	 comerse	 un	 culo	 con	 pelos	 que	 sin	 ellos	 —dijo	 con	 una

naturalidad	que	me	desarmó.
Yo	estaba	sin	palabras.	Pero	¿acaso	había	heterosexuales	que	se	dejaban	comer	el

culo?	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Les	 gustaba?	 ¿De	 verdad?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 mujer	 querría
hacerlo?	Pensé	en	el	culo	de	Roberto	y	yo	allí…	y	me	dio	la	risa.

—Ahora	me	vas	a	decir	que	nunca	te	has	comido	el	culo	de	tu	chico.
—Inma,	depílame	todo	lo	que	quieras	pero	muda,	por	favor.	Gracias.
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Inma	 llevaba	 año	y	medio	 trabajando	de	 empleada	 en	 ese	 centro	de	depilación.
Después	de	acabar	 la	carrera	de	Química	conmigo,	y	después	de	dos	másters,	y	de
hablar	con	fluidez	inglés	y	algo	de	alemán,	no	había	conseguido	trabajo	en	ninguna
parte.	Y	al	 igual	que	yo,	 tampoco	 se	veía	marchándose	al	 extranjero.	«Porque	para
que	te	llamen	de	un	laboratorio	de	fuera	hay	que	ser	buena,	pero	buena	de	verdad,	y
yo,	reconozcámoslo,	siempre	seré	normalita.	Que	yo	no	sé	porqué	se	quejan	tanto	con
lo	 de	 la	 fuga	 de	 cerebros	 al	 extranjero.	 Nena,	 si	 tienes	 cerebro	 para	 huir	 de	 esta
tristeza	 de	 país,	 ¡hazlo	 sin	 dudar!	 Pero	 las	 que	 tenemos	 un	 coeficiente	 intelectual
tirando	 a	pobre,	 no	nos	queda	otra	que	 lo	nacional.	Así	 que	me	quedo	aquí	y	 algo
encontraré».	 Y	 harta	 de	 buscar,	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 trabajo	 en	 el	 centro	 de
depilación.	Y	aunque	al	principio	lamentó	su	suerte,	ahora	empezaba	a	pillarle	gusto
a	 eso	 de	 torturar	 a	 todos	 los	 clientes	 femeninos	 y	masculinos	 que	 pasaban	 por	 su
camilla.	 Y	 después	 de	 sus	 dos	 másteres,	 uno	 en	 biología	 molecular	 y	 otro	 en
nanotecnología,	se	estaba	haciendo	el	tercero,	más	a	pie	de	calle,	en	anatomía	genital.
«Nunca	había	visto	 tanto	 rabo	 flácido	en	mi	vida,	y	cambian,	 ¿eh?,	parece	que	no,
pero	cambian.	Que	se	les	ve	ahí	indefensos,	pequeñitos…	Que	a	veces	le	entran	ganas
a	una	de	acariciarlos	y	jalearlos	a	ver	si	se	animan.	Y	que	empiezo	a	entender	por	qué
la	autoestima	del	hombre	radica	en	esa	cosa	tan	pequeñita	y	arrugada».

Salí	 del	 centro	 como	 siempre	 que	 me	 atrevía	 a	 ir,	 escocida.	 Un	 día	 de	 estos,
cuando	empezara	a	ganar	dinero,	tendría	que	animarme	a	hacerme	la	láser.	Claro	que
al	 ritmo	 que	 crecía	 mi	 economía	—crecimiento	 negativo,	 exactamente—,	me	 veía
dando	la	primera	sesión	a	los	sesenta	años.

Llamé	 a	 Roberto	 pero	 no	 me	 lo	 cogió.	 Eso	 me	 llenó	 de	 intranquilidad,	 pero
intenté	no	sacar	las	cosas	de	quicio.	Es	probable	que	estuviera	reunido.	Eso,	reunido,
no	rehuyéndome.	Si	además,	en	dos	o	tres	días	estaríamos	riéndonos	de	lo	que	había
ocurrido	 la	noche	anterior.	Si	no	podía	ser	de	otra	manera.	Volví	a	 llamarle.	Y	esta
vez	le	dejé	un	mensaje	informal.

—Roberto,	 soy	 yo.	Espero	 que	 ya	 se	 te	 haya	 pasado	 el	 sofocón	de	 anoche.	Mi
padre	me	ha	dicho	que	él	estaba	sonámbulo.	Ya	ves.	Es	un	hombre	de	recursos.	Así
que	 por	 él	 está	 olvidado.	 Y	 además	 no	 va	 a	 estar	 en	 casa	 cuando	 tú	 vengas,	 lo
prometo.	Bueno,	llámame	cuando	puedas.

Colgué,	arrepentida	de	haber	prometido	algo	que	no	estaba	segura	de	que	pudiera
cumplir.	 Sobre	 todo	 cuando	 vi	 a	 mi	 hermana	 en	 medio	 de	 la	 tienda,	 intentando
levantar	una	de	las	cajas	de	los	libros	que	habían	traído	los	de	la	mudanza.	Al	menos
no	parecía	enfadada.

—No	sabía	dónde	querías	que	los	dejaran	y	les	dije	que	aquí	mismo,	pero	luego
pensé	que	tal	vez	no	era	la	mejor	idea,	porque	están	en	todo	el	medio.	¿Papá	se	muda
aquí?

—¡No!
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—Y	¿para	qué	quiere	entonces	todos	estos	libros?	Ayúdame,	que	no	hay	quien	los
mueva.

Me	acerqué	a	mi	hermana	y	entre	las	dos	conseguimos	mover	una	de	las	cajas,	y
era	verdad	que	pesaban.	Y	de	qué	manera.

—¿Has	pensado	en	mi	vestido?	—preguntó.
—¿En	qué	vestido?
—¡En	el	de	boda!
—Pero	¿aún	estás	con	esas?	¿Cuánto	te	va	a	durar	la	cosa	esa	de	casarte?
—Pues	espero	que	toda	la	vida.	Porque	esa	es	la	idea,	¿no?	Y	por	mucho	que	te

enfades	con	mi	novio,	eso	no	va	a	cambiar	nada.
—Lu…	Nos	tienes	preocupadísimos	a	todos.	A	papá,	a	mamá…
—Papá	y	mamá	tienen	otras	cosas	de	las	que	preocuparse.
Conseguimos	dejar	la	primera	caja	de	libros	en	una	mesa	del	taller	y	volvimos	a

por	otra.
—¿Por	qué	te	cae	tan	mal	Aarón?	Si	el	hombre	solo	estaba	intentando	ser	amable

contigo	 y…	—De	 repente	 una	 idea	 surgió	 en	 su	mente	 y	 quiso	 descartarla	 cuanto
antes—.	Oye,	¿no	te	lo	habrás	tirado?

—Pero	¿qué	dices?
—Ya,	ya…	si	no	te	pega	nada.	Y	él	me	lo	habría	contado.	Y	tú	tampoco	eres	su

tipo,	la	verdad.
—No	sé	por	qué	no	—dije,	ofendida.	Aunque	rectifiqué	en	el	acto—:	Ah,	bueno,

sí	lo	sé:	porque	le	gustan	menores.
—¿A	quién	llamas	menor?
—A	ti,	Lu,	a	ti.	Que	eres	muy	joven	para	casarte.
—Ya.	Si	tampoco	estaba	en	mis	planes.	Pero	cuando	las	cosas	suceden	tampoco

te	 vas	 a	 negar	 a	 que	 sucedan	 solo	 porque	 no	 las	 tenías	 planeadas,	 ¿no?	 Sería
supertriste.

—No	sé,	Lu,	no	sé.	No	tienes	ni	veinte	años.	¿Qué	eres?	¿Norteamericana?	¿Del
Opus?	¿De	raza	gitana?

—¿Eh?	¿Norteamericana?	—preguntó	 sin	 seguir	mi	 razonamiento.	Errático,	por
otra	parte.

—Esas	 en	 las	 pelis	 se	 casan	 muy	 pronto.	 Y	 mira	 —dije	 como	 razonamiento
irrefutable,	 si	 no	 la	 convencía	 con	 eso	 ya	 no	 sé	 cómo	 podría	 hacerlo—:	 la	 hija	 de
Aznar	también	se	casó	a	los	diecinueve.	¿Quieres	ser	como	ella?

—Es	mucho	más	 sencillo	 que	 eso.	 Cuando	 una	 encuentra	 al	 amor	 de	 su	 vida,
¿para	qué	esperar?

—Será	que	no	 te	queda	vida	por	delante.	No	puedes	 saber	 si	 en	 todo	 lo	que	 te
queda	vas	a	encontrar	a	siete	como	Aarón.

—Aunque	no	te	lo	creas,	he	conocido	a	suficientes	tíos	como	para	darme	cuenta
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de	que	él	está	a	años	luz	de	todos.	Y	que	lo	que	yo	siento	no	lo	había	sentido	jamás.	Y
mira	que	había	sentido	cosas.	Es	que	no	te	lo	puedes	imaginar,	Sara.

El	caso	es	que	podía,	claro	que	podía.	Pero	prefería	no	ahondar.	Así	que	dije	 lo
único	sensato.

—Oye,	que	yo	también	tengo	novio.	—Y	lo	dije	más	por	lealtad	hacia	Roberto	y
nuestra	historia	que	por	creérmelo	del	todo.	Que	me	lo	creía,	a	ver,	no	es	eso.	Que	yo
con	Roberto,	genial.	Solo	digo	que	yo	no	había	 tenido	esas	ganas	 locas	de	casarme
con	él	nada	más	conocerle.

—Pero	no	es	lo	mismo.	Aarón…	es	Aarón.
—¿Y	él	también	quiere	casarse?	Porque	conociéndote	a	lo	mejor	ni	lo	sabe.
—¿Cómo	no	va	a	querer?	Si	me	lo	propuso	él.
Al	escucharla	me	quedé	de	repente	sin	fuerzas,	y	casi	provoqué	que	la	tercera	caja

de	libros	se	cayera.	Yo	ya	estaba	empezando	a	sudar,	no	sé	si	por	la	conversación	o
por	el	esfuerzo	titánico	de	mover	las	cajas	a	lo	tonto.	Que	mi	hermana	ya	les	podía
haber	 dicho	 a	 los	 de	 la	 mudanza	 que	 las	 dejaran	 donde	 las	 estábamos	 colocando
ahora.	Pero	 ella	 era	 así,	 impulsiva	para	 todo.	Para	 tomar	decisiones	 erróneas	 como
dónde	decir	que	dejaran	unas	cajas	de	libros,	o	para	casarse.

—Pues	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 un	 señor	 de	 treinta	 años	 va	 por	 ahí	 proponiéndole
matrimonio	a	una	de	veinte.	Me	parece	terrorismo	sentimental.

—Oye,	que	yo	lo	estaba	deseando.	Y	lo	dices	como	si	se	lo	pidiera	a	la	primera
que	pasa.	Y	no.

—Eso	no	lo	sabes.
—Pero	¿por	qué	estás	tan	negativa?	—gritó.
Quería	 decirle	 que	 no	 me	 apetecía	 que	 cometiera	 un	 disparate.	 Pero,	 para	 ser

sincera	conmigo	misma,	no	sabía	si	se	lo	quería	decir	porque	se	iba	a	casar	con	quien
se	iba	a	casar	y	eso	me	dolía,	o	simplemente	porque	pensaba	que	casarse	a	los	veinte
le	podía	amargar	el	resto	de	su	vida.	O	al	menos	hasta	el	divorcio.	Así	que	me	callé.
Ella	entendió	mi	silencio	como	una	tregua.

—¿Te	cuento	cómo	me	lo	propuso?
—No	hace	falta.	—Me	revolví	 incómoda.	Era	 lo	que	menos	me	apetecía.	Eso	y

perder	los	dedos	por	aplastamiento	de	una	de	las	cajas	de	libros—.	Yo	creo	que	esas
cosas	son	muy	íntimas	y	no	es	necesario	compartirlas.

—¿Cómo	que	no?	A	ver,	que	tampoco	fue	a	orillas	del	Sena,	ni	con	un	anillo	y	él
de	rodillas.	Que	es	roquero.

—Y	a	los	roqueros	se	lo	prohíbe	su	religión.
—No,	pero	están	por	encima	de	esas	cosas.
—Claro,	y	por	eso	un	roquero	no	compone	canciones	de	amor	—ironicé.
—¿Lo	has	escuchado?
—Creo	que	no.
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—Pues	ahora	está	sonando	mucho.
—Ya	me	han	dicho,	ya…	De	hecho	creo	que	tengo	que	pedirte	algo	al	respecto…
—¿No	me	vas	a	dejar	que	te	cuente	cómo	me	lo	pidió?
Resoplé	y	asentí.	Si	total,	me	lo	iba	a	contar	quisiera	o	no.	Cuanto	antes	pasara	el

mal	trago,	menos	doloroso	sería.
—Fue	 después	 de	 un	 concierto	 en	 Chinchón.	 Hace	 nada,	 una	 semana	 y	 poco.

Toda	la	banda	estaba	eufórica,	hacía	una	noche	increíble,	y	ninguno	nos	queríamos	ir
al	 hotel.	 Aarón	 cogió	 seis	 botellines	 de	 cerveza	 y	 me	 agarró	 por	 la	 cintura.	 Nos
escapamos	de	los	demás.	Estábamos	en	medio	del	campo,	se	veían	todas	las	estrellas.
Y	allí,	con	la	noche	estrellada,	con	las	cervezas,	felices,	me	lo	dijo:	«Quiero	que	seas
tú.	Y	que	haya	mil	noches	como	esta.	Y	que	todo	el	mundo	lo	sepa.	¿Tú	quieres	que
esto	no	se	acabe	nunca?».

Sus	palabras	se	me	iban	clavando	como	puñales.	No	lo	podía	evitar.	Mi	hermana
estaba	 viviendo	 mi	 sueño	 adolescente.	 Un	 pelín	 horterilla,	 el	 Aarón,	 con	 noche
estrellada	y	eso,	pero	oye,	 tenía	su	punto.	Y	no	era	Bali,	de	acuerdo,	era	Chinchón,
pero	dolía	igual.	Aunque	el	sentimiento	era	ambivalente	porque	también	me	alegraba
por	Lu.	Por	estar	viviendo	intensamente	su	vida.	Por	atreverse,	porque	tal	vez	estaba
cometiendo	 un	 error	 garrafal,	 pero	 se	 lanzaba	 a	 vivir	 sin	miedo.	 Eso	 era	 algo	 que
siempre	había	envidiado	de	mi	hermana.	Y	por	eso	me	alegraba	por	ella.	¿O	no?	No,
no	me	alegraba.	La	verdad	es	que	empezaba	a	estar	hecha	un	verdadero	lío.

—Y	yo	le	dije	que	sí,	que	me	casaba	con	él	—prosiguió.
—Pero	 en	 ningún	 momento	 te	 pidió	 matrimonio	—puntualicé.	 Seguía	 estando

puñetera	con	ella,	sí.	Por	lo	tanto	no	debía	de	alegrarme	tanto	como	creía.
—Claro	que	sí.	No	me	dijo:	«¿Quieres	casarte	conmigo?».	Me	dijo:	«Quiero	que

seas	tú	y	que	todo	el	mundo	lo	sepa».
—A	ver	si	lo	malinterpretaste…
—Sara,	¡luego	elegimos	la	fecha,	el	sitio,	todo!	Se	quiere	casar	conmigo	y	me	lo

pidió	de	una	manera	preciosa.
—Vale,	vale…	Yo	solo	 lo	decía	por	si	acaso.	¿Y	va	a	ser	por	 la	 iglesia,	en	Las

Vegas,	en	el	ayuntamiento	de	Chinchón?
—En	 el	 pantano	 de	 San	 Juan.	Ya	 tenemos	 a	 un	 concejal	 amigo	 de	Aarón	 para

oficiar	la	ceremonia.	Al	aire	libre,	al	lado	del	agua.	Y	seremos	la	familia	íntima,	y	los
amigos	más	cercanos.	Ochenta	y	nueve	invitados.

¿Ochenta	y	nueve?	Pero	¿cuántos	eran	en	la	familia	de	Aarón?	Porque	nosotros
éramos	cuatro,	más	tres	tíos	y	cinco	primos.	Ahí	se	acababa	nuestra	familia.	¿Y	qué
consideraba	Lu	amigos	más	cercanos?

—Luego	te	enseño	la	lista,	que	tengo	un	par	de	dudas.
Tragué	saliva.	Empezaba	a	sonar	 todo	demasiado	real.	Era	verdad	que	 lo	 tenían

planeado…
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—¿Y	entre	esos	invitados	estás	contando	a	papá	y	a	mamá?
—Claro.
—Eso	si	los	convences.
—Y	¿para	qué	te	tengo	a	ti?
—A	mí	tampoco	me	tienes	aún.
—¿Cómo	que	no?	Te	tengo	y	me	vas	a	hacer	el	vestido	de	boda.
—Qué	pesadita	estás.
—Además,	te	va	a	venir	muy	bien	para	el	negocio.	Yo	pienso	obligar	a	todas	las

mujeres	a	que	se	pongan	un	tocado	hecho	por	ti.	Por	lo	menos	a	la	familia	de	él,	que
como	aún	no	hay	confianza	no	me	pueden	decir	que	no.

—Lu,	no	puedes	obligar	a	tu	familia	política	a	eso.
—Claro	 que	 sí.	 Les	 diré	 que	 les	 haces	 precio	 y	 luego	 tú	 haces	 como	 que	 les

rebajas	algo	y	listo.	Son	de	pelas,	les	puedes	cobrar	el	pastizal	que	quieras.	Pero,	eso
sí:	te	encargas	de	mi	vestido.	Di	que	sí.

Lu	 me	 lanzó	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 tan	 bien	 le	 deben	 de	 funcionar	 para
conquistar	a	guapos,	a	 tontos,	a	 listos,	 a	modelos	y	a	Aarón.	Y	no	pude	 resistirme.
Con	mi	hermana	era	imposible.	Y	asentí.	Claro.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Además
en	 ese	mismo	momento	 se	me	ocurrió	 la	manera	de	que	Lu	 se	 fuera	de	 casa.	Y	 la
aproveché.

—Yo	te	hago	el	vestido,	pero	tú	llama	a	mamá	y	arréglalo	con	ella.	Camélatela	e
involúcrala	en	la	boda.	No	hay	madre	que	se	resista	a	eso.

—No	sé…
—Que	sí,	preséntate	hoy	en	casa	con	la	maleta	y	le	dices	que	lo	de	marcharse	fue

un	impulso	de	lo	más	tonto	y	que	la	quieres	en	tu	boda	y	en	tu	vida.	¡Y	que	necesitas
su	ayuda!

—Que	no,	Sara,	que	no	voy	a	hacer	eso.	Mejor	que	me	eche	de	menos,	que	 se
ablande	 y	 luego	 ya	 hablo	 con	 ella.	 ¿Te	 importa	mucho	 que	Aarón	 vuelva	 por	 aquí
alguna	noche?

—Y	digo	yo,	si	a	Aarón	le	va	bien	con	lo	de	la	música,	¿no	tiene	casa?
—En	Barcelona.	Aquí	 se	 queda	 con	 unos	 amigos	 cuando	 viene,	 o	 en	 un	 hotel.

Pero	odia	los	hoteles.
—Son	caros,	claro.
—Aarón	 no	 es	 nada	 tacaño.	No	 le	 gustan	 porque	 le	 recuerdan	 a	 lo	 peor	 de	 su

pasado.	Se	pasó	media	vida	en	hoteles,	yendo	de	un	país	a	otro,	de	una	ciudad	a	otra.
Muy	triste.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	todo	eso.	Me	llamó	la	atención	y	me	llenó	de	curiosidad.
De	repente	quería	saber	el	porqué	de	esa	vida	nómada,	¿qué	había	de	verdad	en	todos
los	rumores	que	se	contaron	en	el	instituto?	Pero	hice	un	esfuerzo	para	contener	mis
ganas	de	preguntar.
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—¿Le	puedo	decir	que	no	te	importa	que	pase	por	aquí?	¿O	te	molesta?
—A	papá,	seguro.
—Pero	¿papá	cuánto	se	va	a	quedar?
Yo	miré	las	cajas	de	los	libros	y	las	maletas	y	bolsas	de	ropa.
—No	sé,	pero	está	claro	que	mamá	no	lo	quiere	en	casa	por	ahora.
—Bueno,	seguro	que	Aarón	y	papá	se	acaban	haciendo	amigos.	Aarón	tiene	una

facilidad	asombrosa	para	caer	bien	a	todo	el	mundo.
La	 idea	de	que	Aarón	y	mi	padre	 congeniaran	me	hizo	 sentir	un	escalofrío	por

todo	el	cuerpo.	Tenía	que	convencer	a	mi	madre	de	que	volviera	a	admitir	a	Lu	en
casa,	pero	ya.	Y	tenía	que	convencer	a	mi	padre	para	que	se	buscara	un	hotel.

Por	supuesto,	no	lo	conseguí.

Al	menos	esa	noche	Aarón	no	pasó	por	casa.	Y	tampoco	las	siguientes,	al	parecer
no	quería	volver	a	ser	un	estorbo.	Mi	padre	sí	pasó,	claro.	Y	esa	noche	se	presentó
con	 una	 extraña	 euforia.	 Había	 dejado	 las	 lágrimas	 atrás,	 o	 eso	 decía	 él,	 y	 se
enfrentaba	a	su	nueva	etapa	de	separado	lleno	de	energía.	Tanta	energía	tenía	que	al
pasar	por	la	calle	Colón,	antes	de	venir	a	casa,	decidió	cometer	una	pequeña	locura.

—Pero…	¿me	queda	bien	o	no	me	queda	bien?
—Papá,	si	es	que	es	muy	raro,	que	ya	no	tienes	edad.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	hay	una	edad	para	eso?
—Pues	sí,	la	adolescencia	—respondió	mi	hermana—.	Y	anda	que	no	pusisteis	el

grito	en	el	cielo	mamá	y	tú	cuando	yo	aparecí	por	casa	con	uno	igualito.
—Tenías	doce	años,	Lucía.	Aún	era	muy	pronto.
—¿Ves	 como	 sí	 hay	 una	 edad?	 Los	 doce	 muy	 pronto,	 y	 los	 sesenta	 y	 uno

tardísimo.
—Harrison	Ford	se	hizo	uno	a	los	sesenta.	¿Él	puede	y	yo	no?
Mi	hermana	y	yo	no	salíamos	del	asombro.	Le	mirábamos	el	piercing	de	la	oreja

sin	 poder	 emitir	 un	 veredicto.	 Allí	 con	 su	metro	 setenta,	 su	 pelo	 cortado	 al	 dos	 y
canoso,	su	barba	de	cuatro	días	también	complemente	blanca,	su	barriguilla	que	tan
bien	disimulaba	con	sus	polos	negros	y	americanas,	sus	caderas	anchas	y	sus	piernas
cortitas,	y…	ese	apósito	en	la	oreja.	Era	un	claro	síntoma	de	que	a	su	manera	estaba
pidiendo	auxilio,	por	mucho	que	la	euforia	momentánea	lo	cegara.

—Papá,	Harrison	Ford	es	un	actor	de	Hollywood.	Él	puede	llevar	piercing.
—Y	yo	un	arquitecto	de	Madrid.	Y	esto	no	es	un	piercing,	es	una	dilatación.	De

dos	milímetros.
—¿O	sea,	que	no	solo	te	la	has	agujereado,	sino	que	también	te	la	han	dilatado?

—grité—.	Pues	ya	verás	cuando	te	lo	quites	y	no	te	cierre	el	agujero.
—Y	¿por	qué	me	lo	voy	a	quitar?	Con	lo	bien	que	me	queda.	¿Qué	hay	de	cena?

—preguntó	abriendo	la	nevera	y	comprobando	que	además	de	dos	latas	de	cerveza,
medio	limón,	y	cuatro	yogures	desnatados	no	había	nada	más.
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—Si	 en	 vez	 de	 por	 el	 local	 de	 tatuajes	 te	 hubieras	 pasado	 por	 algún	 sitio	 de
comida	para	llevar,	tendríamos	cena.

—Pero	¿no	hay	ni	siquiera	huevos	para	poder	hacerme	una	tortilla?
—Ahora	bajo	al	italiano	y	pillo	algo	de	pasta.	¿Te	parece	bien?
—¿Hidratos	para	cenar?	—preguntó	mi	padre,	y	luego	negó	con	un	gesto.
Y	ahí	sí	que	mi	hermana	y	yo	casi	nos	descompusimos	del	susto.	¿Desde	cuándo

mi	padre	hablaba	como	una	modelo?	Pero	¿cuándo	 le	había	preocupado	algo	de	su
dieta?

—Lo	leí	en	una	revista	de	esas	que	te	dan	trucos	para	tener	el	vientre	plano	en	tres
semanas.

—Eso,	 lo	 único	 que	 te	 faltaba,	 que	 te	 pusieras	 a	 hacer	 abdominales.	 Papá,	 ¿tú
crees	 que	 sin	 cenar	 hidratos,	 con	 el	 piercing	 y	 el	 vientre	 plano	 vas	 a	 recuperar	 a
mamá?

—¿Y	quién	habló	de	recuperarla?	Soy	un	hombre	libre	en	la	flor	de	la	vida.	Los
sesenta	son	los	nuevos	cincuenta.

—Seguro	que	también	lo	decían	en	la	misma	revista.
Como	 no	 quería	 escuchar	más	 sandeces,	 bajé	 al	 italiano	 a	 por	 una	 ensalada	 de

pollo	para	mi	padre	y	una	pizza	para	mí	y	para	mi	hermana.	Porque	Lu	quería	pizza,	y
yo	como	no	podía	conseguir	 lo	que	quería,	o	 sea,	que	 se	 fueran	de	mi	casa,	decidí
entregarme	a	los	hidratos	cual	náufrago	recién	rescatado.	Sin	importarme	el	peso	de
mañana.	Si	en	dos	semanas	corriendo	por	el	parque	no	había	conseguido	adelgazar,
una	pizza	tampoco	me	podía	hacer	engordar.	Ya,	ya	sé	que	nunca	funciona	así,	pero
una	 se	 engaña	 como	 puede.	 Además,	 tenía	 que	 coger	 energía	 para	 pasar	 la	 noche
despierta,	trabajando.

Con	 el	 estómago	 lleno,	 la	 conciencia	 intranquila	 por	 la	 ingesta	 de	 hidratos
grasientos,	y	ya	con	mi	hermana	y	mi	padre	en	la	cama,	bajé	a	trabajar.	Mi	hermana
había	intentado	sonsacar	algo	a	mi	padre	sobre	la	infidelidad	de	mamá,	pero	se	negó	a
hablar	del	tema.	Él,	decía,	ya	estaba	en	otra	cosa.

—Hay	más	peces	en	el	río	—dijo.
—Di	que	sí,	papá,	y	los	prostíbulos	llenos	de	putas	—remató	mi	hermana.

Miré	 mis	 bocetos,	 cada	 vez	 me	 gustaban	 menos.	 Pero	 no	 podía	 desanimarme.
Tenía	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 donde	 fuera	 para	 hacer	 algo	 grande.	 Pensaba	 en	 las
palabras	 de	 Aarón.	 Tenía	 que	 volar	 alto,	 como	 Ícaro.	 Mejor	 correr	 el	 riesgo	 de
quemarme	 por	 el	 sol,	 que	 ir	 a	 lo	 seguro,	 y	 elaborar	 algo	mediocre.	 Cogí	 la	 tiza	 y
empecé	 a	 dibujar	 encima	 de	 la	 tela	 una	 idea	 para	 las	 alas	 de	 los	 tobillos.	 Aunque
enseguida	me	desanimé.	No	era	eso,	no	era	eso.	Volví	a	intentarlo.	Mi	cabeza	bullía
con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 estos	 días:	 la	 llegada	 de	Aarón,	 la	 infidelidad	 de	mi
madre,	que	Roberto	estuviera	a	punto	de	llegar	a	esa	casa	repleta	de	gente,	si	es	que
se	 atrevía	 a	 venir…	Y	 de	 nuevo	Aarón.	De	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
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escuchado	ninguna	de	sus	canciones.	¿Y	qué?	Cuanto	más	lejos	estuviera	de	mi	vida
a	 todos	 los	 niveles,	 mejor.	 Seguí	 trabajando.	 Y	 según	 pasaban	 los	 minutos	 mi
curiosidad	por	saber	cómo	sonarían	las	canciones	de	Aarón	iba	creciendo.	Y	pensé:	si
David	quiere	que	toque	en	el	desfile,	no	me	vendrá	mal	saber	cómo	suena.	Cada	una
se	engaña	como	puede.	Encendí	el	ordenador	para	buscarlo	en	el	Spoty,	pero	como
quería	 tener	 toda	 la	movilidad	mientras	 trabajaba	 y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
despertar	 a	 mi	 hermana	 o	 a	 mi	 padre,	 y	 menos	 con	 la	 música	 de	 Aarón,	 decidí
ponerme	los	auriculares	en	el	 iPhone	y	escucharlo	desde	ahí.	Puse	su	nombre	en	el
buscador	y	enseguida	aparecieron	los	dos	álbumes	que	tenía	publicados.	Humareda	y
Globos	 de	 papel.	 Empecé	 por	 el	 último,	Globos	 de	 papel.	 Tras	 varios	 acordes	 de
guitarra	 acústica	 y	 una	 base	 de	 percusión,	 sonó	 su	 voz.	 Era	 grave,	 casi	 cavernosa,
susurraba	 más	 que	 cantaba.	 Me	 gustó.	 Y	 poco	 a	 poco	 dejé	 que	 su	 música	 y	 sus
palabras,	a	veces	herméticas,	a	veces	sugerentes,	a	veces	 tristes,	me	fueran	guiando
mientras	trabajaba.	La	letra	de	una	de	las	canciones	me	dejó	muy	intrigada.	¿Hablaba
de	su	adolescencia?	¿Del	porqué	de	su	 repentina	marcha?	Coincidía	además	con	 lo
poco	que	me	había	dicho	Lu.

Ella	dijo:
la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
Pero	en	el	camino
solo	encontramos	tristeza.
Ciudades,	países,	hoteles…
Lo	fuimos	perdiendo	todo
sin	apenas	darnos	cuenta.
Señales	de	humo,
persiguiendo	quimeras.

Algún	día	seré	yo
quien	marque	el	rumbo.
Y	ese	día	llegará.
Sé	que	llegará.

Era	tan	triste…	Aunque	en	los	últimos	versos	latía	el	impulso	del	que	no	se	quiere
rendir,	 tal	vez	porque	la	esperanza,	como	decía	la	mujer	de	la	canción,	es	 lo	último
que	 se	 pierde.	 La	 escuché	 varias	 veces.	 Pero	 por	 más	 que	 quería	 imaginarme	 la
historia	real	que	había	detrás	fui	incapaz	de	llegar	a	ninguna	conclusión	satisfactoria.
Lo	único	que	conseguía	era	contagiarme	su	tristeza.	Y,	con	la	tristeza,	Aarón	se	me
hacía	 más	 interesante,	 más	 profundo,	 más	 complejo.	 Y	 no	 sé	 si	 eso	 era	 lo	 más
conveniente.	Ya	 lo	 había	mitificado	 una	 vez,	 en	mi	 adolescencia.	Así	 que	 para	 no
correr	 riesgos,	 para	 no	 volver	 a	 agrandar	 su	 personalidad,	 acudí	 a	 su	 otro	 álbum,
mucho	más	luminoso,	simple,	divertido,	roquero.	Y	enseguida	me	sentí	reconfortada.
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De	ese	Aarón	yo	jamás	me	volvería	a	enamorar.	Aunque	era	estimulante,	es	verdad,	y
contagioso.	Y	no	tardé	mucho	en	tararear	algunos	de	los	estribillos.

Y	no	sé	si	inspirada	por	su	música,	pero	de	repente	sentí	que	me	volvía	valiente	y
ambiciosa,	tal	vez	contagiada	por	el	arrojo	de	Ícaro,	y	decidí	que	las	alas	tenían	que
ser	 enormes,	 fastuosas.	 Me	 imaginaba	 al	 modelo	 completamente	 cubierto,	 de	 la
cabeza	a	los	pies,	con	un	manto	de	plumas	y	que,	al	expandir	sus	brazos,	las	alas	se
alzaran	de	una	manera	espectacular,	ocupando	parte	de	la	pasarela,	y	que	al	moverlas
tuvieran	la	fuerza	de	un	ventilador,	que	el	público	sintiera	que	realmente	podría	volar
si	se	lo	propusiera.	Claro	que	para	eso	iba	a	tener	que	usar	casi	todas	las	plumas	que
tenía	en	el	almacén.	Y	serían	muchísimas	horas	de	trabajo.	Pero	decidí	que	merecía	la
pena.	 Ícaro	 solo	 podía	 ser	 ambicioso	 o	 no	 ser.	 ¿Corría	 el	 riesgo	 de	 quemarme,	 de
acercarme	al	sol	y	que	sus	rayos	calentaran	la	cera	que	sostenían	las	alas	al	cuerpo,
haciéndome	caer?	Sí,	era	una	posibilidad.	Pero	no	podía	dejarme	vencer	por	el	miedo.
Esta	 era	 la	 oportunidad	que	 llevaba	un	 año	 esperando.	Me	 lo	 tenía	 que	 jugar	 todo.
Todo	mi	talento,	todas	mis	plumas,	todo	lo	que	era.	En	estas	alas	iba	a	depositar	mi
futuro.

A	las	tres	de	la	madrugada,	mientras	escuchaba	por	tercera	vez	el	primer	álbum	y
me	peleaba	con	las	plumas,	y	las	iba	distribuyendo	en	el	esqueleto	que	había	creado
con	 varios	 alambres	 de	 un	 grosor	 que	 pudiera	 sostener	 el	 peso,	mi	 padre	 bajó	 las
escaleras	de	caracol.	Al	verlo	me	quité	rápidamente	los	cascos,	y	casi	tuve	la	misma
sensación	de	vergüenza	que	había	experimentado	la	noche	anterior	cuando	nos	había
pillado	a	Roberto	y	a	mí.	Como	si	ahora	me	estuviera	sorprendiendo	en	un	momento
igual	de	íntimo.	Aunque	él	no	pareció	percatarse	de	mi	apuro,	porque	estaba	dando
alaridos	de	dolor.	Se	tocaba	la	oreja.

—Esto	se	ha	infectado.	Me	duele.	Llévame	a	urgencias.
—¿Cómo	te	voy	a	llevar	a	urgencias	por	una	oreja	dolorida?
—¿Y	si	se	gangrena?
—Papá,	deja	de	decir	tonterías.
—Me	duele	mucho.
—Pues	no	habértelo	hecho.
—¿Tienes	alcohol?
—¿Te	 quieres	 poner	 a	 beber	 ahora?	 ¿Pero	 qué	 le	 pasa	 a	 esta	 familia	 con	 el

alcohol?
—¡Para	la	herida!
—Ah.
—Aunque	un	poco	de	whisky	tampoco	me	vendría	mal.
Mientras	le	desinfectaba	la	herida,	mi	padre	se	bebió	su	whisky	de	un	trago.	Y	se

puso	otro.	Yo	miraba	de	reojo	la	botella	deseando	que	no	hubiera	caducado,	porque
debía	 de	 llevar	 allí	 desde	 antes	 de	 que	 mi	 abuela	 falleciera.	 ¿Caduca	 el	 alcohol?
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Tendría	que	mirarlo	en	la	Wikipedia.
—Soy	un	viejo	patético	y	acabado.
—Lo	que	 eres	 es	 una	montaña	 rusa.	Ayer	 llorando,	 esta	 tarde	 eufórico	 y	 ahora

lamentándote.	 Un	 poquito	 de	 equidistancia,	 papá,	 de	 equilibrio…	 Que	 no	 eres	 el
primero	al	que	le	pasa	algo	así.

—¿A	ti	Roberto	también	te	los	ha	puesto?
—¡No!	Digo	que	no	serás	el	primero	de	la	historia	de	la	humanidad	al	que	le	pasa.
—¿Tú	crees	que	tu	madre	ya	no	me	quiere?
Lo	preguntó	a	bocajarro,	y	se	 le	veía	 indefenso,	como	un	chaval	haciéndole	esa

pregunta	a	su	amigo	sobre	su	novia.	Como	si	no	llevaran	treinta	años	casados.	Como
si	después	de	treinta	años	se	pudiera	hablar	así	de	amor.	Claro	que	tal	vez	se	podía,
¿por	qué	no?	Me	llenó	de	ternura	y	de	tristeza.	Mi	padre,	esa	roca	sólida,	ese	hombre
seguro	 de	 sí	 mismo,	 tanto	 en	 su	 profesión	 como	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 matrimonio,
abatido	por	una	pena	de	amor.

—Papá,	 esta	 historia	me	 ha	 pillado	más	 de	 sorpresa	 que	 a	 ti.	 Y	 tengo	muchos
menos	datos.	Por	no	saber	no	sé	ni	lo	que	ha	pasado,	ni	por	qué,	ni	con	quién…

—Yo	creo	que	será	una	fase.	O	una	llamada	de	atención,	¿verdad?
—No	sé…
—Hija,	 ¿tanto	 te	 cuesta	 darme	 la	 razón,	 aunque	 sea	 mentira?	 Un	 poquito	 de

apoyo.
—Es	que	nunca	me	había	 imaginado	 en	 esta	 situación.	Aquí	desinfectándote	 la

oreja	por	un	piercing	y	hablando	de	la	infidelidad	de	mamá.
—A	mis	 sesenta	 y	 uno,	 ¿quién	me	 iba	 a	 decir	 que	me	vería	 separado?	Cuando

crees	que	todo	está	más	que	hecho…	De	repente,	zas,	la	vida	te	mete	una	sacudida.
Pero	yo	creo	que	es	una	fase,	que	pasado	mañana	me	estará	pidiendo	que	vuelva.	Y
yo	espero	poder	 tragarme	mi	orgullo	y	mi	dolor,	y	volver	 sin	más.	Sin	demasiadas
preguntas	y	sin…

Justo	 en	 ese	 momento	 mi	 padre	 vio	 el	 primero	 de	 los	 libros	 de	 arquitectura
apilados	en	un	rincón.

—Yo	también	tengo	ese	libro.
—Es	el	tuyo.
—¿Y	para	qué	lo	has	cogido	de	casa?	¿Para	qué	lo	quieres?
—Yo,	para	nada.	Toda	esa	pila	es	tuya.	Te	los	ha	enviado	mamá.
—¿Qué?
Vi	cómo	se	le	transformaba	la	cara.
—Y	¿para	qué	los	ha	mandado	aquí?	¿No	me	quiere	en	casa?	¿En	mi	casa?	Ay,

Dios…
—Papá,	estará	furiosa.
—¿Ella?
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—No	sé…	O	te	estará	intentando	mandar	un	mensaje,	igual	que	tú	al	irte	así,	de
repente.

—Pero	¿qué	querías	que	hiciera?
—No	sé,	papá,	de	verdad	que	me	encantaría	saber	qué	decir,	pero	no.
—Ya,	ya,	perdona	por	involucrarte.	Perdona.	Cambiemos	de	tema.
Buscó	 desesperadamente	 algo	 que	 decir.	 No	 se	 le	 ocurría.	 A	 mí	 tampoco.

Podríamos	 haber	 hablado	 del	 tiempo,	 pero	 claro,	 habría	 quedado	 un	 pelín	 forzado.
Cogió	las	alas	en	las	que	estaba	trabajando.

—Y	esto	que	estás	haciendo	¿qué	es?
—Unas	alas	de	Ícaro,	para	un	desfile,	¿te	gustan?
—Sí,	muy	bonitas.
Yo	sonreí	agradecida.	Y	entonces	él	me	contestó:
—¿Ves	lo	poquito	que	cuesta	decirle	algo	bonito	a	alguien	aunque	sea	mentira?
Le	estrujé	la	oreja	con	rabia.
—¡Cuidado,	que	me	haces	daño!
—Hala,	 a	 la	 cama,	 que	 ya	 está	 desinfectada.	 ¡Y	 esto	 es	 solo	 la	 estructura!	 ¡Ya

verás	cuando	estén	acabadas!
Mientras	mi	padre	subía	las	escaleras	de	caracol	rumbo	a	la	habitación	en	la	que

dormía,	se	fijó	en	la	humedad	del	techo.
—Esta	humedad	tiene	muy	mala	pinta.	¿La	has	hecho	mirar?
—Sí,	 pero	 no	 saben	 de	 dónde	 viene.	 Ya	 me	 ha	 acostumbrado	 a	 ella,	 le	 da

personalidad	al	taller.
—Si	quieres	le	digo	a	uno	de	los	jefes	de	obra	que	venga	a	echarle	un	vistazo.
—No	quiero	a	más	gente	en	la	casa,	trasteando.	No	te	preocupes	papá,	tú	vete	a

dormir.

Los	tres	días	que	me	separaban	de	la	llegada	de	Roberto	transcurrieron	con	más
pena	 que	 gloria.	Yo	 trabajaba	 como	una	 obsesa	 en	 rematar	 las	 piezas	 del	 desfile	 y
sobre	todo	en	las	inmensas	alas.	Estaba	acabando	con	todas	las	existencias	del	taller.
De	 hecho,	 tenía	 que	 hacer	 un	 nuevo	 pedido,	 a	 las	 tres	 empresas	 que	 me	 surtían,
lástima	que	estuvieran	dos	en	India	y	la	otra	en	China.	Tardarían	más	de	dos	semanas
en	 traerme	un	nuevo	cargamento	de	plumas.	David	 se	pasaba	 a	veces	 a	 supervisar.
Estaba	emocionado	con	las	alas	gigantes.

—Tú	quieres	ser	la	estrella	del	desfile,	desgraciada.
Entre	los	dos	recorrimos	todas	las	tiendas	vintage	y	de	segunda	mano	del	barrio

buscando	 un	 casco	 para	 su	 Ícaro,	 al	 que	 yo	 pudiera	 ponerle	 unas	 alas.	 David	 no
dejaba	de	preguntarme	si	ya	había	convencido	a	Aarón	para	que	tocara	en	el	desfile.
Pero	este	seguía	sin	pasar	por	casa.	De	hecho	mi	hermana	estaba	bastante	enfadada,
quería	que	lo	 llamara	para	disculparme	y	para	invitarlo	formalmente.	«Ni	que	fuera
un	vampiro	para	necesitar	mi	permiso	para	entrar.	Bien	que	lo	hizo	la	primera	noche
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sin	invitación	ni	nada».	Yo	aún	no	estaba	preparada	para	llamarlo,	la	verdad.	Aunque
sabía	que	tendría	que	hacerlo.

Mi	padre	acaparaba	por	demasiado	tiempo	el	baño	todas	las	mañanas,	mi	hermana
y	 yo	 hacíamos	 cola	 en	 la	 puerta.	 Luego	 él	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 se	 nos	 hubiera
ocurrido	 ir	a	por	cruasanes,	porque	él	por	 la	mañana	sí	podía	 tomar	hidratos,	claro.
Incluso	grasas	saturadas;	eso	sí,	 sin	pasarse.	Luego	se	 iba	a	 trabajar	y	por	 la	noche
regresaba	 siempre	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 cambiante.	 Yo	 le	 preguntaba	 si	 había
hablado	con	mi	madre,	pero	él	negaba	con	la	cabeza.	«Aún	es	pronto,	aún	es	pronto».

Intenté	a	la	desesperada	que	mi	madre	se	reconciliara	con	mi	hermana,	con	muy
poco	 éxito.	 Quedé	 para	 comer	 con	 las	 dos,	 sin	 que	 ninguna	 lo	 supiera,	 en	 un
restaurante	 indio	de	 la	 calle	 Jorge	 Juan	que	 sabía	que	 le	 gustaba	 a	mi	madre.	Pero
después	 de	 esperarlas	 media	 hora,	 recibí	 dos	 llamadas	 telefónicas.	 Una	 era	 de	 mi
hermana	diciendo	que	no	se	tragaba	lo	de	la	comida,	que	sabía	que	mamá	iba	a	estar
allí.	Y	la	otra	de	mi	madre,	diciéndome	básicamente	lo	mismo.

—Mamá,	tienes	que	hablar	con	ella.	Que	va	en	serio	con	lo	de	la	boda.
—Y	¿qué	quieres	que	haga?	Si	se	quiere	casar,	allá	ella,	es	mayor	de	edad,	¿no?

Pues	que	apechugue	con	sus	decisiones.
—Mamá,	si	yo	creo	que	lo	hace	por	rebelarse.	Si	te	tiene	de	su	parte	seguro	que

se	le	pasa	la	tontería.	Déjala	que	vuelva	a	casa.
—Tú	lo	que	quieres	es	librarte	de	ella.	Si	te	conoceré…
—Pues	tú	no	hagas	nada	y	cuando	esté	dando	el	sí	quiero,	piensa	que	tuviste	en	tu

mano	evitarlo.
—Que	no	se	casa.
—Tiene	lista	de	invitados,	concejal	para	la	boda	y	el	lugar	donde	se	va	a	celebrar.

Y	yo	le	voy	a	hacer	el	vestido.
—¿Tú?	Pero	¿estás	loca?	¿Qué	sabes	de	vestidos	de	novia?
—No	he	podido	negarme.
—Pero	no	se	puede	casar	hecha	unos	zorros…
—Muchas	gracias,	mamá.
Y	en	ese	momento	mi	madre	entró	en	el	restaurante	con	el	 teléfono	móvil	en	la

mano.
—¿Estabas	aquí?
Mi	madre	iba	vestida	de	manera	elegante,	maquillada	como	para	un	evento	y	con

uno	de	mis	sombreros	de	plumas,	algo	que	me	enterneció.	Sabía	cómo	hacerse	querer.
Y	también	llevaba	en	la	mano	una	pancarta	hecha	con	una	cartulina.	Mi	madre,	esa
señora	de	su	casa,	se	había	entregado	de	una	manera	un	tanto	desaforada	a	defender
los	ahorros	de	su	padre,	mi	abuelo,	al	que	habían	estafado	con	todo	el	asunto	turbio
ese	de	las	preferentes.	Los	bancos	habían	vendido	a	muchos	incautos	participaciones
de	alto	riesgo.	Y	ahora,	por	culpa	de	la	crisis	financiera	mundial,	esas	participaciones
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eran	invendibles	y	la	gente	había	perdido	su	dinero.	Desde	hace	años	luchaban	en	los
tribunales	y	en	las	calles	para	recuperar	lo	invertido.	Y	mi	madre	había	sacado	toda	su
indignación,	que	hasta	ahora	desconocíamos,	para	ponerla	al	servicio	de	esta	causa.
No	quería	que	estafaran	a	su	padre,	y,	sobre	todo,	le	indignaba	que	los	bancos,	en	los
que	siempre	había	tenido	una	fe	inquebrantable,	se	la	hubieran	jugado	de	esa	manera.
Leí	lo	que	ponía	la	pancarta:	«La	banca	siempre	gana,	pues	no	me	da	la	gana».

—Mamá,	¿te	has	puesto	así	de	arreglada	para	ir	a	manifestarte?
—Y	¿desde	cuándo	está	 reñida	una	cosa	con	 la	otra?	Y	tampoco	me	 tienen	que

confundir	con	una	del	15-M.	Que	esto	es	una	cosa	seria.
—Vale,	vale.
—¿Y	esas	ojeras?	—me	preguntó.
—Estoy	trabajando	mucho.	Apenas	duermo.
—Hija,	no	te	ofendas,	pero	tú	no	le	puedes	hacer	el	vestido.	—Volvía	a	la	carga

con	el	temita	del	vestido	de	boda—.	Si	le	pondrás	hasta	plumas,	seguro.	Y	un	vestido
de	novia	es	una	cosa	muy	seria.

—Y	yo	no	puedo	ser	seria.
—Tú	no	sabes	nada	de	vestidos.	No,	no,	no	puede	ser.
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa,	mamá,	que	tu	hija	vaya	con	un	diseño	mío?
—Tengo	que	hablar	con	ella	y	quitarle	esa	idea	de	la	cabeza.	Antes	la	llevo	a	una

casa	de	Pronovias,	fíjate	lo	que	te	digo.	¿Por	qué	no	está	aquí?
Mi	madre	se	sentó,	abrió	su	bolso	y	empezó	a	sacar	cosas.
—No	sé	dónde	he	metido	las	pastillas	de	la	garganta,	esto	de	manifestarse	te	deja

las	cuerdas	vocales	hechas	polvo.
Mi	madre	siguió	sacando	cosas	del	bolso:	un	pintalabios,	unos	kleenex,	un	par	de

folletos	 del	 zoo	 de	Madrid,	 que	 enseguida	 volvió	 a	 meter	 en	 el	 bolso	 como	 si	 se
avergonzara	de	ellos,	algo	que	me	extrañó,	pero	tampoco	le	quise	dar	importancia.	Mi
madre	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 había	 acompañado	 al	 zoo,	 porque	 a	 mí	 me
encantaba	fotografiar	los	plumajes	de	todos	los	pájaros	y	ella	se	entretenía	pintando
las	jirafas	y	los	hipopótamos.	Mi	madre	llevaba	a	una	artista	dentro.	El	resultado	de
sus	 dibujos	 se	 alejaba	 bastante	 del	 realismo.	De	 hecho	 se	 alejaba	 tanto	 que	 yo	 no
acababa	 de	 entender	 para	 qué	 necesitaba	 tomar	 apuntes	 del	 natural,	 si	 después	 lo
subvertía	de	aquella	manera.

—¿Dónde	está	tu	hermana?
—No	va	a	venir.	Y	tú	tampoco	ibas	a	venir.
—Yo	 estaba	 esperando	 ahí	 afuera	 a	 ver	 si	 aparecía.	 Que	 no	 quería	 verla.	 Pero

comer	contigo	siempre	me	apetece.
—Gracias.	No	sirvo	para	hacer	vestidos	de	novia	pero	sí	como	compañera	para

almorzar.	Bueno	es	saberlo.
—Ay,	 no	 me	 dramatices	 ahora.	 Si	 tu	 hermana	 se	 casa	 será	 con	 un	 vestido
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maravilloso,	y	punto.
—Mamá,	no	te	emociones.	Se	trata	de	que	no	se	case.
—Ya,	ya…	es	verdad.	¡Camarero!	Un	Martini,	mejor	dos.	Tú	quieres,	¿no?
—¿No	me	vas	a	preguntar	por	papá?
—¿También	quieres	que	me	lo	lleve	a	casa?
—¿Tú	has	leído	Zonas	húmedas?
—¿Qué	es	eso,	una	de	esas	novelas	guarras	que	triunfan	entre	todas	las	marujas?
—No,	no	es	nada	guarra.	Bueno,	de	hecho	la	protagonista	es	un	poco	guarra,	pero

guarra	de	no	lavarse	y	de	comerse	los	mocos	y	así.
—Por	Dios,	hija,	qué	asco,	¿por	qué	me	hablas	de	eso	ahora?
—Porque	ella	está	muy	afectada	por	el	divorcio	de	sus	padres,	y	¿sabes	qué	hace?

Autolesionarse	 para	 que	 la	 lleven	 al	 hospital	 y	 ahí	 provocar	 el	 encuentro	 entre	 sus
padres.

—Guarra	y	retrasada	mental,	por	lo	que	veo.
—Pues	 yo	 estoy	 a	 un	 tris,	mamá.	A	 un	 tris	 de	 inventarme	 lo	 que	 sea	 para	 que

quedéis	y	habléis.	Papá	está	hecho	polvo.	Fatal.	Desconcertado.	Se	ha	hecho	hasta	un
piercing.

—¿Tu	padre?
—Sí.
—¿Dónde?
—En	la	oreja	derecha.
—¿Tu	padre?
—Sí.
—Y	¿qué	tal	le	queda?
—Pues	mal,	se	le	infectó	y	ahora	tiene	una	herida	de	lo	más	fea.
A	mi	madre	se	 le	escapó	una	sonora	carcajada.	Yo	la	miré	de	manera	censora	y

eso	provocó	otra	carcajada	en	ella.	No	podía	parar	de	reír.	Yo	me	acabé	contagiando
de	su	risa.	Mi	madre	pidió	otra	ronda	de	martinis.

—Mamá,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 Eso	 de	 la	 infidelidad,	 ¿era	 la	 primera	 vez?	 O	 sea,
¿antes	hubo	otros?

—No	voy	a	hablar	de	eso	contigo,	cariño.	Lo	siento	mucho.	Y	claro	que	no	hubo
otros,	¿por	quién	me	tomas?

—Y	¿por	qué?
—¿Te	pregunto	yo	por	Roberto,	 si	 le	has	 sido	 fiel	en	estos	años	o	 si	ahora	que

está	en	París	os	ha	dado	por	abrir	la	relación	o	si…?
—¿Abrir	la	relación?
—Hija,	que	yo	estoy	en	este	mundo.	Yo	no	sé	la	imagen	que	tienes	de	tu	madre.
—Será	más	bien	la	que	tienes	tú	de	mí.	¿Tú	me	ves	con	una	relación	abierta?
—¿Y	tú	me	ves	con	un	amante?
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Ahí	me	había	dado.
—¿No	me	vas	a	decir	quién	es?	¿O	si	vas	a	seguir	viéndolo?	¿Te	has	enamorado?
—Corazón,	que	no	te	lo	voy	a	contar,	que	no	estoy	cómoda.
—Pues	nada,	otra	como	papá.	Como	si	tuviera	dos	padres	mudos.
—¿Él	tampoco	te	cuenta?
—No.
—Claro,	 bastante	 tiene	 con	 perforarse	 la	 oreja.	 Ahora	 que	 como	 le	 dé	 por

comprarse	un	descapotable,	me	lo	quedo	en	el	reparto	del	divorcio.
—¡Mamá!	¡No	bromees	con	lo	del	divorcio!	Que	eres	mi	madre.	¡Y	que	no	estoy

preparada!
—Ay,	 hija,	 y	 que	 ni	 los	martinis	 te	 relajen…	A	 ver	 si	 llega	 ya	 de	 una	 vez	 ese

novio	tuyo	y	te	das	una	alegría.
—Mañana	voy	a	buscarlo	al	aeropuerto.
—Oye,	y	¿quién	es	el	novio	de	tu	hermana?
—Un	músico.
—Justo	lo	que	esta	familia	necesita.

Mi	madre	 se	 fue	 habiéndose	 dejado	 el	 cordero	masala	 a	medias	 y	 sin	 tomar	 el
postre,	ni	siquiera	un	café.	Algo	que	me	extrañó.	Porque	mi	madre	nunca	perdona	ni
el	postre	ni	el	café.	Tenía	prisa.	Se	despidió	con	un	beso	y	ni	esperó	a	que	trajeran	el
cambio	de	la	cuenta.	Y	ella	no	era	de	dejar	propina	en	los	sitios.	Así	que	cuando	la	vi
salir	 del	 restaurante,	 tan	 arreglada	 y	 con	 esa	 premura,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a
reunirse	con	su	amante.	¿Y	si	la	seguía?

Pero	no	debía	hacerlo.	Era	su	vida,	su	historia,	y	si	ella	no	había	querido	contarme
nada,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 involucrarme?	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 me	 podía	 la
curiosidad.	Me	levanté	y	me	asomé	a	la	puerta	para	ver	qué	dirección	tomaba.	La	vi
en	la	esquina	intentando	coger	un	taxi,	pero	por	más	que	levantaba	la	mano,	ninguno
paraba.	Yo	había	tenido	la	suerte	inaudita	de	aparcar	delante	del	restaurante,	así	que
decidí	dejar	la	decisión	de	seguirla	a	la	suerte.	Me	subiría	al	coche,	daría	la	vuelta	a	la
manzana	y	si	ella	aún	estaba	allí	y	se	subía	a	un	taxi,	entonces	yo	la	seguiría.	Y	si	ya
no	estaba,	dejaría	mis	ansias	detectivescas	para	otro	momento.

Al	dar	la	vuelta	a	la	manzana	con	el	coche	la	vi.	Justo	en	ese	momento	se	estaba
metiendo	en	el	taxi.	Era	el	destino.	Tenía	que	seguirla.	Jamás	en	la	vida	había	seguido
a	un	coche,	y	menos	a	un	taxi.	Y	algo	como	seguir	a	un	coche,	que	en	las	películas	se
ve	 tan	 sencillo,	 si	no	eres	una	conductora	experta,	 se	convierte	en	 toda	una	odisea.
Sobre	todo	si	te	da	miedo	el	tráfico	de	Madrid,	y	sobre	todo	si	lo	tuyo	no	es	meter	el
morro	con	el	coche,	y	ser	capaz	de	arrollar	antes	de	que	te	arrollen.	Lo	seguí	durante
cuatro	calles,	colándome	en	el	carril	bus	y	ganándome	por	ello	una	sonora	pitada	de
dos	taxistas	y	un	conductor	de	autobús,	que	además	me	hizo	un	gesto	amenazante	de
rebanarme	el	pescuezo.	Pero	a	mí,	por	primera	vez,	no	me	importaron	los	pitidos	ni
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los	insultos,	yo	tenía	una	misión:	seguir	al	taxi,	seguir	a	mi	madre	al	encuentro	con	su
amante.	Lo	malo	es	que	a	pesar	de	mi	arrojo	inusitado,	en	María	de	Molina	lo	perdí
de	vista.	Bueno,	en	realidad,	acabé	siguiendo	a	otro	taxi	y	me	di	cuenta	cuando	de	él
bajó	un	señor	trajeado	con	maletín.	Y	ni	rastro	de	mi	madre.	Había	fracasado.

Decidí	poner	rumbo	a	mi	barrio.	Doblé	una	esquina	y	me	paré	ante	un	semáforo
en	rojo.	Y	allí	en	la	acera	vi	a	un	grupo	nutrido	de	personas	a	las	puertas	de	un	bar,
que	 llevaban	 varias	 pancartas	 con	 lemas	 sobre	 las	 preferentes.	 Estaban	 tomándose
unas	cañas	en	un	ambiente	relajado	y	festivo.	Y	de	pronto	vi	a	mi	madre	aparecer	y
meterse	 en	 el	 bar.	 La	 saludaron	 como	 si	 la	 estuvieran	 esperando	 con	 ansia.	 Todo
sonrisas,	besos	y	abrazos.	Y	de	repente	vi	que	un	señor	de	bigote	y	con	un	sombrero
de	 fieltro	 gris	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 y	 le	 daba	 un	 beso	 en	 los	 labios.	Mi	madre	 le
abrazó	con	ganas	y	alargó	su	beso.	A	mí	casi	me	da	un	patatús.

Unos	 bocinazos	 me	 alertaron	 de	 que	 el	 semáforo	 estaba	 en	 verde	 y	 tuve	 que
arrancar.	Mi	madre	 se	 había	 liado	 con	 un	 pancartero.	 Con	 un	manifestante.	Ahora
tenía	 sentido	 todo	 ese	 afán	 reivindicativo	 y	 entusiasta	 que	 la	 había	 poseído.	 Entre
manifestación	y	manifestación,	entre	consignas	y	gritos,	mi	madre	había	encontrado
el	 amor.	 Mi	 abuelo	 había	 perdido	 sus	 ahorros	 por	 culpa	 de	 las	 preferentes.	 Y	 mi
madre	había	conseguido	transformar	esa	desgracia,	esa	avaricia	de	los	bancos,	en	una
oportunidad	 para	 el	 escarceo	 sexual,	 para	 la	 aventura	 extramatrimonial,	 para	 darse
una	nueva	oportunidad	lejos	de	los	brazos	de	su	marido.	Y	no	pude	evitar	pensar	en
mi	padre.	Al	pobre	 la	crisis	 le	estaba	golpeando	por	 todos	 lados.	Le	estaba	dejando
sin	clientes	en	su	estudio,	y	ahora	le	robaba	a	su	mujer.

En	 ese	 momento	 me	 llamaron	 al	 móvil	 y	 tuve	 que	 aparcar	 mi	 reflexión.	 Era
David.	Quería	saber	si	ya	había	hablado	con	Aarón	y	lo	había	arreglado	todo.	Y	no	sé
por	qué	le	mentí.	Le	dije	que	sí,	que	estaba	ya	todo	más	que	encauzado,	que	esa	tarde
lo	vería	y	que	seguro	que	lo	convencía.

Supongo	que	mentí	a	David	para	obligarme	a	cumplir	lo	prometido.	Así	que	tan
pronto	vi	a	mi	hermana	le	pedí	el	teléfono	de	Aarón	para	llamarlo.	Me	sentía	rara	con
su	 número	 de	 teléfono	 en	 la	 agenda.	 Lo	 que	 habría	 dado	 por	 tenerlo	 hace	 quince
años…	Aunque	seguro	que	tampoco	me	habría	atrevido	a	utilizarlo.	Pero	ahora	tenía
que	 hacerlo,	 tenía	 que	 llamarlo.	 No	 encontraba	 el	 momento,	 no	 sabía	 qué	 decirle
exactamente,	por	dónde	empezar.	Así	que	lo	retrasé	durante	horas	y	por	fin	me	decidí.
Llamé	una	vez	y	no	respondió.	Algo	que	agradecí.	A	las	dos	horas	volví	a	llamarlo	y
tampoco	 lo	 cogió.	 Y	 ya	 empecé	 a	 mosquearme.	 Así	 que	 lo	 llamé	 una	 tercera	 y
tampoco.	Le	dejé	un	mensaje	y	otro.	Pero	Aarón	seguía	sin	dar	señales	de	vida.

—Vamos	a	verlo	esta	noche	al	concierto.	Y	ahí	podrás	hablar	con	él	—me	dijo	Lu
—.	Tocan	en	La	Riviera.

—Lu,	es	que	tengo	mucho	trabajo.
—Ay,	no	seas	cansina,	por	favor.	Tenéis	que	arreglarlo	ya.	Sobre	todo	si	le	quieres
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pedir	que	toque	en	el	desfile.
—¿Cómo	sabes	lo	del	desfile?
—David	me	lo	contó.	Pero	no	pasa	nada.	Me	da	igual	que	lo	quieras	hacer	por	un

motivo	egoísta.	Yo	mientras	lo	arregléis	y	Aarón	vuelva	a	pasar	las	noches	conmigo,
perfecto.

—Yo	creo	que	si	no	me	coge	el	teléfono	tampoco	me	querrá	ver	por	ahí.
—Es	que	tiene	su	orgullo,	¿sabes?
—Aarón	Humilde	tiene	su	orgullo.	Qué	apropiado.
—¿Vas	a	venir	o	no?
—Yo	es	que	en	los	conciertos	nunca	sé	muy	bien	qué	hacer,	y	me	canso	de	estar

de	pie,	allí	en	medio	de	todos…	y	fingiendo	una	pasión	que	nunca	siento.
—Más	mustia	y	te	secas,	de	verdad.	Deja	algo	de	esa	cosa	rancia	que	tienes	para

cuando	seas	vieja,	digo	yo.
Como	a	mí	nadie	me	llama	mustia	y	rancia	en	la	misma	frase,	fui	a	verlo	tocar	al

concierto.	El	público	en	 la	sala	La	Riviera	estaba	entregado.	Botando,	coreando	los
estribillos,	desgañitándose,	aplaudiendo.	Y	no	era	para	menos.	Si	me	habían	gustado
sus	dos	álbumes,	en	directo	ganaba	muchísimo.	Eran	vibrantes.	Aarón	y	su	banda,	sin
apenas	 hacer	 un	 aparente	 esfuerzo,	 se	metían	 al	 público	 en	 el	 bolsillo.	 Y	me	 dejé
arrastrar	 por	 la	 música	 y	 el	 entusiasmo.	 No	 pude	 evitar	 sentirme	 como	 a	 los
diecisiete,	cuando	le	iba	a	ver	tocar	con	su	grupo	Los	Humildes.	Desprendía	el	mismo
carisma,	qué	digo	el	mismo,	lo	había	mejorado.	Ahora	ya	no	necesitaba	ni	quitarse	la
camiseta	para	seducir.	Y	cuando	tocó	la	canción	triste	de	las	ciudades	y	los	hoteles	la
gente	encendió	mecheros,	sus	pantallas	de	móvil	y	corearon	la	letra.	Y	mientras	tanto,
en	el	escenario,	se	proyectaban	fotos	de	hoteles	horribles	en	ciudades	horribles	y	en
alguna	se	colaba	la	cara	de	Aarón	adolescente.	Ese	Aarón	al	que	había	conocido	yo.

Después	 de	 varios	 bises	 el	 concierto	 terminó	 y	 Lu	 me	 llevó	 al	 backstage.	 Mi
hermana	 parecía	 la	 verdadera	 estrella	 allí	 detrás.	 Todos	 la	 conocían,	 la	 besaban	 y
saludaban	por	su	nombre.	Y	estaba	claro	que	todos	envidiaban	a	Aarón	por	estar	con
una	 mujer	 como	 Lu.	 Se	 les	 notaba	 en	 la	 manera	 en	 que	 la	 miraban,	 y	 en	 que	 la
complacían.	 Ella	me	 presentó	 a	 toda	 la	 banda,	 y	 yo	 volví	 a	 sentirme	 transparente,
igual	que	a	los	diecisiete.

—Guapo,	mira	quién	ha	venido	a	verte.
Aarón	estaba	bebiendo	una	botella	de	agua	de	un	litro	y	medio.	Me	miró	e	hizo	un

gesto	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.
—Vaya,	y	yo	que	creía	que	los	roqueros	se	alimentaban	de	bourbon	y	cerveza	—

dije.
Sí,	sé	que	no	fue	la	mejor	frase	para	reconciliarme,	pero	cuando	estoy	nerviosa	no

sale	lo	mejor	de	mí.
—¿Qué	tal,	Sara?	¿He	mejorado	algo	en	estos	años?
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—Algo.
La	que	debía	mejorar	su	actitud	y	a	toda	velocidad	era	yo.
—Me	ha	gustado	mucho,	en	serio.
—Puedes	decir	lo	que	piensas.	Yo	al	menos	sé	soportarlo.
Qué	hijo	de	la	grandísima…	Sonreí.	Yo	había	venido	a	hacer	las	paces,	a	pedirle

que	 volviera	 a	 casa	 a	 follarse	 a	mi	 hermanísima,	 que	 estaba	 todo	 bien,	 que	 no	me
importaba,	que	mi	casa	era	su	casa	y	que	mi	hermana	era	su	polvo,	digo,	su	novia,
digo,	su	prometida.	Y	que	estaba	todo	bien,	de	verdad	que	sí.	Y	que	ya	de	paso,	ya
que	todo	estaba	bien	y	que	éramos	tan	amigos	y	tan	enrollados,	que	por	qué	no	tocaba
en	el	desfile	de	mi	amigo.	Si,	total,	íbamos	a	ser	familia	y	nos	llevábamos	la	mar	de
bien…

—Me	ha	encantado.	Tenéis	un	directo	contagioso.
—¿Contagioso	como	un	virus	mortal,	o	como	una	gripe	de	invierno?
Sonreí	incómoda.	Ayúdame	un	poquito,	desgraciado.
—Vamos,	que	te	has	aburrido	como	una	ostra.	Dilo,	no	pasa	nada.
Miré	a	mi	hermana.
—Tu	novio	debe	de	ser	masoca	o	algo.	Yo	ya	no	sé	qué	decir	para	convencerle	de

que	me	ha	gustado.	—Me	dirigí	a	él—:	A	ver,	no	sois	U2	pero	no	estáis	mal.
—¿U2?	Pero	¿tú	cuántos	años	tienes,	Sara?
—Los	mismos	que	tú	y	muchos	más	que	mi	hermana.
La	cosa	no	estaba	yendo	bien.	La	cosa	empezaba	a	descarrilar	sin	remedio.	Volví

a	pedir	ayuda	a	Lu.
—Lu…
—Aarón,	venga,	no	se	lo	pongas	tan	difícil,	que	viniendo	de	mi	hermana	esto	es

toda	una	proeza.
—¿Qué	es	lo	que	le	pongo	difícil?	—preguntó	él.
Yo	decidí	coger	el	toro	por	los	cuernos	de	una	vez	por	todas.
—He	 venido	 para	 disculparme	 por	 el	 otro	 día.	 Y	 para	 pedirte	 que	 vuelvas	 a

nuestra	casa	cuando	quieras.	Porque	esa	casa	no	es	solo	mía,	es	de	las	dos,	bueno,	en
realidad	era	de	mi	abuela	y	ahora	es	de	mi	padre.	Vamos,	que	es	de	la	familia,	y	que
no	tenía	ningún	derecho	a	ponerme	como	me	puse.

—Sí	lo	tenías.
—No.	No	 lo	 tenía.	Y	quiero	 que	 vuelvas.	Vuelve	 a	 dormir	 allí	 cuando	 quieras,

como	quieras,	con	quien	quieras.
—¿Con	quien	quiera?	—Los	ojos	de	mi	hermana	casi	saltaron	de	sus	órbitas.
—Digo…	—¿Había	dicho	yo	eso?	Sara,	Sara…—.	Que	ya	ni	sé	lo	que	digo.	Que

eres	bienvenido,	Aarón.
—Y	que	yo	acepto	tocar	en	el	desfile	de	tu	amigo.	No	sufras	—contestó	él.
En	ese	momento	quise	asesinar	a	mi	hermana.	Pero	asesinarla	de	verdad,	de	coger
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un	 cuchillo	 y	 rebanarle	 el	 pescuezo	 y	 luego	 clavárselo	 costilla	 a	 costilla	 y	 acabar
arrancándole	el	corazón,	y,	a	poder	ser,	sin	que	hubiera	perdido	la	conciencia	para	que
sufriera	como	una	bellaca.

—¡Lu!	Pero	¿se	puede	saber	por	qué	le	has	dicho	nada?
—Es	mi	prometido.	No	tengo	secretos	con	él.
—Pero	me	acabas	de	dejar	completamente	vendida.	¡Y	ahora	debe	de	pensar	que

soy	la	tía	más	interesada	del	planeta!
Lu	abrazó	a	Aarón.
—Lo	importante	es	que	él	acepta	tus	disculpas	y	va	a	tocar	en	el	desfile,	y,	sobre

todo,	sobre	todo,	vuelve	a	casa	de	la	abuela.
Aarón	me	sonrió.
—Y	tranquila	que	no	me	voy	a	llevar	ninguna	maleta.	Ni	me	mudo	ni	nada.	Como

mucho	me	pasaré	alguna	noche	que	otra.
Y	sin	más	se	puso	a	besar	a	mi	hermana	como	si	fuera	esa	noche	la	última	vez.

Bésame,	bésame	mucho.	Que	tengo	miedo	a	perderte,	perderte	después.

Eso	que	había	dicho	Aarón,	de	«alguna	noche	que	otra»	empezó	justo	esa	noche.
Y	no	solo	vino	él.	Mi	hermana	decidió	invitar	a	toda	la	banda	para	celebrar	el	éxito
del	 concierto	y	 la	 reconciliación	de	 su	hermana,	o	 sea	yo,	 con	 su	prometido,	o	 sea
Aarón.	Y	yo	no	me	pude	negar,	claro.	No	era	el	momento	de	sacar	a	 la	 rancia	que
según	mi	hermana	llevaba	dentro.

No	pude	dormir.	Y	esta	vez	no	era	mi	mente	torturándose	con	imágenes	de	ellos
dos	 montándoselo,	 era	 por	 el	 ruido	 que	 provenía	 de	 la	 sala.	 Llena	 de	 gente,	 de
músicos,	de	humo,	de	botellas	vacías,	de	porros	que	pasaban	de	una	mano	a	otra,	de
chicas	 en	 tetas…	 Bueno,	 lo	 último	 tal	 vez	 me	 lo	 estaba	 inventando	 desde	 mi
habitación,	 pero	 no	 podía	 evitar	 imaginar	 a	 muchas	 chicas	 en	 tetas,	 mi	 hermana
incluida.	Si	mi	abuela	levantara	la	cabeza…	Aunque	lo	peor	es	que	es	probable	que
estuviera	 allí	 unida	 a	 la	 fiesta,	 y	 no	 como	 yo,	 toda	 mustia	 e	 intentando	 dormir
encerrada	 en	 la	 habitación.	 Pero	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 tocaba	 ir	 a	 buscar	 a
Roberto	 al	 aeropuerto	 y	 quería	 estar	 despejada	 y	 descansada	 para	 él.	 Me	 había
costado	tres	días	convencer	a	Roberto	de	que	se	quedara	en	mi	casa.	El	pobre	seguía
aterrorizado	con	la	idea	de	que	se	iba	a	tener	que	cruzar	con	mi	padre.	Yo	tuve	que
jurarle	y	perjurarle	que	todo	estaba	bien,	que	mi	padre	ya	había	convertido	la	pillada
en	una	anécdota	para	contar	en	el	trabajo.	Aunque	decirle	eso	no	ayudó	demasiado	a
Roberto.	Así	que	rectifiqué	y	le	dije	que	me	lo	estaba	inventando,	que	lo	único	real
era	 que	 mi	 padre	 estaba	 en	 su	 propio	 proceso	 de	 aceptación	 de	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo	con	mi	madre.	Y	que	era	incapaz	de	pensar	en	nada	más.

La	música	seguía	sonando	y	yo	por	más	que	me	ponía	la	almohada	encima	de	la
cabeza,	por	más	que	intentaba	contar	ovejitas,	por	más	que	me	hubiera	 tomado	tres
dormidinas	(sí,	ya	había	comprado),	no	conseguía	pegar	ojo.	Así	que	me	levanté,	me
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quité	el	pijama,	porque	lo	último	que	quería	es	que	nadie	me	viera	de	esa	guisa,	me
puse	 unos	 vaqueros,	 una	 camiseta	 y	 me	 adentré	 en	 la	 sala.	 Tenía	 que	 pedirles	 de
manera	amable	que	bajaran	un	poco	la	música	y	el	tono	de	voz.	Que	no	lo	hicieran
por	mí,	que	lo	hicieran	por	mi	padre,	que	era	un	señor	mayor	pasando	por	un	trance
complicado,	y	que	necesitaba	sus	horas	de	descanso	y	de	sueño.

Y	tan	pronto	entré	en	la	sala,	al	primero	que	vi,	sentado	en	el	sofá	rodeado	de	tres
rubias	 y	 dos	músicos	 que	 bebían	 a	 morro	 de	 dos	 cervezas,	 fue	 a	 mi	 padre.	 Feliz,
bebiendo.	Y	alguien	le	pasaba	un	porro.	¡Y	él	fumaba!

—¡Papá!
—¿Has	visto	qué	majos	son	los	amigos	del	prometido	de	Lu?
¡Lu!	Había	llamado	a	Lucía	¡Lu!	¡Mi	padre!
—Y	a	estas	chicas	les	encanta	mi	piercing.	Así	que	me	lo	he	vuelto	a	poner.	Ya

apenas	escuece.	Majísimas,	oye,	son	majísimas.	Y	Aarón	un	partidazo.	¡Un	crack,	el
tío!	Y	el	caso	es	que	ese	nombre	me	suena.	Tú	no	tenías	en	la	escuela	un	amigo…	o
un…

—¡Papá!	—grité—.	Y	¿tú	mañana	no	trabajas?
—Sí,	¿y?
—No	sé,	que	son	las	cuatro	de	la	madrugada…
—Tu	padre	es	capaz	de	estar	de	fiesta	y	de	cumplir	al	día	siguiente.
—Pero	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 estuviste	 de	 fiesta?	 Y	 ¡eso	 que	 estás

fumando	es	un	porro!	Seguro	que	se	te	baja	la	tensión,	que	tú	eres	propenso	a	tener	la
tensión	baja…

Noté	cómo	alguien	en	ese	momento	me	abrazaba	por	detrás	y	me	levantaba,	mis
pies	dejaron	de	tocar	el	suelo	por	un	momento.	Era	Aarón.

—Deja	que	disfrute	el	hombre,	que	está	pasando	un	mal	trago.
Yo	 empujé	 todo	 mi	 cuerpo	 con	 fuerza	 hacia	 abajo,	 para	 tocar	 el	 suelo	 cuanto

antes,	y	me	zafé	de	su	abrazo.
—Papá,	no	me	digas	que	le	has	contado	lo	de	mamá.
—Hija,	 a	 mi	 edad	 o	 das	 pena	 o	 no	 llamas	 la	 atención.	 Y	 yo	 quería	 llamar	 la

atención	de	estas	dos	jovencitas.
—¡Papá!
Lu,	que	acababa	de	entrar	en	la	sala,	se	acercó	a	mí	y	me	dio	una	cerveza.
—Relájate	un	poco,	tonta.	Y	deja	que	papá	disfrute.
—Yo	creo	que	os	habéis	vuelto	todos	un	poco	locos,	la	verdad.	Sabes	que	papá	es

un	tornado	emocional,	que	lo	mismo	va	para	un	lado	que	para	el	otro.	Y	no	creo	que
el	alcohol	y	otras	sustancias…

—Tu	padre	ya	es	mayorcito,	amor	—me	dijo	mi	padre—.	Tú	deja	de	preocuparte.
Que	está	todo	bien.	Venga,	bebe.	La	de	tiempo	que	no	me	daba	una	fiesta.

—Que	no,	que	me	voy	a	 la	 cama.	No	me	queméis	 la	 casa	 con	 los	porros.	Y	 si
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viene	la	policía	os	arregláis	vosotros	con	ella.
—En	mi	habitación	hay	tapones	para	los	oídos.	Están	sin	usar.	Píllalos	si	quieres

—dijo	mi	padre.
Y	 yo	 salí	 de	 allí,	 fui	 a	 por	 los	 tapones,	me	metí	 otra	 dormidina	 y	 caí	 redonda.

Desperté	 a	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Y	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 a	 la	 una.
¡Mierda!	 Me	 levanté	 a	 toda	 prisa,	 quise	 entrar	 al	 baño	 pero	 alguien	 lo	 estaba
ocupando	y	no	tenía	intención	de	salir,	por	más	que	yo	aporreara	la	puerta.	Me	asomé
a	la	sala	y	vi	los	restos	del	naufragio:	varios	músicos	dormían	en	el	sofá,	en	el	suelo,
botellas	 por	 todas	 partes,	 un	 cojín	 quemado	 por	 una	 colilla,	 un	 cartón	 de	 leche
desparramado	en	el	 suelo,	 las	ventanas	abiertas	y	con	 las	cortinas	al	viento,	una	de
ellas	 empapada	 seguramente	 por	 culpa	 de	 alguna	 botella	 de	 ron	 o	 de	whisky…	Y
alguien	había	subido	la	jaula	del	loro	y	la	había	abierto,	y	el	loro	volaba	de	un	lado	a
otro.	Era	un	milagro	que	no	se	hubiera	escapado	por	la	ventana.	Conseguí	meterlo	en
la	 jaula	 aunque	 me	 gané	 un	 picotazo	 de	 desaprobación	 por	 su	 parte.	 Miré	 el
desaguisado.	Yo	que	quería	la	casa	para	Roberto	y	para	mí,	y	había	conseguido	justo
lo	contrario:	 la	había	convertido	en	un	vertedero,	en	una	casa	okupa.	Pero	no	 tenía
tiempo	ni	de	ponerme	a	limpiar	ni	de	despertar	a	tanto	extraño.

Pero	 tampoco	 podía	 dejar	 la	 casa	 así	 y	 que	 Roberto	 se	 encontrara	 con	 ese
panorama	 nada	 más	 llegar.	 Eso	 no	 era	 forma	 de	 darle	 la	 bienvenida.	 Así	 que,
haciendo	de	tripas	corazón,	decidí	entrar	en	la	habitación	de	mi	hermana.	Y	si	me	la
tenía	que	encontrar	con	Aarón,	los	dos	desnudos	y	entregados	el	uno	al	otro	y	con	sus
cuerpos	enredados	y…	pues	que	así	fuera.	Pero	tenía	que	despertarla	y	obligarla	a	que
recogiera	todo	aquello	antes	de	que	yo	volviera	del	aeropuerto.	Si	en	algo	apreciaba
su	vida,	más	valía	que	me	hiciera	caso.

Entré.
Allí	estaba,	en	 la	cama,	pero	al	menos	 tapada	con	 la	sábana,	abrazada	a	Aarón.

Los	dos	durmiendo	pegaditos,	exudando	alcohol	y	oliendo	a…	saber	qué.	La	llamé,
pero	ni	se	 inmutó.	Volví	a	 llamarla	y	nada.	Así	que	 la	zarandeé	hasta	que	conseguí
que	reaccionara.	Abrió	un	ojo	y	la	luz	la	cegó.

—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	Que	voy	ahora	mismo	a	por	Roberto.	Y	quiero	que	en	dos	horas	la

casa	esté	como	nueva.	No	quiero	a	nadie	aquí	y	lo	quiero	todo	limpio.
—Vale.
Y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Yo	la	zarandeé	otra	vez.
—De	vale	nada.	Ahora	mismo	te	levantas	y	empiezas	a	recoger.	Quiero	ver	cómo

lo	haces.
—Tú	lo	estás	flipando.
La	agarré	de	la	oreja.	Sí,	de	la	oreja,	y	la	levanté	de	la	cama.	Ella	chilló	de	dolor.

Tanto	que	Aarón	se	despertó.
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—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	¿Qué	se	quema?
—¡Sigue	durmiendo!	—le	ordené.	Y	me	hizo	caso	porque	volvió	a	cerrar	los	ojos

—.	Y	tú,	despierta.
—Sara…	—protestó.
—Escúchame	bien	—le	dije	sin	soltarle	la	oreja—.	Si	de	verdad	quieres	casarte,

me	necesitas	de	aliada.
—Papá	también…
—Calla	y	escucha.	Papá	no	está	ni	para	pensar.	Aquí	a	quien	necesitas	es	a	mí.

Así	que	más	te	vale	tenerme	contenta.	Empieza	a	recoger,	echa	a	todos	de	la	casa	y
me	tendrás	de	tu	lado.	Y	a	mamá	en	la	boda.	Pero	como	haya	un	solo	vaso,	una	sola
colilla,	o	como	huela	mínimamente	a	alcohol,	a	marihuana	o	a	cualquier	rastro	de	que
aquí	 hubo	 anoche	 una	 fiesta,	 olvídate	 de	 casarte	 con	 ese.	 ¿Me	 he	 expresado	 con
claridad?

—Pobres	hijos	cuando	los	tengas.	Pobrecitos.	Eres	una	madre	castradora.
—¿Me	has	entendido?	Asiente	con	la	cabeza.
—Que	sí,	pesada,	que	ahora	mismo	me	pongo.
—¡Ya!
Bajé	 las	 escaleras	 de	 caracol.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 alas	 de	 Ícaro,	 cada	 ala

estaba	colgada	de	 las	estanterías	y	cubrían	prácticamente	 las	paredes	del	 taller.	Las
miré	 orgullosa.	 Lo	 había	 conseguido.	 Iba	 a	 ser	 muy	 impresionante.	 Y	 nadie	 de	 la
fiesta	las	había	tocado,	estaban	intactas.	Menos	mal	que	solo	les	había	dado	por	coger
la	 jaula	del	 loro	y	no	 se	pusieron	 a	 jugar	 con	 las	plumas.	Así	 que	 respiré	 aliviada.
Todo	iba	a	salir	bien,	cuando	volviera	no	quedaría	rastro	de	fiesta	y	yo	me	encerraría
con	Roberto	en	la	habitación	para	recuperar	un	año	de	ausencia.	Todo	iba	a	salir	bien.
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6
ROBERTO	Y	EL	VIKINGO

El	 vuelo	 de	 Roberto	 llegaba	 a	 la	 T4,	 y	 después	 de	 coger	 varias	 salidas
equivocadas	y	de	intentarlo	tres	veces,	por	fin	conseguí	dar	con	el	aparcamiento	de	la
terminal	y	pude	dejar	el	coche.	Llegaba	tarde,	es	probable	que	a	Roberto	ya	le	hubiera
dado	tiempo	hasta	de	recoger	la	maleta	de	la	cinta.	Entré	a	todo	correr	a	la	terminal	y
busqué	 en	 la	 primera	 pantalla	 que	 vi	 la	 puerta	 por	 la	 que	 saldrían.	 Jadeando	 y	 sin
apenas	aire	en	los	pulmones,	comprobé	que	el	vuelo	se	había	retrasado	una	hora.	Así
que	aún	no	había	tomado	tierra.	Agradecí	el	retraso.	Me	daba	tiempo	de	pasar	por	el
baño,	peinarme	un	poco,	acicalarme,	tomar	un	café,	un	cruasán	de	precio	prohibitivo
y	recibirlo	con	la	mejor	sonrisa.

Después	de	una	hora	la	pantalla	anunció	un	nuevo	retraso.	Pero	esta	vez	solo	de
treinta	minutos.	Que	se	convirtieron	en	otros	treinta.	Y	otros	treinta	más.	Aproveché
para	 llamar	 a	David	y	 decirle	 que	ya	 tenía	 banda	para	 su	 desfile,	 que	Aarón	había
aceptado.	Creo	que	se	oyeron	sus	chillidos	de	alegría	a	través	del	móvil	en	toda	la	T4.
Y	sí,	pasaríamos	al	día	siguiente	para	un	ensayo,	y	sí,	 llevaría	a	Aarón	para	que	se
conocieran	y	para	que	decidieran	los	temas	y	cuándo	tocarlos.	Me	preguntó	por	mis
piezas	y	le	conté	que	ya	solo	me	faltaba	ultimar	cuatro	detalles.	Y	sí,	estaba	contenta.
Moderadamente,	 aunque	 eso	 último	 no	 se	 lo	 dije.	 Le	 había	 ido	mandando	 fotos	 a
través	del	móvil,	y	David	había	aprobado	casi	 todo,	 así	que	de	poco	más	 teníamos
que	hablar.

—A	tu	hermana	le	he	reservado	el	modelo	más	alucinante	de	todos.	Va	a	ser	una
diosa	de	la	pasarela.	Y	¿sabes	qué?	Espero	que	no	te	importe…

—Mal	empieza	esa	frase.
—Digamos	 que	 he	 dejado	 caer	 entre	 algunos	 periodistas	 que	 están	 acreditados

que	mi	modelo	principal	se	ha	comprometido	con	Aarón.	Y	como	él	va	a	tocar	con	su
banda,	tal	vez	quieran	hacer	el	photocall	juntos.	Y	contestar	a	algunas	preguntas.

—¡David!	Si	yo	aún	tengo	esperanza	de	que	no	se	casen.	Pero	¿por	qué	has	hecho
eso?

—¿No	quieres	que	se	casen?	Eso	es	que	lo	quieres	para	ti,	perra.
—¿Qué	dices?	¡Estás	loco!	Yo	con	ese	hortera	ególatra	de	tres	al	cuarto	no	quiero

nada.	Estoy	pensando	en	mi	hermana.	Y	si	sale	en	la	prensa	que	se	van	a	casar	puede
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reafirmarla	en	el	disparate	de	la	boda.	Dios…
—Tampoco	son	tan	conocidos.	A	lo	mejor	no	le	interesa	a	nadie.
—Entonces,	¿por	qué	lo	has	hecho?
—Es	 promoción.	 Y	 si	 cuela	 sería	 bueno	 para	 todos:	 para	 mí,	 para	 ti,	 para	 tu

hermana	que	está	despegando	y	también	para	Aarón,	para	que	lo	empiecen	a	conocer
en	otros	círculos.

—¿Los	del	corazón?	¿Tú	crees	que	eso	le	va	a	interesar?
—Oye,	que	 si	pasado	mañana	no	quieren	hacer	nada	nadie	 los	va	 a	obligar.	Es

cosa	de	ellos.
—Porque	te	quiero	mucho,	que	si	no	te	mataba…
—¿Sabes	quién	más	ha	confirmado	que	asistirá?	No	te	lo	vas	a	creer.	Pero	no	te

pongas	nerviosa,	¿vale?
—Dime.
—Carlota	Hamilton.
—¿Qué?	¿En	serio?
—De	verdad.	La	bloguera	más	importante	en	el	mundo	de	la	moda	va	a	asistir	a

mi	desfile.	¡Va	a	ver	nuestros	diseños!	¿Tú	sabes	lo	que	puede	significar	eso?
—La	muerte.
—Difusión	a	nivel	europeo.	A	Carlota	la	leen	en	París,	en	Milán,	en	Londres…
—David,	 pero	 esa	 mujer	 nunca	 deja	 títere	 con	 cabeza.	 Que	 tumbó	 el	 último

desfile	 de	Marc	 Jacobs,	 si	 hasta	 se	 metió	 con	 su	 exnovio	 porno,	 diciendo	 que	 se
notaba	su	mala	influencia.	Que	cuando	le	coge	ojeriza	a	alguien	lo	entierra.	¿Para	qué
la	has	invitado?

—Estás	muy	negativa,	Sarita.	Y	a	mí	tanta	negatividad	a	dos	días	del	desfile	me
viene	 fatal.	 A	 Carlota	 la	 vamos	 a	 enamorar.	 Lo	 sé,	 lo	 siento,	 lo	 presiento.	 Porque
somos	 la	 caña,	 la	 leche,	 la	 polla	 en	 vinagre.	 Y	 tus	 alas,	 alucinantes.	 Repítelo
conmigo:	somos	la	caña.

—Bueno,	con	un	poco	de	suerte	ni	aparece.
—¿Qué	te	acabo	de	decir	sobre	tu	negatividad?
—¡Mierda!
—¿Qué	pasa	ahora?
—El	vuelo	de	Roberto,	que	lo	han	vuelto	a	retrasar…
Ya	no	sabía	ni	el	tiempo	que	llevaba	allí,	me	estaban	creciendo	raíces.	Encima	los

aeropuertos	me	dan	un	hambre	atroz.	Y	en	las	horas	que	llevaba	de	espera	ya	había
probado	 todas	 las	 ediciones	 especiales	 de	 los	 distintos	 sabores	 de	 helado	Magnum
que	habían	sacado	el	último	verano.	El	más	rico	el	Apple	Crumble,	sin	duda.	El	botón
del	pantalón	amenazaba	con	ceder.	Tantos	kilómetros	corriendo	para	nada.	Llamé	a
mi	hermana	y	no	me	lo	cogió.	Le	grité	a	su	contestador	automático:

—¡Solo	espero	que	estés	tan	ocupada	limpiando	y	echando	a	todo	el	mundo	que
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por	 eso	 no	 has	 podido	 coger	 el	 teléfono!	 Impoluta,	 ¿me	 oyes?	 ¡Quiero	 la	 casa
impoluta	a	mi	llegada!

Hojeé	 todas	 las	 revistas,	 las	 del	 corazón,	 las	 de	moda,	 las	 de	 interiores,	 leí	 las
primeras	páginas	de	todos	los	best	sellers	que	había	en	las	tres	tiendas	de	prensa	de	la
zona	de	la	T4	en	la	que	estaba.	Paseé	de	arriba	abajo	contemplando	la	inmensidad	un
tanto	ridícula	de	toda	la	terminal.	Imaginaba	a	todos	los	viajeros	foráneos	llegando	a
Madrid	por	primera	vez	y	siendo	recibidos	por	ese	espacio	amarillo	y	enorme,	lujoso
y	estético.	Seguro	que	esa	imagen	contrastaba	luego	con	la	arquitectura	castiza	y	de
pueblo	 de	Madrid,	 una	 ciudad	 que	 tenía	 cinco	 rascacielos,	 y	mucha	 teja	 antigua	 y
mucho	ladrillo	naranja	a	la	vista,	tres	museos	de	los	que	estar	orgullosos	y	poco	más.
Pero	 sí,	 la	T4	 era	 impresionante,	 y	 fruto	 de	 una	 época	 donde	 nos	 creímos	 los	más
ricos	 de	 Europa,	 donde	 todo	 se	 basaba	 en	 construir	 de	manera	 faraónica,	 a	mayor
gloria	y	orgullo	de	los	que	habíamos	votado	para	que	nos	gobernaran.	La	T4	sacaba
mi	yo	más	político.	Y	el	 retraso	que	 llevaba	 el	 avión	me	hacía	 a	 cada	minuto	más
crítica.	Y	ni	siquiera	había	traído	un	bloc	para	poder	dibujar.	Decidí	comprarme	uno	y
un	lápiz,	y	aprovechar	un	poco	el	tiempo.

Después	 de	 llenar	 varias	 hojas	 de	 garabatos	 a	 cada	 cual	más	 espantoso,	 decidí
intentar	el	diseño	del	vestido	de	mi	hermana.	Por	si	acaso	ella	seguía	empeñada	con
la	idea	de	casarse,	que	no	viera	que	yo	le	había	prometido	en	vano	algo	que	no	iba	a
cumplir.	Empecé	primero	esbozando	de	memoria	el	vestido	que	mi	hermana	me	había
enseñado,	pero	enseguida	lo	descarté.	No	me	apetecía	copiarlo	ni	inspirarme	en	él.	Si
le	iba	a	hacer	el	diseño,	tenía	que	impresionarla.	Y	sobre	todo	callar	la	boca	de	mamá.
¿Qué	era	eso	de	que	yo	no	era	capaz	de	hacer	un	vestido	de	novia?	Por	supuesto	que
podía.	Se	 trataba	de	captar	 la	esencia	de	 la	chica,	 sus	gustos,	 sus	 intenciones.	Y	de
contar	 de	 alguna	 manera	 su	 historia	 de	 amor.	 Y	 ahí	 reconozco	 que	 empecé	 a
atascarme.	 Porque	 apenas	 sabía	 nada	 de	 su	 historia.	Me	 había	 contado	 cómo	 se	 le
había	declarado,	pero	no	cuándo	se	habían	conocido,	cuánto	tiempo	llevaban,	¿qué	le
había	 enamorado	 de	 él?	 No	 lo	 sabía	 porque	 estaba	 claro	 que	 no	 quería	 saberlo.
Cuanto	 menos	 supiera,	 mejor.	 Pero	 puede	 que	 esa	 no	 fuera	 la	 mejor	 actitud	 para
diseñar	el	vestido	de	su	boda.

Tonterías,	me	dije.	¿Acaso	los	diseñadores	no	hacen	vestidos	sin	tener	en	cuenta
la	 personalidad	 de	 la	 modelo?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Con	 tomar	 sus	 medidas	 sería
suficiente.	 Tampoco	 tenía	 que	 plasmar	 en	 el	 traje	 su	 historia	 de	 amor.	 ¿Para	 qué
torturarse	en	vano?	Así	que	me	olvidé	de	que	el	vestido	era	para	mi	hermana	y	para
su	boda	con	Aarón	y	dejé	volar	mi	imaginación.	Se	trataba	de	un	vestido	de	boda,	e
iba	a	ser	un	vestido	impresionante.	No	necesitaba	más.	Me	enfrasqué	en	el	dibujo.	No
sé	cuánto	tiempo	llevaba	dibujando	cuando	levanté	la	vista	para	mirar	la	pantalla.	Por
fin	anunciaban	una	hora	de	llegada	para	el	vuelo	de	Roberto.	Así	que	me	dirigí	a	la
puerta	número	7.	Me	senté	en	una	silla	desde	 la	que	veía	 la	puerta	por	 la	que	tenía
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que	salir	y	seguí	dibujando.
Y	volví	a	concentrarme	de	tal	manera	en	los	garabatos	que	estaba	haciendo	que

solo	 unos	 golpecitos	 en	 mi	 hombro	 me	 hicieron	 levantar	 la	 vista.	 Era	 Roberto.
Después	de	horas	de	esperarlo,	su	presencia	me	alteró.	Porque	durante	horas	me	había
imaginado	 cómo	 saldría	 por	 esa	 puerta,	 cómo	 me	 abalanzaría	 sobre	 él,	 cómo	 nos
abrazaríamos	y	besaríamos,	y	de	repente	el	hecho	de	que	me	diera	unos	golpecitos	en
el	hombro	y	me	descubriera	dibujando	me	desconcertó.	No	lo	había	previsto	así.	Me
levanté	de	golpe,	tirando	sin	querer	el	bloc.

—¡Roberto!
—Siento	el	retraso.	¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—No	 te	 preocupes,	me	 he	 entretenido	 bastante,	 hasta	me	 ha	 venido	 bien	 estar

estas	horas	aquí,	para	concentrarme.	¿Cómo	estás?	Qué	bien	que	estés	aquí.
Y	le	besé	y	le	di	un	abrazo.	Pero	quizás	no	había	sido	como	lo	había	imaginado,

fue	un	beso	un	 tanto	 torpe	y	un	 abrazo	ortopédico.	Yo	vi	 cómo	miraba	 el	 bloc	del
suelo,	 que	 justo	 se	 había	 abierto	 por	 una	 de	 las	 páginas	 que	 tenía	 el	 boceto	 de	 un
vestido	de	novia	casi	acabado.	Y	vi	su	cara	de	susto.

—¿Eso	es	un	vestido	de	novia?
—Tampoco	hace	falta	que	pongas	esa	cara.	Que	no	es	para	mí,	no	estoy	tan	loca.
—¿Eh…?	No,	no,	simplemente	me	ha	llamado	la	atención.
—Es	para	mi	hermana.	Se	casa.
—¿Lu?
—Así	nos	hemos	quedado	todos.
—Oye,	tengo	que	pedirte	un	favor.
Ahí	me	di	cuenta	de	que	iba	cargado	con	tres	maletas.	Algo	que	me	extrañó.
—¿No	me	digas	que	te	quedas	más	de	una	semana?	—pregunté	ilusionada.
—No,	ya	lo	siento.	Dos	de	estas	maletas	son	de	Eric.
—¿De	quién?
—¿Te	acuerdas	que	te	hablé	de	él?	Es	un	compañero	de	trabajo.	Tenía	que	venir	a

una	entrevista,	y	bueno…	¿Tú	crees	que	se	podría	quedar	en	casa?
—¿Con	nosotros?
—Es	que	se	ha	portado	conmigo	tan	bien	en	París…	Sin	él	no	habría	sobrevivido

en	esa	ciudad.
—Y	¿dónde	está?
—Ha	ido	al	baño.	¿Se	puede	quedar?
—Supongo…	No	 sé	 dónde	 lo	 vamos	 a	meter,	 pero	 bueno…	¿Y	no	me	 pudiste

avisar	con	algo	de	tiempo?
—Es	 que	 surgió	 así,	 ayer,	 sin	más.	Y	 no	 sé	 cómo	me	 vi	 invitándolo	 a	 tu	 casa.

Perdona	el	morro.	Pero	de	verdad	que	es	un	tío	genial,	y	se	lo	debo.
—No	pasa	nada,	tranquilo.	Yo	me	había	imaginado	toda	la	semana	para	nosotros
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solos,	pero	bueno…
—Y	yo,	pero	como	sabía	que	tu	casa	ya	estaba	llena	de	gente…
—Pensaste:	pues	uno	más,	qué	más	da,	¿no?
—Le	puedo	decir	que	se	vaya	a	un	hotel.
—Que	no,	Roberto.	Si	es	amigo	tuyo,	también	lo	es	mío.
Vi	cómo	se	acercaba	hacia	nosotros	un	chico	muy	corpulento	de	barba	poblada	y

pelirroja.	Con	aspecto	de	vikingo.	Tenía	una	sonrisa	franca,	y	perenne,	aunque	eso	lo
descubriría	luego,	y	llevaba	un	gorro	de	lana	amarillo,	una	camisa	de	cuadros	rojos	y
unos	 pantalones	 de	 color	 caqui.	Y	 unas	 zapatillas	 de	 colores.	 Era	 como	 el	modelo
ideal	de	Benetton,	pero	a	una	escala	Hulk.	Le	faltaba	una	chica	asiática	al	lado.

—Hi!	This	is	Eric.	Sara,	I	suppose.
Me	 dio	 la	 mano	 y	 luego	 dos	 besos	 en	 las	 mejillas.	 Desprendía	 una	 energía

contagiosa.
—Yes,	nice	to	meet	you.	—Y	miré	a	Roberto—.	¿Y	solo	habla	inglés?
—Y	un	poquita	de	español	—contestó	el	pelirrojo.
—Ah,	pues	mejor.	Que	tengo	el	inglés	un	poco	oxidado	—me	excusé.
—Eso	dijo	Roberto	tú	ibas	decir.	Inglés	oxidado.
—¿Sí?	—Miré	a	Roberto	con	mala	cara.
—Que	no	te	moleste,	tonta.	Eso	es	porque	te	conozco	mucho.	¿Nos	vamos?
—Terminal	4,	muy	color	—dijo	Eric	el	pelirrojo—.	Me	gusto.
—Me	gusta	—lo	corrigió	Roberto.
—Do	you	like	it	too?	—preguntó	el	pelirrojo.
—No,	digo	que	se	dice	«me	gusta»,	no	«me	gusto».
—Deja	al	chico,	que	a	lo	mejor	también	se	gusta	a	sí	mismo	y	era	lo	que	quería

decir…
—Me	gusta.	Me	gusta.	Me	gusta	—repitió—.	No	olvido	más.
—Pues	hala,	«me	gusta»,	pal	coche	—dije	animosa.	No	me	quedaba	otra.	Al	mal

tiempo,	buena	cara.	Y	como	bien	decía	Roberto,	 si	en	mi	casa	cabían	 tres,	 también
podían	caber	cinco.

Subimos	en	mi	Fiat	500.	No	estaba	segura	de	que	Eric	cupiera	en	mi	minicoche.
Roberto	me	preguntó	si	no	me	importaba	que	Eric	fuera	en	el	asiento	de	delante.	Iba	a
estar	más	 cómodo.	Y	 a	Roberto	 no	 le	 importaba	 ir	 en	 el	 de	 atrás,	 donde	 cabía	 sin
problemas.	Nada	estaba	saliendo	como	esperaba,	no	había	imaginado	la	vuelta	a	casa
del	 aeropuerto	 con	un	desconocido	pelirrojo	de	 copiloto	y	mi	novio	 atrás,	 pero	me
resigné.

—Claro,	no	hay	problema.	Eric,	tú	delante,	conmigo.
Metimos	 a	 duras	 penas	 las	maletas	 en	 el	 pequeño	maletero	 y	 en	 el	 asiento	 de

atrás.	Una	vez	dentro	íbamos	como	sardinas	en	lata.	Salí	del	aparcamiento.	Con	Eric
el	pelirrojo	a	mi	lado	y	Roberto	en	el	asiento	de	atrás	sepultado	entre	las	maletas.	Yo
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lo	miraba	 por	 el	 retrovisor.	Me	 sonreía.	Y	 eso	me	 llenó	 de	 paz.	Roberto	 ya	 estaba
aquí,	eso	era	lo	único	importante.

Miré	a	Eric.
—¿Tu	primera	vez	en	Madrid?
—Sí.	Estoy	deseando	conocer.
—Y	¿tú	dónde	has	aprendido	español?
—De	joven	trabajé	en	restaran	mehicano	en	Londres.	Ahí	yo	aprendo.
—Y	tendrías	que	ver	cómo	canta	por	Chavela	Vargas,	se	sabe	todo	el	repertorio

—dijo	Roberto.
—¿En	serio?
—Mejor	 profesora	 del	 mundo.	 Yo	 aprendo	 español	 con	 sus	 canciones	 y	 con

tequilas.
—No	parece	un	mal	método,	no.	Pero	no	te	imagino	cantando	boleros,	la	verdad.
—Cántate	algo,	Eric.	Demuéstrale	cómo	se	las	gastan	los	noruegos.
—Tú	pide	canción	—me	dijo	Eric	el	pelirrojo.
—No	sé…	¿«La	llorona»?	¿De	verdad	que	vas	a	cantar?
—Este	se	atreve	con	todo,	ya	verás.
Y	mientras	cogía	uno	de	los	accesos	a	Madrid,	y	con	un	tráfico	endiablado,	Eric

el	vikingo	noruego,	pelirrojo	y	grandullón	se	arrancó	por	Chavela	Vargas.
—Todos	me	dicen	el	negro,	 llorona,	negro,	pero	cariñoso.	Yo	soy	como	el	chile

verde,	llorona,	picante,	pero	sabroso…
Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Eric	cantaba	muy	bien,	y	 tenía	un	acento	mexicano

cuando	cantaba	muy	curioso.	Sonreí	a	Roberto	a	través	del	retrovisor.
—Tápame	con	tu	rebozo,	llorona,	porque	me	muero	de	frío…	—seguía	cantando.
Y	después	de	«La	llorona»,	cantó	«En	el	último	trago».	Y	ahí	Roberto	se	arrancó

a	 acompañarle.	 Y	 yo	 acabé	 contagiada	 del	 espíritu	 mexicano	 y	 me	 puse	 a	 cantar
también.	Y	allí	estábamos	los	tres	en	el	Fiat	500	en	medio	de	un	atasco:	un	vikingo
pelirrojo,	mi	novio,	al	que	no	veía	desde	hacía	un	año,	y	yo,	cantando	por	Chavela
Vargas.	Porque	la	vida	a	veces	es	así.	Imprevisible	y	divertida.

—Tómate	esta	botella	conmigooooo.	Y	en	el	último	 trago	me	besas.	Esperamos
que	 no	 haya	 testigos.	Por	 si	 acaso	 te	 diera	 vergüenzaaaa.	 Si	 algún	 día	 sin	 querer
tropezamos,	no	te	agaches	ni	me	hables	de	frente,	simplemente	la	mano	nos	damos,	y
después	que	murmure	la	gente.	Tómate	esta	botella	conmigo	y	en	el	último	trago	nos
vamooooooos…

Conseguí	aparcar	relativamente	cerca	de	casa,	y	como	ya	pasaba	la	hora	de	comer
y	al	vikingo	le	estaban	sonando	las	tripas,	decidimos	dejar	las	maletas	en	el	coche	e	ir
a	picar	algo.	Y	algo	typical	spanish	por	aquello	de	agradar	a	Eric.	Que	como	era	un
hombre	entusiasta	y	agradecido	alabó	todo	lo	que	iban	poniendo	en	la	mesa:	que	si
unos	huevos	rotos,	«magnificent»;	que	si	unas	croquetas	de	boletus,	«awesome»;	que
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si	 una	 tortilla	 de	 patata,	 que	 estaba	 bastante	 regulera,	 pero	 que	 a	 él	 le	 pareció
«gorgeous».	 Mientras	 comíamos	 yo	 buscaba	 el	 contacto	 con	 Roberto,	 que	 si	 mi
pierna	 rozando	 su	 pierna,	 que	 si	mi	mano	 posándose	 encima	 de	 su	mano,	 y	 él	me
sonreía	y	hasta	 conseguí	 que	me	besara	un	par	 de	veces.	Pero	 estaba	 claro	que	 las
muestras	 de	 afecto	 con	 Eric	 delante	 le	 incomodaban,	 algo	 que	 podía	 entender
perfectamente.	 Yo	 bien	 podía	 dominar	 mis	 ganas	 de	 besarlo	 para	 cuando
estuviéramos	 a	 solas	 en	 la	 habitación.	Y	 como	 ya	 no	 quería	 aguantar	más,	 pedí	 la
cuenta,	y	Eric	se	empeñó	en	pagar.

—Tu	casa	yo	pago.
Como	lema	me	gustó.	Así	que	no	protestamos	demasiado	y	Eric	se	hizo	cargo	de

la	cuenta.	Roberto	me	explicó	que	el	vikingo	estaba	 tan	pelado	como	nosotros,	que
era	un	becario	más	 en	 el	 estudio	de	 arquitectura	 en	 el	 que	 ambos	 trabajaban,	 pero,
según	él,	tenía	más	talento	que	todos	los	jefazos	juntos.	«Va	a	llegar	muy	lejos.	Tiene
una	visión	que	está	años	por	delante	de	la	nuestra.	Sabe	por	dónde	se	va	a	mover	la
arquitectura	 los	próximos	años».	Roberto	 siguió	elogiando	a	Eric,	hasta	que	este	 lo
mandó	callar.	Y	una	vez	que	Roberto	se	disculpó	por	su	efusividad,	fue	Eric	el	que
empezó	a	elogiar	a	Roberto.	Que	si	su	visión	ética	y	comprometida	sobre	el	medio
ambiente,	que	si	las	casas	con	materiales	reciclables,	que	si…

—Estamos	aburriendo	a	Sara	—contestó	Roberto.
—Las	personas	que	hablan	apasionadamente	de	su	trabajo	nunca	me	aburren	—

contesté.
Y	Eric	se	lo	tomó	como	una	invitación	a	seguir,	y	sin	que	yo	pudiera	remediarlo,

dejaron	los	elogios	para	enfrascarse	en	una	conversación	sobre	el	último	edificio	de
no	sé	quién,	que	había	hecho	no	sé	qué,	que	al	parecer	era	«clever	and	sofisticated,
and	cheap,	so	cheap,	because	the	future	has	to	be	cheap».	Recogimos	las	maletas	y
entramos	en	el	portal.	Ellos	seguían	hablando	de	arquitectura	cuando	abrí	la	puerta	de
casa.	Y	al	entrar	mis	pies	sonaron	como	si	hubieran	pisado	un	charco.

Miré	 hacia	 el	 suelo	 y	 de	 repente	 vi	 que	 una	 capa	 de	 agua	 de	 al	 menos	 dos
centímetros	cubría	todo	el	pasillo.

—Pero…	¿qué	es	esto?	—exclamé	alarmada—.	Dejad	las	maletas	fuera.	Esperad
aquí.

Entré	corriendo	en	el	salón,	también	estaba	inundado.	Todo	seguía	como	cuando
me	había	ido,	sin	recoger.	Aunque	ya	no	había	gente	durmiendo.	Y	el	loro	seguía	en
la	jaula,	eso	sí,	mirando	hacia	el	suelo,	hasta	él	parecía	preocupado	por	la	inundación.
Tenía	 que	 averiguar	 de	 dónde	 venía,	 ¿la	 cocina?,	 ¿el	 baño?	 Grité	 llamando	 a	 mi
hermana.

—¡Lu!	¡Lu!
En	la	cocina	también	había	agua,	pero	en	menor	cantidad,	no	parecía	que	la	fuga

viniera	de	allí.	De	la	lavadora	no	venía,	ni	tampoco	del	lavavajillas.	Seguí	gritando	el
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nombre	de	mi	hermana.	Me	 acerqué	 al	 baño,	 seguía	 cerrado.	Y	noté	 cómo	el	 agua
salía	por	debajo	de	la	puerta.	De	ahí	venía.	Aporreé	la	puerta.	Roberto	había	entrado
en	casa	y	se	acercaba	por	el	pasillo.

—¿Qué	ha	pasado?
—Viene	de	aquí,	 alguien	está	encerrado	y	no	 se	entera.	 ¡Como	haya	un	muerto

ahí	dentro	me	voy	a	cabrear	pero	mucho!	¡Lu!
Me	 dirigí	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 hermana,	 mientras	 le	 pedía	 a	 Roberto	 que

intentara	abrir	la	puerta	del	baño.	Entré	en	la	habitación	y	descubrí	a	mi	hermana	casi
en	la	misma	postura	en	que	la	había	encontrado	hacía	unas	horas	acurrucada	junto	a
Aarón.	Pero	¿cuántas	horas	llevaban	durmiendo?

—¡Lu!	 —La	 zarandeé	 sin	 ningún	 tipo	 de	 consideración.	 Ella	 se	 despertó
bruscamente.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—¡La	casa	está	inundada!	¡Y	vosotros	ahí	durmiendo!
Roberto	entró	en	la	habitación.
—La	puerta	no	se	abre.	¿Llamamos	a	los	bomberos?	Hola,	Lu.
—Roberto,	bienvenido	—lo	saludó	una	somnolienta	Lu.
—A	lo	mejor	el	vikingo	es	capaz	de	echarla	abajo	—dije.
—¿Quién	es	el	vikingo?	—preguntó	Lu.
—Levántate	ya	y	despierta	a	la	marmota	de	tu	novio.
Salí	de	la	habitación	con	Roberto	y	fuimos	a	por	Eric,	que	seguía	en	la	puerta	de

casa	custodiando	las	maletas.
—Eric,	¿serás	capaz	de	tirar	una	puerta	abajo?	—le	pregunté.
Eric	 no	 debía	 de	 tener	 muy	 claro	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 pedir,	 porque	 miró	 a

Roberto.	Y	este	asintió.
—Sí,	con	una	patada,	o	con	el	peso	de	tu	cuerpo.	Es	una	emergencia.
—I	can	try.
—Pues	vamos.
Eric	llegó	hasta	la	puerta	del	baño,	la	palpó,	miró	la	cerradura	y	comprobó	cómo

el	picaporte	estaba	anclado	a	la	puerta,	y	en	vez	de	utilizar	todo	su	peso	para	forzar	la
apertura,	me	preguntó.

—¿Tienes	X-Ray?
—¿El	qué?
—Foto	en	plástico	de	dentro	de	tu	cuerpo.
—¿Una	radiografía?	¿Y	para	qué	quieres	una	radiografía?
—¿La	tienes	o	no,	Sara?
—Creo	que	tengo	unas	que	me	hicieron	de	la	boca,	voy	a	ver.
Entré	en	mi	habitación,	que	también	estaba	encharcada,	y	busqué	en	el	armario.

Debajo	de	varios	jerséis	encontré	el	sobre	de	las	radiografías.	Lo	saqué	y	se	lo	llevé	a
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Eric.	Y	entonces	 él,	 con	una	pericia	de	 ladrón,	 coló	 el	 plástico	 entre	 la	 puerta	y	 el
marco	y	después	de	varios	 intentos	 consiguió	que	 el	 pestillo	 cediera	 y	 la	 puerta	 se
abrió.

—¡Papá!	—grité.
Mi	 padre	 estaba	 dentro	 de	 la	 bañera,	 con	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos	 puestos,

varias	colillas	de	porros	en	un	cenicero,	y	un	vaso	de	whisky	a	medio	 terminar.	El
agua	le	cubría	todo	el	cuerpo	y	rebosaba	la	bañera.	He	ahí	el	origen	de	la	inundación.
Estaba	inconsciente,	o	dormido	o…

—¡Papá!
Me	acerqué	a	él	y	le	di	un	par	de	palmadas	en	la	cara.	Abrió	los	ojos.
—¡Qué	frío	hace!
—¡Llevas	 horas	 ahí	 metido!	 Y	 la	 casa	 se	 ha	 inundado.	 Pero	 ¿en	 qué	 te	 estás

convirtiendo?	Primero	el	piercing,	ahora	te	drogas,	te	quedas	dormido	y	me	destrozas
el	piso…	Papá,	¡reacciona!

—¿Eh?…
—Sara…	Sara…	—me	alertó	Roberto.
Miré	mi	 novio,	 ¿qué	 pasaba	 ahora?	 Y	 él	me	 señaló	 hacia	 una	 parte	 del	 suelo.

Había	 un	 pequeño	 agujero,	 al	 lado	 del	 radiador,	 por	 donde	 se	 estaba	 colando	 el
agua…	El	baño	estaba	justo	encima	del	taller…	Y,	si	no	recordaba	mal,	la	mancha	de
humedad	del	techo	venía	a	estar	más	o	menos	situada	a	esa	altura…

—No,	no,	no…
Miré	a	mi	padre	y	lo	amenacé	con	el	dedo.
—Como	haya	pasado	algo,	papá,	como	haya	pasado	algo…
No	dejé	ni	que	contestara,	 tampoco	estaba	para	contestar,	 todo	hay	que	decirlo,

porque	 aún	 estaba	 reaccionando	 del	 colocón	 y	 dilucidando	 cómo	 había	 acabado
metido	en	la	bañera	y	congelado	de	frío.	Corrí	por	el	pasillo	a	 toda	velocidad,	pero
nadie	le	advierte	a	una	de	lo	difícil	que	es	correr	cuando	el	agua	lo	cubre	todo,	así	que
resbalé,	perdí	el	equilibrio,	intenté	agarrarme	a	la	pared,	pero	acabé	en	el	suelo.	Un
dolor	 recorrió	 todo	mi	 culo	y	mi	 columna.	Aarón,	 que	 salía	 en	 ese	momento	de	 la
habitación,	vio	todo	el	espectáculo	y	corrió	raudo	a	ayudar	a	levantarme.	Pero	no	dejé
que	me	diera	la	mano	y	le	grité:

—¡Todo	esto	es	culpa	tuya,	drogaste	a	mi	padre,	se	quedó	dormido	en	el	baño	y
mira…!	Y	reza	porque	no	le	haya	pasado	nada	a	mis	alas.	¡Reza!

Me	levanté	sin	su	ayuda,	 intentando	que	no	se	notara	lo	mucho	que	me	dolía	el
culo.	Y,	a	duras	penas,	bajé	tres	peldaños	de	las	escaleras	de	caracol.	Que	no	les	haya
pasado	nada,	que	no	les	haya	pasado	nada…	Pero	lo	que	vi	me	heló	la	sangre.

—¡Nooooo!
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7
EL	DESASTRE

Era	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Donde	estaba	la	mancha	de	humedad
ahora	 había	 un	 boquete	 como	de	 quince	 centímetros,	 y	 de	 ahí	 caía	 una	 cascada	 de
agua	turbia.	El	agua	había	empapado	una	de	las	alas,	que	aún	aguantaba	colgada	en	la
estantería,	la	otra	estaba	en	el	suelo,	ahogada	en	medio	de	toda	aquella	agua	sucia…
La	peor	de	mis	pesadillas	acababa	de	ocurrir.

—No,	no,	no…
Bajé	las	escaleras	de	caracol	entre	alaridos	de	dolor	por	mi	culo	machacado,	y	con

el	 ánimo	 por	 los	 suelos.	 Me	 abalancé	 sobre	 el	 ala	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 para
rescatarla.	Pero	poco	se	podía	hacer.	Aquello	era	un	amasijo	apestoso	y	deforme	de	lo
que	hace	unas	horas	habían	sido	unas	increíbles	alas	de	Ícaro.	Mientras	yo	abrazaba	y
acariciaba	mi	trabajo	echado	a	perder,	por	la	escalera	de	caracol	se	fueron	asomando
Aarón,	Roberto,	Eric	y	Lu.	Yo	señalé	con	el	dedo	índice	a	Aarón.

—¡Es	culpa	tuya!	¡Me	he	quedado	sin	alas!	¡Me	he	quedado	sin	desfile!	¡Me	he
quedado	sin	la	oportunidad	de	salvar	mi	puto	negocio!	¡Por	tu	culpa!

—A	lo	mejor	aún	se	pueden	salvar	—dijo	Roberto.
—¿Cómo?	¿Tú	has	visto	esto?	¡Es	irrecuperable!	Y	pasado	mañana	es	el	desfile,

joder…	¡Y	no	tengo	más	plumas!	¡Las	había	utilizado	todas	para	estas	alas!	¡Y	eran
preciosas	y	eran…!

Me	eché	a	llorar.	No	estoy	orgullosa	de	haberme	puesto	a	llorar	en	ese	momento,
pero	no	pude	evitarlo.

Roberto	bajó	las	escaleras,	abriéndose	paso	entre	Eric,	Lu	y	Aarón.
—Hola,	yo	soy	Roberto,	encantado.
—Aarón.
—Y	él	es	Eric…
—¿Queréis	dejar	las	presentaciones	para	otro	momento?	—balbuceé	entre	hipidos

—.	Soy	una	mujer	acabada	y	vosotros	venga	a	presentaros.
Roberto	me	abrazó.
—Venga,	cariño,	seguro	que	podemos	hacer	algo.
—¡Ma…	la…	lo…!	—mascullé	de	manera	ininteligible	entre	sollozos.
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Que	mates	a	ese	desbraciado	—dije	señalando	a	Aarón—.	Es	lo	único	que	me
hará	sentir	bien…

Roberto	miró	a	Aarón.	Este	parecía	muy	compungido…	Lu	salió	en	su	defensa.
—No	es	su	culpa,	Sara.
—¿Cómo	que	no?	¿Cómo	que	no?	Mis	alas,	mi	trabajo,	mi	desfile,	mi	vida…
Y	otra	vez	a	llorar.
—Yo	 fui	 quien	 se	 empeñó	 en	 hacer	 la	 fiesta	 en	 casa	 y	 quien	 no	 se	 despertó

cuando	me	lo	pediste…	—se	justificó	Lu,	parecía	sinceramente	arrepentida.
—La	culpa	es	suya.	—Yo	seguía	erre	que	erre	señalando	y	culpando	a	Aarón—.

¡Has	venido	a	fastidiarnos	la	vida!	—Miré	a	mi	hermana	fuera	de	mí—.	¡No	sé	por
qué	te	quieres	casar	con	ese!

Roberto	intentó	tranquilizarme.
—Venga,	ya	está.	Ha	sido	mala	pata,	tampoco	la	tienes	que	tomar	con	tu	cuñado.
—¡Aún	no	es	mi	cuñado!	¡Y	espero	que	no	lo	sea!
Eric	intervino.
—Familia	española.	Strong	feelings.
—¡Dile	al	vikingo	que	no	se	meta!
Aarón	decidió	aportar	su	granito	de	arena.
—Consigamos	secadores,	ventiladores,	estufas,	lo	que	sea	que	sirva	para	secarlas,

las	sacamos	al	patio	y	las	secamos	una	a	una	si	es	necesario	—propuso.
Pero	yo	negué	con	la	cabeza.	No	había	nada	que	hacer.
—Están	destruidas,	rotas,	pegadas,	sucias…	No	sirven.
—A	 lo	 mejor	 no	 podemos	 salvarlas	 todas,	 pero	 sí	 muchas.	 Algo	 se	 tiene	 que

poder	hacer…	Ya	verás	—insistió	Aarón,	inasequible	al	desaliento.
—No,	no,	no	se	puede.	¡Papá!	—grité,	y	volví	a	gritar—:	¡Papá!
Mi	padre,	secándose	con	una	toalla,	se	asomó	a	las	escaleras.
—¿Qué?
—¿Qué?	¿Qué?	¡Mira!	O	mejor	vete,	vete	de	mi	vista.	¡Vete!	—Estaba	fuera	de

mí,	 lo	 sé.	 Y	 después	 de	 gritar	 y	 al	 ver	 cómo	 mi	 padre	 se	 alejaba,	 volví	 a
desmoronarme.	A	hundirme.

Aarón	se	dirigió	a	Roberto.
—Llévala	arriba,	que	se	cambie	de	ropa,	que	se	tome	algo	caliente.	Nosotros	nos

ponemos	 a	 trabajar.	 Lu,	 fregona,	 toallas,	 dale	 un	 café	 a	 tu	 padre	 y	 que	 te	 ayude	 a
quitar	agua,	y	tú,	¿Eric	te	llamabas?

—Sí.
—Y	 tú	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 rescatar	 las	 plumas.	 Las	 llevamos	 al	 patio	 y

buscamos	con	qué	secarlas.
—No	va	a	servir	de	nada…	No	va	a	servir	de	nada…	Y	no	sé	por	qué	ahora	 te

eriges	en	el	capataz	de	todo	esto.	Serás	el	líder	de	tu	grupo	de	rock,	pero	aquí	tú	no
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mandas.
—Ay,	Sara,	deja	que	al	menos	intente	ayudar	—protestó	mi	hermana.
Yo	me	callé,	derrotada	como	estaba,	y	dejé	que	Roberto	me	acompañara	arriba.

Mientras	subía,	noté	que	todos	se	ponían	en	movimiento	de	manera	frenética.	Yo	iba
a	cámara	lenta	y	ellos	parecían	ir	a	toda	velocidad.

Tenía	que	ser	un	sueño,	todo	esto	tenía	que	ser	un	sueño	y	yo	iba	a	despertar	de
un	momento	a	otro.

Pero	no.
Roberto	abrió	la	puerta	de	mi	habitación.	Mientras	entraba	vi	cómo	mi	padre,	que

se	metía	en	la	habitación,	seguía	secándose	la	cabeza	con	una	toalla.	Lo	señalé	con	el
dedo.

—¡Tú,	tú…!	¿No	tienes	nada	que	decir?
—Te	dije	que	esa	mancha	de	humedad	no	tenía	buena	pinta.
—¡Si	la	culpa	será	mía,	encima!
—Venga,	va,	va,	vamos	a	cambiarte.
—¡Puedo	cambiarme	sola!	¡No	soy	una	niña	de	cuatro	años!	—balbuceé	de	nuevo

con	lágrimas	en	los	ojos.
Entré	 en	 la	 habitación.	 Estaba	 paralizada,	 sobrepasada,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni

cómo	hacerlo.	Roberto	empezó	a	sacar	 ropa	del	armario	para	que	me	cambiara.	Lo
miré.

—Yo	 no	 quería	 que	 fuera	 así.	 Llevo	 tres	 semanas	 esperando	 este	momento.	 Si
hasta	había	comprado	un	conjuntito	sexy,	mira.	—Abrí	un	cajón	y	saqué	un	sujetador
y	unas	bragas	de	color	azul	eléctrico—.	De	tu	color	preferido.	Y	me	las	iba	a	poner,	y
te	 iba	 a	 dar	 la	 bienvenida	 que	 te	 mereces	 y	 que	 nos	 merecemos	 y…	 ¡Mírame!
Empapada,	llorando,	con	la	casa	inundada…	y	llena	de	indeseables…

—Venga,	 tonta,	si	no	pasa	nada.	A	estas	alturas	ya	deberías	saber	que	 las	cosas
nunca	salen	como	se	planean,	y	a	veces	hasta	son	mejores.

—¿Mejores?	 ¿Mejores?	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 tengo	 ahora	 ganas	 de	 ponerme	 ese
conjunto	 y	 de	 echar	 un	 polvo?	 ¿O	 que	 tú	 tienes	 ganas	 de	 liarte	 con	 esta	 histérica
llorosa?	Si	es	que	no	tenía	que	ser	así.	No	tenía	que	ser	así…

—Venga,	sécate,	cámbiate,	y	yo	voy	a	prepararte	una	manzanilla.
—¡No	me	gusta	la	manzanilla!	¡Sabes	de	sobra	que	no	me	gusta	la	manzanilla!
Roberto	me	miró	con	gesto	de	preocupación.	Yo	me	di	cuenta.
—Perdón,	perdón…
—No	pasa	nada,	un	té	verde	con	limón.	Eso	te	gusta,	¿a	que	sí?	¿Ves	como	me

acuerdo?	Venga…	cámbiate.
Roberto	salió	de	la	habitación	y	me	quedé	allí	sola,	empapada,	abatida,	hundida.
El	 té	 me	 sentó	 bien.	 Al	 igual	 que	 la	 ropa	 seca.	 Y	 que	 Roberto	 acariciara	 mi

espalda	y	me	abrazara	desde	atrás.
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—He	fracasado	—dije	con	entereza	y	asumiendo	mi	derrota.
—No	digas	esas	cosas.
—Es	 mejor	 admitirlo,	 Roberto.	 Lo	 he	 intentado,	 he	 trabajado	 todo	 lo	 que	 he

podido	y	más.	Me	he	esforzado,	he	hecho	todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	para	que	este
negocio	funcionara	y	no	lo	he	conseguido.

—Sara,	tú	sabías	que	no	iba	a	ser	fácil.	Y	te	has	mantenido	estos	casi	tres	años	en
la	peor	de	las	economías	posibles.	Yo	a	eso	no	le	llamaría	fracasar.

—No	tengo	ni	para	pagar	las	facturas.	A	mi	padre	le	debo	tres	meses	de	alquiler.
Y	ahora	creía	que	 tenía	una	oportunidad	de	que	se	viera	mi	 trabajo,	de	que	 tuviera
algo	de	repercusión	y	mira…	Está	todo	destrozado.

—No	tires	la	toalla,	Sara.
—Pero	¿qué	más	tiene	que	pasar	para	que	os	deis	cuenta	de	que	es	inútil?	Si	esto

no	es	una	señal,	ya	no	sé	qué	puede	serlo.
—¿Cuándo	es	el	desfile?
—Dentro	de	dos	días	y	medio.
—¿Sabes	cuántas	horas	hay	en	dos	días	y	medio?	Muchas.
—Y	yo	quiero	pasarlas	contigo.	No	perdiéndolas	en	algo	que	no	va	a	salir.
—Lo	primero	es	tu	negocio,	Sara.
—Yo	quiero	que	lo	primero	seas	tú.
Roberto	me	besó	en	la	cabeza	de	manera	cariñosa.	Yo	habría	preferido	un	beso	en

los	labios,	la	verdad,	pero	lo	agradecí	de	todas	maneras.
—Pero	yo	no	quiero	ser	 la	excusa	para	que	no	consigas	 tu	sueño	—contestó—.

Acábate	el	té,	y	luego	bajamos	y	nos	ponemos	a	trabajar.
Le	 hice	 caso.	Y	 después	 de	 beber	 el	 té	 y	 ya	más	 calmada	 decidí	 bajar	 y	 hacer

frente	al	desastre	como	una	mujer	adulta	y	no	como	la	mocosa	que	se	había	venido
abajo	 llorando.	En	el	patio	estaban	 todos	ayudando,	 incluido	mi	padre.	Quien,	para
ser	 justos,	 estaba	 bastante	 compungido.	 Y	 cuando	 Aarón	 conectó	 el	 secador	 para
intentar	secar	 las	plumas,	muchas	de	ellas,	 las	que	no	se	habían	empapado	y	por	 lo
tanto	no	pesaban	el	triple	de	lo	normal,	empezaron	a	desprenderse	de	la	estructura	de
las	 alas,	 y	 volaron	 ingrávidas.	 En	menos	 de	 tres	 segundos	 el	 patio	 estaba	 lleno	 de
plumas	 flotando,	 como	 en	 una	 guerra	 de	 almohadas.	 Eric	 cogió	 una	 al	 vuelo	 y	 la
observó,	intentó	limpiarla	con	la	mano	y	me	la	enseñó,	orgulloso.

—¿Tú	dices	bien?
Yo	cogí	la	pluma,	la	miré	con	detenimiento.	Deseaba	que	estuviera	intacta,	poder

decir	que	tenía	arreglo,	pero	no	era	así,	estaba	demasiado	dañada,	ni	tintándola	podría
utilizarla.	Negué	moviendo	la	cabeza.

—No	sirve.
—Esa	tal	vez	no,	pero	muchas	servirán,	ya	verás	—dijo	Aarón.
Y	 quise	 creerle.	 Quise	 contagiarme	 de	 su	 positivismo	 y	 para	 demostrárselo	 y
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demostrármelo	a	mí	también	me	puse	a	trabajar	en	el	salvamento	de	las	plumas.	Eric,
Aarón,	Roberto	y	Lu	estaban	a	mi	 lado.	Mi	padre	había	 tenido	que	 irse	 al	 estudio,
cabizbajo	 y	 arrepentido	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 ya	 que	 se	 sentía	 el	 más
responsable	de	todos,	y	antes	de	irse	me	pidió	que	lo	llamara	para	lo	que	fuera,	y	que
en	cualquier	cosa	que	me	pudiera	ser	útil…	Yo	se	lo	agradecí	y	le	dejé	marchar	sin
más.

Veía	trabajar	con	entrega	a	Eric	y	Roberto.	Y	me	sentía	mal	por	ellos.	No	habían
venido	 a	 Madrid	 para	 hacer	 ese	 trabajo	 tedioso.	 Así	 que	 les	 pedí	 que	 lo	 dejaran.
Porque	 además	 estaba	 siendo	 un	 esfuerzo	 bastante	 inútil.	 Porque	 iban	 pasando	 las
horas	y	eran	muy	pocas	las	plumas	que	habíamos	podido	salvar.	Muy	pocas.

Le	 dije	 a	 Roberto	 que	 se	 llevara	 a	 Eric	 a	 conocer	 Madrid,	 y	 aunque	 ambos
protestaron	conseguí	convencerlos.	Así	que	se	fueron	y	me	dejaron	con	Lu	y	Aarón.

Según	avanzaba	 la	 tarde,	 y	 al	 ver	que	 el	montoncito	de	plumas	 en	buen	 estado
apenas	 crecía,	 decidí	 empezar	 a	 hacer	 llamadas	 para	 conseguir	 plumas	 de	 donde
fuera.	 Las	 empresas	 a	 las	 que	 solía	 encargarlas	 eran	 de	 fuera,	China	 e	 India	 sobre
todo,	y	por	supuesto	no	podían	abastecerme	en	menos	de	tres	semanas.	Alguna	vez
había	conseguido	que	el	pollero	de	la	calle	Espíritu	Santome	vendiera	alguna	perdiz
que	 no	 estaba	 dañada	 para	 desplumarla.	 Encargué	 a	 mi	 hermana	 que	 fuera	 a
preguntarle	 si	 habría	 alguna	 posibilidad	 de	 conseguir	 una	 docena	 para	 el	 día
siguiente,	pero	no	hubo	suerte.	Y	si	no	perdices,	patos.	Para	dentro	de	una	semana	tal
vez,	 antes	 imposible.	 La	 granja	 de	 avestruces	 que	 conocía	 había	 quebrado,	 podría
buscar	otras	por	internet,	pero	no	me	sentía	muy	esperanzada.	No	suelen	negociar	con
las	 plumas,	 no	 están	 preparados	 para	 ello,	 y	 no	 es	 que	 tuvieran	 sacos	 de	 plumas
esperando	para	ser	vendidas.	Además,	el	plumaje	de	 los	avestruces	me	podía	servir
para	ciertas	piezas,	pero	no	para	todas,	y	mucho	menos	para	reparar	las	alas	de	Ícaro.

—Palomas,	hay	palomas	por	todo	Madrid	—dijo	Aarón.
—¿Y	qué?	¿Qué	pretendes?	¿Que	las	mate	a	tiros	y	las	desplume?
—Yo	alguna	vez	he	visto	cómo	unos	operarios	del	ayuntamiento	las	cazaban	con

una	 red.	 Les	 echaban	maíz	 y	 luego,	 cuando	 estaban	 todas	 apelotonadas	 comiendo,
lanzaban	la	red	sobre	ellas.

—No	nos	vamos	 a	poner	 a	 cazar	palomas.	 ¿Y	 tú	has	visto	 sus	plumas?	Grises,
rígidas,	 sucias…	No	 sirven.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Tengo	 que	 llamar	 a	 David	 y
decirle	que	no	cuente	conmigo.

—No.	No	puedes	rendirte	—dijo	Lu.
—Lu	tiene	razón.	Haz	las	alas	más	pequeñas,	o	invéntate	algo…
—La	materia	prima	que	utilizo	son	las	plumas.	Por	mucho	que	quiera	inventar,	si

no	tengo	materia	prima	no	puedo	hacer	nada.
—Pues	 habrá	 que	 salvar	 las	 más	 posibles	 —dijo	 Aarón,	 que	 no	 perdía	 la

esperanza.
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Se	hizo	de	noche,	y	ahí	 seguíamos,	 secando,	 limpiando,	eligiendo,	descartando.
Yo	de	vez	en	cuando	me	dedicaba	a	dibujar	algún	boceto,	alguna	idea	que	estuviera	a
la	 altura	 de	 mis	 grandes	 alas	 de	 Ícaro,	 pero	 que	 no	 supusiera	 el	 empleo	 de	 tanta
pluma.	 Pensé	 en	 unos	 earcuffs,	 que	 son	 como	 una	 especie	 de	 piercings,	 que	 solo
necesitan	un	agujero	en	la	oreja	pero	que	unen	el	lóbulo	al	cartílago	mediante	cadenas
o	un	aro	que	no	se	ve	a	simple	vista,	y	el	efecto	es	que	toda	la	oreja	está	perforada.	Y
en	 esa	 superficie	 puedes	 ir	 pegando	 plumas,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 nacen
alrededor	 de	 toda	 la	 oreja,	 y	 el	 resultado,	 con	 las	 plumas	 adecuadas,	 es	 muy
espectacular.	 Pero	 para	 eso	 necesitas	 unas	 plumas	muy	 coloridas	 y	 exóticas,	 desde
luego	no	de	paloma,	ni	de	codorniz.

—¿De	qué	pájaro	estaríamos	hablando?	—preguntó	Aarón.
Yo	señalé	los	tres	cuadros	de	la	pared,	eran	de	las	fotografías	del	ave	del	paraíso

que	había	hecho	en	el	zoo.	Alguna	que	otra	vez	había	 ido	hasta	allí	y,	mientras	mi
madre	pintaba	sus	cuadros	abstractos	de	hipopótamos,	yo	estudiaba	los	plumajes	y	los
fotografiaba	e	 intentaba	dejarme	inspirar	por	ellos.	En	especial	con	 los	plumajes	de
los	flamencos,	de	los	guacamayos	azules,	de	las	cacatúas	blancas	y	los	de	las	aves	del
paraíso,	por	sus	colores	llamativos	y	a	la	vez	delicados.

—¿Y	dónde	podríamos	conseguir	esas	plumas?
—Que	yo	sepa	en	ninguna	pajarería	venden	flamencos.	Y	mucho	menos	aves	del

paraíso.	Y	que	no	voy	a	comprar	ningún	pájaro	para	desplumarlo.
Aarón	 no	 sugirió	 nada	 más.	 Supongo	 que	 estaba	 harto	 de	 intentar	 aportar

soluciones	 y	 que	 yo	 siempre	 tuviera	 un	 no	 por	 respuesta.	 Porque	 por	 mucho	 que
intentara	ser	positiva,	la	realidad	se	imponía.

El	montoncito	de	plumas	 rescatadas	había	 ido	 subiendo,	pero	no	era	 suficiente.
Lu,	cansada	y	aún	resacosa,	se	quedó	dormida	con	varias	plumas	en	la	mano,	en	el
silloncito	que	tenía	en	el	taller.	Y	empezó	a	roncar.	Para	ser	una	chica	joven,	delgada
y	guapísima	 roncaba	 como	un	 rinoceronte.	Aarón	me	 sonrió	 con	 complicidad	y	yo
acabé	sonriendo	también.

—¿Y	tú	consigues	dormir	con	esos	ronquidos?
—Es	un	precio	que	estoy	dispuesto	a	pagar	por	todo	lo	demás.
—Eso	lo	dices	ahora,	espérate	unos	años…
Seguimos	 trabajando	 en	 silencio,	 y	 solo	 los	 ronquidos	 intermitentes	 de	 Lu

llenaban	de	sonido	el	taller.	La	situación,	se	mirara	por	donde	se	mirase,	era	bastante
absurda:	Aarón	y	yo,	 intentando	salvar	plumas,	y	mi	hermana	roncando.	De	vez	en
cuando	miraba	de	reojo	a	Aarón,	ya	se	me	estaban	pasando	el	odio	y	esas	ganas	de
querer	 matarlo,	 de	 manera	 literal,	 que	 había	 sentido	 horas	 antes.	 Estábamos	 por
primera	 vez	 solos,	 codo	 con	 codo.	 Bueno,	 mi	 hermana	 estaba	 allí,	 claro,	 pero
dormida,	 así	 que	 para	 el	 caso	 es	 como	 si	 no	 estuviera.	 Por	 eso	 me	 atreví	 a
preguntárselo.	Me	salió	sin	más,	no	es	que	lo	hubiera	planeado.
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—¿Cómo	os	conocisteis?
Aarón	 calibró	 por	 un	momento	 si	 compartir	 ese	momento	 conmigo	 o	 no.	O	 al

menos	yo	sentí	que	se	lo	pensaba,	pero	acabó	por	arrancarse.
—Apareció	en	el	backstage	de	uno	de	nuestros	conciertos,	venía	con	un	par	de

amigos	que	yo	conocía	y,	bueno,	quedé	deslumbrado	nada	más	verla.
—Sí,	ese	es	el	efecto	que	produce.
—¿Sabes	 lo	que	me	dijo	esa	noche?	«Estoy	diseñada	para	caer	bien,	pero	no	 te

fíes,	atrapo	a	los	tíos	que	me	interesan	y	luego	muestro	mi	verdadera	personalidad.	Y
es	horrible».

—¿Te	dijo	eso?
—Sí,	y	esa	sinceridad	me	desarmó.
—Típico	de	mi	hermana.
—¿Se	lo	dice	a	todos?
—Ah,	 no,	 no.	 Me	 refiero	 a	 que	 cuando	 se	 siente	 a	 gusto	 es	 capaz	 de	 ser

brutalmente	sincera.
—Yo	 aún	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	 cuál	 es	 esa	 verdadera	 personalidad	 tan

horrible	de	la	que	me	habló.	¿Alguna	pista?
Por	 supuesto	 tenía	más	 de	 una,	 sabía	muy	bien	 a	 qué	 se	 refería	mi	 hermana	 al

hablar	de	su	lado	oscuro.	Yo	tengo	la	firme	convicción	de	que	todas	las	personas	que
poseen	una	personalidad	tan	arrolladora	y	tan	extrovertida	como	mi	hermana	tienen
su	 otro	 lado.	 Pueden	 llegar	 a	 ser	 muy	 egoístas,	 caprichosas,	 invasivas.	 Están
acostumbradas	a	que	la	vida	les	sonría,	a	que	todo	el	mundo	las	trate	bien,	a	salirse
siempre	con	la	suya.	Y	por	eso,	cuando	no	lo	consiguen,	suelen	reaccionar	de	manera
un	 tanto	 impredecible.	A	 eso	 además	 habría	 que	 sumar,	 en	 el	 caso	 concreto	 de	mi
hermana,	 su	 vena	 melancólica.	 Tenía	 cierta	 querencia	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 una
tristeza	y	una	melancolía	que	nadie	sabía	muy	bien	de	dónde	provenían.	En	honor	a	la
verdad,	 tengo	 que	 decir	 que	muy	 pocas	 veces	 asomaba	 ese	 lado	 triste	 de	Lu,	 pero
cuando	lo	hacía,	tal	vez	por	lo	sorprendente,	podía	ser	devastador.	Si	te	pillaba	cerca
te	 acababa	 contagiando.	 Sí,	 yo	 creo	 que	 ese	 punto	 melancólico,	 rayano	 en	 la
depresión,	unido	a	 su	 lado	colérico,	 caprichoso	y	egoísta,	 era	 a	 lo	que	mi	hermana
llamaba	su	personalidad	horrible.	Pero	por	supuesto	no	le	iba	a	decir	ni	una	palabra	a
Aarón,	 esas	 cosas	 las	 tiene	 que	 descubrir	 uno	por	 sí	mismo.	Y	 seguro	 que	 durante
esos	dos	meses	antes	de	la	boda	tendría	ocasión	de	toparse	con	algo	de	todo	eso.

—¿No	querrás	que	te	hable	mal	de	mi	hermana?
—No.	Pero	como	te	opones	a	la	boda,	pensaba	que	estarías	dispuesta	a	contar	lo

que	fuera	con	tal	de	lograr	que	rompiéramos	el	compromiso.
—Para	eso	prefiero	hablarle	mal	de	ti	a	ella.	Me	sentiría	menos	traidora.
—¿Y	qué	cosas	horribles	le	dirías	de	mí?
Yo	lo	miré.	¿Qué	cosas	horribles	podría	decir	de	él	si	apenas	le	conocía?	¿Que	la
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eligió	a	ella	en	vez	de	a	mí?	¿Qué	hace	unos	años	había	desaparecido	sin	más?	¿Y
que	ya	entonces	había	preferido	besar	a	otra?

—Apenas	 te	 conozco.	—Eso	 fue	 lo	 que	 dije.	 Porque	 era	 lo	 único	 sensato	 que
podía	decir.

—Y	aun	así	te	parece	fatal	que	nos	casemos.
—Tiene	veinte	años,	Aarón.	Yo	entiendo	que	a	ti,	con	treinta,	 te	apetezca	dar	el

paso,	pero	ella	es	una	niña.
—¿Y	ese	argumento	no	es	demasiado	convencional?
—Es	lo	que	pienso,	me	da	igual	que	sea	convencional	o	no.	Yo	quiero	lo	mejor

para	mi	hermana.
—Y	yo.
—¿Sabías	que	era	mi	hermana?
—¿Antes	de	toparme	contigo	en	la	cocina?	No,	no	tenía	ni	idea.
—¿Nunca	te	habló	de	mí?	¿No	me	relacionaste	con	aquella	de	la	obra	de	teatro?
—No.
—Desapareciste	después	de	aquella	noche.
—Sí.	Las	cosas	en	casa	se	complicaron.	Y	lo	que	más	me	dolió	fue	no	volver	a

saber	de	ti.
Me	 quedé	 helada	 al	 oír	 esas	 palabras.	 ¿Para	 qué	 las	 decía?	 ¿Para	 quedar	 bien?

¿No	era	consciente	acaso	de	lo	que	me	afectaban,	de	lo	que	dolían?	Si	solo	las	decía
porque	era	su	manera	de	agradar,	se	estaba	equivocando	de	pleno.

—Seguro	que	no	fue	para	tanto	—contesté.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Sí,	claro.
—¿Por	qué	te	fuiste	aquella	noche	de	la	discoteca?	Te	estuve	buscando.
—¿Eh…?	No	sé…	—mentí.	Me	acababa	de	dejar	completamente	desconcertada.

¿Por	 qué	 se	 acordaba	 de	 aquella	 noche?	 Después	 de	 tantos	 años,	 era	 absurdo—.
Estaría	cansada,	o	borracha…	No	sé.

—¿Sabes?	Aquella	noche…	tenía	que	haberme	lanzado.
—¿Lanzado?
—Sí,	a	por	ti.	Te	tenía	que	haber	besado.	Pero	no	me	atreví.
Tragué	saliva.	Eso	no	podía	estar	pasando.	¿A	qué	venía	aquello?	¿Por	qué	ahora?
—Aarón,	por	favor,	que	han	pasado	quince	años.
—Es	la	verdad.	Tenía	que	decírtelo.	Fui	un	cobarde.	Me	intimidabas.
—¿Te	intimidaba?	¿Yo	a	ti?	¿Por	qué?
—Estabas	tan	por	encima	de	los	demás…	Se	te	veía	con	tanto	talento,	y	con	tanta

eficiencia	trabajando…
—Te	intimidaba…	—repetí.
—Sí,	y	me	arrepiento.
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—No	 sé	 para	 qué	 me	 lo	 dices	 ahora.	 Es	 lo	 más	 inapropiado	 del	 mundo.	 Mi
hermana	está	ahí,	roncando.	Y	te	vas	a	casar	con	ella.

—Lo	sé.	Y	estoy	con	ella,	no	me	malinterpretes.	Solo	es	que	quería	decírtelo.
Yo	no	 sabía	 qué	 decir.	No	me	 lo	 esperaba	 y	 no	 entendía	 a	 santo	 de	 qué	me	 lo

contaba.	Era	perturbador.	Y,	sobre	todo,	innecesario.
—Despiértala	y	llévala	a	la	cama.
Aarón	me	miró.	Notó	mi	incomodidad.	Tuvo	que	notarla.
—Perdona	si	te	he	molestado.
—No	 pasa	 nada.	 Pero	 me	 gustaría	 seguir	 sola	 con	 esto.	 Ya	 me	 has	 ayudado

bastante,	además.
—No	me	importa	seguir.
—Id	a	dormir,	por	favor.
—Te	ha	molestado.
—Es	 que	 llega	 quince	 años	 tarde,	 Aarón.	 Solo	 es	 eso.	 Te	 vas	 a	 casar	 con	 mi

hermana,	yo	tengo	a	mi	novio.	Es	una	confesión	fuera	de	lugar.
—Oye,	 que	 tampoco	 me	 estaba	 declarando.	 Solo	 te	 lo	 contaba	 como	 algo

anecdótico.
Lo	dijo	con	un	tono	coloquial,	como	de	colega	a	colega.	Y	eso	me	dolió.	Estaba

claro	que	para	él	no	era	más	que	una	anécdota,	y	que	por	eso	me	lo	había	contado.
Para	él	no	había	tenido	ninguna	importancia	y,	sin	embargo,	cuando	me	lo	dijo,	que
quiso	besarme,	yo	sentí	vibrar	el	suelo	bajo	mis	pies.	El	mismo	temblor	que	da	paso	a
un	 terremoto.	 Reprimí	mis	 ganas	 de	 gritar	 y	 de	 insultarle.	Vale,	 él	 no	 había	 dicho
nada	malo,	era	yo	 la	que	 lo	estaba	 interpretando	a	 la	 tremenda,	pero	aun	así	quería
insultarle.	Y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	no	hacerlo.

—Id	a	dormir,	por	favor.
Aarón	asintió.	Se	acercó	a	Lu	y	le	susurró	al	oído.
—Princesa,	vamos	a	la	cama.
Lu	abrió	un	ojo	y	lo	miró.
—No	soy	una	princesa,	soy	una	Khaleesi.
Aarón	sonrió.	Debía	de	ser	alguna	broma	privada.	Si	no	recordaba	mal,	Khaleesi

era	un	personaje	de	Juego	de	Tronos,	serie	que	fascinaba	a	mi	hermana.
—Vamos,	domadora	de	dragones,	a	la	cama	—le	contestó.
Pero	Lu	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Así	que	Aarón,	ni	corto	ni	perezoso,	la	cogió	en

brazos	y	subió	por	las	escaleras	de	caracol	con	ella	a	cuestas.
Sí,	me	 acababa	 de	 decir	 que	 hace	 quince	 años	 habría	 querido	 besarme	 y	 ahora

estaba	subiendo	en	brazos	a	mi	hermana,	su	princesa,	su	Khaleesi,	la	mujer	con	la	que
se	iba	a	casar.

—Buenas	noches	—me	dijo.
—Buenas	noches	—mascullé.
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Maldito.	Maldito	Aarón.	¿Para	qué	había	tenido	que	decirlo?	¿Para	qué?	Porque
para	él	no	era	importante,	pero	a	mí	eso	me	descolocaba	más	de	lo	que	ya	estaba.	Y
así	no	es	la	manera	de	que	cicatrizan	las	heridas.	Así	no.

Roberto	y	Eric	aparecieron	al	rato.	Llamando	a	la	puerta	de	la	tienda	de	manera
estrepitosa.	Habían	bebido	más	de	una	cerveza.	Y	estaban	alegres.

—Madrid,	I	love	you	—gritó	Eric	antes	de	entrar	en	el	local.
—¿Dónde	lo	has	llevado	para	que	esté	así	de	eufórico?	—pregunté.
—Nada,	a	la	Vía	Láctea.	Y	se	ve	que	le	ha	gustado.
—Mucho,	me	ha	gustado	mucho.	Vamos	todos	karaoke.
—No,	ahora	nos	vamos	a	dormir.	Mañana	o	pasado	vamos	de	karaoke	si	quieres

—dijo	Roberto.
—Yo	quiero	karaoke.
—¡A	dormir!
—Eso,	que	llevo	mucho	tiempo	esperando	a	mi	novio	—dije.
—Ok,	ok…	—dijo	entendiendo—.	Tú	y	él…	of	course,	sorry,	yo	desconsiderado.
Le	 di	 un	 par	 de	 mantas	 para	 que	 durmiera	 en	 el	 sofá	 cama	 que	 había	 en	 la

pequeña	 habitación	 que	 mi	 abuela	 había	 utilizado	 como	 despensa	 y	 que	 yo	 tenía
como	 cuarto	 de	 la	 plancha.	Me	 excusé	 por	 no	 tener	 un	 sitio	mejor	 ni	 un	 juego	 de
sábanas,	pero	Eric	no	le	dio	importancia.	Al	menos,	no	olía	a	tabaco	como	el	resto	de
la	 casa,	 y	 el	 agua	 no	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Aunque,	 para	 ser	 justos,	 tenía	 que
confesar	que	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	agua	en	el	suelo	por	ningún	rincón	del	piso.
Mi	 padre	 y	 mi	 hermana	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 fregando.	 Eric	 cayó
desplomado	en	el	sofá,	y	Roberto	le	tapó	con	una	de	las	mantas.	Yo	abracé	a	Roberto.

—¿Vamos	a	dormir?	—pregunté.
—¿Ya	has	acabado	de	trabajar?
—Necesito	dormir.	Y	necesito	estar	contigo.	¿O	le	parece	mal	al	señor	y	quiere

estar	a	solas?
—Claro	que	no,	tonta.
Fuimos	a	la	cama.	Yo	he	de	reconocer	que	no	tenía	cuerpo	para	un	asalto	sexual,

pero	tampoco	quería	dejar	pasar	la	ocasión.	No	quería	que	todos	los	acontecimientos
del	día	me	impidieran	disfrutar	de	Roberto.	Y,	además,	también	necesitaba	saber	qué
era	eso	que	no	me	había	podido	decir	por	Skype	y	que	le	había	traído	a	Madrid	para
hablarlo	en	persona	conmigo.	Y	por	fin	teníamos	nuestro	primer	momento	a	solas,	de
intimidad.

Roberto	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 luego	 intentó	 desprenderse	 de	 la	 camiseta,	 pero
desistió.	O	estaba	muy	cansado	o	un	poco	borracho.

—¿Te	ayudo?	—le	pregunté.
Roberto	levantó	los	brazos	como	un	niño	pequeño	y	yo,	cogiendo	la	camiseta	por

la	parte	 inferior,	 se	 la	 quité.	Su	barriguilla	 con	 los	 cuatro	pelos	quedó	 al	 aire,	 noté
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cómo	la	metía	hacia	dentro.	Definitivamente	había	cogido	algo	de	peso.	Lo	besé,	él
alargó	el	beso	unos	segundos,	pero	enseguida	tocó	su	barriga	con	la	mano,	calibrando
lo	que	le	sobraba.

—Tengo	 que	 dejar	 la	 dieta	 francesa	—dijo	 a	 modo	 de	 excusa—.	 Demasiadas
baguettes,	demasiados	cruasanes,	demasiado	queso.

—Estás	guapo	igual.
—Qué	va.	Empiezo	a	tener	el	cuerpo	de	mi	padre.	Y	no	puede	ser.
Yo	volví	a	besarlo.
—Por	fin	a	solas	tú	y	yo	—le	dije.
Roberto	se	dejó	caer	como	un	peso	muerto	en	la	cama.	E	intentó	una	sonrisa.
—¿Te	alegras	de	estar	aquí	a	pesar	de	todo	el	desastre	de	hoy?
—Claro	—dijo.
—Y	¿cuándo	me	vas	a	decir	lo	que	me	querías	decir?	Eso	que	no	se	podía	contar

por	Skype.
—Ufff…	Tenemos	 toda	 la	 semana	 por	 delante.	 Ahora	 estoy	 destrozado.	 Puede

esperar	un	día.
Lo	miré	intentando	disimular	mi	decepción.
—Como	quieras.
Empecé	 a	 desnudarme,	 dejé	 los	 zapatos	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 cuando	me	 di	 la

vuelta	vi	que	Roberto	tenía	los	ojos	cerrados.
—Rober,	dime	que	no	te	has	dormido.
No	contestó.
—Roberto…	Roberto…
Nada,	inmóvil.	Debía	de	estar	ya	en	la	fase	REM.	No	me	lo	podía	creer.	Un	año

sin	sexo	y	ahora,	a	la	primera	de	cambio,	se	quedaba	dormido.	Siempre	había	tenido
esa	capacidad	asombrosa,	casi	sobrehumana,	de	dormirse	en	menos	de	tres	segundos.
Resoplé.	 Acabé	 de	 desvestirme	 y	me	metí	 en	 la	 cama	 como	 pude,	 porque	 encima
había	acaparado	casi	toda	la	cama.	Le	tuve	que	dar	un	par	de	empujones	para	que	me
hiciera	sitio.

Lo	abracé.	Y	quise	dormir	abrazada	a	él,	pero	tal	vez	por	el	año	que	llevábamos
separados,	 no	 acababa	 de	 encontrar	 la	 postura,	 y	 aunque	 intenté	 poner	 mi	 brazo
derecho	 primero	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo,	 luego	 por	 debajo	 de	 su	 cuello,	 no
conseguía	sentirme	cómoda.	Así	que	finalmente	me	rendí	y	opté	por	acurrucarme	de
espaldas	 a	 él.	 Ya	 habría	 tiempo	 para	 dormir	 abrazados.	 Y	 ya	 habría	 tiempo	 para
recuperar	 el	 año	 sin	 sexo.	 Y	 siempre	 podría	 intentarlo	 por	 la	 mañana	 nada	 más
despertarnos.	Además,	Roberto	era	más	de	revolcones	mañaneros.

Antes	de	quedarme	dormida	no	pude	evitar	pensar	en	todo	lo	que	me	esperaba	al
día	 siguiente.	Tendría	que	decidir	 si	 admitía	mi	 fracaso,	 tiraba	 la	 toalla	y	avisaba	a
David,	o	si	me	daba	una	última	oportunidad.	Pero	mejor	no	decidirlo	esa	noche,	con
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todo	el	cansancio	acumulado.	Y	unos	segundos	antes	de	que	me	venciera	el	sueño	las
palabras	de	Aarón	volvieron	a	retumbar	en	mi	cabeza:	«Me	arrepiento	de	no	haberte
besado».

Los	rayos	de	sol	en	la	cara	me	despertaron.	Roberto	ya	se	había	levantado.	Estaba
sola	en	la	habitación.	Esperé	un	rato	en	la	cama,	con	la	esperanza	de	que	en	cualquier
momento	abriera	la	puerta	y	entrara,	pero	después	de	diez	minutos	decidí	levantarme.
En	vez	de	salir	con	bata	y	pijama	me	vestí.	Esa	era	una	de	las	consecuencias	de	tener
a	tanta	gente	en	casa:	que	me	hacían	sentir	como	en	un	hotel,	y	no	quería	que	ninguno
me	viera	demasiado	desarreglada.	Sé	que	era	un	poco	absurdo	lo	de	vestirse	para	ir	al
baño	y	allí	desvestirse	para	darse	una	ducha,	pero	prefería	llevar	el	doble	de	trabajo
antes	de	que	me	vieran	en	bata.

Al	 llegar	 al	 baño	 vi	 a	 mi	 padre,	 a	 Roberto	 y	 a	 Eric,	 de	 rodillas	 y	 agachados
mirando	 el	 hueco	 del	 radiador,	 por	 donde	 se	 había	 colado	 toda	 el	 agua.	Mi	 padre
parecía	estarles	dando	una	clase	de	arquitectura	sobre	la	construcción	a	principios	del
siglo	XX,	que	era	cuando	se	había	levantado	este	edificio.	Estaban	enfrascados	en	la
conversación	y	encantados	de	conocerse.

—Y	este	fue	uno	de	los	primeros	edificios	de	Madrid	que	se	levantó	con	hierro	y
hormigón.	No	tiene	estructura	de	madera…

—Pero	esto	de	aquí	es	madera…
—Sí,	 pero	 esto	 fue	 una	 chapuza	 que	 alguien	 hizo	 después.	 Por	 eso	 ahora

deberíamos	atacar	el	problema	de	una	manera	estructural…	Antes	de	que	la	cosa	se
complique.

—Tendrías	 que	 escuchar	 las	 ideas	 de	Eric.	 Es	 brillante,	Arturo.	Brillante,	 se	 lo
van	a	rifar	los	grandes	estudios	dentro	de	nada.	Tendrías	que	echarle	un	vistazo	a	su
último	proyecto.	Tiene	un	punto	de	vista	que	te	sorprendería.

¿Qué	hacía	Roberto	vendiendo	a	Eric	 en	vez	de	venderse	a	 sí	mismo?	Siempre
pensando	en	los	demás	antes	que	en	él.	Así	era.	Mi	padre	asentía	y	le	decía	que	sí,
que	estaría	encantado	de	echarle	un	vistazo	cuando	quisieran.	Los	interrumpí.

—Buenos	días.	¿Hay	reunión	de	comité	de	sabios	para	salvar	mi	gotera?	Si	con
tres	arquitectos	no	queda	bien,	empezaré	a	dudar	de	vosotros.

—Good	morning	—dijo	el	vikingo—.	¿Hoy	más	humor?
—Ya	veremos	—contesté—.	¿Me	dejáis	que	utilice	el	baño	o	va	para	largo?
Mi	padre	se	levantó	y	se	sacudió	los	pantalones	en	la	zona	de	la	rodilla.
—Le	voy	a	decir	a	Mariano,	el	capataz	de	la	obra	de	Barajas,	que	se	pase	luego

con	un	par	de	operarios.	Esto	hay	que	solucionarlo	cuanto	antes.
—A	buenas	 horas	—contesté	 casi	 de	manera	 automática—.	No	debería	 pagarte

este	mes	de	alquiler.
—Y	yo	debería	empezar	a	cobrarte	por	usar	el	piso.
—Sobre	todo	ahora	que	vives	tú	aquí,	¿no?	—le	dije—.	¿Puedo	tener	un	poco	de
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intimidad	en	mi	baño?
Los	tres	salieron.	Pero	antes	de	que	Roberto	se	fuera	lo	agarré	por	el	brazo.
—¿Por	qué	no	te	duchas	conmigo?
—Ya	me	he	duchado,	Sara.
—Pues	te	duchas	otra	vez.
—Es	que	con	tu	padre	y	Eric	ahí,	me	da	cosa,	que	se	va	a	notar	mucho…
—Soso.
—Guapa.
Me	besó,	yantes	de	salir	del	baño	me	preguntó:
—Oye,	Eric	 tiene	hoy	su	entrevista,	 ¿te	 importa	 si	 le	acompaño	para	que	no	se

pierda?	¿O	te	soy	de	utilidad	aquí?
—¿Eh…?	No,	no,	vete,	sin	problemas.
—¿Seguro?
—Que	sí.	Pero	estás	tú	muy	empeñado	en	vender	a	Eric,	¿no?	A	mi	padre,	a	ese

otro	estudio…	¿Tantas	ganas	tienes	de	que	se	quede	en	España?
—Es	que	no	sabes	todo	lo	que	me	ayudó	cuando…
—Estabas	en	París.	Que	sí,	que	no	te	preocupes.	Vete	con	él.
Roberto	me	 lo	 agradeció	 con	 la	mejor	 de	 sus	 sonrisas	 y	 salió	 del	 baño.	Yo	me

desnudé	y	me	metí	debajo	de	 la	ducha.	Cuando	estaba	enjabonándome	con	el	grifo
cerrado,	mi	 hermana	 y	Aarón	 entraron	 en	 el	 baño.	No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 yo
estaba	dentro.	Mi	hermana	se	sentó	en	la	taza	del	váter.	Oí	el	chorro	de	su	orina.

—¡Lu!	—protestó	Aarón.
—Cuanto	antes	te	acostumbres	a	que	tu	mujer	pueda	mear	delante	de	ti,	mejor.
—¿Para	eso	me	has	traído	aquí?
—No,	para	ducharnos,	pero	prefiero	estar	con	la	vejiga	vacía.
—Ordinaria	—dijo	Aarón	entre	risas.
Decidí	 que	 se	 notara	mi	 presencia	 antes	 de	 que	me	 sorprendieran	 dentro	 de	 la

ducha.
—¡Estoy	en	la	ducha!
—¡Sara!	¿Qué	haces	ahí?	—preguntó	alarmada	mi	hermana.
—¡Cantar	 un	 aria!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 aquí?	 ¡Ducharme!	Así	 que	 un	 poquito	 de

intimidad	no	estaría	mal.
—Pero	¿por	qué	no	has	puesto	el	pestillo?
—Porque	estoy	acostumbrada	a	vivir	sola,	porque	se	atranca	y	porque	se	me	ha

olvidado.	¿Me	dejáis	acabar	de	ducharme?
—Perdón	—dijo	Aarón—.	Oye,	esta	noche	no	podía	dormir	y	estuve	pensando…

Se	me	ha	ocurrido	algo	para	tus	plumas.
—¿Qué	tal	si	me	lo	cuentas	mientras	desayunamos?
—Dijiste	que	en	el	zoo	había	varios	pájaros	que	te	gustaban,	¿no?
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—Aves	del	paraíso,	guacamayos	y	flamencos,	sí.
—¿Por	qué	no	vamos	al	zoo?
Asomé	mi	cabeza	llena	de	champú	entre	la	cortina	de	la	ducha	y	entreabrí	un	ojo,

con	miedo	a	que	se	llenara	de	jabón,	y	lo	miré.
—¿Al	zoo?	¿Y	le	pedimos	a	los	cuidadores	que	desplumen	a	los	pájaros	y	nos	las

regalen?
—Yo	no	hablo	de	desplumar…	Las	aves	sueltan	plumas,	¿no?	Y	tal	vez	para	las

alas	esas	necesites	muchas,	pero	para	las	piezas	pequeñas	con	unas	cuantas	que	sean
espectaculares,	te	apañarías…	Algo	así	dijiste	anoche.	He	mirado	los	horarios,	cierran
a	las	seis	de	la	tarde.	Sería	cuestión	de	ir	un	par	de	horas	antes,	y	quedarnos	dentro
cuando	cerraran.	Y	ya	sin	nadie…

—¿Quieres	 que	 robemos	 en	 el	 zoo?	—Miré	 a	 Lu—.	 Tu	 novio	 está	 mal	 de	 la
cabeza.

—Reutilizar	lo	que	nadie	quiere	no	es	robar.	Yo	sé	cómo	salir	de	allí	sin	que	nadie
nos	vea.	Conozco	una	zona	en	la	que	se	puede	saltar	la	valla	trepando	a	un	árbol.	Y
solo	hay	unos	cuantos	vigilantes	cuando	cierran.	Lo	sé	porque	más	de	una	vez	un	par
de	amigos	y	yo	llevamos	a	un	par	de	chicas	para	hacerles	una	visita	privada.

—¿Os	colasteis	en	el	zoo	para	impresionar	a	unas	chicas?	—preguntó	Lu.
—Él	es	muy	de	colarse	en	los	sitios	—dije	yo	recordando	aquella	vez	en	el	patio

de	la	residencia	de	monjas.
—¿Y	funcionó?	—siguió	preguntando	Lu,	ignorando	mi	observación.
—Por	 supuesto.	 Y	 eso	 que	 casi	 todos	 los	 animales	 están	 ya	 recogidos	 en	 sus

jaulas	y	tampoco	se	puede	ver	mucho.
—No	pienso	asaltar	el	zoo	de	Madrid	y	acabar	en	la	cárcel.
—Solo	hazte	una	pregunta:	si	tuvieras	unas	cuantas	plumas	de	flamencos	y	de	los

otros	pájaros	que	te	gustan,	¿podrías	salvar	tu	desfile?
—No	 vamos	 a	 ir	 a	 asaltar	 el	 zoo,	Aarón.	Agradezco	 el	 interés,	 pero	 no.	Y	me

están	empezando	a	picar	los	ojos	por	culpa	del	champú,	así	que	por	favor…	—Hice
un	gesto	con	la	mano	indicándoles	la	salida.

Obedecieron.	Yo	 abrí	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	y	 dejé	 que	 el	 agua	 eliminara	 todo	 el
jabón	de	mi	cabeza	y	de	mi	cuerpo.	Y	no	pude	evitar	ponerme	a	pensar	en	qué	haría
con	las	plumas	de	flamenco	y	las	de	guacamayo,	y	las	de	ave	del	paraíso.	Enseguida
se	me	ocurrió	una	idea	que	podría	salvar	a	Ícaro.	Y	me	encantó.	De	hecho	me	gustó
mucho	más	que	la	idea	original.	Pero	no,	no	podía	ser,	no	tenía	las	plumas	y	no	iba	a
dejarme	llevar	por	la	locura	de	Aarón.	Era	absurdo.	Y	además	ahora	que	se	me	había
ocurrido	esa	 idea,	 tal	 vez	pudiera	 funcionar	 con	otras	plumas,	que	 seguro	que	 eran
más	fáciles	de	conseguir.	Luego	era	cuestión	de	teñirlas	y	listo.	Sí,	eso	haría.

Dibujé	un	par	de	bocetos	de	mi	idea	y	cuando	la	di	por	buena	decidí	empezar	con
el	tinte.	Cuanto	antes	me	pusiera	a	ello,	antes	daría	con	el	tono	de	color	que	buscaba.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Así	que	me	pasé	parte	de	la	mañana	tintando	las	plumas	que	habíamos	rescatado	de	la
inundación.	Quería	conseguir	los	colores	rosa	flamenco	y	los	naranjas	y	azul	turquesa
del	ave	del	paraíso	y	de	los	guacamayos	azules,	pero	después	de	muchos	intentos	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 resultado	 estaba	muy	 lejos	 de	 lo	 que	 deseaba.	Y	 cada	 vez	 que
hacía	 una	 nueva	 prueba,	 me	 iba	 desanimando.	 Con	 ese	 color	 de	 plumas	 no	 iba	 a
ningún	lado.

A	la	una	del	mediodía	David	se	pasó	por	el	taller.	Cuando	lo	vi	entrar	se	me	heló
la	sangre.

—¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	 —preguntó	 mirando	 hacia	 el	 techo	 y	 señalando	 el
boquete.

—Un	imprevisto.	Pero	ya	está	solucionado.
David	cogió	una	de	las	plumas	rosas	que	había	teñido	y	que	aún	estaban	húmedas.
—¿Y	qué	hortera	te	ha	pedido	este	color	tan	falso	para	un	tocado?
No	necesité	más	para	darme	cuenta	de	que	me	encontraba	ante	un	problema.	De

que	 era	 real.	Y	 de	 que	 tenía	 que	 solucionarlo.	David	 insistió	 en	 ver	 las	 plumas	 de
Ícaro	y	yo	le	convencí,	con	mucho	esfuerzo,	de	que	se	fuera	por	donde	había	venido.
«Cuando	las	tenga	listas	te	las	enseño,	no	antes».	Él	protestó	pero	yo	fui	inflexible.
Así	que	tan	pronto	salió	del	taller,	yo	ya	había	tomado	la	una	decisión:	asaltar	el	zoo.

Me	 tuve	 que	 emborrachar	 antes	 de	 decir	 a	 Aarón	 y	 a	 Lu	 que	 aceptaba	 su
propuesta	de	asalto.	Y	que	los	quería	a	mi	lado.	Y	me	tuve	que	emborrachar	también
para	contársela	a	Roberto	y	a	Eric.	Al	vikingo	le	entusiasmó	la	idea.	Roberto	creyó
que	deliraba.

—¿De	verdad	os	queréis	colar	en	el	zoo?	¿De	verdad?
—No	nos	vamos	a	colar,	porque	habremos	pagado	nuestra	entrada.	Lo	único	que

vamos	a	hacer	es	demorar	un	poquito	nuestra	salida…	—dijo	Lu.
—Os	estáis	quedando	conmigo,	¿a	que	sí?	No	lo	vais	a	hacer.	Es	todo	una	broma,

¿a	que	sí?	—insistía	Roberto,	y	me	miraba.
—Lo	vamos	a	hacer	—dije	yo.	Y	lo	dije	de	tal	manera	que	Roberto	se	dio	cuenta

de	que	decía	la	verdad.
—No	voy	a	dejar	que	mi	amigo	acabe	en	comisaría	—argumentó	Roberto.
—¿Tu	novia	 te	da	 igual	o	qué?	—pregunté	un	 tanto	 indignada—.	¿Lo	que	a	mí

me	pase	es	irrelevante?
—Lo	digo	porque	él	es	extranjero.	No	conoce	bien	el	idioma.	A	ver	cómo	explica

lo	que	estaba	haciendo	allí…	Que	no.	Que	Eric	no	va.
—Yo	hablo	español.	Yo	vengo	zoo.
—Yo	voy.
—¿Tú	vienes?
—No,	que	se	dice	«yo	voy»,	no	«yo	vengo».	¿Ves	como	no	hablas	bien	español?
—¿Y	qué	más	dará	que	sepa	decir	voy	o	vengo?	Se	trata	de	que	lo	echemos	a	los
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guardias	si	la	cosa	se	complica	—dijo	mi	hermana.
Eric,	al	oír	cuál	era	su	misión,	se	rio	con	ganas.	Bien	es	verdad	que	a	lo	mejor	no

había	captado	toda	la	esencia	del	asunto,	o	que	llevaba	más	cervezas	y	vino	que	yo.
—¡Aventura	española!
—¡Que	tú	no	vas!	—gritó	Roberto.
—Oye,	deja	a	tu	amigo	en	paz.	Es	mayorcito	para	tomar	sus	decisiones	—dije	yo.
—Si	va	a	ser	visto	y	no	visto.	A	las	seis	cierran.	A	las	siete	y	media	estamos	en

casa	y	cargados	de	plumas	—vaticinó	Aarón.
Su	vaticinio	estaba	un	poco	equivocado.
Un	poco.
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8
ZOO

Entre	 chupitos	de	 tequila,	de	vodka	caramelo	y	varias	 copas	de	vino,	habíamos
elaborado	 un	 plan	 detallado,	 habíamos	 impreso	 varios	 planos	 del	 zoo,	 recopilado
herramientas,	 hasta	 habíamos	 comprado	 en	 el	 chino	 varias	 máscaras	 que	 nos
pondríamos	para	estresar	a	los	pájaros.	De	eso	último	yo	no	estaba	nada	convencida,
porque	lo	último	que	quería	era	dañar	a	los	animales.	Y	por	eso	Aarón	me	pasó	una
petaca.

—La	he	rellenado	de	vodka	caramelo.	Y	la	del	vikingo	de	tequila,	que	se	ve	que
le	tiene	cierta	querencia.	Es	para	que	nos	dé	fuerzas	y	se	nos	quite	el	frío	y	sobre	todo
los	 escrúpulos	 cuando	 estemos	 dentro.	 Se	 trata	 de	 que	 bebamos	 lo	 justo	 para
animarnos,	pero	no	para	emborracharnos,	¿de	acuerdo?

—A	la	orden,	mi	capitán	—dije	yo—.	Aunque	creo	que	yo	estoy	algo	más	que
animada.

—Vámonos	—dijo	mi	hermana.
Roberto	estaba	en	la	puerta	de	Ave	del	Paraíso,	mirándonos	sin	poder	creérselo.
—No	pienso	ir	a	por	vosotros	a	comisaría.	A	mí	no	me	llaméis.
—Blablablá	—me	burlé	yo.	Y	nos	dirigimos	al	coche.
Justo	cuando	estábamos	subiendo	los	cuatro	en	el	coche,	llamaron	a	mi	hermana

por	teléfono.	Era	David,	la	necesitaba	con	urgencia.	Había	tenido	que	cambiar	dos	de
sus	 vestidos	 para	 el	 desfile	 y	 tenía	 que	 probárselos	 ya.	 Lu	 intentó	 buscar	 alguna
excusa,	pero	David	fue	inflexible.	La	necesitaba	sí	o	sí.

—Vete,	Lu.	Entre	los	tres	nos	apañamos	—le	dijo	Aarón.
—¿Tú	crees?	—pregunté	yo	nerviosa.	Porque	la	verdad	es	que	tener	a	la	loca	de

mi	hermana	involucrada	en	todo	esto	me	daba	bastante	confianza.	La	veía	capaz	de
utilizar	 todo	 tipo	 de	 recursos	 para	 salir	 de	 cualquier	 emergencia	 que	 se	 pudiera
presentar.

—Tres	podemos	—dijo	Eric.
Lu	nos	despidió	con	besos	y	abrazos,	como	si	 fuéramos	a	 luchar	en	una	batalla

donde	nos	jugábamos	la	vida.	Y	Aarón	decidió	conducir,	porque	yo	estaba	un	poco
perjudicada	por	el	alcohol.	Arrancó	y	mientras	nos	alejábamos	yo	veía	cómo	Lu	nos
decía	adiós	con	la	mano.	En	mi	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	de	pánico.	¿Qué	estaba
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haciendo?	¿Qué	estaba	haciendo?	Cogí	la	petaca	de	emergencia	y	le	di	un	traguito	al
vodka	 caramelo.	 Aarón	 volvió	 a	 repasar	 el	 plan.	 Cuando	 el	 zoo	 cerrase	 nos
esconderíamos	 en	 una	 zona	 de	 bastante	 vegetación	 al	 lado	 del	 recinto	 de	 los
rinocerontes.	Tendríamos	que	enterarnos	de	la	ruta	de	los	vigilantes.	Aunque	él	creía
que,	como	en	 todo	el	país,	habría	habido	 recortes	y	habrían	 reducido	el	número	de
personal.

Aarón	 abrió	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 llevaba	 las	 herramientas,	 para	 comprobar	 por
enésima	 vez	 que	 estaba	 todo:	 alicates,	 navajas…	 Las	 necesitábamos	 para	 abrir	 la
jaula	 de	 los	 pájaros	 exóticos.	 Yo	 prefería	 no	 pensar	 mucho	 en	 esa	 parte	 del	 plan,
porque	si	ya	quedarnos	dentro	del	zoo	cuando	las	puertas	al	público	estaban	cerradas
me	 parecía	 gamberrismo,	 lo	 de	 romper	 las	 cerraduras	 de	 las	 jaulas	 lo	 sentía	 como
algo	puramente	delictivo.

—Tiraré	la	bolsa	por	encima	de	la	verja	antes	de	entrar.	—Me	miró—.	¿Tú	llevas
las	bolsas	de	basura	para	recoger	las	plumas?

—En	mi	bolso.
Enseguida	 llegamos	 a	 la	Casa	de	Campo.	La	 tarde	 estaba	 soleada,	 de	 esos	días

benignos	de	otoño	de	Madrid.	Los	árboles	empezaban	a	amarillear	y	ya	había	muchas
hojas	en	el	suelo.	Madrid	es	de	esas	ciudades	a	las	que	le	sienta	muy	bien	el	otoño	y
la	 primavera.	 Eric	 contemplaba	 los	 árboles	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 con	 admiración,
como	si	fueran	secuoyas	altas	y	milenarias	en	vez	de	encinas	de	lo	más	normalitas.

—Esto	es	la	Casa	de	Campo,	Eric.	El	pulmón	de	Madrid.
—Me	gusta.
Conseguimos	un	aparcamiento	y,	ya	fuera	del	coche,	Aarón	se	escabulló	por	una

de	las	verjas	laterales	del	zoo.
—Esperadme	aquí,	voy	a	tirar	esto.	—Y	señaló	la	bolsa	de	las	herramientas.
—¡No!	—le	dije—.	Es	mejor	que	entremos	nosotros,	nos	pongamos	al	otro	lado

de	la	verja	y	te	avisemos	para	que	las	lances	cuando	no	haya	nadie	cerca.
—También	es	verdad	—dijo	Aarón.
Sacó	los	dos	mapas	del	zoo	que	habíamos	conseguido	de	la	web.
—Me	voy	a	poner	justo	aquí,	¿de	acuerdo?	—dijo	señalando	una	parte	de	la	verja

en	el	mapa—.	Cuando	lleguéis	y	esté	el	camino	despejado	dadme	un	toque	al	móvil	y
lanzo	la	bolsa.	Venga,	entrad.

Eric	y	yo	nos	acercamos	a	la	entrada.	No	había	nada	de	cola,	porque	lógicamente
casi	nadie	va	al	zoo	dos	horas	antes	de	que	cierren.	Solo	un	par	de	personas	estaban
delante	de	nosotros.	Pagamos	la	entrada,	que	me	pareció	excesiva,	veinte	euros	por
dos	 horas,	 y	 entramos.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 zona	 de	 la	 verja	 donde	 tenía	 que	 estar
Aarón,	pasando	por	delante	de	los	flamencos	rosas,	que	estaban	a	pocos	metros	de	la
entrada	y	eran	uno	de	nuestros	objetivos.	Yo	miré	si	había	plumas	en	el	césped,	pero
apenas	 vi	 cuatro	 o	 cinco.	 Siempre	 que	 iba	 al	 zoo	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo
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observando	a	los	flamencos,	para	mí	eran	uno	de	los	mayores	alicientes	del	parque.
Sus	 cuellos	 enormes	 y	 rosas,	 que	 tenían	 una	 flexibilidad	 imposible,	 sus	 patas	 de
alambre,	 y	 cómo	 se	 movían	 en	 manada	 con	 una	 gracia	 y	 una	 elegancia	 que	 ya
quisieran	 los	 miembros	 de	 la	 aristocracia.	 Había	 como	 unos	 ochenta	 y	 era	 de	 los
pocos	 recintos	 que	 no	 estaban	 vallados.	 Sería	 muy	 fácil	 llegar	 luego	 hasta	 ellos.
Tendríamos	que	mirar	dentro	de	las	casetas	en	las	que	dormían,	seguro	que	allí	había
más	 plumas	 en	 el	 suelo.	 Llegamos	 hasta	 la	 valla	 y	 después	 de	 comprobar	 que	 no
había	 ningún	 empleado	 cerca,	 llamé	 a	 Aarón	 al	 móvil.	 Tuvimos	 suerte	 porque,
además	de	no	haber	operarios,	solo	había	un	par	de	familias	mirando.

—Despejado,	tírala.
—Imposible	 —me	 contestó	 Aarón—.	 Por	 aquí	 no	 hay	 manera	 de	 que	 pueda

acercarme	a	 la	verja,	hay	demasiados	árboles,	 tenemos	que	probar	 justo	por	el	otro
lado.	Por	el	lado	izquierdo	de	la	entrada.	Mira	en	el	mapa,	por	donde	están	los	lobos,
los	renos	y	el	oso	pardo.

—Vale	—dije.
Comprobé	el	lugar	en	el	mapa	y	nos	dirigimos	hacia	allí.	Y	tuvimos	que	esperar

un	 rato	 largo	 a	 que	 se	 despejara	 de	 gente,	 porque,	 desde	 luego,	 esa	 zona	 del	 zoo
estaba	más	poblada	de	visitantes.	Llamé	a	Aarón.

—¿Has	llegado?
—Sí	—contestó.
—¿A	cuántos	metros	estás	de	la	entrada?
—No	sé,	unos	cincuenta.
—¿Puedes	mover	la	verja,	o	golpearla,	para	ponernos	justo	debajo?
—Vale.	La	estoy	moviendo,	¿me	ves?
Pero	 yo	 no	 veía	 nada.	 Eric	 tampoco.	 Recorrimos	 unos	 metros	 en	 una	 y	 otra

dirección	mientras	le	pedí	que	volviera	a	hacerlo.	Pero	sin	éxito.	Aun	así	le	mentí	y	le
dije	que	tirara	la	bolsa.	No	podíamos	estar	muy	lejos.

—Allá	voy	—dijo	Aarón.
Eric	 y	 yo	 miramos	 hacia	 arriba,	 y	 como	 a	 treinta	 metros	 de	 donde	 estábamos

vimos	caer	la	bolsa,	con	tan	mala	pata	que	se	coló	directamente	en	el	recinto	de	los
lobos	blancos	del	Canadá.	Y	casi	le	da	a	uno	en	la	cabeza,	que	estaba	durmiendo	al
sol.	Se	levantó	y	aulló	del	susto.	Un	niño	señaló	hacia	el	cielo.

—Mamá,	un	meteorito.
—Deja	de	decir	tonterías,	Borja.
La	 manada	 de	 lobos	 se	 acercó	 a	 olisquear	 la	 bolsa	 meteorito.	 Eric	 y	 yo	 nos

miramos	un	tanto	alarmados.	Un	empleado	se	acercó	y	amenazó	a	los	visitantes:
—¿Quién	le	ha	tirado	comida?	¡¿Pero	no	ven	que	está	prohibido?!
Aarón,	que	seguía	al	teléfono,	me	preguntó:
—¿La	habéis	cogido?
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—Imposible.	Entra.	Te	esperamos	donde	los	flamencos.
Salimos	de	esa	zona	lo	antes	posible,	para	que	nadie	nos	relacionara	con	la	bolsa.

Y	nos	dirigimos	de	nuevo	al	recinto	de	los	flamencos	caribeños.	Al	llegar,	y	mientras
esperábamos	a	Aarón,	yo	volví	a	mirar	al	suelo	para	localizar	todas	las	plumas.

Aarón	llegó	a	nuestro	lado.
—Veinte	eurazos	me	han	clavado	por	entrar.	Lo	llego	a	saber	y	salto	la	valla.	¿Por

qué	no	habéis	podido	coger	la	bolsa?
—Porque	la	has	lanzado	literalmente	a	los	lobos.
—Pues	vamos	a	 tener	que	entrar	en	el	recinto.	Necesitamos	las	herramientas	—

sentenció	Aarón.
—¿Tú	estás	loco?
—No	pasa	nada,	si	están	bien	alimentados.	Y	acostumbrados	a	la	gente,	son	como

mascotas.	Ya	entro	yo.
—Aarón,	no	voy	a	dejar	que	te	juegues	la	vida	por	mi	culpa.
—Aquí	quien	ha	tenido	la	culpa	de	todo	he	sido	yo.	Así	que	déjame.
—Bueno,	vamos	a	la	zona	de	los	pájaros	exóticos,	a	lo	mejor	no	necesitamos	ni

las	herramientas.	Y	a	esta	hora	hacen	la	exhibición	de	vuelo.	Ya	veréis	qué	maravilla
—dije	yo	intentando	ser	positiva.

Mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	zona	de	la	exhibición	de	aves,	Eric	se	enamoró
de	los	osos	panda.	Enseguida	comprendió	por	qué	eran	el	orgullo	del	zoo.	Aunque	los
osos	panda	 se	pasaban	el	día	dormitando,	 es	verdad	que	cuando	 tenías	 la	 suerte	de
verlos	despiertos	resultaba	casi	imposible	no	encariñarse	con	ellos.

—So	big	and	tender.	Look	at	his	face!
Tuvimos	que	arrastrarle	del	brazo	para	sacarle	de	allí.
—Que	no	hemos	venido	a	ver	animales,	Eric,	por	favor.
Al	 pasar	 por	 delante	 del	 recinto	 de	 los	 hipopótamos	 vimos	 a	 unos	 cuantos

operarios,	 diez	 exactamente,	 limpiando	 la	 charca	 con	 botas	 de	 agua	 y	mascarillas.
Mientras,	el	hipopótamo	dormitaba	al	sol.	Yo	ahí	me	di	cuenta	de	que	Aarón	había
sido	demasiado	optimista	con	respecto	al	número	de	empleados	que	trabajaban	en	el
zoo.	De	hecho	nos	habíamos	cruzado	casi	con	más	operarios	que	personas	de	visita.

—¿No	dijiste	que	habían	recortado	personal?
—Seguro	que	luego	se	van	casi	todos.	No	te	preocupes.
Y	 justo	 cuando	 lo	 decía	 pasaron	 tres	 carritos	 como	 de	 jugar	 al	 golf	 con	 seis

operarios	con	la	camiseta	del	zoo.
—Yo	veo	a	mucha	gente…
Atravesamos	el	recinto	de	los	monos.	Cientos	de	babuinos	con	sus	culos	rojos	nos

miraron	al	pasar.	Parecía	que	sabían	que	estábamos	tramando	algo	ilegal.	Tienen	algo
los	 babuinos	 que	 te	 hacen	 sentir	 como	 cuando	 pasas	 un	 control	 de	 aduanas,	 que
aunque	no	lleves	nada	siempre	piensas	que	te	van	a	encontrar	droga	en	el	equipaje	de
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mano.	Pues	con	los	babuinos	igual,	 te	miran	con	una	especie	de	superioridad	moral
que	amedrenta.

Aarón	señaló	hacia	arriba.	Había	varias	cigüeñas	en	dos	enormes	nidos,	encima
de	una	estructura	de	hormigón.

—¿Tú	crees	que	las	plumas	de	cigüeña	te	podrían	valer?
—Llegado	el	momento	y	si	no	tuviéramos	opción,	sí…
—Y	¿cómo	subimos	hasta	ahí?	—preguntó	Eric.
—Ahí	imposible,	pero	hay	otra	estructura	de	hormigón	más	accesible	allí	abajo,

junto	 a	 los	 patos	 y	 el	 restaurante.	A	 lo	mejor	 allí	 podemos	 llegar…	—contesté.	 El
alcohol	me	estaba	volviendo	intrépida.

Seguimos	 caminando	 y	 enseguida	 llegamos	 a	 la	 zona	 de	 vegetación	 que	 había
mencionado	Aarón.	Y	era	verdad,	allí	sería	fácil	agazaparse.	En	ese	momento	vimos
pasar	entre	la	gente	dos	pavos	reales.	Iban	tan	a	gusto,	paseando	sin	inmutarse	entre
las	personas,	en	completa	libertad.	Eric	los	señaló.

—¿Quitamos	plumas?	Esto	es	fácil…
—Eric,	 por	 favor,	 no	 le	 vamos	 a	 arrancar	 plumas	 a	 ningún	 pájaro.	 No	 somos

torturadores.	Solo	cogeremos	las	que	haya	por	el	suelo.
Aarón	torció	el	gesto.
—Pues	yo	por	ahora	no	he	visto	muchas…	A	lo	mejor	hay	que	ser	un	poquito	más

radicales.
En	la	zona	de	exhibición	de	aves	—un	campo	de	césped	impoluto	y	gradas	bajas

de	 cemento	 a	 modo	 de	 auditorio	 romano—	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 el
espectáculo.	 Una	 locutora	 dicharachera	 empezó	 a	 dar	 instrucciones:	 los	 niños	 no
deberían	levantarse	de	las	gradas	para	no	interferir	en	el	vuelo	de	los	pájaros,	y	tenían
que	 guardar	 silencio	 para	 que	 ninguna	 de	 las	 aves	 perdiera	 la	 concentración.	 Con
música	 atronadora	 de	 diversas	 bandas	 sonoras	 de	 películas	 de	 acción	 y	 épicas	 dio
comienzo	el	show.	Varios	entrenadores	—conté	ocho—,	colocados	estratégicamente	a
cada	 lado	 del	 césped	 y	 entre	 las	 gradas,	 hicieron	 una	 señal	 a	 la	 locutora	 de	 que
estaban	 listos	 y	 preparados.	 Los	 primeros	 pájaros	 en	 alzar	 el	 vuelo	 fueron	 cuatro
hermosísimos	 guacamayos	 azul	 turquesa.	 Empezaron	 su	 vuelo	 a	 ras	 del	 suelo	 y
fueron	 subiendo,	 rodeando	 el	 recinto.	 Como	 teníamos	 a	 uno	 de	 los	 entrenadores
cerca,	vimos	que	uno	de	los	guacamayos	pasaba	a	pocos	centímetros	de	nosotros	y	se
posaba	en	la	mano	del	entrenador.	Eric	le	hizo	una	foto.	Y	lo	señaló.

—Queremos	a	ese.	Wonderful	feathers…
—Eric,	no	vamos	a	secuestrar	al	pájaro.
—No,	no	—dijo	él—,	solo	dos	o	tres	plumas.
Después	de	los	guacamayos,	alzaron	el	vuelo	varias	cacatúas,	 loros	grises	y	dos

tucanes.	Como	Eric	no	dejaba	de	señalarlos,	y	cada	vez	más	entusiasmado	y	con	cara
de	secuestrador	en	potencia,	decidí	 llevármelo	de	allí.	Y	también	a	Aarón.	Pasamos
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cerca	de	los	halcones	y	buitres,	estaban	sujetos	al	suelo	por	cadenas	y	apenas	podían
alzar	el	vuelo.	Era	muy	fácil	acceder	a	ellos,	porque	no	había	ningún	tipo	de	verja.	Y
lo	mejor	es	que	en	el	césped	se	veían	unas	cuantas	plumas.	Eso	sí,	 aunque	estaban
presos,	con	las	cadenas	podían	recorrer	todo	el	terreno	e	iba	a	ser	difícil	meterse	en	el
área	 sin	 llevarse	algún	picotazo.	Y	no	 tenían	precisamente	un	pico	de	 jilguero…	A
escasos	 metros	 vimos	 la	 jaula	 de	 las	 aves	 exóticas,	 donde	 guardarían	 luego	 a	 los
pájaros	de	la	exhibición.	Comprobamos	que	no	parecía	demasiado	difícil	de	abrir	la
reja	de	 la	 jaula,	con	una	segueta	podríamos	romper	el	candado.	El	problema	es	que
las	herramientas	seguían	en	el	recinto	de	los	lobos.	Había	varias	plumas	en	el	suelo,
dos	realmente	espectaculares.

—Tendremos	que	entrar	ahí.	Y	para	eso	vamos	a	necesitar	las	herramientas	—dijo
Aarón—.	Vamos	a	ver	exactamente	dónde	han	caído.

Mientras	 íbamos	 hacia	 allí,	 yo	 vi	 varios	 carteles	 que	 advertían	 de	 que	 había
cámaras	de	seguridad	protegiendo	todo	el	perímetro	del	zoo.	Se	las	señalé	a	Aarón.

—No	mencionaste	las	cámaras…
—Seguro	que	la	mitad	no	funcionan.
—Ya,	lo	mismo	dijiste	de	los	operarios,	que	no	iba	a	haber,	y	esto	está	lleno.
—Pues	ahora	vamos	a	la	tienda	de	souvenirs	y	nos	compramos	unas	viseras.
Los	 lobos	 blancos	 del	 Canadá	 seguían	 durmiendo	 al	 sol.	 Le	 señalé	 a	Aarón	 la

bolsa	de	las	herramientas.	Aarón	la	vio	y	luego	miró	a	los	lobos.
—Si	 son	 como	 huskies.	 Y	 míralos,	 tienen	 el	 estómago	 lleno.	 Los	 animales

salvajes	con	el	estómago	lleno	no	suponen	ningún	problema.
—Para	un	domador	a	lo	mejor	no,	para	un	músico	déjame	que	lo	dude.
Aarón	no	me	hizo	caso	y	se	acercó	un	lado	de	la	verja.	Entre	la	valla	y	los	lobos

había	un	foso,	como	ocurría	en	todos	los	recintos	con	animales	peligrosos,	para	que
no	se	pudieran	acercar	a	las	personas.	Lo	bueno	es	que	ese	foso	apenas	tenía	un	metro
de	 ancho	 en	 uno	 de	 los	 extremos.	Además,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 desde
fuera	del	zoo,	trepando	por	uno	de	los	árboles.

—Si	me	cuelgo	de	esa	 rama,	puedo	meterme	hasta	 ahí	—dijo	Aarón	 señalando
dentro	el	 recinto—.	Cojo	 la	bolsa	de	 las	herramientas	y	 luego	salto	el	 foso	por	ese
lado.	Los	lobos	ni	se	enterarán.

—Dangerous	—dijo	Eric.
—Gracias	—dije—,	al	menos	somos	dos	los	sensatos.
—¿Qué	es	la	vida	sin	emoción?
—Una	 vida	 hasta	 los	 ochenta	—dije	 yo—.	Y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 saltes	 ahí

dentro.
—Hagamos	una	cosa.	A	casi	todos	los	animales,	una	vez	que	cierran	el	zoo,	los

meten	en	las	jaulas	para	que	pasen	la	noche	resguardados.	Esperaremos	a	que	estén
dentro	y	saltaré	a	por	la	bolsa.	¿Te	parece	bien?
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Yo	asentí	aliviada.	Eso	ya	sonaba	más	sensato.
—Y	ahora	vamos	a	por	las	gorras	a	la	tienda.
Eric	se	enamoró	de	todos	los	peluches	que	había	en	la	tienda	de	souvenirs.	Sobre

todo	de	los	osos	panda.	Y	de	los	pulpos.	Él	nunca	había	visto	un	peluche	de	pulpo,	y
en	honor	a	la	verdad	he	de	decir	que	yo	tampoco.	Así	que	se	empeñó	en	comprar	dos,
uno	de	panda	y	otro	de	pulpo.	Yo	no	me	lo	podía	creer.	Veníamos	en	misión	atraco,	y
el	vikingo	se	entretenía	comprando	peluches.

—¿Dónde	encontrar	pulpo	en	otro	sitio?	—se	excusó.
Al	salir	de	la	tienda	con	nuestras	gorras	y	los	peluches	de	Eric,	Aarón	acabó	por

pergeñar	el	 resto	del	plan.	Una	vez	que	cerraran	el	zoo	al	público	y	 tuviéramos	 las
herramientas,	iríamos	a	por	las	plumas	de	las	aves	exóticas,	y	luego	a	por	las	de	las
cigüeñas,	y	finalmente	a	por	las	de	los	flamencos.	Solo	tendríamos	que	sortear	a	los
vigilantes.

Veinte	minutos	antes	de	la	hora	del	cierre	por	megafonía	anunciaron	que	todo	el
público	 debía	 abandonar	 el	 zoo.	 Nos	 dirigimos	 disimuladamente	 hacia	 la	 zona	 de
vegetación	en	donde	íbamos	a	ocultarnos.	Una	vez	allí,	esperamos	a	que	no	hubiera
nadie	a	 la	vista	para	agazaparnos	entre	 la	maleza.	Por	megafonía	anunciaron	que	el
zoo	cerraba	sus	puertas	en	cinco	minutos.	Desde	donde	estábamos	controlábamos	el
recinto	de	los	hipopótamos	y	vimos	cómo	se	abrían	las	compuertas	de	las	jaulas	para
que	los	hipopótamos	entraran.

Yo	sentí	que	las	pulsaciones	de	mi	corazón	se	aceleraban.	Y	volví	a	darle	un	trago
a	mi	 petaca.	Las	 pulsaciones	 subían	 por	 segundos,	 estaban	 descontroladas.	Éramos
unos	delincuentes	que	íbamos	a	atracar	el	zoo.	Vale,	solo	a	llevarnos	las	plumas.	Pero
era	ilegal,	era	irresponsable,	era	delictivo,	era…

—Bebe	—me	dijo	Aarón,	que	debía	de	notar	mis	pulsaciones	desbocadas	desde
donde	estaba.

—Estamos	locos.
—Dime	que	no	es	divertido.
Y	sonreí.	Cosas	del	alcohol,	supongo.
Cuando	 vimos	 que	 no	 había	 nadie	 cerca,	 salimos	 de	 nuestro	 escondite	 con

cautela.	Nos	dirigimos	hacia	el	recinto	de	los	lobos	blancos	del	Canadá	para	recoger
la	bolsa	de	herramientas.

Aarón	iba	de	avanzadilla.	Y	de	repente	alguien	lo	vio,	solo	a	él,	porque	nosotros
conseguimos	ocultarnos	detrás	de	una	jaula.

—Oiga,	el	zoo	ya	ha	cerrado.	Tiene	que	salir.
—¿Eh…?	Ah,	sí	—dijo	Aarón.
—Le	acompaño	a	la	salida.
—No	hace	falta…
—Le	acompaño.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Aarón	resopló	y	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	caso	al	vigilante.	Yo	empecé	a
sentir	pánico.	¿Qué	íbamos	a	hacer	ahora	sin	nuestro	líder?	Eric	me	puso	una	mano
en	el	hombro	para	intentar	tranquilizarme.

—Tú	lo	llamas	ahora.
Pero	no	hizo	falta	que	lo	llamara.	Enseguida	me	mandó	un	Whatsapp:	«Seguimos

con	el	plan,	nos	vemos	en	donde	los	lobos.	Salto	la	valla».
Así	que	Eric	y	yo	llegamos	como	pudimos	hasta	el	recinto	de	los	lobos.	Es	verdad

que	 no	 nos	 encontramos	 con	 muchos	 empleados.	 Y	 conseguimos	 sortearlos	 sin
demasiada	 dificultad.	 Nos	 agazapamos	 entre	 los	 árboles	 esperando	 a	 Aarón.	 El
problema	 es	 que	 aunque	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 la	 jaula	 para	 que	 los	 lobos
entraran,	estos	seguían	aprovechando	los	últimos	rayos	de	sol.	Le	mandé	un	mensaje
a	Aarón:	«Ni	se	te	ocurra	saltar,	aún	hay	lobos».

Pero	fue	enviar	el	mensaje	y	ver	a	Aarón	subido	en	las	ramas	del	árbol.	Yo	quise
gritar	que	no	saltara,	pero	Eric	me	tapó	la	boca,	para	no	alertar	a	los	vigilantes.	Aarón
saltó.

Y	 de	 pronto	 los	 lobos,	 que	 parecían	 estatuas	 al	 sol,	 agudizaron	 su	 oído	 y	 se
levantaron	 como	 un	 resorte.	 Olfatearon	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 donde	 había	 caído
Aarón.

—Rápido,	hay	que	distraerlos.	Ruido,	comida,	algo…
Yo	empecé	a	golpear	la	verja,	a	llamar	a	los	lobos.	Porque	la	posibilidad	de	que	le

hicieran	 algo	 a	 Aarón,	 de	 que	 le	 mordieran,	 de	 que	 le	 hirieran,	 era	 imposible	 de
soportar.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	me	importaba	más	de	lo	que	creía.	De	que	lo	quería
ileso,	de	que	por	nada	del	mundo	quería	que	le	pasara	nada.	Por	favor,	por	favor,	que
no	 le	 alcancen	 los	 lobos.	 Por	 favor.	Así	 que	 hice	 lo	 poco	 que	 estaba	 en	mi	mano:
ponerme	a	berrear	como	una	histérica.

—Perrito,	perrito…	¡Ven,	ven!	¡Veeeen!
Eric	hizo	 lo	mismo.	Pero	 los	 lobos	no	nos	hicieron	ni	caso.	 Iban	directos	a	por

Aarón.
—Corre,	 Aarón,	 por	 lo	 que	 más	 quieras.	 Corre.	 Olvídate	 de	 la	 bolsa.	 —Yo

gritaba,	le	alentaba	a	correr,	le	soplaba…	Sí,	no	sé	por	qué	soplaba	como	si	estuviera
apagando	las	velas	de	una	tarta	de	cumpleaños,	pero	el	caso	es	que	soplaba.

Pero	Aarón	no	me	hizo	caso,	localizó	la	bolsa	y	fue	a	por	ella.	Uno	de	los	lobos
estaba	llegando	a	su	lado.

—¡Sal	de	ahí!	¡Corre!	¡Por	lo	que	más	quieras!	¡Corre!	¡Corre!	—Estaba	fuera	de
mí.

Aarón	por	 fin	me	hizo	caso	y	echó	a	correr.	Se	 libró	de	 las	 fauces	del	 lobo	por
centímetros.	Con	la	bolsa	en	la	mano,	siguió	corriendo	a	toda	velocidad,	mientras	los
demás	lobos	se	unían	para	cazarlo.	Empezaba	a	estar	rodeado.	Y	a	mí	me	iba	a	dar
algo,	me	iba	a	morir	allí	mismo.	Aarón,	por	favor,	por	favor,	te	necesito	vivo	y	entero.
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Aarón,	corre,	por	favor,	corre.
Aarón	 consiguió	 llegar	 milagrosamente	 al	 foso	 y	 saltarlo.	 Yo	 grité,	 salté,	 me

abracé	 a	 Eric,	 lo	 había	 conseguido.	 ¡Lo	 había	 conseguido!	 Estaba	 a	 salvo.	 Por	 los
pelos,	pero	estaba	a	salvo.	La	manada	de	lobos	aullaba	enfurecida.	Se	habían	quedado
sin	su	presa.

—¡Eh,	vosotros!	¿Qué	hacéis	ahí?	—gritó	un	vigilante,	que	enseguida	alertó	a	los
demás	por	walkie—.	Tres	intrusos	en	el	recinto	nueve.

Con	nuestros	gritos	y	golpes	en	 las	vallas	para	despistar	a	 los	 lobos,	sobre	 todo
con	los	míos,	habíamos	llamado	la	atención	del	personal.

El	vigilante	se	dirigió	a	nosotros	en	su	carrito	de	golf	y	nosotros	echamos	a	correr
como	alma	que	lleva	el	diablo.

—Where	 are	 we	 going?	 —preguntó	 Eric	 en	 inglés,	 porque	 en	 momentos	 de
tensión	no	estaba	como	para	ponerse	a	pensar	en	español.

—A	la	zona	de	los	camellos.	A	saltar	la	valla.	¡Abortamos	la	misión!	—grité	yo.
—De	 eso	 nada.	 No	 me	 he	 jugado	 la	 vida	 para	 irnos	 sin	 las	 plumas.	—Aarón

señaló	hacia	el	lugar	donde	nos	habíamos	escondido	la	primera	vez—.	Volvemos	allí.
—No	—dije	yo.
—Sí	—dijo	él.	Y	me	cogió	del	brazo—.	Vamos.
Como	con	los	nervios	yo	habría	sido	incapaz	de	llegar	por	mi	cuenta	a	la	zona	de

los	camellos	para	saltar	la	valla,	me	dejé	arrastrar	por	Aarón.	Conseguimos	despistar
al	vigilante	del	carrito	de	golf	y	llegamos	hasta	la	maleza.	Allí	nos	agazapamos.	Yo
sudaba	y	jadeaba.

—Vámonos	de	aquí.	Que	ya	nos	han	visto,	que	no	hay	nada	que	hacer,	que	vamos
a	acabar	en	comisaría	y	mañana	en	los	periódicos.	Que	va	a	ser	muy	bochornoso.	Y
que	ya	te	has	jugado	la	vida	por	mí	una	vez	y	no	quiero	que	te	la	juegues	más.

—Tenemos	misión	—dijo	Eric.
—Así	se	habla,	tío.	No	nos	vamos	sin	tus	plumas.
—No	sin	plumas	—repitió	Eric.
Yo	los	miré.	Ahí	estaba	yo,	agazapada,	prófuga	de	la	justicia,	con	dos	locos	que

querían	ayudarme	a	conseguir	mi	sueño.	Y	yo	acojonada,	borracha	y	comportándome
como	una	cobarde.

—¿Qué	puedo	hacer	para	convencerte?	—me	preguntó	Aarón.
Yo	le	di	otro	trago	a	la	petaca.	Bésame,	pensé.	Bésame	y	me	convences.	Sí,	tenía

que	 admitirlo.	Y	 de	 nada	 servía	 ya	 negarlo.	En	 unas	 horas	 había	 pasado	 de	 querer
matarlo,	 literalmente,	 a	 quererlo,	 así	 a	 secas,	 sin	 más	 y	 con	 todas	 las	 letras.	 El
sentimiento	que	un	día	había	tenido	seguía	ahí,	pero	ahora	se	había	intensificado.	Y
no	había	manera	de	negarlo.	Volví	a	beber,	claro.	¿Qué	iba	a	hacer?

—Yo	necesito	abrazo	—dijo	Eric	de	repente.
Aarón	y	yo	miramos	al	vikingo.	Al	pobre	se	le	veía	indefenso	y	muerto	de	miedo.
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Con	ganas	de	 llevar	 a	 cabo	 la	misión,	pero	consciente,	quizás	por	primera	vez,	del
peligro.	Tan	grandote	y	tan	acobardado.

—¿Quieres	un	abrazo?	—pregunté.
Eric	asintió.	Yo	fui	a	abrazarlo.	Pero	señaló	a	Aarón.
—De	él,	mejor.
Yo	lo	observé	un	tanto	desconcertada.	Míralo,	qué	listo	el	vikingo.
—¿Otro?	—preguntó	Aarón,	que	ya	le	había	dado	uno	en	plan	camarada.
Eric	asintió.	Y	Aarón,	ni	corto	ni	perezoso,	lo	abrazó.	Con	un	abrazo	de	un	amigo

que	no	 tiene	ningún	reparo	ni	ningún	prejuicio	absurdo	en	abrazar	a	un	 igual.	Y	de
demostrar	que	le	tiene	afecto.	Y	eso	también	me	gustó.	Mucho.

—Todo	va	a	salir	bien.
Eric	sonrió.	Aarón	entonces	se	dirigió	a	mí.
—¿Tú	también	quieres	un	abrazo?
Y	yo	sé	que	tenía	que	decirle	que	no,	que	no	lo	necesitaba.	Que	eso	habría	sido	lo

sensato.	Pero	me	moría	por	sentir	su	cuerpo	pegado	al	mío.
—No	me	vendría	mal.
Al	experimentar	el	contacto	de	su	cuerpo	cálido	y	de	sus	brazos,	tuve	que	hacer

verdaderos	esfuerzos	para	no	dejarme	llevar	y	buscar	sus	labios.	Por	un	momento	me
pareció	que	él	sentía	lo	mismo.	Nos	miramos.	Dios,	nunca	había	deseado	a	nadie	de
esa	manera.	Ni	a	él	hace	quince	años.	Era	un	deseo	que	me	estaba	abrasando,	más
fuerte	que	yo.	Sentí	que	mi	cuerpo	era	demasiado	pequeño	para	albergar	semejante
deseo.	Aarón	rompió	el	momento	enseguida.

—¿Mejor?	¿Seguimos	adelante?
—¡Sí!	—gritó	Eric.
Yo	le	di	un	trago	a	la	petaca.	Y	me	repuse	como	pude.	Los	miré	y	sonreí.
—La	madre	que	os	parió	—dije,	 tomando	otro	 trago—.	A	por	 las	plumas.	Pero

pasamos	 de	 asaltar	 la	 jaula	 de	 los	 pájaros	 exóticos.	 Es	 demasiado	 arriesgado.
Vayamos	a	por	los	flamencos	y	las	cigüeñas,	¿de	acuerdo?

Eric	y	Aarón	asintieron.
Después	 de	 varios	 minutos	 salimos	 del	 escondite	 y	 fuimos	 poco	 a	 poco

avanzando	hacia	la	zona	de	la	terraza	del	restaurante.	Allí,	a	pocos	metros	estaba	la
otra	 estructura	 de	 hormigón	donde	 anidaban	 las	 otras	 cigüeñas.	Y	yo	 creía	 que	 era
mucho	 más	 accesible	 que	 las	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 zona	 de	 las	 aves	 exóticas.
Conseguimos	llegar.	La	montaña	de	hormigón	estaba	rodeada	de	agua	y	de	pequeñas
islitas	 de	 cemento	 que	 utilizaban	 cientos	 de	 patos	 como	 base.	No	 sabíamos	 cuánta
profundidad	 tenía	 el	 canal,	 así	 que	 Eric	 tiró	 una	 piedra.	 Calculó	 que	menos	 de	 un
metro.	 Además,	 había	 una	 fila	 de	 piedras	 que	 se	 podían	 pisar	 para	 llegar	 hasta	 la
estructura	de	hormigón	sin	necesidad	de	mojarse.	Habría	que	hacer	equilibrios,	pero
no	era	imposible.	Eric	se	ofreció	voluntario.
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—Dame	bolsa.
Yo	saqué	del	bolso	de	mi	hermana	un	par	de	bolsas	y	se	las	pasé.
—Yo	 subo	 y	 tomo	 plumas	 —dijo—.	 You	 stay	 here.	 Are	 they	 dangerous?	 —

preguntó.
—¿Cómo	van	a	ser	peligrosas?	No,	hombre,	no.	Si	son	las	que	traen	a	los	niños

de	París.	Son	pájaros	grandes	pero	inofensivos	—dijo	Aarón.
Eric,	sin	fiarse	del	todo,	me	miró	a	mí.	Y	yo	volví	a	dar	un	trago	a	mi	petaca	y

asentí.
—Completamente	inofensivas	—dije.	Sin	saber	si	era	verdad	o	no.
Eric	se	fio	de	mi	palabra.	Comprobamos	que	no	había	vigilantes	ni	empleados	a	la

vista	y	el	pelirrojo	grandullón	se	arremangó	los	pantalones	y	se	metió	en	el	canal.
Pero	 entonces	 lo	 detuve.	 No,	 no	 podía	 permitir	 que	 otro	 hombre	 se	 volviera	 a

jugar	 el	 tipo	 por	mí.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 ser	 rescatada.	 Era	 yo	 quien	 necesitaba	 las
plumas,	pues	tenía	que	ser	yo	quien	las	cogiera.

—Voy	yo,	Eric.	Yo	cojo	las	plumas.
—Are	you	sure?
—Sí,	además	yo	sé	cuáles	necesito.
Eric	miró	a	Aarón,	como	pidiéndole	consejo,	pero	este	se	 limitó	a	encogerse	de

hombros.	Era	mi	decisión,	vino	a	decir	con	ese	gesto.	Y	si	yo	quería…
—Trae	la	bolsa.
Le	quité	la	bolsa	de	las	manos.	Y	esta	vez	fui	yo	quien	se	arremangó.	Tenía	que

demostrar	 a	 ambos,	 sobre	 todo	 a	Aarón,	 de	 qué	pasta	 estaba	hecha.	Me	metí	 en	 el
foso,	mojándome	los	zapatos,	pero	enseguida	conseguí	equilibrarme	entre	las	piedras.
Alcancé	la	columna	de	hormigón	y	empecé	a	trepar	por	ella	para	llegar	arriba,	que	era
donde	anidaban	las	cigüeñas.	Enseguida	vi	varias	plumas,	que	metí	como	pude	en	la
bolsa.

Estaba	tan	concentrada	en	poner	los	pies	y	las	manos	en	los	sitios	adecuados	para
ayudarme	a	subir	y	en	recoger	las	plumas	que	no	hice	caso	de	lo	que	Eric	me	decía.

—Cabra…	cabra…
Que	sí,	hombre,	que	cabrán	todas	las	plumas	en	la	bolsa,	que	tampoco	hay	tantas,

pensé.
—¡Sara!	¡Sara!
Esta	vez	era	Aarón	quien	gritaba.	¿Nos	habrían	descubierto	 los	vigilantes?	¿Por

qué	no	me	dejaban	tranquila?	Giré	la	cabeza	hacia	ellos	para	ver	qué	pasaba.	Y	los	vi
a	los	dos	con	la	cara	descompuesta,	señalando	un	cartel	que	había	en	la	valla…

—No	solo	hay	cigüeñas…	Hay…	Hay…
Y	entonces	noté	que	algo	presionaba	mi	mano	derecha.	La	miré	y	vi	una	enorme

pezuña	encima	de	ella.	Seguí	con	la	mirada	esa	pezuña	hacia	arriba	y	entonces	la	vi.
Era	una	cabra	enorme	con	unos	cuernos	grandes,	gruesos,	mitológicos	y	en	forma
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de	media	espiral,	pegados	a	la	cabeza.	Emitió	tal	bufido	y	me	miró	con	un	odio	que
yo	 hasta	 ese	 momento	 jamás	 había	 experimentado	 nada	 parecido.	 Mis	 piernas
empezaron	a	temblar,	al	igual	que	mi	mandíbula.

—Cabrita	bonita…	si	ya	me	voy…	Ya	me	bajo,	¿ves?
Pero	con	los	nervios	y	el	tembleque	no	conseguía	apoyar	bien	los	pies,	de	modo

que	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	impulsarme	con	las	manos,	subir	y	escapar	hacia
arriba.	 Sí,	 los	 nervios	 no	 son	 buenos	 consejeros.	Y	 eso	 de	 que	 el	 pánico	 alerta	 tus
sentidos	 y	 saca	 lo	 mejor	 de	 ti,	 en	 mi	 caso,	 y	 en	 ese	 preciso	 momento	 lo	 pude
comprobar,	no	es	verdad.

No	conseguí	incorporarme	del	todo,	porque	el	carnero,	sin	pensárselo	demasiado,
me	 embistió.	 Me	 golpeó	 con	 fuerza	 el	 pecho.	 Perdí	 el	 equilibrio,	 que	 intenté
recuperar	moviendo	las	manos	como	si	fueran	alas,	pero	como	no	tenía	plumas,	solo
las	de	las	bolsa,	de	nada	sirvió	y	me	caí	al	canal.	Con	estruendo	y	humillación.	Como
apenas	estaba	a	tres	metros	de	altura,	y	el	canal	tenía	una	profundidad	de	un	metro,
no	 sentí	 el	 golpe.	 Me	 levanté,	 empapada.	 Desconcertada.	 Me	 palpé	 el	 pecho,	 no
sentía	ningún	dolor,	tal	vez	fuera	cosa	de	la	adrenalina,	que	me	engañaba	y	quizá	me
estuviera	desangrando	por	dentro,	o	con	siete	costillas	rotas,	pero	la	verdad	es	que	no
me	dolía.	Solo	olía	a	podrido.

Eric	y	Aarón	se	lanzaron	a	por	mí.	Sin	que	les	importara	mojarse.	Yo	les	grité,	no
hacía	falta	que	vinieran	al	rescate.

—Estoy	 bien,	 estoy	 bien…	 Entera.	—Alcé	 la	 bolsa	 de	 las	 plumas—.	 Y	 tengo
cuatro	 o	 cinco	 —dije	 intentando	 parecer	 victoriosa.	 Pero	 en	 realidad	 me	 sentía
humillada,	 claro.	Mi	 intento	 por	 comportarme	 como	 una	 heroína,	 como	 una	mujer
decidida,	se	había	esfumado	con	una	simple	embestida	de	una	cabra.	Grande,	sí,	con
cuernos	mitológicos,	también,	pero	cabra	al	fin	y	al	cabo.	Primero	me	abatía	el	amor,
como	un	rayo	partiendo	un	roble,	y	ahora	me	abatía	una	cabra.	Qué	desastre.

—Me	ha	derribado	una	cabra…	—dije	mientras	me	acercaban	a	la	orilla.
—Eso	no	era	una	cabra,	era	una	bestia	—puntualizó	Aarón	para	consolarme.
—So	big…	and	furious.	That’s	bad	karma.
—Que	mal	karma	ni	que	mal	karma,	yo,	que	soy	gilipollas,	que	tenía	que	haber

leído	el	 cartelito	de	que	había	una	cabra.	Pero	es	 lo	que	me	pasa	 siempre,	que	 soy
gilipollas	—dije	 yo,	 empapada	 de	 arriba	 abajo,	 oliendo	 a	 basurero	 y	 empezando	 a
sentir	un	frío	polar.

Con	el	estrépito,	varios	vigilantes	nos	avistaron,	justo	cuando	llegamos	a	la	orilla.
Así	 que	 no	 nos	 quedó	 otra	 que	 echarnos	 a	 correr.	 Pero	 esta	 vez	 no	 tuvimos	 tanta
suerte	 y	 vimos	 cómo	 dos	 carritos	 nos	 cerraban	 el	 paso.	Dimos	 la	 vuelta,	 pero	 tres
vigilantes	más	estaban	al	otro	lado.	No	había	escapatoria.

Los	vigilantes	me	quitaron	la	bolsa,	a	pesar	de	que	yo	me	resistí,	pero	al	ver	sus
miradas	amenazantes	tuve	que	dársela,	ya	no	soportaba	otra	mirada	furiosa,	con	la	de
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la	cabra	había	tenido	suficiente,	y	al	ver	el	contenido	se	miraron	entre	ellos	sin	acabar
de	comprender	qué	estaba	pasando.

—Solo	queríamos	unas	cuantas	plumas…	—dije	yo.
—¿Plumas?
—Sí,	no	queríamos	robar	ningún	animal,	ni	nada	—dije.
—Kidnapping,	maybe	—dijo	Eric.	Y	yo	 lo	miré	de	manera	censora	para	que	se

callara.	Nada	 de	 kidnapping,	 nada	 de	 secuestro.	 Solo	 esperaba	 que	 ninguno	 de	 los
vigilantes	hablara	inglés.

—Todo	lo	que	hay	en	el	zoo	es	propiedad	del	ayuntamiento	y	de	la	Comunidad	de
Madrid.

—Esto	es	un	delito	—remató	uno	de	ellos,	por	si	no	nos	había	quedado	claro.
Nos	llevaron	a	las	oficinas	centrales.	Iban	a	llamar	a	la	policía	y	nos	dejarían	en

una	 sala	 hasta	 que	 llegara.	 Qué	 vergüenza.	 Qué	 bochorno.	 Aarón	 intentó
convencerlos	de	que	nos	dejaran	marchar,	al	fin	y	al	cabo	solo	nos	podían	acusar	de
habernos	quedado	dentro	del	recinto	más	allá	de	la	hora	del	cierre	y	de	llevar	cuatro
plumas	 en	 una	 bolsa.	 Pero	 los	 vigilantes,	 celosos	 de	 su	 trabajo,	 aseguraban	 que
colarse	 dentro	 del	 recinto	 y	 perturbar	 a	 los	 animales	 era	 un	 delito	 tipificado	 como
vandalismo.

—Pero	si	nos	han	perturbado	ellos	a	nosotros,	que	la	cabra	la	ha	tirado	al	agua.
Empapados	como	íbamos,	sobre	todo	yo	—Aarón	y	Eric	solo	se	habían	mojado

los	 pies	 y	 las	 piernas—,	 dejábamos	 un	 rastro	 de	 agua	 allí	 por	 donde	 pisábamos.
Estaba	 aterida,	 muerta	 de	 frío	 y	 de	 bochorno.	 Al	 entrar	 en	 las	 oficinas,	 vi	 que	 a
nuestro	 paso	 nos	 miraban	 todos	 los	 empleados	 que	 había	 por	 allí,	 que	 eran	 unos
cuantos.	Se	había	corrido	 rápidamente	 la	voz	de	nuestra	aventura.	Nos	metieron	en
una	 oficina	 y	 nos	 dejaron	 solos.	 Yo	 temblaba.	 Aarón	 se	 dio	 cuenta	 y	 se	 quitó	 la
cazadora	y	el	jersey.	Yo	le	vi	el	ombligo	desnudo	y	parte	de	los	abdominales.	Aparté
la	mirada.

—Toma,	quítate	la	parte	de	arriba	y	ponte	esto,	está	seco.
—¿Y	tú?
—Yo	aguanto,	no	te	preocupes.
Miré	la	ropa	que	me	ofrecía,	sin	decidirme.
—Venga,	no	seas	tonta.	Que	vas	a	coger	una	pulmonía.
—¿Os	dais	la	vuelta?	—les	pedí.	De	nuevo	la	damisela	que	había	en	mí,	qué	asco,

salía	a	relucir	de	manera	incontrolable.
—Claro.
Ambos	se	giraron	y	yo	me	deshice	del	abrigo,	el	jersey	y	la	camiseta.	Y	estar	ahí

medio	desnuda	delante	de	Aarón,	y	a	pesar	del	momento,	me	excitó	ligeramente.	Ay,
madre,	no	tenía	remedio.	¿Estaría	él	mirándome	de	reojo?	Me	puse	su	ropa.	Olía	a	él.
Y	de	repente	me	sentí	muy	confortada.
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—Ya.
Justo	cuando	se	giraron,	uno	de	los	vigilantes	entró	con	un	encargado.
—Estos	son.

El	encargado,	un	señor	de	unos	cincuenta	años	que	me	sonaba	de	algo,	tal	vez	era
que	simplemente	se	parecía	un	poco	a	ese	documentalista	aventurero	que	veíamos	en
la	 infancia,	De	 la	Quadra-Salcedo,	con	su	bigote	y	 todo,	atlético	y	con	 la	piel	muy
curtida	por	el	sol,	nos	miró	de	arriba	abajo.	Se	le	veía	disgustado.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estaban	 haciendo	 dentro	 del	 recinto	 violentando	 a	 los
animales?

—No	 hablaremos	 sin	 un	 abogado	 —dijo	 Aarón,	 y	 me	 miró—.	 Tengo	 uno
buenísimo	que	me	gestiona	todos	los	derechos	de	autor,	un	crack.

¿Eso	no	sería	complicarlo	todo?,	pensé.	Pero	Aarón	me	hizo	un	gesto	para	que	no
me	preocupara,	como	si	lo	tuviera	todo	bajo	control,	cuando	claramente	no	era	así.

—Como	 quieran	 —dijo	 el	 señor,	 y	 cogió	 el	 teléfono—.	 Ana,	 ponme	 con	 la
policía.

Y	yo	en	ese	momento	me	percaté	de	algo,	entre	la	pared	y	la	mesa	había	varias
pancartas.	 Pude	 leer	 uno	 de	 los	 lemas:	 «Estafados	 por	 las	 preferentes.	 Queremos
nuestros	ahorros».

Y	entonces	me	 acordé	de	mi	madre,	 de	 las	 veces	 que	había	 venido	 conmigo	 al
zoo,	 de	 los	 folletos	 que	 había	 sacado	 de	 su	 bolso	 y	 vuelto	 a	 guardar	 con	 cierta
vergüenza.	Volví	a	mirar	al	hombre	de	bigote.	¡Sí!	Era	él.	Era	el	hombre	con	el	que	se
estaba	 liando	mi	madre.	Lo	habría	conocido	en	una	manifestación,	habrían	acabado
hablando	del	zoo,	y	una	cosa	habría	 llevado	a	 la	otra,	hasta	 la	 infidelidad.	Maldito.
Pero	 qué	 bien	me	 venía	 en	 estos	momentos	 esa	 casualidad	 del	 destino.	 Tenía	 que
aprovecharla.	No	me	quedaba	otra.	Había	 hecho	 el	 ridículo	 delante	 de	 todos	 al	 ser
derribada	por	la	cabra,	pero	era	el	momento	de	tirar	de	mi	ingenio	y	arrojo.	Y	esta	vez
tenía	que	salir	bien.

—¿Conoce	a	Berta	Rodríguez?	—pregunté.
Al	oír	ese	nombre,	el	hombre	se	alarmó.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Es	mi	madre	—contesté.
—¿Tu	madre?	—El	hombre	estaba	desconcertado.
—¿Nunca	le	ha	hablado	de	su	hija,	la	que	trabaja	con	plumas?
Y	 entonces	 el	 señor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 en	 serio,	 y	 de	 que	 todo

empezaba	a	cuadrar.
—¿Y	has	venido	a	asaltar	mi	lugar	de	trabajo	para	vengarte?	—preguntó.
Aarón	y	Eric	nos	miraban	fascinados,	sin	entender	el	giro	que	había	dado	 todo.

¿Qué	era	eso	de	una	venganza?	¿No	habían	ido	allí	por	las	plumas?	¿Por	qué	conocía
a	ese	señor?	¿De	qué	iba	todo	aquello?
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—No,	no,	si	yo	no	sabía	que	usted	trabajaba	aquí.	Pero	acabo	de	ver	las	pancartas
y	el	otro	día	lo	vi	en	la	manifestación	con	mi	madre,	y	por	eso	he	caído	en	la	cuenta.

El	hombre	del	bigote,	el	amante	de	mi	madre,	hizo	salir	a	los	dos	vigilantes	que
nos	acompañaban.	Y	antes	de	colgar	el	teléfono	habló	con	la	secretaria.

—Ana,	no	llames	a	la	policía,	creo	que	no	va	a	hacer	falta.
Colgó	el	teléfono	y	yo	respiré	aliviada.	El	hombre	me	miró.
—Y	entonces,	¿me	vas	a	explicar	qué	haces	aquí?
—¿La	verdad?	Necesitábamos	plumas.	Tan	simple	como	eso.	Sé	que	no	debimos

hacerlo,	sé	que	está	mal,	sé	que…
—¿Necesitáis	plumas	y	os	coláis	en	el	zoo?	—preguntó—.	¿Pero	no	tienes	otros

canales	 para	 conseguirlas?	 ¿Granjas	 de	 pollos,	 de	 avestruces,	 de	 patos,	 de
codornices…?	No	sé…	Hasta	desplumar	un	edredón	nórdico…

Aarón	y	Eric	me	miraron	con	cierta	indignación.	¿Por	qué	no	había	tenido	yo	esa
idea?

—Esas	plumas	son	de	muy	mala	calidad,	no	sirven	—me	justifiqué.
—Ah	—contestaron	al	unísono.
Yo	miré	al	encargado,	al	del	bigote,	al	amante	de	mi	madre.
—Era	una	emergencia.
—¿Y	no	se	os	ocurrió…	qué	sé	yo…	intentar	comprar	a	un	 limpiador	y	que	os

pasara	 un	 saco	 de	 plumas?	 Hasta	 eso	me	 parece	menos	 descabellado	 que	 entrar	 a
hurtadillas	en	una	propiedad	privada.

La	verdad	es	que	eso	habría	sido	mucho	más	sensato,	sí.	Pero	no	se	nos	ocurrió.
—Si	no	va	a	llamar	a	la	policía…	—preguntó	Aarón—,	¿nos	podemos	ir?
El	señor	del	bigote	nos	volvió	a	mirar	calibrando	la	situación.
—Mi	madre	le	estaría	eternamente	agradecida	—dije	yo.
—Dime	antes	una	cosa,	¿por	qué	las	plumas	de	las	cigüeñas?
—Pink	flamingos,	these	are	our	goal.
—¿Los	flamencos	rojos	caribeños?
—Sí	—contesté	avergonzada	bajando	la	cabeza.
El	señor	se	sentó	tras	su	mesa	del	despacho	y	miró	algo	en	el	ordenador.	Asintió	y

cogió	el	teléfono.
—Ana,	 pásame	 con	 la	 veterinaria.	 Gracias.	 Laura,	 los	 dos	 flamencos	 que	 se

murieron	hace	tres	días,	¿ya	está	la	autopsia	hecha?	Espérame	ahí,	no	te	vayas.
El	hombre	colgó	el	teléfono.	Me	señaló.
—Ven.	—Y	luego	se	dirigió	a	los	chicos—:	Vosotros	la	podéis	esperar	fuera.
—¿Nos	podemos	ir?	—preguntó	Aarón.
—Esperadla	a	la	salida.
Yo	seguí	a	aquel	hombre	por	los	pasillos.	Bajamos	varias	escaleras.	Iba	dejando

mi	 rastro	mojado	 por	 donde	 pasaba.	 Permanecíamos	 en	 silencio,	 yo	 no	 sabía	muy
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bien	qué	decir.
—Me	llamo	Sara.
—Lo	sé,	yo	soy	Ismael.
—Y	siento	mucho…
—Mejor	no	hables.
Entramos	en	la	zona	de	veterinaria.	Allí	había	una	mujer	con	bata	blanca.
—Laura,	te	presento	a	Sara.
—Encantada	 —me	 dijo,	 y	 me	 tendió	 la	 mano.	 Yo	 se	 la	 estreché,	 pero

apartándome	lo	suficiente	para	que	no	notara	mi	aliento	a	alcohol	ni	mi	olor	a	agua
estancada.	 Seguía	 chorreando,	 aunque	 al	 menos	 ahora	 medio	 cuerpo	 lo	 tenía	 seco
gracias	a	la	ropa	de	Aarón.

—Es	una	amiga	de	mi	familia.	Está	haciendo	un	estudio…	Bueno,	el	caso…	¿le
puedes	enseñar	los	flamencos	muertos?

—Claro,	pero	están	abiertos	en	canal.	No	es	un	espectáculo	muy	agradable	de	ver.
—No	 creo	 que	 se	 asuste.	 Está	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 animales	 muertos,

¿verdad?
Yo	asentí,	impostando	una	seguridad	irreal.
De	un	compartimento,	Laura	sacó	dos	bolsas	negras	y	las	abrió.	Aquello	apestaba.

Vi	 algo	 parecido	 a	 dos	 pollos	 de	 cuello	 gigante	 y	 rosa	 abiertos	 por	 la	 zona	 de	 las
tripas.	Ismael	se	acercó	y	arrancó	una	de	las	plumas.	Me	la	pasó.

—¿Te	podrían	servir?
Al	tocar	la	pluma	y	ver	su	color	de	cerca,	se	me	olvidó	el	olor	putrefacto	de	los

cadáveres.
—Es	preciosa.	Sí.
Ismael	miró	a	la	veterinaria.
—¿Cuándo	los	incineráis?
—Tendríamos	que	haberlo	hecho	hoy,	pero	estábamos	desbordados	de	trabajo.
—De	acuerdo.	—Me	miró—.	Me	encantaría	que	te	los	pudieras	llevar,	pero	eso

va	contra	las	normas.
—Lo	entiendo	—dije.
—Pero	no	creo	que	pasara	nada	si	te	llevaras	sus	plumas,	¿verdad,	doctora?
—Yo	no	quiero	saber	nada	—dijo	la	doctora—.	Mientras	tenga	dos	cadáveres	que

llevar	a	la	incineradora	en	una	hora,	todo	bien.
Y	sin	más	salió	por	la	puerta.
—Avisa	a	tus	amigos,	y	que	vengan.	Tenéis	una	hora	para	desplumarlos.
—¿De	verdad?
—Pero	ni	una	palabra	a	nadie	de	dónde	las	habéis	sacado.
—Hecho.	 Gracias.	—Lo	miré	 y	 me	 atreví	 a	 decirle—:	 Ya	 entiendo	 lo	 que	 mi

madre	ha	visto	en	usted.
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—Mejor	que	esto	quede	entre	nosotros,	¿de	acuerdo?
Y	asentí,	claro.	Lo	que	él	quisiera.	Por	un	momento	sentí	que	estaba	traicionando

a	mi	padre,	y	de	la	peor	manera.
—Es	usted	majísimo…	y	hasta	me	gusta	su	bigote.
Cállate	ya,	Sara,	por	favor.	Que	una	cosa	era	agradecérselo	y	otra	esto.	Y	que	ya

me	empezaba	a	sentir	como	aquel	que	había	negado	a	Jesús	tres	veces.	Una	pequeña
traición	a	mi	padre,	vale,	pero	esto	ya	era	alevosía.	Aunque	enseguida	volví	a	fijarme
en	 la	 pluma	 rosa	 y	 se	 me	 pasaron	 los	 remordimientos.	 Tenía	 la	 salvación	 en	 mis
manos.	 Y	 no	 podía	 desaprovecharla	 pensando	 en	 quién	 se	 acostaba	 con	 quién.	 En
esos	momentos	no	 era	de	mi	 incumbencia.	 «Lo	 siento,	 papá,	 pero	mira	 el	 color	de
estas	plumas».

Aunque,	mientras	Aarón,	Eric	y	yo	desplumábamos	los	flamencos,	yo	sentía	que
esa	 tarde	 en	 el	 zoo	 había	 traicionado	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 mi	 padre,	 por	 dejarme
ayudar	 por	 el	 amante	 de	 mi	 madre,	 a	 mi	 hermana	 por	 haberme	 enamorado
irremediablemente	de	su	novio	y	a	Roberto,	porque	me	había	olvidado	por	completo
de	él,	al	menos	durante	esas	horas.	Y	no	sabía	muy	bien	qué	iba	a	sentir	cuando	lo
volviera	a	ver.	Así	de	perdida	estaba.
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9
DIÁLOGO	INTERIOR

Salimos	 del	 zoo	 con	 nuestro	 botín	 de	 plumas	 rosas.	 Tendría	 suficientes	 para	 el
nuevo	 diseño	 que	me	 había	 imaginado	 para	 las	 alas	 de	 Ícaro	 y	me	 sobrarían	 para
algunas	de	las	piezas	que	también	se	habían	dañado	en	la	inundación.	La	disparatada
aventura	había	dado	sus	frutos.	Tenía	plumas	para	solucionar	el	desfile.	Aunque	muy
pocas	horas,	apenas	día	y	medio,	para	llevarlo	a	cabo.	No	iba	a	poder	dormir.

En	el	coche,	volviendo	a	casa,	se	creó	una	atmósfera	extraña.	Tal	vez	porque	una
vez	 pasada	 la	 adrenalina	 del	momento	 nuestros	músculos	 decidieron	 relajarse	 y	 no
teníamos	ni	ganas	de	hablar,	tal	vez	porque	cada	uno	iba	pensando	en	sus	cosas.	Yo,
en	el	desfile	y	en	el	caos	en	que	se	iba	a	convertir	mi	vida	si	no	ponía	freno	de	una
vez	a	tanto	vaivén	sentimental;	Aarón,	seguramente	en	su	prometida,	mi	hermana,	y
en	 lo	que	había	pasado	conmigo	en	 el	 zoo,	que	 en	 realidad	 tampoco	era	nada,	 que
seguro	que	todo	estaba	en	mi	cabeza	y	él	apenas	se	había	enterado.	Y	Eric,	el	vikingo
pelirrojo,	a	saber	qué	pensaba.

Aarón	aparcó	cerquita	del	Ave	del	Paraíso.	Yo	no	sabía	de	qué	humor	me	iba	a
recibir	Roberto	ni,	lo	más	importante,	de	qué	humor	iba	a	estar	yo	al	verle.

Pero	Roberto	no	estaba	en	el	taller,	ni	en	casa.	Quien	sí	estaba	era	mi	padre,	con
Mariano,	el	jefe	de	obra,	con	su	metro	cuarenta	y	cinco,	una	barriga	enorme	y	cuatro
pelos	en	la	cabeza.	Un	sex	symbol,	vamos.	Eso	sí,	muy	competente	y	capaz,	según	mi
padre.	Llevaba	media	vida	confiando	en	él.	Los	dos	estaban	subidos	a	una	escalera	y
examinando	 el	 agujero.	 No	 solo	 lo	 estaban	 examinando,	 si	 no	 que	 habían	 picado
medio	techo.	Habían	cubierto	la	mesa	del	taller	con	plásticos,	para	que	los	escombros
y	restos	de	escayola	no	dañaran	nada.

—¿Y	esto?	—pregunté	alarmada,	señalando	techo	y	escombros.
—No	te	preocupes,	teníamos	que	abrirlo	para	detectar	dónde	estaba	el	problema

—dijo	mi	padre	con	semblante	serio.	Se	le	veía	preocupado.	Mucho.
—¿Es	grave?	—pregunté.
Mi	padre	resopló.
—Esperemos	que	no.	Pero	no	pinta	bien,	no	pinta	nada	bien.
—Fuerza,	Arturo.	Que	nos	las	hemos	visto	peores.
—Me	estáis	asustando.
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Mariano	hizo	un	gesto	para	quitarle	gravedad	al	asunto.
—Tranquila,	de	verdad.	Que	siempre	es	menos	de	lo	que	parece.
—¿Y	 cuándo	 lo	 vais	 a	 tapar?	Y	 ¿quién	 va	 a	 limpiar	 todo	 esto?	 Papá,	 no	 es	 el

mejor	 momento	 para	 hacer	 este	 estropicio.	 Necesito	 el	 espacio	 para	 trabajar	 y	 lo
necesito	ya.	¿Por	qué	no	me	has	consultado?

—Te	 dije	 que	 iba	 a	mandar	 a	Mariano.	Y	 luego	 te	 llamé	 al	móvil	 y	 no	me	 lo
cogiste.	Mariano,	¿te	acuerdas	de	mi	hija?

—Lo	que	has	crecido	—dijo	Mariano.
—Mariano,	tengo	treinta	años,	hace	doce	que	dejé	de	crecer.
—Será	que	hace	mucho	que	no	te	veo.
—Será.	¿Qué	me	dices	de	ese	agujero?	¿Cuándo	lo	vas	a	tapar?
Torció	el	gesto.	Mi	padre	entonces	detectó	algo	que	no	le	gustó	nada.
—Ay,	 Dios,	 ay…	Mira…	 Podrido.	 ¿Ha	 tocado	 la	 estructura?	 —le	 preguntó	 a

Mariano.
Mariano	rompió	un	poco	de	la	madera	que	mi	padre	señalaba,	la	tocó,	la	olió…

Le	faltaba	auscultarla	para	parecer	un	médico	en	vez	de	un	capataz.
—No	estoy	seguro…
—No	me	puede	estar	pasando	esto…	No,	no…	—dijo	mi	padre,	que	empezó	a

hiperventilar.	Se	bajó	de	la	escalera	y	se	tocó	el	corazón.
—Papá,	¿estás	bien?
Mi	 padre	 no	 contestó,	 solo	 se	 tocaba	 el	 corazón.	Miró	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 las

paredes.
—Me	estoy	mareando.
—Respira,	Arturo,	respira	con	tranquilidad	—le	aconsejó	Mariano.
Yo	de	repente	estaba	sobrepasada,	sin	saber	cómo	ayudar.
—¿Qué	hago?	¿Agua?	¿Llamo	a	un	médico?
Mariano	le	restó	importancia.
—En	cuanto	respire	se	va	a	sentir	mejor.	No	es	la	primera	vez	que	le	pasa.
Mi	padre	lo	miró	con	reprobación.
—¡Mariano,	que	vas	a	preocupar	a	mi	hija!
—Ya	estoy	preocupada,	papá.	¿Cómo	que	no	es	la	primera	vez	que	te	pasa?	Pero

¿qué	te	pasa?
—Nada,	 nada,	 el	médico	 dice	 que	 son	 pequeñas	 crisis	 de	 ansiedad.	 Tengo	 que

respirar	bien,	relajarme,	y	ya	está…
—La	primera	vez	pensó	que	era	un	 infarto,	no	veas	el	circo.	Con	ambulancia	y

todo	nos	lo	llevamos	de	una	obra	—explicó	Mariano.
—Pero	¿te	quieres	callar?	—le	gritó	mi	padre.
—Pero…	¿desde	cuándo	estás	así?	¿Lo	sabe	mamá?
—Tu	madre	no	tiene	por	qué	enterarse	y	menos	ahora.	Que	lo	último	que	quiero
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es	darle	pena.
—Mariano,	¿desde	cuándo	está	así?
Mariano	miró	a	mi	padre	buscando	su	permiso	para	contarlo,	pero	mi	padre	negó

con	la	cabeza,	le	estaba	prohibiendo	hablar.	Algo	que	a	mí	me	alarmó	más	de	lo	que
estaba.

—Pues	dímelo	tú,	papá.
—Unos	meses.
—Unos	veintimuchos	meses,	diría	yo	—puntualizó	Mariano.
—¡Papá!
—No	 pasa	 nada,	 de	 verdad.	 Es	 más	 el	 susto	 que	 otra	 cosa.	 Pero	 lo	 tengo

controlado.
—¿Controlado?	Pero	si	has	visto	un	agujero	y	te	has	venido	abajo.
—Es	 que	 esto	 no	 es	 un	 agujero,	 cariño.	 Que	 a	 lo	 mejor	 tenemos	 que	 tocar	 la

estructura	del	 edificio	para	 reforzarla.	Y	eso	 es	un	obrón	 en	 toda	 regla.	Y	no	 es	 el
mejor	momento,	créeme.	Afrontar	ahora	este	gasto	es…

Mi	 padre	 volvió	 a	 respirar	 entrecortadamente,	 y	 se	 llevó	 de	 nuevo	 la	 mano	 al
pecho.	Entonces	tomé	una	decisión.

—Papá,	 si	 este	 edificio	ha	 aguantado	cien	años	en	pie	puede	hacerlo	un	par	de
ellos	más	por	lo	menos,	¿o	no?

—Sí…	Pero	más	pronto	que	tarde	habrá	que	afrontar	el	problema.
—Pues	ya	lo	afrontaremos	más	tarde	que	pronto.	Ni	tú	estás	en	el	mejor	momento

ni	yo	tampoco.	Así	que	me	tapáis	ese	hueco	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Si	yo	estaba
tan	feliz	con	mi	humedad…

—Sara,	 que	 esto	 es	 serio.	 Que	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 ocultan	 con	 una	mano	 de
pintura.

—Me	he	dado	cuenta,	papá.	Pero	me	preocupa	más	tu	salud	que	el	edificio.
—Que	estoy	bien,	solo	que	no	sé	cómo	vamos	a	hacer	para…	—Y	miró	otra	vez

arriba.
—Mariano,	dime	la	verdad,	¿se	va	a	caer	el	edificio	mañana	o	dentro	de	un	año?

—pregunté	al	capataz.
—Con	un	terremoto	escala	5	podría	sufrir	un	daño	severo.
—Pero	 como	no	 estamos	 ni	 en	California	 ni	 en	Almería	 ni	 encima	 de	 ninguna

falla	tectónica,	no	corremos	ese	peligro,	¿verdad?
—No.
—Pues	decidido,	me	tapáis	el	agujero	y	ya	reforzaremos	esto	cuando	podamos.	A

tu	salud	ahora	mismo	le	viene	fatal,	y	a	mi	trabajo	ni	te	cuento.
—Y	 siempre	 podemos	 instalar	 dos	 vigas	 de	 hierro	 de	manera	 provisional,	 para

quedarnos	 tranquilos	—dijo	Mariano.	Y	me	miró—.	¿A	 ti	 te	 importaría	mucho	que
las	dejáramos	a	la	vista?
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—A	 mí	 me	 parece	 estupendo.	 Mientras	 sea	 aquí	 en	 el	 taller.	 ¿Ese	 gasto	 lo
podemos	asumir,	papá?

Mi	padre	asintió.
—Pues	ya	está,	decidido.	Dos	vigas	provisionales	y	me	tapáis	el	agujero.
Eso	sí,	les	arranqué	la	promesa	a	ambos	de	que	no	vendrían	con	sus	obreros	para

tapar	el	agujero	al	menos	en	una	semana,	hasta	después	del	desfile,	y	hasta	después
de	 que	 se	 marchara	 Roberto.	 Que	 en	 esta	 casa	 ya	 no	 cabía	 más	 gente,	 por	 favor.
Ayudé	 a	Mariano	 y	 a	mi	 padre	 a	 recoger	 los	 escombros;	 cuanto	 antes	 acabáramos
antes	 se	 irían.	Y,	 ya	 sin	 los	 plásticos,	 puse	mis	 plumas	 sobre	 la	mesa.	Mariano	 se
despidió	de	nosotros.	A	solas	con	mi	padre,	hablé	muy	seriamente	con	él.

—Papá,	después	del	desfile	tú	y	yo	vamos	al	médico.
—No	hace	falta,	cariño,	de	verdad.
—Sí	hace	falta,	sí.	Y	después	del	desfile	nos	vamos	a	sentar	y	me	vas	a	contar	qué

está	pasando	en	tu	empresa.
—No	quiero	aburrirte.	Y	eso	es	cosa	mía,	con	que	me	preocupe	yo	es	suficiente.
—Papá,	que	te	acaba	de	dar	una	crisis	de	ansiedad.	Que	no	estás	bien.	¿Cómo	no

me	voy	a	preocupar?
—Si	esto	es	por	tu	madre…	Que	se	me	junta	todo…	Pero	ni	una	palabra	a	mamá.

Prométemelo.
Yo	 asentí	 con	 muy	 poca	 convicción.	 Y	 mi	 padre	 me	 obligó	 a	 que	 volviera	 a

prometérselo	y	mostrándole	las	manos,	para	que	no	cruzara	los	dedos.	Era	algo	que
siempre	 hacíamos	 cuando	 yo	 era	 una	 niña	 y	 me	 obligaba	 a	 prometerle	 algo.
«Enséñame	las	manos»,	decía.	Y	yo	sonreía	y	se	las	enseñaba.

Mi	padre	subió	las	escaleras	de	caracol	y	desapareció.	Yo	tenía	que	hablar	con	mi
madre,	 contarle	 todo	 esto.	 Por	 mucho	 que	 le	 hubiera	 prometido	 a	 mi	 padre	 lo
contrario,	 tenía	que	hacerlo.	Así	que	la	 llamé.	Pero	no	me	cogió	el	 teléfono.	Decidí
abordar	el	asunto	más	tarde.	O	tal	vez	después	del	desfile.	La	de	cosas	que	empezaba
a	posponer	para	después	del	desfile.

Comencé	 a	 clasificar	 las	 plumas.	 Mientras,	 no	 me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 a	 mi
padre.	 ¿Estaría	 en	 la	 ruina?	 ¿Tanto	 le	 habría	 afectado	 la	 crisis?	 Pero	 no	 podía	 ser.
Llevaba	 muchos	 años	 con	 la	 empresa,	 habían	 levantado	 cientos	 de	 edificios.	 Una
empresa	tan	sólida	como	la	de	mi	padre	no	se	podía	venir	abajo	por	tres	años	malos,
¿verdad?	 Después	 del	 desfile.	 Me	 enfrentaría	 a	 todo	 esto	 después	 del	 desfile.
También	 le	 podía	 preguntar	 a	 Roberto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 arquitecto.	 Puede	 que
estuviera	más	 al	 tanto	 de	 qué	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 a	 un	 estudio	 como	 el	 de	mi
padre.

Le	 llamé.	 Además	 necesitaba	 saber	 dónde	 estaba	 y	 de	 qué	 humor	me	 lo	 iba	 a
encontrar.	 Pero,	 al	 igual	 que	 mi	 madre,	 tampoco	 me	 contestó.	 Debía	 de	 estar
enfadado.	Tal	vez	mi	locura	del	zoo	no	le	había	gustado	nada	de	nada.	Aarón	y	Eric
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se	presentaron	en	el	taller.	Eric	se	había	cambiado	de	ropa,	Aarón	aún	no,	y	estaban
dispuestos	a	 seguir	ayudándome,	catalogando	u	organizando	 las	plumas	 rosas.	Pero
yo	me	negué	y	 les	pedí	que	hicieran	su	vida,	que	ya	bastante	me	habían	ayudado	y
que	ahora	me	tocaba	a	mí	convertir	todo	el	botín	de	las	plumas	en	algo	artístico	para
el	desfile.

Subí	a	darme	una	ducha,	luego	me	hice	un	café	y	me	dispuse	a	bajar	al	taller	para
ponerme	a	trabajar.	Aunque	antes	pasé	por	la	habitación	de	mi	padre	y	comprobé	que
ya	se	había	dormido	y	que	roncaba.	Eso	me	tranquilizó.	Tan	mal	no	debía	de	estar	si
había	conseguido	conciliar	el	sueño	en	tan	poco	tiempo.	Cuando	me	dirigía	hacia	las
escaleras	de	caracol,	vi	que	Aarón	se	metía	en	el	baño	y	no	pude	evitar	imaginármelo
desnudo	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 ducha.	 Pero	 enseguida	 aparté	 ese	 pensamiento	 de	mi
mente.	Tenía	que	concentrarme	en	mi	trabajo.	Aparcar	al	menos	durante	día	y	medio
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	mi	revoltijo	sentimental.	Tenía	que	lograrlo.	Ya	habría
tiempo	de	torturarme	dentro	de	dos	días	sobre	lo	que	estaba	pasando.

Pero	lo	malo	de	trabajar	con	plumas	es	que	tiene	una	parte	muy	mecánica,	muy
manual	y	muy	laboriosa.	Una	vez	que	tienes	claro	el	diseño	y	la	estructura	montada,
se	trata	de	coser	o	de	pegar	una	a	una	las	plumas,	siguiendo	el	patrón	marcado.	Y	eso
es	algo	mecánico,	donde	las	manos	parecen	trabajar	solas	y	la	mente	puede	dedicarse
a	divagar	y	a	elucubrar.	Vamos,	lo	que	menos	debía	hacer	en	esos	momentos.	Y	por
más	que	intenté	pensar	en	otras	cosas	—qué	sé	yo,	en	la	última	serie	a	la	que	estaba
enganchada,	o	en	la	última	película	que	había	visto,	o	en	la	última	novela	que	había
leído—,	yo,	que	soy	obsesiva	por	naturaleza,	solo	podía	pensar	en	una	cosa.	O	más
bien	en	una	persona.	Sí,	él.	Claro.	Reconozco	que	ya	me	había	olvidado	de	mi	padre.
El	deseo	es	así	de	egoísta	y	de	acaparador.	Y	después	de	tejer	y	destejer	lo	que	sentía
por	 Aarón,	 después	 de	 negarlo	 y	 aceptarlo,	 decidí	 utilizar	 algo	 de	 lógica	 en	 mis
devaneos.	Me	 imaginé	 una	 conversación	 con	mi	 amiga	 Inma.	 Es	 algo	 que	 hago	 a
veces.	Cuando	no	la	tengo	a	mano.

—Así	que	 te	has	enamorado	del	 futuro	marido	de	 tu	hermana	pequeña.	Y	¿qué
vas	a	hacer?

—Nada,	torturarme	hasta	el	infinito,	pero	nada	más.
—Nena,	deja	de	decir	tonterías	y	sé	práctica.
—Lo	intento,	si	por	eso	te	he	invocado,	y	estoy	aquí	hablando	contigo	sin	que	tú

estés	delante.
—Pues	hija,	ya	me	podrías	llamar	por	teléfono,	que	tampoco	te	cuesta	tanto.
—Me	va	mejor	con	tu	yo	imaginario.	Como	si	no	lo	supieras.
—Ah,	pues	no	tenía	ni	idea.
—Pues	sí,	lo	hago	bastante.
—Tú	te	lo	guisas	y	tú	te	lo	comes.	Qué	siesa.	Vaya	amiga.
—Bueno,	a	lo	que	vamos,	¿qué	hago	con	todo	lo	que	siento	por	Aarón?
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—Te	has	enamorado	como	una	perra.
—Sí.	Pero	yo	creo	que	el	amor	es	una	ilusión,	una	creación…
—Como	yo	ahora	mismo.
—Algo	 así.	 Vamos,	 que	 lo	 puedo	 controlar.	 Si	 yo	 sé	 que	 esto	 que	 siento	 es

producto	de	la	 imposibilidad.	O	sea,	es	una	mezcla	de	mi	yo	adolescente,	que	tiene
ahí	ese	trauma	por	no	haberle	besado,	y	el	hecho	de	que	haya	aparecido	ahora	en	el
peor	momento	y	de	la	peor	manera.	Y,	claro,	yo	creo	que	todo	eso	es	un	imán	para	el
amor.	Y	para	el	deseo.

—Eso,	y	que	se	ha	portado	de	puta	madre	contigo.	Vamos,	que	se	ha	 jugado	 la
vida	por	ti,	y	luego	te	ha	dado	hasta	su	ropa	para	que	te	abrigaras.

—También	Eric	se	ha	jugado	la	vida	por	mí,	o	casi,	y	no	estoy	enamorada	de	él.
Pero	 ya	 te	 digo	 que	 todo	 esto	 que	 estoy	 sintiendo,	 si	 me	 esfuerzo,	 lo	 puedo
desmontar.

—Bueno,	pues	si	es	así,	desmóntalo.	Y	santas	pascuas.
—Ya…
—Que	no	quieres,	o	no	puedes.	Admítelo.
—No	sé,	Inma,	no	sé.
—Y	a	todo	esto…	¿qué	siente	él?	Pregunto,	vamos,	porque	ya	está	claro	lo	que

sientes	tú,	que	te	has	enamorado	como	una	tonta.	Estás	coladita	perdida.	Pero	¿y	él?
¿Siente	él	algo	por	ti?	Porque	si	no	siente	nada	por	ti,	esto	tiene	muy	fácil	arreglo.	No
te	va	a	quedar	otra	que	comértelo.	Sufrirás	un	poquito,	y	 listo.	A	otra	cosa.	Porque
todas	somos	unas	supervivientes,	y	en	la	vida	superamos	los	reveses	amorosos.	Solo
los	personajes	de	película	se	quedan	encallados	en	el	amor.	En	la	vida	real	se	supera,
o	al	menos	se	aparca	y	se	sigue	adelante.

—Yo	qué	sé	lo	que	siente	él.
—Analicemos	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 él	 hasta	 ahora.	Cuando	 te	 vio	 se	 le

rompió	la	taza	de	la	impresión,	se	acordaba	de	las	conversaciones	que	habíais	tenido
hace	mil	años…

—Sí.	Y	luego	también	me	dijo	que	se	había	quedado	con	ganas	de	besarme.	Que
se	había	arrepentido	de	no	haberlo	hecho.

—¿Te	dijo	eso	cuando	se	va	a	casar	con	tu	hermana	pequeña?	Qué	golfo.
—Pero	luego	se	jugó	la	vida	en	el	zoo.	Y	me	abrazó	y	me	miró	de	una	manera…
—Vamos,	que	tuvisteis	un	momentazo.	Pues	las	cartas	están	sobre	la	mesa.	Tú	te

has	enamorado	como	una	perra,	y	él	siente	cosas.	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—¡Nada!	¡Se	va	a	casar	con	mi	hermana!	¡Y	yo	 tengo	novio!	Y	le	quiero	y	me

quiere.
—¿Cuántos	polvos	habéis	echado	desde	que	ha	vuelto?
—Estaba	muy	cansado.	Y	yo	estaba	muy	 liada.	Y	 la	casa	 llena	de	gente.	No	es

culpa	suya.	Ha	salido	todo	al	revés.
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—Vale.	¿Y	dónde	está	ahora?
—Ay,	Inma,	y	yo	qué	sé	dónde	está.	Pero	él	me	quiere	y	yo	le	quiero.
—Tú	te	aferras	a	él.	Que	es	lo	que	haces	con	todo.	Te	aferras	a	él,	te	aferras	a	tu

tienda…	Todo	el	día	rodeada	de	plumas	y	en	vez	de	volar	te	aferras.
—¿Y	qué	 tiene	 eso	 de	malo?	Una	 tiene	 que	 luchar	 por	 lo	 que	 cree,	 por	 lo	 que

quiere.	No	todo	va	a	ser	jiji,	jaja.
—Nena,	escribe	un	libro	de	autoayuda	que	se	titule	No	todo	va	a	ser	jiji,	jaja,	va	a

vender	millones.
—No	te	rías	de	mí.
—Es	que	tienes	cada	cosa…	Que	pareces	mi	abuela,	coño.	Como	no	todo	puede

ser	jiji,	jaja,	me	aferro	a	lo	que	sea.	Aunque	no	me	convenga.
—¿Me	vas	a	decir	ahora	que	Roberto	no	me	conviene?
—Lleva	un	año	fuera.
—¿Y	qué?	¿Crees	que	nuestro	amor	no	soporta	un	año	de	separación?
—Sara,	 bonita,	 engáñate	 como	 quieras.	 Pero	 contéstame:	 ¿tú	 lo	 que	 estás

sintiendo	por	Aarón,	ese	fuego	que	te	quema	por	dentro,	lo	has	sentido	alguna	vez	por
Roberto?

—¿Qué	hago,	Inma?
—Pues	lo	que	siempre	has	hecho:	acobardarte,	negarte	a	aprovechar	lo	bueno	de

la	vida.
—¿Qué	hay	de	bueno	en	enamorarse	del	prometido	de	tu	hermana?
—Al	menos	estás	sintiendo	algo	de	verdad,	profundo,	que	te	remueve.	¿Tú	sabes

la	de	gente	que	daría	lo	que	fuera	por	estar	en	tu	situación?	Estás	viviendo	un	amor	de
película.	De	bolero.

—No.	Estoy	viviendo	un	amor	en	el	infierno.
—Pues	 eso,	 de	 bolero.	 ¿O	 acaso	 en	 los	 boleros	 los	 amores	 son	 felices?	 Son

apasionados,	inconvenientes,	volcánicos.
—No	puedo	dejarme	arrastrar	y	fastidiar	a	todo	el	mundo.
—Tú	misma.	Si	lo	tienes	tan	claro,	no	sé	para	qué	me	invocas.
—Tienes	toda	la	razón.
—Pues	hala,	cuelga.
—No	estamos	hablando	por	teléfono.
—Pues	ya	cuelgo	yo.	Adiós.	¡Y	no	me	llames	a	las	tres	de	la	mañana!
Así	 solían	 ser	mis	conversaciones	 imaginarias	con	 Inma.	Qué	bien	me	conocía.

La	imaginaria	y	la	real.	Y	mira,	me	había	servido	para	decidirme.	Claro	que	ahora	me
había	asaltado	otra	duda:	¿qué	sentía	Roberto	por	mí?	Me	había	dicho	que	tenía	que
hablar	conmigo,	y	que	no	era	para	romper.	Entonces,	¿de	qué	quería	hablar?	Lo	de	la
boda	empezaba	a	verlo	yo	bastante	lejano,	porque	Inma,	imaginaria	o	no,	tenía	razón
en	 una	 cosa,	 desde	 que	 habíamos	 llegado,	 nada	 de	 sexo	 y	 nada	 de	 nada.	 Y	 había

www.lectulandia.com	-	Página	145



estado	más	pendiente	de	su	amigo	Eric	que	de	mí.	¿Y	a	santo	de	qué	lo	había	traído
en	nuestra	semana	romántica?	Es	que	eso	no	le	cabe	en	la	cabeza	a	nadie.	Ay,	a	ver	si
se	había	desenamorado	de	mí…

Y	justo	en	ese	momento	alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	tienda.	Era	él,	Roberto.	Y
como	para	dar	respuesta	a	todas	mis	dudas	venía	cargado	con	tres	sacos.

—¿Qué	llevas	ahí?	¿De	dónde	sales?	¿Por	qué	no	cogías	el	teléfono?
—Mira.
Dejó	los	tres	sacos	encima	de	la	mesa	del	taller	y	los	abrió.	¡Había	codornices	y

patos!
—¿Y	esto?	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Soy	un	hombre	de	recursos.
—Roberto,	en	serio,	¿cómo	lo	has	hecho?
—Llamé	a	mi	padre	y	él	llamó	a	sus	amigos	cazadores…	Y	me	fui	hasta	Segovia.

Eso	sí,	mis	padres	no	sabían	que	estaba	en	Madrid	y	ahora	tendré	que	ir	a	verlos	antes
de	regresar	a	París.	Maldita	la	gana.

—¿De	verdad	has	hecho	esto	por	mí?
—Claro,	tonta.	Sabía	que	lo	del	zoo	no	iba	a	salir.
Y	 justo	 en	 ese	momento	 él	 se	 fijó	 en	 las	 plumas	 de	 flamenco.	Y	me	miró	 con

extrañeza	buscando	una	explicación.
—¿O	sí	salió	bien?
—Es	una	larga	historia.
Yo	revisé	los	tres	sacos	y	saqué	todas	las	aves.
—Algunas	están	congeladas,	no	sé	si	te	servirán	para	ahora.
—Claro	que	me	sirven…	Roberto,	pero	esto	te	habrá	costado	una	fortuna.
—Tampoco	tanto.
—Eres	un	amor.
Lo	 abracé	 y	 lo	 besé.	 Me	 sentía	 fatal.	 Muerta	 de	 agradecimiento	 y	 muerta	 de

remordimiento.	Mientras	yo	vivía	mi	aventura	amorosa	en	la	sabana	africana	del	zoo
de	Madrid,	mi	novio,	el	de	verdad,	no	la	ilusión,	no	la	fantasía,	había	molestado	a	su
padre	y	a	 sus	amigos,	 se	había	dejado	sus	ahorros,	y	había	 ido	hasta	Segovia	para,
cual	cazador,	proveer	a	su	familia	de	alimento,	de	sustento,	o	lo	que	es	lo	mismo,	y	en
este	 caso,	de	plumas.	Y	yo,	mientras	 tanto,	 fantaseando	con	amores	de	bolero,	 con
amores	inconvenientes.	Pero	¿cómo	podía	ser	tan	cretina?	Pero	¿cómo	podía	ser	tan
taruga,	 tan	 imbécil,	 tan	 niña,	 tan	 alelada,	 tan	 tonta,	 tan	 fantasiosa,	 tan	 gilipollas,
tan…?

—¿Estás	bien?
—Estoy	de	maravilla,	Roberto.	Tú	no	sabes	cómo	te	lo	agradezco,	es	que	ni	te	lo

imaginas.
—Bueno,	ya	veo	que	te	habías	apañado	sin	mí.
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—Eso	es	lo	de	menos.
—Es	que	de	verdad	creí	que	no	lo	ibas	a	conseguir,	perdona.
—No	me	pidas	perdón,	no	seas	tonto.	Soy	yo	quien	tiene	que	pedirte	perdón.	Por

lo	que	te	dije,	por	no	hacerte	caso,	por	no	confiar	en	ti,	por…
—Bueno,	bueno,	ya,	tampoco	saques	las	cosas	de	quicio…	Que	no	es	para	tanto,

que	son	cuatro	patos	y	doce	codornices…
—No	te	quites	mérito,	Roberto.	No	te	quites	mérito,	porque	esto	es	muy	grande.

Esto	es…	Vamos	a	follar,	ahora	mismo.	Vamos.
—¿Así,	sin	más?	Huelo	a	ave	muerta	que	lo	flipas.
—Hueles	a	hombre,	a	cazador.	Hueles	de	maravilla.
Roberto	se	olió	un	brazo.
—Huelo	fatal.
—Pues	 te	 meto	 en	 la	 ducha.	 Pero	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 echar	 el	 polvo	 que	 nos

merecemos,	el	que	llevamos	un	año	esperando.	Y	no	me	digas	que	no.
Y	Roberto	no	me	dijo	que	no.	Me	besó	y	yo	lo	besé…
Y	acabamos	haciéndolo	en	la	ducha.	Bajo	el	agua.
Lo	único	malo	es	que	los	polvos	en	la	ducha	funcionan	mejor	en	la	imaginación

que	en	la	realidad,	porque	hacerlo	de	pie,	sin	apenas	apoyo,	y	con	un	suelo	deslizante,
no	 es	 la	 mejor	 idea	 del	 mundo.	 Descubrí	 además	 que	 Roberto	 no	 solo	 se	 había
depilado	los	cuatro	pelos	del	pecho,	también	llevaba	el	culo	completamente	lampiño.
Algo	que	me	sorprendió.

—¿Y	esto?
—¿El	qué?
—Te	has	depilado	el	culo.
—Ah,	sí,	¿no	te	gusta?
—¿Eh…?	No	sé,	sí	—dije	por	decir	algo.
—Me	alegro.
Yo,	sin	embargo,	no	sabía	si	me	alegraba	o	no.	Pero	ahí	recordé	las	palabras	de

Inma,	la	Inma	real,	no	la	imaginaria,	cuando	me	dijo	que	ahora	los	chicos	se	lo	pedían
mucho.	Y	 que	 era	 lo	mejor	 para	 el	 sexo	 anal.	 ¿Querría	Roberto	 que	 le	 comiera	 el
culo?	Ay,	madre…	Solo	de	pensarlo	se	me	cortó	bastante	la	excitación	que	tenía.	Y
no	sabía	si	preguntárselo	o	no.

—Oye,	Roberto…
—Dime.
—¿Quieres…?	¿Quieres…?
—¿Qué?
—Que	te…	¿enjabone	la	espalda	y	el	culo?
—No	sé,	si	quieres…
—Yo,	si	quieres	tú.	Vamos,	que	a	mí	me	da	lo	mismo.
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—Vale.
Y	me	puse	a	ello,	sin	saber	si	tenía	que	ser	un	preámbulo	de	lo	otro…	Y	fue	llegar

a	 su	 culo	 y	masajearlo	 con	 el	 jabón	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no,	 de	 que	 no	 estaba
preparada,	ni	para	hacerlo	ni	para	preguntárselo.	Pero	aún	así	tanteé…	Y	a	Roberto	se
le	escapó	la	risa.

—¿Qué	haces?	¿No	me	digas	que	durante	este	año	de	abstinencia	te	has	dado	a	la
literatura	porno	y	quieres	intentar	cosas	nuevas?	—dijo	sonriendo.

—¿Yo?	Qué	va…	Pensé	que	tú…	que	tú	querías.
Y	se	volvió	a	reír.
—Pero	¿qué	dices?	Sara…	que	soy	yo,	que	París	no	me	ha	cambiado.
—Pero	te	has	depilado	el	culo…
—Pero	porque	en	el	gimnasio	todos	lo	llevan	así,	y	ya	estaba	cansado	de	sentirme

el	español	peludo.
—Donde	fueres	haz	lo	que	vieres	—dije	yo.
Y	Roberto	volvió	a	reírse.	Y	me	besó.	Y	yo	lo	besé.	Y	volvió	a	reírse.
—Si	es	que	solo	de	pensar	que	creías	que	yo…
Y	a	mí	su	risa	me	sentaba	bien	y	me	la	contagió.	Se	me	había	olvidado	 lo	bien

que	me	 sentaba	 estar	 desnuda	 al	 lado	 de	 Roberto	 y	 riéndonos.	 Era	 como	 volver	 a
casa.	Y	entre	beso	y	beso	el	deseo	se	encendió	de	nuevo.	Y	ni	quisimos	ni	nos	dio
tiempo	de	ir	a	la	cama.

Es	verdad	que	no	fue	el	mejor	polvo	que	habíamos	echado	en	la	vida.	Pero	fue	tan
agradable,	me	 sentó	 tan	 bien	 que	 no	me	 importó	 que	 no	 se	 pareciera	 al	 que	 había
imaginado	 durante	 tantas	 veces	 ese	 año.	 Lo	 importante	 era	 cómo	me	 había	 hecho
sentir.	Las	risas,	los	abrazos.	Estar	de	nuevo	con	él,	y	darme	cuenta	de	que	mi	vida	sí
tenía	sentido	a	su	lado.	Que	no	estaba	equivocada.	Vale,	no	fue	uno	de	esos	que	en	las
películas	a	los	protagonistas	les	lleva	a	pedirse	en	matrimonio.	Pero	fue	un	polvo	de
regreso.	 De	 recordar	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 vida	 antes	 del	 año	 de	 París	 me
gustaba.	 Y	 mucho.	 Qué	 más	 daba	 Aarón,	 qué	 más	 daba	 que	 se	 casara	 con	 mi
hermana.	Tenía	a	Roberto.

Esa	era	mi	realidad.	Y	más	quisieran	muchas.	Tenía	a	alguien	dispuesto	a	ir	hasta
Segovia	 para	 conseguirme	 unas	 codornices	 y	 demostrarme	 así	 que	 me	 quería.	 Y,
además,	aún	nos	quedaban	días	de	la	semana	para	perfeccionar	la	técnica	y	volver	a
sintonizarnos	sexualmente.	Que	Roberto	y	yo	habíamos	funcionado	divinamente	en	el
pasado,	y	que	a	nada	que	practicáramos	le	íbamos	a	coger	de	nuevo	el	truquillo.	Pues
claro.

¿Cuántos	 tienen	 la	 suerte	 de	 tener	 sexo	 con	 su	mejor	 amigo?	Yo	 la	 tenía.	 ¿De
verdad	quería	más,	quería	otra	cosa?	Sexo	con	risas,	afecto	cómplice,	abrazos	que	te
serenan.	Sara,	date	con	un	canto	en	los	dientes.

Eso	 sí,	 Roberto	 siguió	 sin	 soltar	 prenda	 sobre	 lo	 que	 había	 venido	 a	 decirme.
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Después	del	desfile,	me	dijo.
—Ahora	lo	importante	es	tu	desfile.
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10
HORAS	ANTES	DEL	DESFILE

A	 las	doce	y	media	del	mediodía,	después	de	 siete	 tazas	de	café	y	de	no	haber
parado	de	trabajar	durante	toda	la	noche	y	parte	de	la	mañana	en	las	alas,	me	llamó
David	por	teléfono.

—¿Por	qué	no	estás	aquí?
—Porque	estoy	aún	trabajando.
—Pero	 se	 supone	 que	 todos	 los	 remates	 los	 tienes	 que	 hacer	 conmigo,	 y	 para

probárselo	 a	 los	 modelos	 y	 ver	 que	 todo	 funciona.	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 aquí?	 ¿Qué
ocurre?	Dime	qué	está	pasando	y	dímelo	ya.	Sin	prolegómenos,	sin	ambages,	dímelo.

—Se	me	olvidaba	lo	drama	queen	que	te	pones	un	día	antes	del	desfile.
—¿Drama	 queen?	 Si	 estuvieras	 aquí	 no	 me	 pondría	 drama	 queen.	 ¿Me	 vas	 a

decir	qué	te	pasa	o	me	tengo	que	tomar	un	ansiolítico?
—Nada,	nada.	Tranquilo.	Me	está	llevando	más	trabajo	del	que	pensaba,	pero	va

a	estar	todo	a	tiempo	para	el	desfile,	te	lo	prometo.	Para	mañana	llego.
—¿Cómo	que	para	mañana?	Mañana	es	el	desfile.	Quiero	verlo	hoy,	ahora.
—David,	 cuanto	más	 tiempo	perdamos	con	esta	 conversación	 inútil,	más	voy	a

tardar.
—Si	 ya	me	 olía	 yo	 algo,	 que	 noté	 a	 tu	 hermana	muy	 rara	 ayer	 cuando	 vino	 a

probarse.
—¿Por	qué?
—Le	pregunté	por	las	alas	y	no	sé	qué	se	inventó.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	Ícaro?
—Unos	cambios	de	última	hora,	pero	son	para	mejor.
—No	pretenderás	que	me	quede	tan	tranquilo	después	de	oírte	decir	eso,	¿verdad?

Mándame	una	foto,	ahora	mismo.	Pero	ya.	Sin	excusas.
—Pero	es	que…
—Ay,	Dios,	dime	qué	está	pasando…
—Nada	malo,	David.	De	verdad.	Es	solo	que	 las	alas	por	sí	solas	no	funcionan

bien,	necesitas	verlas	en	un	modelo…
—¿No	 tienes	 a	 tu	 novio	 allí?	 Pues	 pónselas	 a	 él	 y	 mándame	 una	 foto.	 Qué

poquitos	recursos	tienes	a	veces.	Ponle	las	alas,	ya.
Quise	protestar,	porque	no	quería	estar	perdiendo	mi	tiempo,	que	tanto	necesitaba,
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en	 hacer	 pruebas	 ridículas	 solo	 para	 calmar	 los	 ánimos	 de	 David,	 pero	 insistió	 e
insistió.	 Y,	 claro,	 él	 era	 el	 diseñador,	 la	 estrella,	 tenía	 que	 hacerle	 caso.	 Además
tampoco	era	tan	mala	idea	hacer	una	prueba	sobre	alguien	antes	de	que	el	modelo	se
las	pusiera.	Así	podría	comprobar	si	mi	concepto	funcionaba.	Concepto	que,	por	otra
parte,	era	bien	sencillo.	Se	me	había	ocurrido	en	la	ducha,	cuando	Aarón	salió	con	la
idea	disparatada	del	zoo.	Fue	pensar	en	el	plumaje	de	los	flamencos	y	dispararse	mi
imaginación.	Como	imaginaba	que	íbamos	a	conseguir	pocas	plumas,	aunque	luego
la	 realidad	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 generosa,	 mi	 idea	 era	 simple	 pero	 eficaz	 y
vistosa.	O	eso	creía.	Se	trataba	de	crear	la	parte	de	arriba	de	las	alas,	y	en	vez	de	estar
expandidas,	recogerlas	luego	en	una	especie	de	arnés	a	la	altura	del	pecho	del	modelo
y	 ahí	 hacerlas	 desaparecer,	 y	 pintar	 de	 rosa	 su	 espalda,	 pegando	 solo	 dos	 o	 tres
plumas,	como	si	las	alas	se	hubieran	metido	dentro	de	la	piel	para	luego	emerger	por
debajo	del	pantalón	corto.	De	ahí	saldría,	del	pantalón,	el	final	de	las	alas,	creando	el
efecto,	o	eso	pretendía,	de	unas	alas	voluminosas	que	quedan	atrapadas	por	el	arnés
de	cuero,	pero	que	se	resisten	a	ser	dominadas,	y	de	ahí	que	vuelvan	a	aparecer	por
debajo	del	minishort.

David,	 sin	 saberlo,	 tenía	 razón	en	una	cosa.	Si	yo	 le	 explicaba	mi	concepto	 sin
una	imagen,	iba	a	poner	el	grito	en	el	cielo.	Así	que	iba	a	ser	buena	idea	lo	de	la	foto.
Le	 dije	 a	David	 que	 se	 la	mandaría	 tan	 pronto	 hubiera	 rematado	 las	 alas.	 En	 unas
horas.	David	protestó	pero	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar.	Y	seguí	trabajando
en	ellas	como	una	posesa.	Pasaron	las	horas.	Roberto	apareció	por	el	taller.	Enseguida
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 había	 comido	 y	 se	 preocupó.	 Pero	 yo	 no	 disponía	 de
tiempo	para	 comer.	Tenía	 ya	 casi	 las	 alas	 a	 punto,	 eso	 era	 lo	 único	 importante.	Le
conté	lo	que	necesitaba	de	él.

—¿Quieres	desnudarme,	ponerme	esas	alas	y	pintarme	de	rosa	la	espalda?
—Desnudarte	del	todo,	no,	estarías	con	un	pantaloncito	corto	o	un	bóxer.
—Sara,	pero	¿tú	has	visto	mi	espalda?
—¿Qué	le	pasa?	Si	ahora	la	tienes	toda	depiladita…
—Pero	 soy	 de	 tronco	 ancho	 y	 corto,	 me	 salen	 dos	 flotadores	 en	 las	 caderas	 y

tengo	unos	brazos	ridículos,	como	alambres…
—¿Así	te	ves?
—Vale,	tal	vez	exagero,	pero	reconoce	que	tus	alas	van	a	perder	mucho	con	este

modelo.
Y	tenía	razón,	para	qué	negarlo,	pero	era	lo	que	tenía	a	mano.
—Se	lo	puedo	pedir	a	Eric,	que	tiene	más	anchura	vikinga	de	jugador	de	rugby,

aunque	dudo	que	los	modelos	de	David	sean	de	ese	tipo.	Él	es	más	fan	de	la	anorexia.
Definida,	pero	anorexia.

—Eric	tenía	la	segunda	parte	de	la	entrevista.	He	comido	con	él	en	el	museo	del
jamón,	lo	que	le	gusta	a	ese	hombre	el	jamón…	Y	lo	he	acompañado	a	la	entrevista.
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Estaba	un	poco	acatarrado,	eso	sí.	Estornudando	a	cada	rato.
Ignoré	 la	 información	 de	 que	 había	 estornudado.	 Prefería	 no	 abrir	 ese	 debate.

Porque	puede	que	yo	tuviera	parte	de	culpa.	Por	el	frío	del	zoo,	el	agua	y	todo	eso.
—Vaya.	Pues	solo	te	tengo	a	ti.
—¿No	se	lo	puedes	pedir	a	tu	cuñado?
—¿A	Aarón?	—pregunté,	horrorizada—.	Mejor	no.
—¿Por	 qué	 no?	 Está	 cachas	 pero	 sin	 exagerar,	 ¿no?	 Tiene	 pinta	 de	 tener	 una

espalda	en	condiciones.
—Que	no	 le	voy	a	pedir	que	se	pinte	de	 rosa,	Roberto,	que	no	 tengo	confianza

como	para	eso.
—Bien	que	te	lo	llevaste	a	asaltar	el	zoo.
—Que	no,	Rober.	Que	esto	es	distinto.
—Pues	ya	se	lo	pido	yo.
—No	está	aquí.
—Pues	cuando	venga.	Porque	este	ya	se	ha	instalado	aquí	con	tu	hermana,	no	sé

si	te	has	dado	cuenta.
Y	 Roberto	 tenía	 razón	 porque	 a	 las	 dos	 horas	 apareció.	 Llevaba	 además	 una

mochila	grande.	Seguro	que	con	ropa	para	dejarla	en	el	armario.	Roberto	le	abordó	y
le	contó	lo	de	las	alas.

—¿Queréis	que	toque	en	el	desfile	con	esto	puesto?	—preguntó	Aarón	mientras	le
enseñaba	las	alas	y	el	arnés,	y	le	explicaba	todo	el	concepto.

—No,	no,	solo	te	necesito	un	segundo	para	que	me	sirvas	de	percha.	De	modelo.
Es	para	poder	mandarle	una	foto	al	diseñador,	que	está	muy	pesado.

—Y	tú	tienes	una	espalda	bonita,	no	como	yo	—remató	Roberto.
—¿Ah,	sí?	Nadie	me	había	dicho	que	tuviera	una	espalda	bonita,	gracias	—le	dijo

a	Roberto,	un	tanto	desconcertado—.	¿Cuándo	me	la	has	visto?
—Te	la	imagino	a	través	de	la	camiseta	—se	explicó	Roberto.
¿Roberto	 se	 imaginaba	 la	 espalda	 del	 novio	 de	mi	 hermana?	Mejor	 no	 sacarle

punta	 a	 eso,	 ni	 darle	 demasiadas	 vueltas…	 Al	 menos	 ahora	 no.	 Y	 total,	 Roberto
siempre	había	 tenido	ese	punto	de	 arquitecto	 artista,	 desprejuiciado.	Y	nunca	había
dejado	que	las	convenciones	frenaran	lo	que	pensaba,	ni	que	le	impidieran	disfrutar
de	las	cosas	bonitas.	Y	eso	me	gustaba	de	él,	así	que	ahora	no	iba	a	poner	el	grito	en
el	cielo	porque	imaginara	que	la	espalda	de	mi	cuñado	era	bonita,	¿no?	Tenía	el	culo
depilado,	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	Eric	 y	 se	 había	 imaginado	 la	 espalda	 de	mi
cuñado.	Por	esas	 tres	cosas	 tampoco	 iba	yo	a	 sacar	conclusiones	precipitadas,	¿no?
¿Quién	era	yo?	¿Acaso	una	Neandertal,	o	una	mujer	del	siglo	XXI	que	veía	sus	series
de	la	HBO	y	todo?	Pues	eso.

—¿Y	me	tengo	que	poner	las	alas	sin	camiseta?
—Y	dejar	que	te	pinte	de	rosa,	pero	es	pintura	de	cuerpo,	lavable	con	agua,	te	lo
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aseguro	—le	dije.
—¿Tienes	algún	pantalón	corto?	—preguntó	Roberto.
—¿Aquí?	No…
—Pues	en	calzoncillos	—sugirió	Roberto—.	Los	que	llevas	son	bóxer,	¿no?
Vale,	 también	 se	 había	 fijado	 en	 sus	 calzoncillos.	 Pero	 tú,	 Sarita,	 no	 saques

conclusiones,	piensa	en	las	series	de	la	HBO	y	en	lo	moderna	que	eres.
—A	ver,	que	yo	creo	que	con	la	espalda	es	suficiente,	que	David	se	hará	una	idea

—dije	yo.	Porque	una	cosa	era	 ser	moderna	y	otra	no	parar	esto	a	 tiempo.	Que	 las
malas	ideas	son	como	las	pistolas:	las	carga	el	diablo,	y	mejor	cortar	esto	de	raíz.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Roberto.
—Oye,	si	hay	que	quedarse	en	gayumbos,	me	quedo	—dijo	Aarón	todo	ufano,	y

me	miró	con	esa	naturalidad	que	tiene	él	para	decir	lo	que	sea	como	si	fuera	la	cosa
más	normal	del	mundo,	y	a	una,	claro,	se	le	pone	cara	de	gilipollas	si	no	le	sigue	la
corriente—,	que	tú	ya	me	viste	así	el	otro	día,	cuando	me	descubriste	de	sopetón	en	el
piso.

Yo	estaba	incomodísima.	Sí,	porque	al	 igual	que	las	pistolas	 las	carga	el	diablo,
tampoco	hay	que	estar	ahí	 siempre	en	el	 filo	de	 la	navaja,	venga	a	ver	si	 te	cortas.
Porque,	claro,	si	el	filo	es	como	una	cuchilla	Gillette,	y	estás	venga	a	pasear	encima,
pues	acabas	sangrando	sí	o	sí.	Y	yo	ya	había	hecho	mi	elección,	yo	ya	estaba	 feliz
con	Roberto,	a	ver	qué	necesidad	tenía	yo	de	andar	aquí,	venga	para	adelante	y	para
atrás,	mareando	la	perdiz.

—Mira,	como	quieras,	pero	vamos	a	hacerlo	de	una	vez	y	acabemos	cuanto	antes.
—Eso	lo	dije	yo,	sí.	Para	desmontar	en	un	momentito	toda	mi	reflexión	anterior.

—¿Me	desnudo?	—preguntó	con	una	naturalidad	pasmosa.
Yo	asentí	con	la	cabeza.	De	perdidos	al	río.	Y	así	yo	me	demuestro	a	mí	misma

que	no	pasa	nada,	que	está	todo	superado	y	que	lo	del	filo	y	la	cuchilla	Gillette	es	una
tontería.

Aarón	empezó	a	quitarse	la	ropa.	Yo	me	puse	a	colocar	las	últimas	plumas	en	la
estructura	de	alas,	no	quería	ni	mirarle.	Mejor	sufrir	lo	justito.	Y	mejor	no	comprobar
si	era	verdad	que	yo	ya	no	sentía	nada	de	nada	o	que	al	menos	era	inmune.	Vamos,
que	mejor	no	mirar.

—¿Yo	me	quedo	o	me	voy?	—preguntó	Roberto.
¿Y	este	a	santo	de	qué	preguntaba	semejante	cosa?	Tú	te	quedas	y	no	me	dejas

aquí	en	la	intimidad	con	el	músico.	No,	no.	No.	O	sea,	lo	que	me	faltaba.
—A	mí	me	da	igual.	Pero	casi	quédate	y	así	ayudas	a	Sara	a	colocarme	las	alas.
Eso,	menos	mal	 que	Aarón	 se	 había	 adelantado	 a	mis	 pensamientos.	 Porque	 la

idea	de	quedarme	a	solas	con	Aarón,	allí	en	calzoncillos,	pintándole	la	espalda,	como
que	 no,	 que	 era	 de	 alto	 riesgo	 por	 mucho	 que	 yo	 ya	 tuviera	 mi	 decisión	 tomada.
Mejor	con	mi	novio	delante.	Aunque	bien	pensado,	eso	también	era	raro	de	narices.
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¿Por	qué	todo	tenía	que	ser	tan	raro?	Cuanto	antes	acabara	con	esto,	mejor,	sin	duda.
—Coge	por	aquí,	Rober	—le	dije	señalándole	un	extremo	de	la	estructura—.	A	la

de	 tres.	Ten	cuidado,	que	es	 frágil,	y	el	pegamento	aún	no	está	del	 todo	seco.	Una,
dos	y	tres.

La	levantamos	y	la	pusimos	sobre	la	espalda	desnuda	de	Aarón.
—¿Puedes	coger	el	arnés	y	abrochártelo	por	adelante?	—le	pregunté	a	Aarón.
—Sí.
Después	de	pelearnos	un	rato	con	el	arnés	y	las	alas	conseguimos	colocárselas.
—¿Qué	tal	estoy?	¿No	hay	un	espejo	donde	pueda	verme?
—Espera,	te	saco	una	foto	con	el	móvil	y	te	ves	—respondió	Roberto.
—Te	 quedan	 bien	 —dije	 yo	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 orgullosa	 del

resultado.	Le	di	los	últimos	toques	con	la	mano—.	Ahora	falta	saber	si	funcionará	el
concepto,	cuando	te	dibuje	las	alas	sobre	la	espalda	y	te	las	pinte.

—¿Y	cómo	le	vas	a	sujetar	las	que	le	salgan	del	calzoncillo?	—preguntó	Roberto,
que	parecía	encantado	con	 todos	estos	preparativos.	Lo	estaba	disfrutando	más	que
yo,	como	quien	disfraza	a	una	muñeca.	Y	yo	seguía	sin	querer	indagar	en	los	porqués
de	ese	disfrute.	Moderna,	Sara,	la	más	moderna	del	lugar,	esa	eres	tú,	y	tu	novio	solo
es	un	entusiasta	de	lo	tuyo.	Nada	más.	No	le	busques	tres	pies	al	gato.

—Yo	creo	que	 ahora	 aguantarán	 simplemente	 con	 la	presión	de	 la	 tela.	Vamos,
espero	que	se	sostengan.	Mañana	las	coseré	allí	en	un	momento	en	el	pantalón	corto.

Roberto	le	sacó	la	foto	y	se	la	enseñó.	Y	los	dos	se	rieron	al	ver	el	resultado.
—Coño,	 pues	 tiene	gracia	—concluyó	Aarón—.	Te	han	quedado	 chulísimas.	A

ver	 si	 se	 pilla	 el	 concepto	 ahora	 de	 la	 espalda	 pintada.	 Venga,	 dale.	 ¿Cómo	 me
pongo?	¿De	pie,	me	siento?

—Mejor	de	pie,	intento	acabar	rápido.
—Sí,	cuanto	antes	mejor.	Que	tengo	que	pasarme	por	el	estudio	de	grabación.	He

quedado	allí	con	tu	amigo	el	diseñador	para	elegir	las	canciones	para	el	desfile.
A	Aarón,	tal	vez	porque	era	músico,	o	simplemente	porque	tenía	ese	carácter	de

«todo	 me	 resbala,	 hasta	 que	 mi	 cuñada	 esté	 pintándome	 la	 espalda	 y	 yo	 aquí,	 en
calzoncillos»,	se	le	veía	tan	ancho.	Como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.

—Es	un	pelín	histérico,	¿no?	—me	preguntó,	refiriéndose	a	mi	amigo	David.
—Es	buen	tío,	está	un	poco	atacado	por	lo	de	mañana,	pero	es	majo,	de	verdad.
Mientras	 hablábamos,	 yo	 iba	 abriendo	 el	 bote	 de	 pintura	 y	 eligiendo	 el	 pincel

adecuado,	uno	de	brocha	bastante	gorda	para	poder	rellenar	el	dibujo	cuanto	antes.
—No,	si	no	pasa	nada	—me	respondió	Aarón—.	Si	ya	me	estoy	acostumbrando	a

los	histerismos.	Tu	hermana	lleva	un	día	que	es	para	darle	de	comer	aparte.
—¿Ah,	sí?
—También	 será	 por	 el	 desfile,	 pero	 madre	 mía…	 Cualquiera	 le	 dice	 nada.	 Y

encima	le	ha	salido	una	calentura	en	la	boca	y	parece	aquello	el	fin	del	mundo.
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—Cuando	está	nerviosa	le	pasa.	Aunque	no	imaginaba	que	el	desfile	de	mañana
le	preocupara	tanto.

—Yo	creo	que	es	por	tu	madre.	La	ha	llamado	dos	veces	por	teléfono	y	Lu	no	se
lo	ha	cogido.	Y	no	me	ha	querido	dejar	escuchar	uno	de	los	mensajes	que	le	ha	dejado
tu	madre,	pero	debía	de	ser	tela	marinera.	Me	da	que	no	la	tenemos	con	nosotros	el
día	de	la	boda.	Y	tu	hermana	eso	lo	va	a	llevar	fatal.

—Seguro	que	al	final	mi	madre	da	su	brazo	a	torcer.
—Seguro	si	tú	le	hablas	bien	de	mí.
—¿A	mi	madre?
—Sí,	a	lo	mejor	ayuda	a	que	cambie	de	idea,	¿no?
Roberto	le	dio	la	razón.
—Es	que	no	sé	si	debería	meterme	yo	ahí,	entre	mi	hermana	y	mi	madre.
Y	Roberto	volvió	a	ponerse	de	parte	de	Aarón.
—Tía,	con	todo	lo	que	está	haciendo	por	ti,	qué	menos	que	una	ayudita.
—Escucha	a	tu	novio.
—Bueno,	no	sé,	ya	veremos.	Es	que	mi	madre	es	muy	especialita…	Y,	a	ver,	que

yo	entiendo	que	no	le	haga	gracia	que	su	hija	pequeña	se	case.
—Pero	es	conmigo	—insistió	Aarón.
—Que	 sí,	 que	 sí	 —dije	 yo	 intentando	 zanjar	 el	 tema—.	 ¿Estás	 preparado?

Primero	te	marco	un	poco	el	contorno	de	las	alas,	y	luego	empiezo	con	la	pintura.
—Tú	mandas.
—Voy	a	por	un	bocata	—dijo	Roberto—.	¿Queréis	algo?
—Quédate	 aquí,	 luego	 subimos	 todos	 a	 merendar	—le	 dije	 yo,	 porque	 no	 me

apetecía	nada	que	me	dejara	sola.
—Es	que	tengo	mucha	gusa,	de	verdad.	Bajo	en	nada	con	unos	sándwiches.	Y	que

ya	no	hago	falta,	¿no?
Roberto	subió	y	nos	dejó	allí	a	solas.	Yo	ya	había	dibujado	el	contorno	de	las	alas

sobre	su	espalda.	Noté	cómo	se	le	erizaba	la	piel	al	contacto	del	rotulador.
—¿Tienes	frío?
—Estoy	bien.
—Empiezo	con	la	pintura.	La	notarás	algo	congelada.	Aviso.
—Aguanto,	tranqui.
Y	 empecé	 a	 pintar	 de	 rosa	 la	 espalda	 de	 Aarón.	 Su	 espalda	 ancha,	 definida	 y

ligeramente	 musculada.	 Tenía	 una	 forma	 triangular	 perfecta.	 Espalda	 abierta	 de
nadador,	con	los	hombros	y	omoplatos	anchos	y	cintura	más	estrecha.

—¿Muy	fría?
—Qué	va.
—No	tardo	nada,	lo	prometo.
Aunque	 yo	 he	 de	 reconocer	 que	 tampoco	 me	 estaba	 dando	 toda	 la	 prisa	 del
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mundo.	Me	estaba	produciendo	un	raro	placer	lo	de	manchar	su	espalda	de	rosa.
—¿Te	importa	si	le	doy	unas	sombras	con	el	dedo?	Es	que	es	mejor	que	el	pincel.
Sara,	Sara,	Sara,	para	el	carro,	que	 te	embalas.	Sara,	que	 tu	novio	está	arriba,	y

que	ya	estabas	decidida.	Para	atrás	ni	para	coger	impulso.	Sara,	por	Dios…
—Tú	misma.
Hala,	tú	es	que	no	aprendes,	tú	es	que	no	tienes	remedio,	bonita.	¿Qué	fue	del	filo,

que	fue	de	 lo	de	 tentar	al	diablo,	que	fue	de	 la	cuchilla	Gillette	y	 la	sangre?	Y	casi
invoco	a	Inma,	pero	no	era	momento	para	uno	de	mis	diálogos	interiores.

Me	manché	las	yemas	de	los	dedos	con	la	pintura	rosa	y	empecé	a	pintar	sobre	su
espalda,	como	si	le	acariciara	o	le	diera	un	masaje.

—Qué	gusto…	—dijo	Aarón,	suspirando	ligeramente.	A	lo	mejor	 lo	del	suspiro
me	lo	estaba	inventando,	claro.

—¿Sí?
—Mucho.	Ya	que	estás,	me	podrías	deshacer	un	par	de	nudos.	Tengo	uno	 justo

ahí.	En	la	clavícula,	y	uno	más	abajo.
Yo	me	estaba	poniendo	taquicárdica.	Creo	que	hasta	respiraba	entrecortadamente.

Vamos,	como	mi	padre	con	la	gotera.	Pero	no	me	lo	podía	permitir.	Y	mucho	menos
podía	 permitir	 que	 se	me	notara.	Qué	 espalda,	 por	 favor.	Qué	 espalda	 de	 escultura
griega,	de	atleta	olímpico,	qué	piel	más	suave,	qué	bien	colocados	los	músculos,	qué
ganas	de	perderme	en	ella,	con	pintura	y	sin	pintura.	Y	qué	manera	de	marcársele	los
glúteos.	 Y	 cuando	 ya	 estaba	 bajando	 mis	 manos	 hacia	 su	 cintura,	 cuando	 ya	 me
estaba	 empezando	 a	 dejar	 llevar	 por	 la	 lujuria…	 ay…	 Justo	 en	 ese	momento	 bajó
Roberto	con	una	fuente	llena	de	sándwiches	y	comiéndose	uno.

—De	 paté,	 de	 queso,	 de	 jamón	 y	 de	 chorizo.	Y	 un	 par	 de	 ellos	 vegetales	 para
engañarnos.

A	mí	me	subieron	los	colores	a	la	cara,	al	sentirme	así	pillada,	con	las	manos	en	la
masa.	 Pero	 Roberto	 no	 se	 percató,	 o	 al	 menos	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 que	 delatara
incomodidad	 por	 su	 parte.	 Vamos,	 que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada,	 que	 estaba
demasiado	absorto	en	la	comida.

—¿Cómo	van	esa	artista	y	el	modelo?	¿Queréis	ahora	uno	o	luego?
Aarón	cogió	dos.	Y	empezó	a	engullirlos.
—Coño,	están	buenos.
—Soy	un	artista	del	sándwich.	Tengo	una	técnica…	Mis	estrellas	Michelin	—dijo

cogiendo	una	de	sus	minilorzas	de	la	cadera—	lo	avalan.
—Ya	está	—dije	yo,	dándole	una	palmada	fraternal	en	la	espalda.
—¿Ya?	—preguntó	Aarón—.	Qué	lástima.	Ahora	que	lo	empezaba	a	disfrutar.
Roberto	contempló	mi	obra	y	dio	su	aprobación.
—Queda	superauténtico.	Ahora	solo	faltan	las	plumas	que	sobresalgan	por	debajo

del	calzoncillo.
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—Yo	creo	que	se	entiende	igual	sin	ellas	—me	apresuré	a	decir.
—¿Tú	quieres	que	te	grite	David?
—Vale,	pero	¿qué	tal	si	se	las	pones	tú?	—pregunté	a	Roberto—.	Que	es	un	poco

raro	que	le	esté	yo	ahí	metiendo	mano.
—¿Yo?	Pero	si	tú	eres	la	diseñadora,	yo	qué	sé	cómo	van.
—Si	es	muy	fácil,	si	ya	las	tengo	pegadas	en	dos	tiras,	es	simplemente	meterlas

por	la	parte	de	abajo,	entre	la	pierna	y	la	tela	—insistí.
—Que	no,	que	no	—dijo	Roberto,	y	se	dirigió	a	Aarón—.	¿A	ti	te	da	cosa	que	tu

cuñada	te	toque	la	pierna?
—Para	nada.
—¿Ves?	Ya	está.	Solucionado.	Hazlo	tú.
Yo	moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperación.	Pero	no	lo	pensé	demasiado.	Al

lío,	cuanto	antes	lo	hagas,	antes	saldrás	de	esta.	Cogí	una	de	las	tiras	con	las	plumas	y
me	acerqué	a	su	culo.

—A	lo	mejor	te	hace	algo	de	cosquillas.
—Aguanto,	tranqui.
Levanté	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 la	 tela	 e	 introduje	 la	 tira	 de	 plumas.	 Toqué	 su

glúteo,	glubs,	para	asentarlas	bien	sobre	él.	Y	repetí	el	proceso	con	la	otra	pierna.	Y
otra	vez	a	tocar	el	otro	glúteo,	glubs.

—¿Qué	tal	queda?	—preguntó	Aarón.
—Total	—dijo	Roberto—.	Eres	una	artista,	Sara.
—Gracias	 —respondí	 aceptando	 el	 cumplido,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 el

resultado	era	mejor	de	lo	que	esperaba—.	Vamos	a	sacar	un	par	de	fotos.
Roberto	 hizo	 tres	 disparos	 y	 le	 enseñó	 el	 resultado	 a	 Aarón,	 que	 me	 miró

orgulloso.
—Si	es	que	eres	muy	buena,	Sara.	Muy	buena.	Está	genial.
Y	sus	palabras	me	reconfortaron	tanto	y	me	hicieron	sentir	tan	bien	que	no	pude

ni	quise	evitar	una	sonrisa	de	orgullo.
—¡Ha	vuelto	la	Sara	que	conocía!
Ahí	Roberto	se	quedó	algo	pillado.
—¿La	conocías?
—Ah,	sí,	del	instituto,	¿no	lo	sabías?
—Ah,	ni	idea.	¿Erais	amigos?
—¡Qué	va!	—me	apresuré	a	decir—.	Coincidimos	en	la	obra	de	teatro	donde	hice

una	tontería	de	vestuario.
—Hizo	 una	 cosa	 cojonuda.	 Tan	 guay	 como	 esto.	 Bueno,	 yo	 creo	 que	 esto	 es

incluso	mejor.	Tu	novia	es	una	auténtica	artista,	Roberto.	Qué	grande	es.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Roberto.
Ahí	los	tenía,	a	dos	hombres	estupendos	mirándome	con	orgullo.
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—Voy	 a	mandárselas	 a	 David	 ahora	mismo	—dije,	 porque	 no	 sabía	 muy	 bien
cómo	procesar	todo	aquello.

A	los	tres	segundos	me	estaba	llamando	por	teléfono.
—Eres	 una	 diosa.	 Te	 odio,	 te	 vas	 a	 llevar	 todos	 los	 aplausos	 de	 mi	 desfile.

Asquerosa.	Es	una	maravilla.	¿De	quién	son	esas	espaldas?
—De	Aarón.
—Anda	que	no	sabes	tú	na.	Y	parecía	tonta	cuando	la	compramos.
Yo	recé	porque	no	se	estuviera	escuchando	nada	de	lo	que	David	me	decía.	Y	por

si	acaso	intenté	cortarlo	lo	antes	posible.
—Hala,	pues	ya	está.	Te	dejo,	que	aún	falta	mucho	para	rematarlas	y	me	quedan

las	demás	piezas.	¿Contento?
—Casi	tanto	como	tú	cuando	le	metías	mano	pintándole	esa	espalda.	Y	qué	culo,

Sara.	Si	no	lo	catas	tú	me	lanzo	yo.
—Adiós,	David.
—Mañana	te	quiero	aquí	a	primerísima	hora.	A	las	ocho	y	media.
—Lo	intento.	Ciao.
—¡Sara…!
Pero	no	le	dejé	que	protestara	y	le	colgué.	Miré	a	Roberto	y	Aarón.
—Hemos	triunfado.
Roberto	me	abrazó.
—Si	es	que	eres	muy	grande.
Y	yo	no	podía	dejar	de	mirar	a	Aarón.	Mierda.
—¿Me	lo	puedo	quitar	ya?	—preguntó	él.
—Claro.	Métete	en	la	ducha	y	ya	verás	qué	rápido	se	te	va	la	pintura	—contesté

azorada.

Horas	 antes	 del	 desfile	 por	 fin	 conseguí	 hablar	 con	 mi	 madre.	 La	 excusa	 era
invitarla	a	que	viniera	a	ver	mis	piezas.	Y	así	de	paso	poder	hablarle	de	papá	y	de	Lu.
Y	sí,	también	quería	propiciar	un	encuentro	de	toda	la	familia,	y	qué	mejor	que	en	un
ambiente	 festivo	 como	 el	 del	 desfile.	 Seguro	 que	 un	 poco	 de	 belleza,	 con	 tanta
modelo	y	vestido	bonito,	ayudaba	a	amansarlos	un	poco.

—No	sé	si	me	apetece	mucho	ir,	hija.	Estoy	bastante	enfadada	contigo.
—¿Conmigo?	Mamá,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	papá	se	haya	refugiado	en	casa

y	de	que	Lu	haya	seguido	sus	pasos.	No	los	podía	dejar	en	 la	calle,	y	mira	que	me
habría	gustado.

—Si	eso	me	da	igual,	si	eso	lo	entiendo.	Si	el	enfado	es	por	otra	cosa,	y	lo	sabes
de	sobra.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	estaba	hablando,	así	que	intenté	adivinar.
—Tienes	miedo	de	que	sea	una	encerrona	y	que	papá	esté	allí.	Siempre	os	podréis

sentar	separados	y	no	creo	que	vaya,	la	verdad.	No	está	para	mucha	fiesta,	y	de	eso
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también	te	quería	hablar.
—A	mí	encontrarme	con	tu	padre	no	me	da	ningún	miedo.
—Mamá,	pues	entonces	no	entiendo	qué	te	pasa.
—Cariño,	¿de	dónde	has	sacado	las	plumas?
Y	entonces	caí	en	la	cuenta.	Y	enmudecí.
—¿A	ti	 te	parece	bien	presentarte	en	el	zoo	y	exigirle	a	Ismael	que	te	diera	dos

flamencos?
—Yo	no	le	exigí	nada…
—Pero	¿cómo	se	 te	ocurre	utilizar	que	eras	mi	hija	para	conseguir	 tus	malditas

plumas?
—Mamá,	que	fue	una	situación	extrema…	No	era	mi	intención.
—Y	¿desde	cuándo	sabes	tú	que	Ismael	y	yo…?
—Te	 vi	 besarlo	 después	 de	 vuestra	 manifestación,	 me	 topé	 con	 vosotros	 de…

casualidad.
—¿Y	 lo	 seguiste	 y	 averiguaste	 que	 trabajaba	 en	 el	 zoo	 y	 ahí	 decidiste

chantajearlo?	O	te	daba	las	plumas	o	le	contabas	a	papá	quién	era.
—Pero	¿qué	estás	diciendo,	mamá?	¿Te	ha	dicho	eso?
—No	ha	hecho	falta.	El	caso	es	que	te	has	aprovechado	de	él	y	de	mí.	Y	de	muy

mala	manera.
—¿Tú	crees	que	soy	capaz	de	algo	así?
—Por	tus	plumas	eres	capaz	de	cualquier	cosa.
—Eso	es	mentira.
—Será	todo	lo	mentira	que	tú	quieras,	pero	bien	que	te	has	salido	con	la	tuya	y

has	desplumado	a	dos	pobres	flamencos.
—Mamá,	a	los	flamencos	los	iban	a	incinerar.
—Y	¿tú	cómo	lo	sabías?	¿Eh?	¿Desde	cuándo	llevas	urdiendo	ese	plan?
—Que	fue	 todo	una	casualidad,	mamá.	Es	que	 lo	estoy	flipando.	Pero	¿tú	crees

que	llevo	meses	detrás	de	Ismael	y	decidí	atacarlo	a	la	muerte	de	los	flamencos?
—Eso	si	no	los	has	envenenado	tú.
—¡Mamá!	Pero	¿qué	clase	de	monstruo	piensas	que	soy?
—Monstruo	no	sé,	pero	interesada	un	rato	largo.	Y	obcecada	con	lo	tuyo,	que	no

ves	más	allá.	Y	no	sería	la	primera	vez	que	matas	a	un	pajarito	—continuó	diciendo
—.	Y	luego	amenazar	al	novio	de	tu	madre…	¿Desde	cuándo	mi	hija	se	ha	convertido
en	una	terrorista?

—Mamá,	¿cuántas	botellas	de	Martini	llevas?
—Eso,	 llama	 a	 tu	 madre	 borracha.	 Si	 ya	 me	 lo	 dice	 Ismael,	 que	 llevo

aguantándoos	 mucho	 toda	 la	 vida.	 Tanto	 que	 ya	 ni	 me	 doy	 cuenta,	 y	 que	 ya	 me
parecen	hasta	normales	vuestros	comentarios	y	vuestra	actitud	pasivo-agresiva.

—Actitud	pasivo-agresiva…
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—Sí,	que	tanto	tu	padre	como	tu	hermana	y	tú	vais	de	mosquitas	muertas	pero	las
matáis	callando.

—Mamá,	lo	que	estás	soltando	por	esa	boca	no	es	ni	medio	normal.
—¿O	sea,	que	ahora	eres	tú	quien	decide	lo	que	es	o	no	normal?	¿Ves?	Es	tal	cual

lo	dice	Ismael.	Que	me	queréis	imponer	vuestra	moralidad	estrecha.
Qué	 gordo	 me	 estaba	 cayendo,	 por	 chivato,	 por	 puñetero,	 por	 listillo	 y	 por

malmeter	a	mi	madre	en	contra	de	su	familia.
—Pues	que	sepas	que	tu	querido	Ismael	me	dijo	que	lo	que	pasó	en	el	zoo	se	iba	a

quedar	entre	nosotros.
—Claro,	porque	seguro	que	lo	amenazaste.
—Y	dale,	que	yo	no	he	amenazado	a	nadie	en	toda	mi	vida,	mamá.
—Pero	yo	noté	que	le	pasaba	algo	raro,	que	había	algo	que	le	carcomía	y	al	final

se	lo	saqué.	Pero	él	no	quería.
—Un	santo,	el	Ismael,	ya	lo	veo.
—Ni	se	te	ocurra	juzgarlo,	ni	meterte	en	mi	relación.	No	lo	voy	a	permitir.
—Tú	 tranquila	que	ya	me	quedo	apoyando	a	papá,	 que	 él	 sí	 lo	necesita.	No	 sé

cómo	 ha	 aguantado	 contigo	 tantos	 años.	Normal	 que	 esté	 con	 crisis	 de	 ansiedad	 y
ataques	de	pánico.	Lo	que	me	extraña	es	que	no	le	haya	dado	ya	un	infarto.

—Ni	se	te	ocurra	ir	por	ahí,	Sara	Escribano.
—Es	 que	 me	 sacas	 de	 quicio,	 mamá.	 Y	 es	 lo	 que	 menos	 necesito	 en	 estos

momentos.
—Pues	nada,	como	lo	importante	aquí	es	lo	que	tú	necesitas,	mejor	cuelgo.
—Haz	lo	que	quieras.
—Eso	haré.
Pero	por	mucho	que	dijera	que	iba	a	colgar,	allí	seguía.	Y	yo,	como	ya	no	sabía

qué	decirle	y,	sobre	todo,	no	quería	que	nos	despidiéramos	con	tan	mal	rollo,	intenté
tender	un	puente.

—Pero	que	sepas	que	a	pesar	de	todo	me	encantaría	verte	en	el	desfile.
—Pesada	eres,	hija	mía.
—Mira,	pues	te	voy	a	decir	la	verdad.	A	mí	que	vengas	a	mi	puñetero	desfile	me

da	 igual,	 si	yo	 lo	hacía	precisamente	para	que	pudieras	hablar	con	Lu,	y	con	papá.
¿Tú	sabes	cómo	está	papá?	Me	tiene	muerta	de	preocupación.	Sí,	a	mí,	a	esa	hija	que
según	tú	solo	piensa	en	ella	misma,	y	es	un	monstruo	y	una	interesada…

—No	tergiverses,	que	yo	monstruo	no	te	he	llamado.
—Pero	lo	demás	sí.	Y	me	duele	mucho.
—No	te	pongas	en	plan	víctima	como	tu	padre,	ya	sé	que	llevas	sus	genes,	pero

de	él	me	puedo	divorciar	y	de	ti	no.
—Tú	 tranquila	 que	 si	 no	 quieres	 venir	 al	 desfile	 ni	 verme	más,	me	 lo	 dices	 y

asunto	 arreglado.	 Allá	 te	 quedes	 tú	 con	 tu	 Ismael,	 con	 tu	 vida	 y	 con	 tu	 zoo.	 Que
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parece	que	los	flamencos	te	los	hubiera	arrancado	de	tus	entrañas.
Y	colgué.
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11
EL	DESFILE

Maquilladores,	 peluqueros,	 fotógrafos,	 costureras,	 ayudantes,	 diseñadores,
representantes,	algún	que	otro	periodista,	cámaras	de	 televisión,	burros	cargados	de
perchas	con	ropa	ya	organizada	y	separada	por	modelos,	pizarras	con	fotos	de	todos
los	outfits	 que	 se	 lucirán	 sobre	 la	 pasarela,	 gente	 haciendo	 fotos	 con	 cámaras	 de
teleobjetivos	kilométricos	o	con	sus	móviles,	chicos	y	chicas	altísimos,	jovencísimos,
delgadísimos	 y	 guapos,	 en	 ropa	 interior,	 con	 las	 costillas	 marcadas,	 los	 pómulos
marcados,	 a	medio	vestir,	dejándose	maquillar,	 entregados	a	Twitter,	 a	Facebook,	a
Instagram	 a	 través	 de	 sus	 tabletas	 o	 leyendo	 mientras	 esperan	 que	 alguien	 los
convierta	en	seres	incluso	más	bellos	de	lo	que	ya	son.	Y	nervios,	tensión,	prisas,	«no
llegamos,	esto	es	un	desastre,	chicos»,	gritos,	personas	organizándolo	todo	en	modo
histérico	que	parecen	estorbar	más	que	organizar.

Todo	 eso	 es	 lo	 que	 se	 vive	 en	 un	 backstage	 horas	 antes	 de	 que	 arranque	 un
desfile.	Adrenalina	a	tope,	y	esa	sensación	constante	de	que	nada	va	a	salir	bien,	de
que	 todo	 se	va	 a	desmoronar	de	un	momento	 a	otro.	Costureras	que	 cogen	bajos	 a
todo	correr,	que	meten	o	sacan	de	la	cintura	de	un	pantalón	o	de	una	falda,	que	cosen
las	últimas	lentejuelas,	mientras	el	diseñador	niega	y	pide	lo	contrario	de	lo	que	acaba
de	 solicitar	 dos	 minutos	 antes.	 Y	 comprueba	 por	 enésima	 vez	 que	 el	 azul	 marino
sigue	siendo	igual	de	marino	que	era	en	su	taller,	y	que	no	se	ha	transformado	en	un
azul	turquesa.	Y	los	de	la	organización,	que	entran	y	salen	con	pinganillos	en	la	oreja
de	los	que	cuelga	un	pequeño	micrófono	y	te	miran	como	si	te	estuvieran	perdonando
la	vida,	y	te	piden	que	te	apartes,	que	estorbas,	porque	en	un	backstage	siempre	tienes
la	sensación	de	que	estorbas,	aunque	trabajes	mano	a	mano	con	el	diseñador,	y	como
en	mi	caso,	seas	la	encargada	de	los	complementos	de	plumas.

Ahí	 estaba	 yo	 tres	 horas	 antes	 organizando	 mis	 piezas:	 los	 cuellos	 para	 una
chaqueta	y	una	camisa	de	codorniz	española,	 los	 tocados	de	 faisán	y	pavo	 real,	 las
dos	mangas	que	había	hecho	con	las	plumas	de	flamenco	que	no	había	utilizado	para
las	alas,	los	earcuffs,	los	relojes	de	pulsera	cuya	esfera	había	emplumado	con	plumas
diminutas	 y	 delicadas	 de	 pato	 y,	 por	 supuesto,	 las	 alas	 de	 Ícaro,	 que	 descansaban
sobre	una	mesa	y	que	dentro	de	poco	estarían	sobre	el	modelo	rubio	al	que	estaban
asignadas.	David	pasaba	cada	diez	minutos	a	mi	lado,	para	comprobar	que	cada	pieza
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iba	en	el	modelo	y	en	el	traje	correspondiente.	Y	decía	que	sí,	que	maravilloso,	que
fantástico,	que	era	una	genia.	Sobre	todo	por	esas	mangas	de	ensueño,	tan	coloridas,
tan	 exuberantes,	 que	 serían	 la	 envidia	 de	 Gaultier,	 y	 esos	 cuellos,	 «divinos,
asombrosos»,	 que	 envolvían	 a	 las	modelos	 como	 boas	 de	 visón	 y	 que	 realzaban	 y
completaban	los	trajes	diseñados	por	él.	Y	luego	al	rato	volvía	y	decía	que	no,	que	no
habíamos	 sabido	 comunicarnos,	 que	nada	 funcionaba	 con	 su	 ropa,	 pero	que	no	 era
culpa	mía,	solo	de	él.	Y	yo	intentaba	tranquilizarlo,	y	le	sugería	cambiar	un	tocado	de
un	 traje	 a	 otro.	 Y	 David	 comprobaba	 el	 resultado,	 y	 se	 extasiaba,	 me	 abrazaba
emocionado	y	decía	que	claro,	que	cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	él,	que	éramos	una
simbiosis	perfecta,	que	no	podría	volver	a	hacer	un	desfile	sin	mí.	Y	luego	a	la	media
hora	gritaba	desesperado:	«¡Mierda	de	plumas!,	¿a	que	no	sale	nadie	con	plumas	ahí
fuera?».	Y	me	miraba	odiándome	y	despreciándome,	y	me	decía	que	por	qué	se	había
dejado	 liar,	 que	 tanta	 pluma	 le	 daba	 a	 todo	 un	 aire	 de	 cabaret	 hortera	 y	 que	 sus
diseños	estaban	muy	por	encima	de	todo	aquello.	Y	cuando	de	pronto	una	modelo	se
presentaba	 entusiasmada	 diciendo	 que	 nunca	 antes	 había	 llevado	 un	 cuello	 como
aquel,	o	un	earcuff	 tan	espectacular,	o	«qué	maravilla	esa	esfera	de	 reloj»,	que	por
qué	no	estaba	David	en	la	cima	del	universo	de	la	moda,	y	yo	con	él,	que	éramos	la
sensación	de	ese	 ego	de	 la	Fashion	Week,	 entonces	David	cambiaba	de	 idea,	y	me
volvía	a	abrazar	y	me	besaba	y	me	daba	las	gracias,	y	qué	haría	él	sin	mí,	y	que	lo
íbamos	a	petar	y	que	al	día	siguiente	los	periódicos	abrirían	sus	portadas	con	una	foto
de	su	desfile,	qué	digo	mío,	digo	de	los	dos,	que	esto	es	tan	tuyo	como	mío,	que	eres
una	genia,	Sara,	una	genia.

Y	así	 fueron	pasando	 las	horas.	Y	el	momento	del	desfile	se	acercaba.	Yo,	para
compensar	el	histerismo	general,	estaba	bastante	relajada.	El	hecho	de	haber	llegado
hasta	 allí	 y	 de	 haber	 entregado	 las	 piezas	 a	 tiempo	me	 llenaba	 de	 paz.	 Sobre	 todo
porque	no	creía	que	lo	fuera	a	conseguir.	Y	ahora	el	trabajo	estaba	hecho,	a	falta	de
pintar	la	espalda	del	modelo,	pero	de	eso	ya	se	estaban	encargando	dos	maquilladores
bajo	mi	 supervisión,	 así	 que	 de	 poco	 iba	 a	 servir	 ponerme	 histérica.	Como	mucho
podría	cambiar	una	pluma	o	dos	de	sitio,	nada	más.	También	había	ayudado,	claro,
tragarme	 los	dos	 sumiales	que	dos	horas	antes	me	había	pasado	Lu.	«¿Cómo	crees
que	finjo	esa	languidez	tan	estudiada	sobre	la	pasarela?	A	base	de	sumiales.	Me	dejan
de	un	relajado	que	me	cuesta	levantar	la	cabeza,	y	para	levantarla	me	esfuerzo	tanto
que	 pongo	 un	 gesto	 de	 perra	 sufriente	 que	 les	 vuelve	 a	 todos	 locos».	 Lu	 siempre
contaba	que	en	su	primer	desfile	sobre	pasarela	se	le	ocurrió	sonreír	y	esa	sonrisa	casi
acaba	 con	 su	 carrera.	 Así	 que	 aprendió	 rápido	 que	 sonrisas	 no,	 pero	 como	 ella	 es
risueña	por	naturaleza,	 acabó	por	darse	a	 los	 sumiales	para	poder	pasear	como	una
zombi	estreñida,	y	ser	así	la	estrella	de	los	desfiles.

Lu	se	acercó	a	mí	para	que	le	pusiera	el	earcuff	que	ella	misma	había	elegido.	En
principio	no	era	el	designado	para	su	traje,	pero	había	convencido	a	David	como	solo
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ella	sabe	hacerlo.
—Después	la	bronca	me	la	llevaré	yo	—le	dije.
—Sara,	es	que	dengo	que	disimular	como	sea	esta	cadentura.	Esto	no	va	a	haber

maquillaje	que	lo	adegle	—me	dijo,	o	eso	intentó,	mientras	me	señalaba	el	labio	y	su
calentura.

—No	seas	tonta,	si	estos	maquilladores	transformarían	a	la	Merkel	en	Bar	Refaeli
en	un	pispás.

—Pero	si	tengo	el	labio	de	Esther	Cañadas.
—Y	fíjate	el	carrerón	que	hizo.	Tranquilízate,	que	vas	a	estar	estupenda.
—Si	estoy	dranquila,	demasiado,	me	he	pasado	con	el	sumia.
Y	la	verdad	es	que	no	sé	si	fue	porque	la	calentura	del	labio	le	impedía	hablar	o

por	 el	 exceso	 de	 Sumial,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 hablaba	 raro,	 como	 si	 le	 costara
pronunciar	las	palabras	y	se	olvidara	incluso	de	cómo	acababan.

—He	visto	a	mamá	entre	el	público	—me	dijo.
—Pues	sí	que	te	has	pasado	drogándote.	Eso	es	imposible,	no	va	a	venir.
—Es	ella,	y	con	un	señor.	Y	yo	no	la	quiero	ver,	que	menudo	rapapolvo	me	echó

por	teléfono	por	lo	de	la	boda.
—¿Qué?	¿Con	qué	señor?	¿Tiene	bigote?
—Uno	hodible.
—Mierda.	La	mato.	La	mato.
Dejé	a	mi	hermana	allí,	con	su	labio	gordo	de	calentura,	con	su	exceso	de	Sumial

y	con	el	earcuff	a	medio	colocar,	y	me	asomé	a	la	pasarela	para	ver	si	era	verdad	que
mi	madre	estaba	entre	el	público	y	había	tenido	la	genial	idea	de	traer	a	su	novio.	Y
sí,	 ahí	 estaba,	 con	 el	 bigotudo	 al	 lado.	 Pero	 ¿cómo	 se	 le	 ocurría?	 Sin	 pensarlo
demasiado	me	acerqué	a	ella.

—Mamá.
—Hija,	¿esto	cuándo	empieza?	¿Falta	mucho?	Es	ese,	¿verdad?
Mi	madre	señaló	hacia	un	lado	de	la	pasarela,	donde	se	estaba	colocando	la	banda

de	Aarón.
—¿Has	venido	a	ver	al	novio	de	tu	hija?	¿A	eso	has	venido?
—Y	tus	diseños,	no	 te	pongas	picajosa.	Además,	 Ismael	 tenía	muchas	ganas	de

ver	 lo	que	habías	hecho	con	sus	plumas.	Las	de	 los	pobres	 flamencos	muertos.	No
hace	falta	que	os	presente,	¿verdad?

—¿Qué	tal,	Sara?
—Pues	aquí.
—Estoy	 deseando	 ver	 tu	 obra.	 Seguro	 que	 ha	merecido	 la	 pena	 que	me	 saltara

todo	nuestro	código	deontológico.
Lo	miré	con	odio,	a	pesar	de	que	los	sumiales	me	tenían	más	mansa	que	un	osito

panda	de	peluche.
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—Es	broma,	mujer.	Lo	hago	por	fastidiar	a	tu	madre	—prosiguió	el	del	bigote.
—Si	es	que	nunca	debiste	ceder	a	su	chantaje.
—Ismael,	 por	 favor,	 ¿le	 puedes	 decir	 a	 mi	 madre	 que	 yo	 no	 te	 chantajeé	 de

ninguna	manera?
—Claro	que	no.	Me	ofrecí	yo	a	darte	los	flamencos.
—Gracias.
—Eso	lo	dices	porque	eres	un	caballero,	pero	conoceré	yo	a	mi	hija…
—Mamá,	¿podemos	hablar	un	segundito?	Perdona,	Ismael,	que	te	la	robe,	es	un

momento	de	nada.
Cogí	a	mi	madre	del	brazo	y	la	arrastré	unos	metros,	hasta	donde	su	novio	no	nos

pudiera	escuchar.	Dios,	era	pensar	en	él,	llamándole	novio,	y	me	ponía	de	mal	humor.
—Mamá,	pero	¿en	qué	estabas	pensando	trayéndolo	aquí?	¿Y	si	aparece	papá?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tu	padre	vino	a	un	desfile	tuyo?
—¡Este	 es	 el	 primer	 desfile	 que	 hago!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 viniera	 antes	 a

ninguno?
—Bueno,	pues	a	las	funciones	escolares.	Todas	las	que	se	perdió.
—Papá	vino	siempre	que	el	trabajo	se	lo	permitió.
—Y	porque	yo	 lo	 llevaba	a	 rastras.	Que	a	ver	 si	 te	 crees	que	es	plato	de	gusto

aguantar	 cada	Navidad	 cómo	 tus	 hijas	 destrozan	 todos	 los	 villancicos.	Hasta	 el	 del
porompompero,	y	mira	que	ese	es	facilito.

—Ahora	 tendré	 que	 llamar	 a	 papá	 para	 decirle	 que	 no	 venga.	Y	 yo	 quería	 que
viera	mis	diseños.	No	sé	por	qué	tengo	que	ser	yo	quien	sale	perdiendo.	Vosotros	os
separáis	y	la	que	lo	sufre	soy	yo.

—Ay,	hija,	no	me	seas	numerera.
—No	soy	nada	numerera,	si	me	he	tomado	dos	sumiales.
—¿Te	queda	alguno?
—¡Mamá!
—Es	 que	 siempre	 me	 pongo	 nerviosa	 al	 ver	 a	 tu	 hermana	 desfilar.	 Tengo	 la

sensación	de	que	va	como	muerta,	de	que	se	va	a	caer	de	los	tacones.	Pero	no,	el	caso
es	que	después	mantiene	el	equilibrio.

—Espero	 pillar	 a	 papá,	 pero	 si	 por	 desgracia	 se	 presenta,	 tú	 a	 diez	 metros	 de
Ismael.	No	quiero	aquí	ningún	espectáculo.	Y	menos	en	este	día.

—¿Me	puedo	ir	ya?	¿O	tienes	alguna	tontería	más	que	decirme?
—¿No	me	vas	a	desear	suerte?	—le	grité.
—Más	te	vale	que	hayas	hecho	algo	espectacular	con	los	pobres	flamencos.
Mientras	 volvía	 hacia	 el	 backstage	 llamé	 a	 mi	 padre	 al	 móvil.	 Pero	 no	 me	 lo

cogió.	Le	dejé	un	mensaje.
—Papá,	 no	 hace	 falta	 que	 vengas,	 está	 todo	 manga	 por	 hombro,	 va	 a	 ser	 un

desastre	de	desfile,	un	absoluto	desastre,	y	yo	prefiero	que	no	lo	veas.	Ya	habrá	otras
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ocasiones.	Un	beso.
David	escuchó	lo	que	decía	y	casi	le	da	un	soponcio.
—¿Cómo	que	va	a	ser	un	desastre?	¿No	te	gusta	lo	que	he	diseñado?	Pero	¿cómo

me	tenías	 tan	engañado?	Hipócrita.	Ahora	me	entero.	Ay,	Dios,	¿tan	malo	es?	¿Tan
malo?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	Cobarde.

—David,	por	favor,	que	eso	se	lo	estaba	diciendo	a	mi	padre	para	que	no	viniera,
pero	no	porque	tus	diseños	sean	malos,	es	porque	ha	venido	mi	madre	con	su	amante.

—¿En	 serio?	 Me	 estás	 mintiendo.	 Dime	 la	 verdad,	 no	 te	 inventes	 ahora	 esa
excusa	increíble.

—Fila	dos,	del	lado	derecho	de	la	pasarela.	El	hombre	con	bigote.
David	salió	embalado	para	comprobarlo	y	volvió	a	los	dos	minutos.	Yo	ya	estaba

colocándole	cuatro	plumas	de	codorniz	española	a	una	hombrera.
—Qué	majo,	me	lo	ha	presentado	y	todo.	Y	no	sé	qué	me	ha	dicho	tu	madre	del

asesinato	de	dos	flamencos.
—Ni	caso.	Y	no	es	majo.	Es	un	ogro.	Yo	quiero	que	vuelva	con	mi	padre.	¿Me

oyes?
—Eres	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 después	 de	 tomarse	 dos	 sumiales	 está

como	 si	 nada.	Nena,	 deberían	 estudiarte	 en	 un	 laboratorio.	Que	 poca	 capacidad	 de
asimilación,	 de	 las	 pastillas	 y	 de	 la	 realidad.	 Supéralo,	 tu	madre	 tiene	 un	 amante.
Bienvenida	al	mundo	real.

—Te	odio.
Pero	 no	 pude	 explayarme	 más	 porque	 en	 ese	 momento	 sonó	 mi	 móvil.	 Era

Roberto.
—Estamos	aparcando.	¿En	qué	nave	es?	Hemos	venido	en	el	coche	de	tu	padre.
—¿Os	ha	dejado	su	coche?
—No,	no,	que	hemos	venido	con	él.
—¿Está	ahí	con	vosotros?
—Sí,	espera,	que	bajo.	—Oí	cómo	le	decía	a	mi	padre	y	a	Eric	que	se	alejaba	un

segundo—.	Oye,	 y	 está	 un	 poco	 raro.	 Supersentimental,	 diciendo	 lo	 orgulloso	 que
está	de	poder	ver	a	sus	hijas	 triunfar,	una	delante	y	otra	detrás	del	escenario,	y	que
qué	 pena	 que	 tu	madre	 no	 estuviera	 con	 él.	 Si	 hasta	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 no	 vio	 un
semáforo	en	rojo…

—Ay,	Dios…
—Eso	pensé	yo	cuando	casi	nos	comemos	al	coche	de	delante.
—No,	digo	que	mi	madre	está	aquí.
—Ah,	guay.
—Pero	con	su	amante.
—No	jodas…
—¿Por	qué	no	lo	convences	para	que	no	entre?	Lleváoslo	a	tomar	algo	o…
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—Sara,	que	hemos	venido	hasta	aquí	para	ver	el	desfile.	Que	Eric	está	como	loco,
que	se	siente	parte	de	todo	esto,	como	lo	llevasteis	de	asalto	al	zoo…

—Vale,	vale,	pues	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar…	A	mí	me	va	a	dar	algo.
—¿No	te	han	hecho	efecto	los	sumiales?
—¡No!	¡No	me	han	hecho	efecto	los	putos	sumiales!	—grité.
—Ya	me	doy	cuenta,	ya.
Colgué	 y	 decidí	 centrarme	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 centrarme.	 En	 dar	 los	 últimos

toques	 a	 los	 modelos.	 La	 espalda	 del	 rubio	 ya	 estaba	 pintada	 de	 rosa.	 Así	 que
comprobé	que	los	pantalones	cortos	que	iba	a	llevar	ya	tenían	cosidas	las	plumas	de
las	puntas	de	las	alas,	y	se	los	hice	poner.	El	modelo	se	quitó	su	pantalón	de	chándal
gris,	 y	 debajo	 no	 llevaba	 calzoncillo.	 A	 él	 no	 pareció	 importarle	 su	 desnudez,
simplemente	 explicó	que	 el	 diseñador	 le	había	 exigido	que	no	 llevara	nada	debajo.
Me	 pidió	 que	 se	 los	 ayudara	 a	 colocar,	 y	 en	 eso	 estaba	 cuando	 entraron	 en	 el
backstage	 Roberto,	 Eric	 y	 mi	 padre.	 Y	 los	 tres	 me	 vieron,	 de	 rodillas,	 intentando
subirle	el	pantalón	al	modelo	desnudo.

—Gusta	tu	trabajo	—dijo	Eric.	No	sé	si	se	refería	a	todas	mis	piezas	que	estaban	a
la	 vista	 o	 al	 momento	 concreto	 de	 estar	 con	 mi	 cara	 a	 dos	 centímetros	 de	 los
testículos	del	chico.

—¿Qué	hacéis	aquí	dentro?	—les	dije.
—Queríamos	 desearte	 suerte	—dijo	 Roberto—.	 Casi	 no	 nos	 dejan	 pasar,	 pero

Eric	los	convenció.
—Yo	dijo	ser	periodista	de	Elle.
—Es	un	hombre	de	recursos	—dijo	mi	padre	con	cierta	admiración—.	¿Este	chico

va	a	salir	con	estos	pantalones	y	con	la	espalda	rosa?
—Es	el	que	va	a	llevar	las	alas.
—Ah…	Y	¿a	ti	te	gusta	este	trabajo?	—le	preguntó	mi	padre	al	modelo.
—Papá,	no	le	molestes.
Mi	hermana,	ya	vestida	con	su	primer	modelo,	se	acercó	a	saludar.	Se	colgó	del

cuello	de	mi	padre,	y	luego	le	dio	unos	sonoros	besos	a	Roberto	y	a	Eric.	El	noruego
le	preguntó	algo	y	ella	se	 lo	 llevó	del	brazo,	y	 le	hizo	una	seña	a	Roberto	para	que
también	los	siguiera.	Mi	hermana,	en	muy	poco	tiempo,	se	había	convertido	en	una
verdadera	 profesional	 en	 lo	 suyo.	 Se	 movía	 tanto	 en	 el	 backstage	 como	 en	 las
pasarelas	como	pez	en	el	agua.	Decía	siempre	que	lo	que	más	le	gustaba	de	trabajar
de	modelo	era	lo	que	las	demás	solían	odiar:	la	semana	de	los	castings	en	las	grandes
ciudades	 como	 París,	 Milán	 o	 Londres.	 Durante	 una	 semana	 se	 instalaban	 varias
modelos	en	un	piso,	o	en	un	hotel	—mi	hermana	prefería	los	pisos	porque	decía	que
en	los	hoteles	se	sentía	muy	sola—,	y	se	dedicaban	a	patear	toda	la	ciudad	de	casting
en	 casting.	 Y	 aunque	 el	 proceso	 era	 duro	 y	 a	 veces	 rozaba	 el	 ridículo,	 sobre	 todo
porque	los	modelos	eran	más	conscientes	que	nunca	de	ser	juzgados	y	valorados	en
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pocos	minutos,	y	tratados	como	poco	más	que	una	pieza	de	carne,	a	mi	hermana	el
reto	de	ser	seleccionada,	de	pasar	una	prueba	y	luego	otra,	le	divertía.	Conocía	a	las
otras	modelos,	también	a	los	chicos,	a	la	gente	que	trabajaba	en	los	castings,	a	algún
que	otro	diseñador,	y	de	todo	aprendía.	O	al	menos	todo	le	servía	para	entretenerse.

—¿Ha	venido	tu	madre?	—preguntó	mi	padre.
—No	 lo	 sé	—mentí—.	 No	 he	 parado	 un	 solo	 momento.	—Y	 entonces	 se	 me

ocurrió	 algo	 para	 que	 mis	 padres	 no	 se	 cruzaran.	 Podría	 funcionar—.	 Papá,	 ¿te
apetecería	ver	el	desfile	desde	aquí?

—¿Cómo	desde	aquí?
—Sí,	 es	mucho	más	 divertido.	 Se	 palpan	 los	 nervios,	 la	 tensión,	 ves	 a	 todo	 el

mundo	trabajar	en	tiempo	récord,	a	las	modelos	vestirse	y	desvestirse…
—Pero	¿qué	clase	de	pervertido	crees	que	es	 tu	padre,	hija	mía?	—preguntó	él,

haciéndose	el	escandalizado.
Como	no	estaba	funcionando,	decidí	jugar	la	baza	sentimental.
—A	mí	me	vendrías	tan	bien	de	apoyo…
—¿Yo	a	ti?	—preguntó	con	extrañeza.
—Pues	sí,	estoy	un	poco	atacada.	Y	tenerte	cerca	me	ayudaría.
—Pero	entonces	no	voy	a	ver	a	tu	hermana	desfilar.
—Claro	que	sí,	por	estas	dos	enormes	pantallas.	Si	se	ve	mejor	que	desde	fuera.	Y

total	 lo	 único	 que	 hace	 es	 pasear	 como	 una	 zombi.	 Tampoco	 es	 que	 tenga	mucho
mérito.

—Pero	su	novio	va	a	tocar	en	directo…	Y	tu	hermana	dice	que	es	estupendo.	Y
que	no	debería	perdérmelo.

—¿Y	crees	que	esto	está	insonorizado?	Desde	aquí	lo	oiremos	de	maravilla.
—No	sé…
—Claro	que	si	prefieres	estar	apoyando	a	tu	hija	pequeña	y	a	su	novio	en	vez	de	a

mí,	no	pasa	nada.
Mi	padre	no	se	decidía.	Yo	hice	mi	mejor	mohín.	Él	pareció	resignarse.
—Hija,	si	es	tan	importante,	me	quedo,	claro.
Y	 ahí	 lo	 abracé,	 de	 manera	 espontánea,	 algo	 que	 no	 solía	 hacer	 con	 mucha

frecuencia.	En	casa	éramos	de	expresar	poco	las	emociones	con	el	contacto	físico.
—Qué	rara	estás	—dijo	mi	padre.
—Es	que	me	he	tomado	dos	sumiales.
—Pues	no	se	te	ve	muy	relajada.
—Por	eso	necesito	que	te	quedes.
David	se	acercó,	quería	que	revisáramos	uno	por	uno	a	los	modelos.
—¿Has	comprobado	que	todos	están	bien?	Ven.
Me	obligó	a	seguirle.	Y	mi	padre	vino	detrás.
—Tres	minutos,	 Sara.	 Tres	minutos.	A	mí	me	 va	 a	 dar	 algo.	 Carlota	Hamilton
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acaba	de	llegar,	está	sentada	en	primera	fila.	Y	también	están	los	de	Vogue,	y	uno	de
Elle	ha	entrado	en	el	backstage…	Yo	no	sobrevivo.

Preferí	 no	 contarle	 que	 el	 de	 Elle	 en	 realidad	 era	 el	 vikingo,	 ¿para	 qué
desilusionarlo?

—¿Quién	es	Carlota	Hamilton?	—preguntó	mi	padre.
—Una	bloguera	despiadada.	Pero	a	nosotros	nos	va	a	adorar.	Lo	sé,	lo	presiento

—contestó	David,	 y	por	primera	vez	 se	percató	de	 la	presencia	de	mi	padre—.	 ¿Y
usted	es…?

—Mi	padre.	Y	él,	David,	el	diseñador.
—Arturo,	encantado	—dijo	ofreciéndole	la	mano.
David	reaccionó	de	manera	exagerada	y	compungida	ante	esa	información.	Y	en

vez	de	darle	la	mano	le	dio	un	abrazo	y	un	beso	en	cada	mejilla.
—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—¡David!	—grité	yo.
—¿Por	qué	me	dice	eso?	—preguntó	mi	padre,	mirándome.
—Yo	creo	que	se	confunde…
—Ah,	¿que	no	sabe	que	ella	está	ahí	con…?
—¡David,	no	pierdas	el	tiempo	aquí,	mira	cómo	tienes	a	esa	modelo!	—Y	le	di	un

empujón	para	sacármelo	de	encima.
—¿De	qué	hablaba?	—preguntó	mi	padre,	intrigado.
Yo	le	alejé	de	allí	unos	metros.
—Papá,	 hay	 una	 regla	 de	 oro:	 los	minutos	 antes	 de	 un	 desfile,	 a	 un	 diseñador

nunca	se	le	hace	caso	porque	no	sabe	lo	que	dice.
Pero	mi	padre	no	se	acabó	de	creer	mi	explicación.	Absurda,	por	otro	lado.	Es	que

no	se	me	había	ocurrido	nada	mejor.
—¿Quién	ha	venido?	¿Tu	madre?
—Que	 no	 lo	 sé,	 papá.	 Que	 no	 he	 podido	 ni	 asomarme	 ahí	 afuera	 —le	 dije

mientras	comprobaba	que	las	mangas	de	una	de	las	chaquetas	estaban	equilibradas—.
¿Te	gusta	cómo	ha	quedado?	Plumas	de	faisán	y	de	oca	—le	dije	como	maniobra	de
distracción.	Pero	no	coló,	porque	le	faltó	tiempo	para	acercarse	a	la	pasarela	y	sacar
la	cabeza	por	uno	de	los	cortinones	negros.	Enseguida	volvió	a	mi	lado.

—Tu	madre.	Está	ahí.	Debería	sentarme	a	su	lado.
—Papá,	habías	dicho	que	te	quedabas	conmigo.
—Por	eso	querías	que	me	quedara	aquí,	claro.	Pero	¿tú	crees	que	no	soy	capaz	de

mantener	una	conversación	civilizada	con	 la	mujer	con	 la	que	 llevo	casado	más	de
treinta	años?

—Es	que	no	es	el	momento,	papá.	Hoy	es	mi	día,	y	el	de	Lu.	¿No	podéis	aparcar
vuestras	diferencias	por	unas	horas?

—Diferencias…	¿Ahora	se	llama	así	cuando	tu	mujer	te	pone	los	cuernos	con	un
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bigotu…?	—Y	entonces	mi	padre	cayó	en	algo—.	¿Tu	madre	está	sentada	al	lado	de
un	señor	con	bigote?

Yo	intenté	no	mover	ni	un	solo	músculo	de	mi	cara	para	no	delatarme.	Pero	no	lo
debí	de	hacer	del	todo	bien.	Mi	padre	volvió	a	asomar	la	cabeza	entre	los	cortinones.
Y	regresó	con	la	cara	descompuesta.

—Lo	ha	traído.	Lo	ha	traído	aquí.	Pero…
—Que	no	ha	traído	a	nadie,	papá.	Eso	es	imposible.	Ves	fantasmas	donde	no	los

hay.
—Lo	ha	traído	—dijo	con	tono	fúnebre—.	Y	ahora	¿qué	se	supone	que	tengo	que

hacer?
—Diez	 segundos	 —gritó	 uno	 de	 la	 organización	 que	 llevaba	 una	 carpeta	 y

pinganillo	con	micrófono.
David	me	gritó	y	me	hizo	señas	como	un	histérico.
—¡Sara!	 ¡Aquí,	 conmigo!	—exclamó	mientras	 comprobaba	 obsesivamente	 que

todos	los	modelos	estuvieran	en	la	fila	y	en	el	orden	previamente	establecido,	además
de	 fijarse	 en	 cada	uno	de	 sus	detalles.	De	 repente	gritó,	 le	quitó	un	cinturón	a	una
modelo	y	se	lo	cambió	por	otro.

—Esto	es	un	desastre.
Yo	 intenté	 calmarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 otros	 muchos	 motivos	 para	 estar

preocupada.	Vi	cómo	mi	padre	se	servía	un	whisky	de	 las	botellas	de	 la	marca	que
patrocinaba	el	desfile.	Le	pedí	a	David	un	segundo	y	me	acerqué	a	mi	padre.	David
me	gritó.

—¡Ven	aquí!
—Un	momento	—le	 dije,	 y	me	 dirigí	 a	mi	 padre—:	 Papá,	 ¿tú	 crees	 que	 es	 el

mejor	momento	para	ponerse	a	beber?
—Hija,	yo	sé	que	vosotras	estáis	acostumbradas	a	las	rupturas,	a	dejar	a	un	novio

y	empezar	con	otro.	Pero	para	mí	es	nuevo.	Y	no	sé	qué	hacer…
—¡Sara!	—volvió	a	gritar	David.
—Papá,	no	te	muevas	de	aquí,	ahora	vengo.
Le	quité	la	copa	de	la	mano	y	me	la	llevé	adonde	estaba	David.	Al	verme	con	la

copa	me	 la	 arrebató	y	 se	 la	bebió	de	un	 trago.	Los	primeros	acordes	de	una	de	 las
canciones	de	Aarón	empezaron	a	sonar.

El	desfile	comenzó.	Y	los	modelos	fueron	saliendo	a	 la	pasarela.	Lu,	que	 iba	 la
tercera,	me	sonrió	emocionada.

—¿Has	visto	lo	guapo	que	está	Aarón?
—Ni	se	te	ocurra	sonreír	—le	ordenó	David,	y	ella,	en	menos	de	una	milésima	de

segundo,	se	metió	en	el	papel	de	la	modelo	distante	y	fría	que	jamás	sonríe,	ni	aunque
le	enseñen	una	foto	de	gatitos	haciendo	monerías.

Yo	miré	a	Aarón	a	través	del	espacio	que	había	entre	la	pasarela	y	el	backstage.	Y
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en	ese	momento	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Me	guiñó	un	ojo.
En	ese	momento	alguien	me	abrazó	por	detrás.	Era	Roberto.	Yo	salté	del	susto.
—¡Roberto!	¿Qué	hacéis	aquí?	Venga,	fuera,	a	vuestros	asientos.
—Vale,	vale.	Suerte,	guapa.
—Y	por	lo	que	más	quieras,	no	dejes	que	mi	padre	se	acerque	a	mi	madre.
Miré	hacia	donde	estaba	mi	padre	y	no	lo	vi	por	ningún	lado.	Me	temí	lo	peor.
En	 la	 pasarela	 las	modelos	 lucían	 con	 gracia,	 o,	mejor	 dicho,	 con	 languidez	 y

desgana,	 los	 trajes.	 Los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 no	 dejaban	 de	 sonar.	 Se	 oyó	 algún
aplauso	espontáneo.	Yo	miré	hacia	donde	estaban	aplaudiendo.	Era	mi	padre.	De	pie.
En	medio	del	público.	Corrí	hasta	donde	estaba	Roberto,	que	salía	del	backstage	con
Eric.

—Llévate	a	mi	padre	a	algún	lado.	Por	favor.
—Pero…
—Roberto,	 o	 por	 lo	menos	 no	 dejes	 que	monte	 un	 espectáculo.	 Por	 favor.	 Por

favor	te	lo	pido.
Roberto	y	Eric	se	dirigieron	hacia	donde	estaba	mi	padre.	Y	vi	cómo	conseguían

sentarlo.	Mi	padre	no	quitaba	ojo	a	mi	madre	y	a	Ismael.	Mi	madre	le	hacía	un	gesto
a	Ismael	para	que	lo	ignorara.

Las	modelos	que	habían	salido	a	la	pasarela	ya	estaban	entrando	de	vuelta.	Había
que	revisar	que	todo	en	sus	nuevos	modelos	estuviera	bien.

Lu	me	pidió	que	la	ayudara	a	ponerse	su	nuevo	traje.
—¿Qué	le	pasa	a	papá?	¿Por	qué	aplaudía?
—Sabe	que	mamá	se	ha	traído	a	su	amante.	Está	un	poco	desubicado.
—¿Que	mamá	qué…?	¡La	mato,	la	mato!	Pero	¿por	qué	me	hace	esto?
—A	las	dos	nos	lo	está	haciendo,	a	las	dos.	Que	digo	a	las	dos,	a	papá	también.
—No,	esto	es	su	manera	de	oponerse	a	mi	boda.
—¿Trayendo	 a	 su	 amante	 al	 desfile?	 —le	 pregunté,	 incapaz	 de	 seguir	 su

razonamiento.
—Mamá	es	capaz	de	todo	con	tal	de	salirse	con	la	suya.
—Mira,	de	eso	me	acusó	a	mí	ella	ayer.
—Y	 no	 quiere	 que	 me	 case.	 Y	 para	 demostrarlo	 es	 capaz	 hasta	 de	 arruinar	 el

desfile	que	tanto	te	ha	costado	levantar.
—¿Qué	 hacéis	 ahí	 hablando?	 ¿Quién	 va	 a	 arruinar	 qué?	 —preguntó	 David,

acercándose.
—Nadie	va	a	arruinar	nada.	Está	siendo	un	éxito,	David.	No	te	preocupes.
Mi	hermana	se	acabó	de	vestir.	Estaba	radiante.
—Mira	qué	guapa	está	—dije—.	Esto	no	hay	nadie	que	pueda	arruinarlo.
Lu	 salió	 a	 la	 pasarela,	 con	 su	 actitud	 de	 zombi	 que	 está	 por	 encima	 de	 todo,

aunque	esta	vez	no	tuvo	que	disimular	su	cara	de	preocupación.	Estaba	preocupada,	y
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mucho,	sobre	todo	cuando	mi	padre	volvió	a	aplaudir	y	esta	vez	gritando:
—¡Es	mi	hija!
Yo	 miraba	 a	 Roberto	 para	 que	 hiciera	 algo,	 para	 que	 lograra	 contenerlo,	 pero

Roberto	hizo	un	gesto	de	impotencia.
Miré	instintivamente	a	Aarón.	Y	entonces	se	me	ocurrió	que	si	tal	vez	la	música

sonaba	más	 fuerte,	 los	aplausos	y	comentarios	de	mi	padre	no	se	oirían,	o	pasarían
más	desapercibidos.

Traté	de	llamar	su	atención,	le	hice	aspavientos	con	las	manos.	Y	por	fin	notó	que
quería	decirle	algo.	Y	subí	y	bajé	 las	manos,	pidiéndole	más	barullo,	más	potencia.
Pero	no	parecía	entenderme.	Es	verdad	que	nunca	fui	muy	buena	en	el	juego	de	las
películas.	 Gesticulé	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 que	 estaba	 tocando	 una	 batería
invisible.	Me	volví	loca.	Aarón	me	miraba	desconcertado.	Mi	padre	volvió	a	aplaudir
y	a	gritar	que	aquella	era	su	hija.

—Y	la	he	tenido	con	mi	mujer.	Hicimos	muy	buen	trabajo,	¿verdad?
Yo	me	quería	morir,	Lu	se	quería	morir,	y	casi	tropieza	con	los	tacones.	David	se

acercó	 a	mí	 preocupado.	 Era	 la	 hora	 de	 ponerle	 las	 alas	 al	 modelo.	 Entre	 los	 dos
podríamos	hacerlo	en	un	santiamén.	Y	nos	pusimos	a	ello.

—Tu	padre	está	fuera	de	control	—me	dijo	David—.	¿No	puedes	hacer	nada?
Volví	a	insistir	a	Aarón,	con	más	gestos,	y	esta	vez,	quizás	porque	había	oído	a	mi

padre	gritar,	comprendió.	Y	le	hizo	un	gesto	a	sus	músicos	para	meter	más	caña.
Mi	padre	volvía	a	hablar,	y	es	verdad	que	la	música	amortiguaba	en	parte	lo	que

decía.
Lu	entró	echa	una	furia.
—No	se	lo	voy	a	perdonar	en	la	vida.
Conseguimos	atar	el	arnés	en	el	pecho	del	modelo,	aunque	yo	estaba	demasiado

descentrada	y	muy	sobrepasada	por	 todo	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Y	no	estaba	del
todo	segura	de	haberlo	atado	bien.	Mis	alas	eran	la	 joya	del	desfile,	el	clímax.	Aún
quedaban	 varios	 modelos	 por	 salir,	 pero	 con	 las	 alas	 de	 Ícaro	 yo	 culminaba	 mi
trabajo.

El	modelo	entró	en	la	pasarela.	La	música	de	Aarón	cambió	para	acompañarle,	se
hizo	 más	 grave,	 más	 hueca,	 las	 luces	 cambiaron,	 el	 efecto	 era	 precioso.	 Era	 un
momento	mágico,	hasta	que	de	repente	noté	como	las	alas	empezaban	a	escorar	de	un
lado.	El	pobre	modelo	se	dio	cuenta	e	intentó	detener	la	caída,	alzando	un	poco	más
el	hombro.	Pero	el	desastre	parecía	inminente,	no	iba	a	poder	sostenerlas.

—No,	no,	no…	—exclamó	David.
—¡Salid	ahí	a	ayudarle!	—le	pedí	a	mi	hermana	y	a	otro	chico	modelo.
—Pero	¿cómo?	—preguntó	mi	hermana.
Estaban	 a	medio	vestir	 porque	 les	 tocaba	 el	 último	cambio.	Quisieron	protestar

pero	no	los	dejé.	Les	coloqué	a	ambos	unos	cuellos	de	plumas	de	cualquier	manera	y
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los	empujé	al	escenario.
—Quitadle	las	alas	y	dejadlas	en	el	suelo.	¡Ya!
Ellos	 corrieron	 lo	 máximo	 posible	 para	 socorrer	 a	 Ícaro	 y,	 entre	 los	 dos,

consiguieron	quitarle	el	arnés	antes	de	que	las	alas	cayeran	al	suelo.
David	me	miró	sin	saber	qué	pensar.
—Luego	 ya	 nos	 inventaremos	 algún	 simbolismo.	 Ícaro	 despojado	 de	 su	 sueño,

para	convertirse	en	objeto.	¿No	era	algo	así	lo	que	buscabas?
—Supongo…	—dijo	David,	derrotado.
—Tú	tranquilo,	que	luego	se	lo	filtramos	a	la	prensa.	Y	asunto	arreglado.
Lu,	el	otro	modelo	e	Ícaro	volvieron	al	backstage	dejando	las	alas	en	medio	del

suelo.	 El	 público	 estaba	 desconcertado.	 De	 eso	 no	 había	 duda.	 No	 parecían	 muy
seguros	de	 lo	que	acababan	de	presenciar.	David	 tenía	que	mandar	salir	a	 los	cinco
modelos	que	quedaban	pero	prefirió	esperar.	Dio	órdenes	de	que	solo	se	iluminaran
las	 alas	 caídas.	 Y	 después	 de	 tres	 segundos	 les	 dijo	 a	 los	 modelos	 que	 salieran	 a
oscuras.	Cuando	la	sala	se	volvió	a	iluminar	los	modelos	parecían	haber	llegado	por
arte	de	magia	hasta	allí.	Rodearon	las	alas.	La	canción	de	Aarón	tocó	a	su	fin	justo	en
ese	momento.	Y	mi	padre	fue	el	primero	en	aplaudir.	Eso	sirvió	para	que	 todos	 los
demás	 se	 animaran,	 de	manera	 tímida	 al	 principio,	 pero	 enseguida	 los	 aplausos	 se
fueron	haciendo	más	sonoros,	incluso	entusiastas,	llegando	a	atronadores.

—Sal	ahora,	David.	Aprovecha	este	momento	de	subidón.
David	salió	a	 la	pasarela.	Hizo	una	 rápida	 reverencia	y	 se	volvió	a	meter.	Hizo

que	todos	los	modelos	salieran	con	él.	Y	a	mí	también	me	cogió	del	brazo.	Aunque
antes	me	puso	una	de	las	mangas	de	plumas.

—Que	nadie	dude	que	tú	has	sido	la	plumista.
Salí	a	saludar	de	la	mano	de	David.	Aarón	se	puso	en	la	batería	y	me	recibió	con

un	redoble	de	tambores	y	platillos.	Mi	padre	estaba	en	pie,	eufórico,	con	lágrimas	en
los	ojos.	Eric	también	se	puso	en	pie	y	Roberto	se	dejó	contagiar,	levantándose.	Yo	no
sabía	muy	 bien	 qué	 pensar.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 habíamos	 triunfado	 o	 habíamos
hecho	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos.	 Que	 fuera	 la	 prensa	 al	 día	 siguiente	 quien	 nos
juzgara.	Solo	tenía	claro	que	habíamos	dado	lo	mejor	de	nosotros	mismos,	a	pesar	de
las	circunstancias.	A	pesar	de	la	inundación,	del	robo	de	plumas,	a	pesar	de	Aarón,	de
mi	padre,	y	de	mi	madre	y	su	novio.	Hacia	los	asientos	de	ellos	dos	fue	adonde	miré.
Allí	estaba	mi	madre,	aplaudiendo	sin	mucho	convencimiento.	Y	a	quien	no	vi	fue	a
Ismael.	Tal	vez	temía	un	encontronazo	con	mi	padre	y	quiso	evitarlo,	o	puede	que	mi
madre	hubiera	entrado	en	razón	y	le	hubiera	pedido	que	se	marchase.

Cuando	 entramos	 de	 nuevo	 al	backstage,	 David	me	miró	 hecho	 un	manojo	 de
nervios.	Pura	ansiedad.

—¿Tú	crees	que	le	habremos	gustado	a	Carlota	Hamilton?
—Ni	lo	dudes	por	un	momento,	David.
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David,	crédulo	y	entusiasmado	por	mis	palabras,	me	levantó	en	volandas.	Yo,	sin
embargo,	 tenía	 un	 presentimiento	 aciago,	 que	 procuré	mitigar	 lo	 antes	 posible	 con
alcohol.	No	sabría	el	efecto	que	me	haría	con	los	dos	sumiales,	pero	necesitaba	una
copa.	Todos	la	necesitábamos.	Y	mi	padre	ya	llevaba	una	o	dos	de	ventaja.

Tres	 copas	 después	 pude	 comprobar	 que	 la	mezcla	 Sumial	más	 alcohol	 no	 era
buena,	porque	todo	lo	que	ocurrió	lo	viví	como	estando	sin	estar,	como	a	ráfagas,	a
fogonazos.	Sin	enterarme	muy	bien,	o	sin	querer	hacerlo.	Fue	una	nebulosa.	O	más
bien	una	sucesión	de	hechos	inconexos.

Vi	a	Lu	discutiendo	con	mi	madre,	entre	susurros,	como	para	que	nadie	se	diera
cuenta.	 Pero	 si	 hasta	 yo	 me	 estaba	 percatando,	 en	 mi	 estado,	 supongo	 que	 sus
susurros	no	estaban	logrando	el	efecto	deseado.	Oí	algo	de	la	boda.

—Me	quieres	arruinar,	no	soportas	que	sea	espontánea	y	feliz.
—Tú	 lo	 que	 eres	 es	 tonta	 de	 remate.	 Si	 ya	 digo	 yo	 que	 los	 tacones	 acaban

afectando	al	cerebro.
Lu,	discutiendo	con	mi	padre.
—¿Cómo	se	te	ocurre	ponerte	a	aplaudir	como	si	esto	fuera	una	función	escolar?
—Hija,	por	todas	a	las	que	no	fui.
—Pues	no	funciona	así,	papá.	Hoy	no	era	el	momento.
—Si	estabas	guapísima…	¿Un	padre	no	puede	estar	orgulloso	de	su	hija?
—No	es	mérito	mío,	sino	de	las	plumas	de	Sara.
Bueno,	esto	no	sé	si	lo	dijo,	pero	yo	me	lo	imaginé	tan	intensamente	que	seguro

que	algo	así	pudo	decir.
Mi	padre,	preguntándole	a	mi	madre	por	el	bigotudo.	Y	mi	madre	riéndose	de	su

piercing	y	rogándole	que	dejara	de	beber,	y	que	no	se	inventara	cosas,	que	ella	había
ido	sola,	sola	y	sola.	Y	mi	padre	queriéndome	a	su	lado	para	que	negara	a	mi	madre,
y	yo	venga	a	beber	para	no	 tener	que	ponerme	de	parte	de	ninguno.	Y	eso	que	me
moría	de	ganas	de	desacreditar	a	mi	madre.	Pero	sabía	que	no	era	lo	más	oportuno,	ni
lo	más	sensato.	Borracha	y	todo	seguía	siendo	la	más	sensata	de	mi	familia,	sí.	Y	mi
padre	 amenazándome	 con	 llevarme	de	 testigo	 en	 caso	de	 divorcio	 si	 no	 contaba	 la
verdad	y	reconocía	que	mi	madre	había	ido	acompañada.

—Y	a	un	juez	no	le	podrás	mentir.	Eso	es	desacato	o	perjurio	o	algo.
David,	 intentando	meterle	 ficha	 al	 modelo	 de	 las	 alas.	 Y	 diciéndole	 que	 había

salido	 muy	 bien	 parado	 del	 incidente.	 Incidente	 que	 había	 provocado	 yo,	 con	 mi
despiste	y	mi	drama	familiar.

—Pero	hay	que	entenderla.	Tiene	una	liada…	Si	yo	te	contara…	¿Quieres	que	te
cuente?

—Si	después	follamos…
—¿Quieres	follar	conmigo?
—Me	los	he	tirado	peores.
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—Gracias,	supongo.
—Cuéntame.
Y	yo	acercándome	y	pidiéndole	que	no	le	contara	nada,	que	no	le	daba	permiso,	y

que	no	utilizara	mi	drama	personal	para	ligar.	Sobre	todo	que	no	le	hacía	falta,	que	al
modelo	ya	se	le	veía	bastante	por	la	labor.

—Soy	facilón,	sí.	Por	eso	trabajo	tanto.
El	 Ícaro	 había	 salido	 facilón	 y	 sincero.	 Y	 David,	 riéndose	 y	 besándole,	 y	 yo

aplaudiendo	«que	vivan	los	novios».	Y	David,	empujándome	para	que	me	largara	y
fuera	a	darle	la	murga	a	otros.	Aunque	ya	cuando	me	iba	me	dijo	que	no	había	visto	a
Carlota	 Hamilton	 después	 del	 desfile,	 que	 como	 era	 habitual	 en	 ella	 se	 había
escabullido	 antes	 de	 que	 encendieran	 las	 luces.	 Pero	 que	 alguien	 «importante»	 le
había	abordado	interesándose	por	mis	plumas.	Sí,	por	mis	plumas	y	no	por	sus	trajes,
y	qué	él,	a	pesar	de	lo	que	le	había	dolido	que	ignorara	su	trabajo,	le	había	dado	una
tarjeta	mía.	Así	que	es	probable	que	ese	alguien	me	llamara	un	día	de	estos.

—¿Quién	es?	¿Lo	conozco?
—Trabaja	para	un	conglomerado	de	marcas.	Tienen	dinero	y	siempre	están	a	 la

búsqueda	de	talentos.
—¿En	serio?
—Si	no	 te	 importa	 trabajar	a	destajo	y	haciendo	grandes	 tiradas.	Porque	eso	sí,

olvídate	del	diseño	de	alta	costura	con	ellos.
—Yo	me	olvido	de	lo	que	haga	falta.	Me	salvaría	la	vida.	¿Y	por	qué	no	me	lo	has

presentado?
—Le	di	tu	tarjeta.	Te	va	a	llamar.	No	sufras.
Y	 yo,	 feliz	 y	 esperanzada.	Montándome	 ya	 castillos	 en	 el	 aire.	 Haciendo	 unos

diseños	que	inundaran	el	mundo,	de	Nueva	York	a	Shanghái.
—Mira,	es	aquel	—me	dijo,	señalándome	a	un	hombre	extremadamente	delgado,

con	un	traje	de	color	oscuro	y	zapatos	marrones.
—¿Qué	hago,	me	acerco?
—Sí,	dile	quién	eres.
—Preséntame	tú,	David,	por	favor…
David	me	 echó	 una	mirada	 de	 odio	 pero	 accedió.	Así	 que	 yo	me	 colgué	 de	 su

brazo	y	fuimos	hasta	el	hombre	del	traje.
—Pablo,	aquí	tienes	a	la	plumista,	Sara	Escribano.	Sara,	él	es	Pablo	Almagro.
—¿Eres	 tú?	Mira	 justo	 lo	que	 tengo	en	mi	mano.	Me	fascina	esta	esfera.	—Me

mostró	uno	de	los	relojes	que	había	customizado	con	plumas—.	¿De	qué	ave	son?
—Esto	es	faisán	español.	De	la	parte	del	cuello.
—¿Qué	precio	tiene?
—Este	creo	que	son	doscientos	euros	—contesté.
—¿De	cuánta	 cantidad	 estaríamos	hablando	para	 que	me	dejaras	 la	 unidad	 a	 la
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cuarta	parte	de	precio?
No	sabía	qué	contestarle.
—Tendría	 que	 hacer	 cálculos	 —le	 dije—.	 Y	 habría	 que	 conseguir	 una	 marca

blanca	de	relojes	de	base.
—Eso	no	es	problema,	¿trescientos	relojes,	tres	mil?
—¿Tres	mil?	No	tengo	capacidad	para	producir	tanto.
—Nosotros	te	podemos	ayudar	en	eso.	Si	te	interesa.
—¿Está	hablando	en	serio?
—Yo	siempre	hablo	en	serio.	¿Te	interesa	o	pierdo	el	tiempo?
—¿Hablamos	solo	de	relojes?
—No,	podría	 interesarnos	una	 línea	más	amplia.	Las	pajaritas,	 los	cuellos	y	 los

zapatos.	¿Cuándo	nos	sentamos	a	hablar?
—Cuando	quiera.
—Te	llamo	esta	semana.	Y	vienes	o	te	vamos	a	ver.
—Perfecto	—le	dije,	dándole	la	mano	sin	apenas	contener	la	emoción.
Me	 fui	 de	 allí	 dando	 saltitos.	 Quería	 llorar,	 quería	 gritar.	 Ay,	 ay,	 que	 lo	 había

conseguido.	Que	iba	a	salir	algo	maravilloso	de	todo	aquello.	Que	iba	a	producir	mis
piezas	 en	 una	 tirada	 industrial.	 Ay…,	madre	mía.	David,	 envidioso	 o	 simplemente
cuerdo,	intentó	devolverme	a	la	tierra.

—Sara,	es	maravilloso,	pero	no	vendas	la	piel	del	lobo	antes	de	cazarlo.
—¿Qué	lobo?
—Que	digo	que	lo	disfrutes,	pero	que	aún	no	lo	celebres	hasta	que	hayas	llegado

a	un	acuerdo	de	verdad.
—Te	estás	muriendo	de	envidia.
—También,	pero	controla.
—Pero	¿no	me	has	dicho	que	este	hombre	es	serio?
—Mucho.	Pero	estas	cosas	a	veces	salen	y	generalmente	no.	Espérate	estos	días

para	 lanzar	 los	 fuegos	artificiales	y	celebrarlo	a	 lo	grande,	¿vale?	Lo	digo	por	pura
prudencia.

—Tienes	toda	la	razón.	Sí,	sí.
Claro	que	aunque	le	había	dicho	que	sí,	yo	ya	no	me	podía	quitar	la	sonrisa	de	la

cara,	y	copa	va	y	copa	viene	yo	ya	lo	estaba	celebrando,	vendiendo	la	piel	con	caza	o
sin	caza	e	imaginándome	los	fuegos	artificiales.	De	todos	los	colores,	espectaculares,
ruidosos,	inundando	todo	el	cielo	nocturno.	Vale,	no	se	lo	contaría	a	nadie,	pero	a	ver
qué	iba	a	tener	de	malo	celebrarlo	íntimamente,	en	un	mano	a	mano	copa-botella-yo.
Si	es	que	no	lo	podía	evitar.	Que	esas	cosas	no	pasaban	todos	los	días,	o	al	menos	a
mí	no	me	pasaban.

Y	cada	vez	iba	más	borracha,	y	cada	vez	me	costaba	más	distinguir	lo	real	de	lo
que	no,	el	fogonazo	y	la	conversación.
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Recuerdo	a	mi	madre	acercándose	mientras	me	ponía	una	copa	y	transmitiéndome
el	beneplácito	de	Ismael.

—Dice	que	mereció	la	pena	jugarse	el	puesto	por	el	tráfico	de	flamencos.
—Pero	¿qué	tráfico	ni	qué	tráfico?	Si	los	flamencos	no	salieron	del	zoo.	Dile	que

no	se	monte	películas.
—Hija,	encima	que	le	ha	gustado…
—Me	alegro.
—Y	eso	a	pesar	de	esa	cosa	rara	que	hicisteis	con	las	alas.	¿Por	qué	las	tiraron	al

suelo?	Eso	no	lo	pillé.
—¿A	quién	le	ha	gustado	qué?	—preguntó	mi	padre,	acercándose.
—Nada,	Arturo,	nada.	Esto	no	va	contigo.
—Ya	nada	va	conmigo.
—Pero	qué	insoportable	estás.
—¡Mamá!
—Si	cree	que	me	va	a	ganar	con	esa	actitud	de	víctima	es	que	me	conoce	muy

poco	—dijo	mi	madre.
—Pues	sí,	claro	que	te	conozco	poco.	La	mujer	con	la	que	llevaba	casado	treinta

años	jamás	se	comportaría	así	conmigo.	O	al	menos	eso	creía.	Eres	una	desconocida,
Milagros.

—¿Milagros?	¿A	quién	llamas	Milagros?
—Es	tu	segundo	nombre.
—Y	me	 lo	 hice	 borrar	 del	 registro.	 No	me	 toques	 los	 ovarios,	 Arturo.	 No	me

toques	los	ovarios.
—Ya	te	los	toca	otro.
—Pero	¿ves	como	es	imposible	no	discutir	con	él?	—me	dijo,	mirándome.
Y	yo,	sonriendo,	porque	estaba	feliz	y	me	daba	igual	que	mis	padres	discutieran,

pelearan	o	se	besaran.
Eric,	 hablando	 con	 entusiasmo	 con	 todas	 las	 modelos	 y	 luego	 con	 todos	 los

modelos.	Y	yo	preguntándome	si	sería	más	de	carne	o	de	pescado.	Pero	al	parecer	me
lo	estaba	preguntando	en	voz	alta,	porque	Roberto	me	pidió	que	me	callara.	Y	que	no
me	metiera	en	la	vida	y	en	los	gustos	de	Eric,	que	quién	era	yo	para	juzgar.	Y	que	no
me	pegaba	nada	ser	 tan	cateta.	Y	yo,	asegurándole	que	no	estaba	juzgando,	que	era
pura	curiosidad.

—¿Straight,	gay	o	bi,	vikingo?
—Deja	de	beber.
Y	yo,	dándole	un	trago	largo	a	mi	¿séptima	copa?	Y	apuntándole	con	el	dedo.
—Llevas	un	año	 fuera,	has	perdido	el	derecho	de	pedirme	que	deje	de	beber,	o

que	deje	de	hacer	cualquier	cosa.
—Qué	mal	te	sienta	mezclar,	Sara.
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—Perdón,	perdón.	¿Te	ha	gustado	el	desfile?	Es	que	no	me	has	dicho	nada.
—Siete	veces	te	lo	he	dicho,	pero	te	entra	por	un	oído	y	te	sale	por	otro.
Y	yo,	mirándolo	sin	creer	ni	una	palabra.
—Y	¿qué	me	dijiste	esas	siete	veces?
—¿Para	qué	te	voy	a	decir	nada	si	no	escuchas?
—Ahora	sí,	Roberto:	¿te	gustó	el	desfile?	¿Te	vas	a	casar	conmigo?
Y	Roberto,	riéndose.
—Mañana	te	voy	a	recordar	todo	esto	y	te	vas	a	querer	morir.
—Eso	me	pasa	mucho,	sí.	Tengo	tantas	buenas	noticias,	Roberto…	Pero	no	puedo

contar	nada.	Por	ahora	solo	lo	puedo	celebrar	internamente.	Para	mí,	para	adentro.
—Muy	bien,	Sara.	Pero	tampoco	hace	falta	que	te	bebas	todas	las	existencias	para

celebrarlo.
Mi	hermana,	de	nuevo	discutiendo	con	mi	madre.	Por	maltratar	a	mi	padre.
—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	no	soportas	que	no	quiera	ir	a	tu	boda.	Admítelo.
—No	todo	tiene	que	ver	conmigo	—dijo	mi	hermana.
—Primera	noticia.
—La	separación	te	está	amargando	el	carácter.	Yo	me	lo	haría	mirar.
—A	mí	no	me	hables	así.
—Es	que	te	mimetizas,	mamá.	Eres	como	un	camaleón.
—¿Qué?	¿Qué?
—Con	papá	eras	una	mujer	simpática,	y	como	el	otro	debe	de	ser	un	monstruo,

así	estás	tú	de	cruel.
—¿A	que	te	ganas	un	sopapo?
—¿Ves?	Que	poco	me	gusta	esta	nueva	tú.
—Deja	de	decir	estupideces.	Y	admite	que	te	mueres	de	ganas	de	que	vaya	a	tu

boda.	Que	todo	se	reduce	a	eso.
—A	mí	que	vengas	o	no	a	mi	boda	me	la	suda,	que	no	soy	Sarita,	no	me	muero

por	tu	aprobación.
—A	mí	no	me	metas.	—Esa	era	yo,	tambaleándome—.	Y	yo	tampoco	necesito	la

aprobación	de	nadie.	¿Esto	es	whisky	o	ron?	—le	pregunté	haciéndole	oler	la	copa.
Y	mi	madre	y	mi	hermana	catando	y	opinando.
—Esto	es	ginebra.
—Mezclada	con	vodka.	Sara,	moderación,	cariño.
—No	quiero	mezclar,	que	me	dice	Roberto	que	me	sienta	mal.	Mamá,	¿tú	crees

que	Roberto	se	quiere	casar	conmigo?
—Hija,	vas	como	las	maracas	de	Machín.
—Ese	era	negro,	¿a	qué	sí?	¿Te	he	presentado	al	vikingo?	A	lo	mejor	te	gusta	más

que	el	del	zoo.	No	tiene	bigote.	¡Vikingo!	¿Dónde	estás?
—¿Por	qué	no	te	llevas	a	Sara	a	casa?	—le	pidió	mi	madre	a	mi	hermana.
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—No	 te	vas	a	 librar	 tan	 fácilmente	de	mí	—le	dijo	mi	hermana—.	Aarón,	ven,
que	te	presento	a	mi	madre.

Y	Aarón,	acercándose.	Y	yo,	alabando	sus	espaldas.
—Se	las	pinté	de	rosa,	mamá.	Unas	espaldas…	Tengo	tan	buenas	noticias…
Nadie	me	hacía	caso.	Tal	vez	porque	yo	seguía	celebrando	internamente	y	nada

para	afuera.
—Este	es	Aarón,	mamá.	Con	el	que	me	voy	a	casar	aunque	tú	no	quieras.
—Lu,	¿tú	crees	que	esa	es	forma	de	presentarme	a	tu	madre?	—la	regañó	Aarón.
—No	se	me	ocurre	ninguna	mejor.	No	se	lo	merece.
—¡Lu!	—gritó	mi	madre.
—¡Lu!	—gritó	Aarón	en	el	mismo	tono	de	reproche.
Y	mi	hermana,	mirando	con	ira	a	su	novio.
—Ahora	 tú	no	 te	quieras	poner	de	su	parte	para	hacerle	 la	pelota.	Que	 te	casas

conmigo,	no	con	ella.
—¿Cuánto	has	bebido?	—preguntó	Aarón.
—Es	mi	hermana	la	que	va	borracha.
—Sí	—dije	yo—.	Eso	es	un	hecho.	Unas	espaldas,	mamá.	Unas	espaldas…	Ay,

qué	 feliz	 estoy.	 Internamente,	 pero	 muy	 feliz.	 Dentro	 de	 unos	 días	 ya	 lo	 celebro
externamente,	lo	juro.	Y	os	lo	cuento.

Y	Roberto,	cogiéndome	y	arrastrándome	lejos	de	mi	hermana,	de	mi	madre	y	de
Aarón.

—¿Qué	haces?
—Vamos	a	tomar	el	aire.
—Eso	es	de	pobres.
—Los	ricos	también	lo	toman.
—Siendo	así…	Ay,	qué	ganas	de	dormir,	Roberto.	¿Dónde	está	la	cama?	¿Por	qué

no	estás	en	París?
—Porque	he	venido	a	verte.
—Qué	majo.
Lu,	pasando	como	un	rayo	por	mi	lado.	Seguida	de	Aarón.
—Lu,	por	favor,	¿quieres	ser	razonable?
—¿Me	estás	diciendo	que	no	razono?
—Ahora	mismo	estás	un	poquito	fuera	de	ti,	sí.
Ay,	no,	Aarón.	A	mi	hermana	no	se	le	puede	decir	eso	y	salir	impune,	pensé	yo,

porque	 borracha	 y	 todo	 como	 estaba,	 aún	 tenía	 conocimiento	 como	para	 saber	 que
Aarón	se	acababa	de	meter	en	un	buen	lío.

—¿Yo?	¿Yo?	—Y	esa	era	Lu	 transformándose	en	el	gremlin	malo.	Era	 todo	un
espectáculo	verla	convertirse	en	esa	cosa	irascible.

—No	hay	que	darle	de	comer	después	de	las	doce,	ni	bañarla…	—dije	yo.
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—Cállate,	borracha	—sentenció	mi	hermana.
—Ya	la	hemos	liado	—le	dije	a	Roberto.	Y	miré	a	Aarón	con	lástima.	La	que	se	le

venía	encima.
—Pero	¿tú	de	qué	vas?	—le	gritó	mi	hermana—.	¿Tú	quién	te	crees	que	eres	para

maltratarme	delante	de	mi	madre?
—¿Maltratarte?	 —preguntó	 Aarón	 sin	 poder	 dar	 crédito—.	 Pero	 ¿en	 qué

momento	te	he	maltratado?	Simplemente	te	he	dicho	que	no	era	la	mejor	manera	de
presentarme.	Que	así	no	nos	vamos	a	ganar	su	aprobación.

—¡Que	no	la	necesito!
—La	 necesitas	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 Por	 eso	 estás	 así	 de…	—Y	 se	 calló,	 por

miedo	a	continuar.	O	tal	vez	por	prudencia,	para	no	liarla	más.
—¿Así?	¿Cómo?	Dilo,	no	te	cortes.	Quiero	saber	qué	piensa	mi	futuro	marido	de

mí.	Eso	en	el	caso	de	que	haya	boda,	porque	se	me	están	pasando	las	ganas.
—Lu,	cariño,	no	saques	las	cosas	de	madre,	por	favor.
—Simplemente	digo	lo	que	hay,	que	se	me	están	pasando	las	ganas.	Y	seguro	que

a	ti	también	al	ver	en	lo	que	me	convierto.
Di	que	sí,	Aarón,	di	que	sí,	di	que	sí.	Di	que	a	ti	también	se	te	están	pasando	las

ganas,	haz	que	este	día	absurdo	y	eterno	tenga	sentido.	Di	que	ya	no	te	quieres	casar,
y	 acabemos	 con	 todo	 esto.	Y	 luego	 tú,	 Roberto,	me	 pides	 en	matrimonio	 y	 así	 ya
puedo	 dormir	 tranquila	 y	 seguir	 con	mi	 vida.	Y…	ay,	me	 están	 entrando	 ganas	 de
potar.	Pero	no,	ahora	no.	Quiero	ver	cómo	Aarón	y	Lu	rompen,	quiero	verlo.	Porque
está	 siendo	 todo	perfecto,	 por	 fin	 todo	 empieza	 a	 salir	 bien.	Roberto	 está	 aquí,	me
quiere,	he	triunfado	en	el	desfile	y	me	va	a	salir	un	trabajo	maravilloso,	y	Aarón	está
descubriendo	 quién	 es	 realmente	 mi	 hermana	 y	 va	 a	 romper	 con	 ella.	 Y	 así
desaparecerás	de	mi	casa,	de	mi	mundo,	de	mi	vida.	Dile,	Aarón,	que	es	una	histérica
de	mierda…	Mierda,	mierda…	Otra	arcada…	Mierda…

Y	 tuve	 que	 salir	 corriendo,	 para	 llegar	 al	 baño	 de	 chicos,	 el	 de	 chicas	 estaba
ocupado,	y	arrodillarme	enfrente	de	la	taza,	sucia	y	con	olor	a	orín.	Eso	me	ayudó	a
vomitar,	todo	hay	que	decirlo.

Y	Roberto	sujetándome	la	frente.
—Ay,	Roberto,	qué	bien	que	estés	aquí.	Perdón,	perdón…
—Tranquila…
—¿Han	roto	mi	hermana	y	el	músico?
—Lu	se	ha	ido	corriendo,	ya	se	le	pasará.
—Ya…	 Qué	 lástima…	 llévame	 a	 casa,	 Roberto.	 Creo	 que	 el	 Sumial	 me	 está

haciendo	efecto…
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12
SIN	CONTAR	CONMIGO

Me	desperté.	En	plena	oscuridad.	Tardé	un	rato	en	situarme.	Sí,	era	mi	habitación.
¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	Miré	la	hora	en	el	móvil.	Las	cinco	de	la	mañana.	Y
Roberto	no	dormía	a	mi	lado.	Estaba	sola.	¿Por	qué	no	estaba	a	mi	lado?	Seguro	que
yo	roncaba	y,	harto	de	escucharme,	se	había	ido	al	sofá.	Tenía	que	ser	eso.	O	tal	vez
le	 había	 soltado	 alguna	 impertinencia.	 Como	 en	 ráfagas	 me	 vinieron	 parte	 de	 las
conversaciones	 de	 anoche.	 Y,	 como	 Roberto	 había	 previsto,	 me	 avergoncé.	 Qué
bochorno.	¿Para	qué	bebo?	¿Para	qué	bebo?	Tenía	la	boca	seca	y	la	cabeza	me	iba	a
estallar.	Necesitaba	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 paracetamol.	Me	 levanté	 como	pude.	La
habitación	parecía	el	camarote	de	un	barco	pesquero	en	plena	tormenta.	Qué	manera
de	moverse.

De	pronto	recordé	que,	al	meterme	en	la	cama,	había	intentado	una	aproximación
sexual	a	Roberto	y	me	había	rechazado.

—Venga,	Rober,	que	nos	tenemos	que	poner	al	día…
—Mírate,	si	no	puedes	con	tu	alma.
—Que	sí…
—Que	te	vas	a	quedar	dormida.
—Pues	si	me	quedo,	me	quedo.
—Que	no,	que	a	mí	no	me	va	la	necrofilia.
—¿Es	porque	he	vomitado?
—Eso	tampoco	ayuda.
—Ya…
Vale,	entendía	que	no	hubiese	querido	sexo.	Habría	que	estar	muy	desesperado	o

desequilibrado	para	abrazarme	en	esas	circunstancias	etílicas.	Pero	¿por	qué	no	había
dormido	a	mi	lado?	¿Tanto	me	había	movido	en	la	cama,	o	transpirado,	o	roncado?
¿Ya	no	quería	 dormir	 conmigo?	 ¿Qué	había	 sido	de	 aquello	 de	 en	 la	 salud	y	 en	 la
enfermedad,	en	la	sobriedad	y	en	las	borracheras?	Vale,	aún	no	nos	habíamos	casado.
Pero	bien	es	verdad	que	llevaba	un	año	fuera	y…	¿no	estaba	dispuesto,	después	de	un
año	de	abstinencia	y	onanismo,	a	aguantar	a	su	novia	en	la	cama	aunque	estuviera	un
pelín	hecha	polvo?	No	lo	juzgues,	Sara,	ni	se	te	ocurra	juzgarlo,	que	tú	habrías	hecho
lo	 mismito:	 irte	 a	 dormir	 al	 sofá.	 Así	 que	 ni	 lo	 juzgues	 ni	 saques	 conclusiones

www.lectulandia.com	-	Página	181



precipitadas.	Piensa	que	todo	va	bien.	El	desfile	ha	ido	bien,	te	va	a	salir	el	trabajo	de
tu	vida	con	una	marca	 importante	y	eso	 te	 llevará	a	 lo	más	alto.	Lu	y	Aarón	van	a
romper	 y	 no	 tendrás	 que	volver	 a	 verlo.	Todo	va	bien.	Qué	digo	bien,	 ¡todo	va	de
maravilla!	No	te	preocupes	ahora	por	tonterías.	Acostumbrada	como	estás	a	que	las
cosas	 se	 tuerzan,	 no	 eres	 capaz	 de	 disfrutar	 del	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 te	 vuelve	 a
sonreír.	Relájate	y	disfruta.

Fui	 al	 salón,	 esperando	 encontrarme	 a	 Roberto	 durmiendo	 en	 el	 sofá.	 Pero	 no
estaba.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Me	 tomé	 el	 paracetamol	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 Y
cuando	 seguía	 preguntándome	 por	 Roberto,	 oí	 su	 voz.	 Provenía	 de	 la	 habitación-
despensa	de	Eric.	 ¿Qué	hacía	 allí?	Y	 ¿qué	hacía	 de	 cháchara	 a	 estas	 horas?	 ¿O	no
estaría	charlando?	Olía	a	tabaco.	¿Se	habrían	echado	un	pitillo?	¿El	de	después	de…?
Sara,	no	digas	disparates,	que	es	tu	novio.	Que	Eric	a	lo	mejor	le	da	a	la	carne	y	al
pescado,	y	tal	vez	hasta	podría	estar	enamorado	de	Roberto,	porque	Roberto	lo	tiene
todo	para	que	alguien	se	enamore	de	él,	claro,	tanto	una	chica	como	un	chico,	no	digo
que	no.	Pero	Roberto,	Roberto	es	heterosexual	de	los	pies	a	la	cabeza,	¿verdad?	Pues
claro.	Si	no	fuera	por	esa	fijación	por	cuidar	de	Eric,	y	por	estar	tan	pendiente	de	él,	y
por	traerlo	en	la	semana	que	venía	a	verme	a	mí	y	solo	a	mí.	Si	no	fuera	también	por
ese	 culo	 depilado,	 y	 que	 en	 tres	 días	 solo	 hayamos	 tenido	 un	 encuentro	 sexual
normalito,	 gracioso,	 pero	 normalito.	Ay,	madre.	 ¿Y	 si	 era	 eso	 lo	 que	me	 tenía	 que
decir?	Que	se	había	enamorado	de	Eric.	Y	me	lo	traía	para	presentármelo,	para	que
entendiera	el	porqué.	Que	él	no	era	gay,	pero	que	él	se	enamoraba	de	las	personas,	y
que	 Eric	 como	 persona,	 como	 vikingo,	 como	 noruego	 y	 como	 arquitecto	 era
impresionante.	 Que	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 amistad	 se	 había	 ido
transformando	en	otra	cosa,	porque	París	es	muy	bonito	para	 los	 turistas,	pero	muy
inhóspito	 con	 los	 inmigrantes,	 y	 qué	 frío	 hace	 en	 invierno,	 y	 Eric	 es	 mucho	 más
mullidito	y	más	nórdico	que	cualquier	edredón	ídem,	o	sea,	nórdico,	y	que	de	tanto
darse	calor	mutuamente,	de	tanto	contarse	confidencias,	pues	una	cosa	llevó	a	la	otra,
y	la	tuya	de	vikingo	cuánto	mide,	huy,	mucho	más	que	la	mía,	dónde	va	a	parar,	y	qué
curiosa	circuncidada,	no	como	la	mía,	española	y	con	su	prepucio	intacto,	y	mira,	se
está	despertando,	ay,	qué	risa,	y	la	tuya	también,	y	a	ver	así	cuánto	mide,	anda,	qué
gustosita	de	tocar,	pues	mira,	ya	que	estamos,	como	que	nos	la	acabamos.	Y	después
de	 esa	 noche	 fría	 parisina	 habría	 venido	 otra	 noche	 fría	 parisina,	 y	 ya	 decía
Hemingway	 que	 París	 era	 una	 fiesta,	 aunque	 seguro	 que	 él	 no	 se	 comparaba	 el
prepucio	con	Picasso,	y	tú	dirás,	Roberto,	que	era	otra	época,	que	eran	muy	machos	y
que	hoy	 en	día	 ese	 concepto	 está	 demodé,	 que	 ahora	 está	 el	 rollo	 ese	 de	 los	 vasos
comunicantes,	 que	 todo	 se	 mezcla,	 todo	 se	 confunde,	 y	 que	 todo	 es	 mucho	 más
relajado	y	desprejuiciado,	y	qué	bien	la	vida	moderna,	pero	aquí	estoy	yo,	detrás	de	la
puerta,	intentando	saber	si	te	lo	has	montado	o	no	con	el	vikingo,	y,	qué	quieres	que
te	diga,	que	un	poquito	de	Hemingway,	en	plan	macho	y	sin	compararse	el	tamaño,
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hasta	 con	 sus	 toros,	 fíjate	 lo	que	 te	digo,	 hasta	 con	 su	gusto	por	 los	 toros,	 si	 fuera
preciso,	 con	 lo	que	yo	 soy	de	antitaurina,	que	hay	que	 ser	muy	animal	para	que	 te
guste	que	maten	a	 los	pobres	bichos	en	una	plaza,	 tampoco	nos	habría	venido	mal.
Caramba.	Ay,	Hemingway,	levantas	la	cabeza,	te	tocan	el	prepucio	y	te	llevas	a	unos
cuantos	por	delante	antes	de	volver	a	suicidarte.	Seguro.

Como	no	podía	con	la	comezón,	y,	sobre	todo,	como	por	más	que	pusiera	la	oreja
en	 la	puerta	apenas	entendía	nada,	decidí	 sacar	 la	espía	que	 todos	 llevamos	dentro.
Fui	 a	 por	 un	 vaso	 a	 la	 cocina.	 Y	 lo	 puse	 en	 la	 puerta,	 para	 auscultarla.	 Que	 esa
habilidad	 no	 sé	 dónde	 la	 hemos	 aprendido,	 pero	 parece	 que	 la	 traemos	 todos	 de
fábrica.	En	 las	 caracolas	 se	 escucha	el	mar	y	 con	un	vaso	puedes	 escuchar	 tras	 las
puertas.	 Eso	 es	 así,	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 y	 punto.	 Por	 fin	 pude	 entender	 unas
cuantas	palabras,	pero	cuando	estaba	intentando	unirlas	en	una	frase	coherente,	noté
que	alguien	posaba	una	mano	sobre	mi	hombro.	Me	sobresalté	de	tal	manera	que	el
vaso	se	me	cayó	con	gran	estruendo.	Si	el	de	Aarón	se	había	roto	en	siete	pedazos,
este	 tuvo	peor	 fortuna,	porque	se	convirtió	en	cachitos	de	cristal	 infinitos.	Me	di	 la
vuelta	para	ver	quién	me	había	tocado.	Era	Aarón.

—¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!
—¿Qué	hacías?
—¿Tú	qué	crees?	Ahí	dentro	está	mi	novio,	con	Eric.	Y	huele	a	tabaco.
—¿Y?
—¿Tú	no	te	enciendes	un	cigarro	después	de	echar	un	polvo?
—Y	después	de	comer,	y	de	tomar	café,	y	entre	ensayo	y	ensayo.
—Me	da	un	poco	igual	las	veces	que	te	enciendes	un	cigarro,	no	sé	por	qué	me	lo

cuentas.
—Digo	que	hay	muchas	 razones	 para	 fumar.	Ninguna	buena,	 pero,	 vamos,	 que

hay	más	razones	y	momentos	que	después	de	echar	un	polvo.
En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Allí	 estaban	 Roberto	 y	 Eric.	 Roberto	 con

camiseta	 y	 pantalón	 de	 pijama.	Y	Eric	 con	 camiseta	 y	 calzoncillos	 largos,	 de	 esos
como	de	las	películas	de	vaqueros,	pero	con	dibujitos	de	Tintín.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Roberto	mirando	el	vaso	roto	en	mil	pedazos.
—¿No	lo	ves?	Se	me	ha	roto	un	vaso	—dije.
—Hemos	tropezado	—dijo	Aarón.
—¿En	medio	del	pasillo?
—Los	 dos	 íbamos	 un	 poco	 dormidos	—dije.	Y	mientras	 lo	 decía	 intenté	 hacer

como	que	no	pasaba	nada,	 y	que	me	 iba	 a	 la	 cama,	 sin	más,	 pero	obvié	que	había
cristales	 en	 el	 suelo,	 millones,	 diminutos,	 infinitos,	 y	 me	 clavé	 unos	 cuantos—.
¡Mierda!

Sentada	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 con	 el	 pie	 en	 alto,	 tenía	 a	 tres	 hombres
intentando	 curarme:	 Aarón	 con	 unas	 pinzas,	 Eric	 con	 una	 botella	 de	 alcohol	 y
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Roberto	con	vendas	y	cinta	americana	porque	yo	no	tenía	tiritas	en	el	botiquín.	Y	la
cinta	 americana,	 también	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 como	 lo	 del	 vaso	 para	 auscultar
puertas	y	el	oleaje	del	mar	en	las	caracolas,	sirve	para	todo.

—No	le	eches	alcohol,	mejor	agua	oxigenada.
—El	agua	oxigenada	no	desinfecta	igual	de	bien.
—Pues	Betadine.
—Tequila	—dijo	el	vikingo—.	Para	beber.	No	pain.
—No	tengo	el	cuerpo	ahora	para	tequilas,	como	mucho	una	manzanilla.	¿Por	qué

no	estabas	en	la	cama,	Roberto?
—No	tenía	sueño.
—Yo	tampoco	—dijo	Eric.
—Ni	yo	—dijo	Aarón.
Mi	padre	en	ese	momento	entró	también	a	la	cocina.	Y	se	sorprendió	al	ver	que

tres	hombres	me	rodeaban	y	sostenían	mi	pierna	en	alto.
—¿Tú	tampoco	tenías	sueño?	—pregunté.
—Como	para	dormir	 estoy	yo.	Tu	madre	me	miente.	El	del	bigote	estaba	en	el

desfile.	Lo	sé.
Preferí	ignorar	los	comentarios	de	mi	padre.	Parecía	un	disco	rayado.	Y	no	quería

ahondar	en	el	tema.
—Pues	vaya	cuadro	flamenco	—dije	mirándonos—.	La	única	que	duerme	en	esta

casa	es	Lu.	No	hay	nada	que	le	quite	el	sueño.
—No	está	en	casa	—dijo	Aarón.
—¿No?
—No	 ha	 venido	 a	 dormir.	 Quería	 seguir	 de	 juerga	 con	 los	modelos.	 Y	 que	 no

quería	estar	conmigo.
—Ni	tú	con	ella	—dije	de	manera	osada.
—¿Cómo?
—Que	conozco	a	mi	hermana,	y	cuando	se	pone	insoportable	no	hay	nadie	que	la

aguante.	No	 te	 sientas	mal.	—Examiné	mi	 pie,	 y	 luego	me	 dirigí	 a	Roberto—.	Yo
creo	que	ya	me	puedes	vendar	con	la	cinta	americana.

Roberto	me	vendó	el	pie	lo	mejor	que	supo	y	yo	me	incorporé.
—Gracias,	yo	creo	que	me	voy	a	dormir.	¿Tú	qué	haces,	Roberto?
—¿Os	vais	ya?	—preguntó	mi	padre	con	vocecilla	de	niño	pequeño.
—Yo	no	sueño	—dijo	Eric.
—Ni	yo	—afirmó	Aarón.
—Yo	dudo	que	pueda	dormir	—señaló	Roberto.
—Pues	de	juerga	no	nos	vamos	a	ir.
—Podríamos	echar	una	partida	al	Scrabble	—dijo	mi	padre—.	Solo	así	voy	a	ser

capaz	de	no	pensar	en	tu	madre.
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—¿Lo	dices	en	serio,	papá?
—¿Has	tirado	el	que	tenía	la	abuela?

Y	así	es	como	la	noche	del	desfile	los	cuatro	hombres	que	ocupaban	mi	casa	y	yo
la	pasamos	 jugando	 al	Scrabble.	A	Eric	 le	 dimos	ventaja,	 pobre,	 porque	 aunque	 se
esforzaba	 con	 el	 español,	 necesitaba	 la	 ayuda	de	 internet	 y	 de	 la	RAE	para	 no	dar
demasiadas	patadas	al	diccionario.	Y	mientras	formábamos	palabras	yo	miraba	a	unos
y	a	otros.	A	Eric	y	a	Roberto,	intentando	vislumbrar	si	entre	ellos	había	algo	más	que
amistad;	a	mi	padre,	preocupándome	por	su	estado	de	ánimo;	y	a	Aarón,	alegrándome
en	 secreto	 de	 su	 bronca	 con	 mi	 hermana	 y	 deseando	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	 más	 y
acabaran	 rompiendo.	Pero	no	para	quedarme	yo	con	él.	No.	Para	que	 saliera	de	mi
vida.	Yo	ya	me	había	decidido	por	Roberto.	Lo	tenía	claro.	Tal	vez	porque	ahora	me
daba	cuenta	de	que	podía	perderlo.	De	que	a	lo	mejor	me	iba	a	dejar	por	Eric.

Y	como	quería	salir	de	dudas	de	una	vez,	pero	tampoco	me	atrevía	a	preguntarlo
claramente	y	menos	delante	 de	 los	 demás,	 intenté	 varios	 discursos	 sobre	 lo	 natural
que	era	enamorarse	de	gente	de	tu	mismo	sexo,	que	yo	tenía	amigas	que	después	de
años	de	vivir	en	plenitud	su	heterosexualidad	se	habían	pasado	al	otro	bando.

—¿Quién?	¿Conozco	alguna?	—preguntó	mi	padre.
—No	creo,	papá.
—Si	conozco	a	todas	tus	amigas…
—A	todas	no.	Céntrate	en	el	juego,	que	vas	perdiendo.
—Seguro	que	es	Chusa,	la	bajita	del	pelo	rizado.
—Papá,	que	no.
—¿Inma?	No,	esa	no	tiene	pinta.
—No	seas	prejuicioso.	Si	justo	lo	que	estoy	diciendo	es	que	cualquiera	puede	ser

bisexual,	o	descubrirlo	tarde.
Pero	mi	padre	lo	dudaba,	y	Aarón	y	Roberto	tampoco	parecían	muy	convencidos.

El	único	que	 asentía	 con	 frenesí	 era	Eric.	Pero	no	 sé	 si	 porque	 era	 el	 único	que	 le
daba	 a	 todo	 o	 porque	 estaba	 entusiasmado	 formando	una	 palabra	 de	 treinta	 y	 siete
puntos	y	ni	él	mismo	se	lo	creía.

Y	al	rato	volví	a	sacar	el	tema.	Y	esta	vez	fue	mi	padre	quien	se	dirigió	a	mí	con
cierta	suspicacia.

—Sara,	corazón,	 si	 todo	esto	es	porque	 te	has	enamorado	de	una	chica,	yo	casi
habría	preferido	saberlo	dentro	de	un	año	o	dos.	Que	no	tengo	el	estómago	ahora	para
más	sorpresas.	Lo	de	tu	madre,	la	boda	de	tu	hermana,	el	edificio	que	se	cae…

—Pero	¿cómo	me	voy	a	enamorar	de	una	chica?	Si	a	mí	me	gustan	los	hombres.
Los	hombres	y	nada	más.	Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	¿Yo?	¿Yo	con	una	chica?

—Hija,	no	sé,	como	dices	que	cualquiera	puede…
—Cualquiera	a	lo	mejor.	Yo	jamás	—dije	tajante.	Y	tal	vez	se	coló	un	poquito	de
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asco	en	ese	jamás,	así	que	enseguida	quise	cambiar	de	actitud,	más	que	nada	para	no
echar	por	tierra	mi	discurso—.	Pero,	vamos,	que	a	mí	todo	me	parece	bien.	Que	yo
todo	lo	entiendo.

Pero	no,	ninguno	entraba	al	trapo.	Esta	vez,	ni	Eric.
—¿Jugamos	 al	 «Yo	 nunca»?	 —propuse	 media	 hora	 después.	 Tal	 vez	 así

descubriera	lo	que	quería	descubrir.
—¿Quieres	 jugar	 al	 «Yo	 nunca»	 con	 tu	 padre?	 —me	 preguntó	 Roberto	 con

sorpresa.
Y	ahí	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón,	de	que	no	era	muy	buena	idea.
—¿Qué	es	el	«Yo	nunca»?	—preguntó	mi	padre.
—Un	 juego	 tonto	 donde	 uno	 acaba	 confesando	 intimidades	 que	 nunca	 quiso

confesar.	Sobre	todo	sexuales.	Yo	nunca	he	hecho	tal	cosa.	Y	si	la	has	hecho,	bebes.
Así	descubres	quién	de	la	mesa	la	ha	hecho.

—Ah,	interesante	—dijo	mi	padre,	comprendiendo	el	mecanismo.
Y	yo,	temerosa	de	que	se	animara,	enseguida	me	opuse.
—Mejor	 seguimos	 con	 el	 Scrabble.	 —Porque	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era

conocer	con	detalle	lo	que	hacía	mi	padre	en	la	cama.
—Yo	no	tengo	secretos	—contestó	mi	padre—.	Una	pena	que	no	se	me	ocurriera

este	 juego	con	tu	madre.	Yo	nunca	me	he	 tirado	a	uno	de	bigote.	Yo	nunca	he	sido
infiel	a	mi	marido,	yo	nunca	he	llevado	al	desfile	de	mis	hijas	a	mi	amante,	yo	nunca
he	tirado	por	la	borda	treinta	años	de	matrimonio,	yo	nunca…

—Vale,	 papá,	 creo	 que	 ya	 ha	 quedado	 claro	 que	 has	 entendido	 la	 dinámica	 del
juego.	Pero	no	vamos	a	jugar.

—Sí,	sin	tu	madre	no	tiene	ningún	interés	—concluyó	él.
Aunque	 yo	me	quedé	 con	 las	 ganas	 de	 plantear	 un	Yo	nunca.	Yo	nunca	me	he

acostado	con	alguien	del	mismo	sexo.	Claro	que	otro	podría	plantear:	Yo	nunca	he
querido	tirarme	al	novio	de	mi	hermana,	y	ahí	se	podría	complicar	la	cosa.	Así	que
seguimos	con	el	Scrabble.

Alguien	formó	la	palabra	PREGUNTA	en	el	tablero.	Y	como	si	de	una	orden	se
tratara,	 como	 si	 no	 pudiera	 evitarlo,	 me	 dejé	 llevar.	 Sobre	 todo	 porque	 ya	 no
aguantaba	más;	si	no	habían	pillado	las	indirectas,	si	no	íbamos	a	jugar	al	Yo	nunca,
tal	vez	la	única	manera	sería	coger	el	toro	por	los	cuernos	y	hacerle	caso	al	tablero	y
preguntar.

—Roberto,	¿te	has	enamorado	de	Eric?
—¿Perdona?	—dijo	él,	estupefacto.
Mi	 padre,	 Aarón	 y	 hasta	 el	 propio	 Eric	 me	 miraron	 como	 si	 yo	 me	 hubiera

transformado	en	un	zombi	y	estuviera	trepanándole	el	cerebro	a	Roberto.
—Que	sí,	que	me	lo	digas.	Que	si	eso	es	lo	que	has	venido	a	decirme,	dilo	ya,	soy

una	mujer	de	mundo,	puedo	entenderlo	y	soportarlo.
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—¿Yo,	enamorado	de	Eric?	¿De	Eric?
Roberto	y	Eric	se	miraron	y	les	dio	la	risa.	Y	a	mí	eso	me	sentó	fatal,	la	verdad.
—Pero,	Sara,	¿de	dónde	sacas	esa	idea?
Y	como	yo	 lo	había	meditado	mucho	y	 le	había	dado	 tantas	vueltas,	me	salió	a

borbotones:
—Porque	has	venido	con	él	en	nuestra	semana	romántica,	porque	te	has	depilado

el	 culo,	 porque	 después	 de	 un	 año	 apenas	 hemos	 follado	 y	 porque	me	 despierto	 y
estabas	con	él	encerrado	en	la	despensa	y	fumando.

—Sara…	pero	qué	cosas	tienes.	A	mí	nunca	me	han	gustado	los	tíos.
—Pues	seguro	que	a	Eric,	sí.
—¿Y	qué	más	da	lo	que	le	guste	a	Eric?
—Y	entonces	¿a	qué	has	venido?	¿Qué	es	lo	que	me	tienes	que	decir?	¡Dilo	ya!
—Me	voy	a	China	cinco	años	—dijo	sin	apenas	pensar	en	las	consecuencias.	Lo

dijo	como	quien	escupe,	como	si	le	quemaran	las	palabras	o	le	estuvieran	quemando
desde	hace	días	y	solo	pudiera	soltarlas	así,	a	toda	velocidad,	para	que	no	le	hicieran
daño	en	los	labios.

Y	esas	palabras	—«me	voy	a	China	cinco	años»—	provocaron	estupor	y	silencio.
Hubo	miradas	cruzadas.	De	mi	padre,	de	Eric,	de	Aarón.	Todas	acabaron	en	mí.	Yo
miré	a	Roberto.	Intenté	procesar	lo	que	acababa	de	decir.	Me	voy	a	China	cinco	años.
Me	 voy	 a	 China	 cinco	 años.	Me	 voy	 a	 China	 cinco	 años.	 Quería	 desmenuzar	 las
palabras,	transformarlas	en	otras.	Quería	que	lo	que	acababa	de	decir	no	fuera	lo	que
acababa	de	decir.	A	China	cinco	años.	Roberto.

—¿Cómo?	¿A	China?	Estás	de	coña,	¿no?
—No.	He	aceptado	una	oferta	de	trabajo	alucinante	allí.	Era	una	oportunidad	que

no	podía	dejar	pasar.
—¿A	China?	Pero	¿tú	sabes	cómo	se	construye	en	China?	—preguntó	mi	padre

—.	Los	arquitectos	que	han	ido	a	trabajar	allí	han	venido	escaldados.	Su	manera	de
trabajar	es	muy	diferente	a	la	nuestra.	Valoran	la	velocidad,	lo	único	que	les	importa
es	construir	mucho	y	rápido.	Las	ciudades	están	creciendo	a	un	ritmo	exorbitante	y
buscan	proyectos	simples.	No	es	el	mejor	lugar	del	mundo	para	empezar	a	desarrollar
una	carrera.

—Lo	 sé.	 Pero	 yo	 he	 tenido	 mucha	 suerte.	 El	 proyecto	 para	 el	 que	 me	 han
contratado	es	de	otro	tipo.	Vamos	a	construir	un	edificio	inteligente	y	biológico	en	un
barrio	de	Hong	Kong.	Es	el	proyecto	con	el	que	llevo	soñando	desde	que	empecé	la
carrera.	No	lo	podía	rechazar.

Se	ve	que	él	también	tenía	el	discurso	bien	pensado,	porque	lo	soltó	de	la	misma
manera	que	yo	había	soltado	las	razones	por	las	que	creía	que	estaba	enamorado	de
Eric.

—Dile	para	qué	estudio	es,	Eric.
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Eric	se	iba	a	lanzar	a	hablar	pero	se	lo	impedí.
—¡Me	importa	una	mierda	el	estudio!
—No	le	hables	así	al	chico	—dijo	Roberto.
—¿Ves?	Por	eso	creí	que	estabas	liado	con	él,	por	ese	afán	protector	que	te	entra.
—Es	que	Eric	me	trató	tan	bien…
—Ya,	ya…	en	el	frío	invierno	de	París…	¡Ya	lo	sé!
Silencio.	 Incomodidad.	 Yo	miré	 a	mi	 padre,	 que	 bajó	 la	 vista.	 Aarón	 tampoco

sabía	dónde	meterse.	Eric	intentaba	formar	una	palabra	complicada	con	las	letras	que
le	 habían	 tocado	 para	 evadirse	 del	 momento	 incómodo.	 Yo	 decidí	 tomármelo	 con
calma.	Respiré.	Tenía	que	serenarme.	Era	capaz	de	discutir	esto	con	cierta	entereza.
Era	capaz.

—¿Te	vas	cinco	años?	¿Cuándo?
—En	dos	semanas.
—¿Qué?	¿Y	yo?	¿Lo	has	decidido	 sin	mí?	—chillé.	A	 la	mierda	 la	 entereza—.

¿Sin	mí?
Roberto	no	contestó.
—¿Tan	 poco	 te	 importo,	 tan	 poco	 valoras	 lo	 nuestro	 como	 para	 tomar	 una

decisión	que	nos	afecta	de	esa	manera,	sin	consultarme?
—Tal	vez	nosotros	sobramos…	—dijo	mi	padre.
—¡De	aquí	no	se	mueve	nadie!	—grité	yo.
—Sara,	vas	a	despertar	a	los	vecinos.
—¡Pues	que	se	despierten!
—No	podía	hacer	otra	cosa,	Sara	—insistió	Roberto—.	Imagínate	que	a	ti	te	sale

la	oportunidad	de	trabajar	con	Alexander	McQueen	en	Londres…	¿Qué	harías?
—Alexander	McQueen	está	muerto.	¡Muerto!
—Bueno,	pues	con	otro.	Con	Gaultier,	en	París.	Ese	está	vivo,	¿no?
—En	 París	 vivías	 tú.	 Habría	 sido	 perfecto.	 Yo	 trabajando	 con	 Gaultier,	 tú

construyendo	 edificios	 parisinos,	 nuestros	 hijos	 aprendiendo	 francés	 y	 todos
comiendo	 cruasanes	 en	 el	 desayuno.	 ¿En	 qué	 momento	 pensaste	 que	 eso	 era	 lo
mismo	que	irte	a	China?

—Sara…	intento	decirte	que	no	puedo	condicionar	mi	carrera	por…
—Por	mí.	Por	lo	nuestro.	Atrévete	a	acabar	la	frase.	Dilo.
Pero	no	esperé	a	que	me	contestara.	Me	levanté,	di	 las	buenas	noches	a	todos	y

salí.
Me	tumbé	en	la	cama.	Me	tapé	con	el	edredón	haciendo	un	ovillo	con	mi	cuerpo.

Quería	que	el	mundo	se	parara	y	bajarme.	Quería	dormir	y	no	volver	a	despertar	en
días,	 en	 semanas.	 Quería	 llorar,	 pero	 no	 me	 salía.	 Quería	 olvidarme	 de	 mí,	 de
Roberto,	 del	 mundo	 entero.	 Dios…	Qué	 tonta	 había	 sido,	 qué	mal	me	 sentía,	 qué
estúpida,	yo	esperando	que	me	pidiera	matrimonio,	o	que	me	dejara	por	Eric…	pero
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no	que	se	fuera	a…	¿Eso	era	lo	que	le	importaba?	Un	año	esperándole	para	nada.	Un
año	aparcando	mi	vida,	 imaginando	un	 futuro	con	él,	para	esto.	Estúpida,	estúpida,
estúpida.

Roberto	entró	en	la	habitación.
—Sara.
Yo	no	le	contesté.	No	quería	hablar	con	él.	Era	lo	último	que	quería	hacer.
—Sara,	vamos	a	hablar,	no	te	pongas	así,	por	favor.
Y	yo	seguía	callada.	Me	tapé	la	cabeza	con	el	edredón.
—Sara…	Por	favor,	no	me	hagas	esto.	Sé	que	tal	vez	me	lo	merezca,	pero	no	me

lo	hagas.
Yo,	muda.
—Sara,	de	verdad	que	no	te	lo	quería	soltar	así,	delante	de	todos.	No	quería…	Lo

tenía	pensado	de	otra	manera.
Saqué	la	cabeza	del	edredón.
—Habría	 preferido	 lo	 de	 Eric.	 Que	 estuvieras	 enamorado	 de	 él.	 Eso	 lo	 habría

entendido.
—Y	sin	embargo	no	entiendes	que	esté	enamorado	de	mi	carrera.
—Enamorado	de	tu	carrera…	No	seas	cursi.
—No	se	me	ocurre	una	manera	mejor	de	expresarlo.	Soy	arquitecto,	es	mi	vida,

mi	pasión.	¿De	verdad	tengo	que	justificártelo?
—Si	 te	 lleva	 a	 China	 cinco	 años,	 sí,	 Roberto.	 ¿No	 había	 otro	 proyecto,	 otro

edificio	más	cerca	para	construir?	A	China…
—Dices	lo	de	China	como	si	estuviéramos	en	tiempos	de	Marco	Polo,	no	se	tarda

ocho	meses	en	llegar	a	China.
—No	me	toques	los	ovarios.	¿Me	vas	a	decir	que	podemos	mantener	una	relación

si	 tú	 estás	 en	China	 durante	 cinco	 años?	 ¿Sabes	 cuántos	meses	 hay	 en	 cinco	 años,
cuántas	semanas,	cuántos	días?

—Sara…
—Si	nos	ha	costado	sobrevivir	a	tu	año	en	París,	que	está	a	dos	horas	de	vuelo,

¿cómo	vamos	a	sobrevivir	a	esto?
—Sara,	y	¿qué	hago?
—No,	más	bien	qué	hago	yo.	¿Dejo	mi	vida	aquí	y	me	voy	contigo	a	China?	Justo

ahora,	a	las	puertas	de	que	me	ofrezcan	el	encargo	de	mi	vida.
—No,	sé	que	no	puedo	pedirte	eso.
—¿Entonces?	¿Te	espero	cinco	años	y	mientras	nos	matamos	a	pajas	por	Skype?

¿Eso	es	lo	que	quieres?
—No	lo	sé,	Sara.
—Solo	sabes	que	te	vas.	Cinco	años.	A	Hong	Kong.
—Lo	siento.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	todo	esté	tan	jodido	aquí.
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—¡Ni	se	te	ocurra	culpar	a	la	crisis	de	tu	decisión!	¡Ni	se	te	ocurra!	Ni	tú	puedes
ser	tan	cobarde.

—No	soy	cobarde.	Hace	falta	valor	para	tomar	una	decisión	así,	¿o	te	crees	que	es
fácil?

—Si	te	vas,	ten	al	menos	la	decencia	de	romper	conmigo.
Roberto	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 escuchar	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 decir.	Hasta	 yo

estaba	sorprendida	de	mi	arranque	y	de	lo	contundente	que	había	sonado.	Pero	para
qué	andarse	con	medias	tintas.	Ese	era	el	gran	elefante	rosa	en	la	habitación,	¿no?	Era
lo	 que	 estaba	 planeando	 desde	 que	 Roberto	 había	 soltado	 que	 se	 iba.	 ¿Para	 qué
retrasar	el	momento	de	enfrentarse	a	ello?	Roberto	 tardó	en	contestar.	Parecía	estar
meditando	con	tiento	la	respuesta.

—Yo	 no	 quiero	 romper	 —dijo	 al	 fin.	 Pero	 yo	 sentí	 que	 lo	 decía	 con	 poca
voluntad,	sin	demasiada	convicción.	O	presionado	por	las	circunstancias.	O	más	bien
por	mí.

—Ya…
—Que	no.
—Entonces,	¿me	vas	a	obligar	a	que	sea	yo	quien	rompa?	¿De	verdad?
Él	volvió	a	callarse.
—Te	 estoy	 odiando	 mucho	 ahora	 mismo.	 Ni	 te	 imaginas	 cuánto	—le	 dije	 sin

contener	mi	frustración.
—No	quiero	elegir	entre	China	y	tú	—dijo	él.
—Perdona	 pero	 ya	 has	 elegido.	 Lo	 has	 dejado	 bien	 claro.	 Ya	 has	 tomado	 la

decisión.
—Pero	yo	solo	he	tomado	la	decisión	de	irme.
—¿Qué	hago,	Roberto?	Dime	qué	hago.	Ponte	en	mi	situación	y	dime	qué	hago.
Roberto	no	dijo	nada.
—¿Cómo	pensabas	que	iba	a	reaccionar	después	de	que	soltaras	la	bomba?
—Sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Pero	 creía	 que	 ibas	 a	 entender	 que	 tanto	 tu

profesión	 como	 la	 mía	 son	 muy	 importantes.	 Sobre	 todo	 ahora,	 cuando	 estamos
arrancando.

—Querrás	 decir	 tu	 profesión,	 porque	 bien	 que	 no	 te	 ha	 importado	 la	 mía	 si
pretendes	que	te	siga	a	China	sin	más.

—¡Yo	no	te	he	pedido	que	vengas!	¡No	te	lo	he	pedido!
Sentí	que	algo	se	rompía	dentro	de	mí.	De	verdad	que	lo	sentí	de	una	manera	casi

literal.	Ya	estaba	todo	dicho.	No	hacía	falta	decir	más.	Estaba	claro.	Él	no	me	iba	a
pedir	que	me	 fuera.	Y	 tal	 vez	no	quería	 romper	 conmigo,	pero	 era	 evidente	que	 lo
estaba	haciendo,	de	la	peor	manera,	pero	lo	estaba	haciendo.

—Quiero	dormir.	Mejor	duerme	en	el	sofá.	Y	mañana	te	vas	de	esta	casa.	Vete	a
ver	a	tus	padres,	o	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	te	quiero	aquí.
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—Sara,	vamos	a	hablarlo.
—¡Vete!	¡Fuera!
Roberto	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación,	y	cuando	tenía	ya	la	puerta	abierta	le

pregunté:
—¿Por	qué	fuiste	hasta	Segovia	a	por	las	perdices	y	los	patos?	¿Por	qué?	Si	te	vas

a	China.	Si	me	dejas,	si…
—Porque	te	quiero.	Porque	siempre	querré	ayudarte.
—No	me	vale	esa	respuesta.
Roberto	me	miró.	Y	yo	tuve	miedo	de	lo	que	iba	a	decir,	porque	lo	conocía.	Lo

conocía,	y	mucho.
—Y	tú,	¿me	quieres?
Roberto	salió	del	cuarto	y	yo	volví	a	cubrirme	la	cabeza	con	el	edredón.	Pero	no

aguanté	mucho	rato	así,	porque	a	pesar	de	que	hacía	unos	minutos	quería	desaparecer,
desintegrarme,	o	dormir	durante	días,	ahora	me	ahogaba,	me	faltaba	el	aire,	y	sentía
un	peso	en	el	pecho	que	no	me	dejaba	respirar.	Me	levanté	y	abrí	el	balcón.

Grité.	Y	volví	a	gritar.
Lo	 odiaba.	 Lo	 odiaba	 tanto…	 «Yo	 no	 te	 he	 pedido	 que	 vengas.	 No	 te	 lo	 he

pedido».	No	podía	quitarme	eso	de	la	cabeza.	Pero	¿no	ves,	Roberto,	que	eso	es	parte
del	 problema?	 Que	 no	 me	 lo	 has	 pedido.	 Que	 podía	 entender	 que	 te	 saliera	 ese
trabajo,	que	lo	cogieras,	pero	lo	que	no	puedo	entender	es	que	no	quisieras	hacerme
partícipe	 de	 él.	 Pídeme	 que	 vaya	 contigo,	 joder.	 Ponme	 un	 anillaco	 en	 el	 dedo,
pídeme	matrimonio,	dime	que	estaremos	juntos	en	lo	bueno	y	en	lo	malo	y	después
dime	 que	 nos	 vamos	 a	 China.	 Hasta	 eso	 habría	 tenido	más	 sentido.	 ¿A	 qué	 viene
decirme	que	me	quieres,	si	te	vas,	si	no	me	lo	pides?	¿No	ves	que	así	solo	me	vuelves
loca?	Y	¿por	qué	me	preguntas	si	yo	te	quiero	a	ti?	¿Por	eso	no	me	pides	que	vaya
contigo?	¿Dudas	de	mí?

Y	 ¿acaso	 no	 tiene	 razones	 para	 dudar,	 Sara?	 Sé	 honesta	 contigo	 misma.	 ¿En
China?	¿Tú?	¿Con	Roberto?	Y	¿justo	ahora,	con	el	encargo	de	mi	vida	a	las	puertas?
Y	aunque	no	hubiera	habido	encargo,	Sara.	Que	no,	que	lo	sabes.	¿O	no?

Otro	grito	de	impotencia	se	escapó	de	mi	garganta.
—Cariño,	¿estás	bien?
La	voz	provenía	de	la	calle.	Era	mi	padre.
—Bien	jodida.	Pero	no	pasa	nada.	¿Qué	haces	ahí	afuera?
—Voy	a	ir	a	hablar	con	tu	madre.
—¿A	las	seis	de	la	mañana?
—Tengo	que	hablar	con	ella.
—Papá…
—No	puedo	evitarlo,	hija.
Y	sin	más	desapareció	calle	abajo.	Yo	de	repente	me	di	cuenta	de	que	en	el	otro
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balcón	estaba	Aarón,	con	unos	grandes	auriculares	conectados	a	su	guitarra	eléctrica.
Sentado	en	las	baldosas	y	con	los	pies	desnudos	apoyados	en	los	barrotes	de	hierro
forjado.	Lo	miré.	Y	 él	 no	me	vio.	Estaba	 absorto	 en	 su	música.	Pensé	 en	meterme
dentro	de	mi	habitación	e	intentar	dormir,	pero	sabía	que	no	iba	a	poder	hacerlo.	Así
que	 sin	pensarlo	demasiado	pasé	el	brazo	por	encima	de	 los	barrotes	y	 le	quité	 los
auriculares.

—Dime	que	estás	componiendo	una	canción	triste.
—¡Sara!	¡Qué	susto!
—Perdona.	¿Qué	tocas?
—Poca	 cosa,	 es	 que	 me	 estaba	 enterando	 de	 parte	 de	 vuestra	 conversación	 y

preferí	salir	y	ponerme	los	cascos.	¿Cómo	estás?
—Pues…	ni	idea…	No	sé	si	acaban	de	romper	conmigo	o	si	yo	acabo	de	romper.

O	si	seguimos	como	antes…	Lo	único	que	sé	es	que	se	va	a	China.
—¿No	te	lo	olías?
—¿Tú	sí?
—No,	 no,	 digo	 que	 estas	 cosas	 a	 veces	 se	 intuyen,	 ¿no?	 Que	 a	 lo	 mejor	 no

estabais	bien…	O…
—¡Estábamos	de	maravilla!
—Vale,	vale.	Perdón.
No	 sé	 por	 qué	 seguía	 a	 la	 defensiva	 con	 Aarón,	 si	 el	 hombre	 solo	 intentaba

ayudar.	Era	lo	que	había	tratado	de	hacer	desde	el	principio,	además.	Y	yo,	como	no
quería	 bajar	 la	 guardia,	 como	 no	 quería	 llegar	 a	 sentir	 algo	 por	 él,	 me	 había
comportado	desde	el	primer	momento	como	una	capulla.	Tal	vez	era	el	momento	de
aflojar	un	poco.	Si	 alguien	no	 se	merecía	mi	desprecio	 era	 él.	 ¿Qué	culpa	 tenía	 él,
acaso,	 de	 haberse	 enamorado	 de	 mi	 hermana?	 Y	 ¿qué	 culpa	 tenía	 yo	 de	 haberme
enamorado	de	él?

—Es	verdad	que	el	año	en	París	no	ha	ayudado,	las	relaciones	en	la	distancia	son
jodidas.	Pero	por	eso	pensé	que	venía	para	decir	que	se	volvía	a	Madrid.

—Lo	siento.
—Y	yo…	Y	 ¿sabes	 qué	 es	 lo	 peor?	Que	 debería	 sentirme	 liberada.	Al	 fin	 y	 al

cabo,	si	él	se	va	cinco	años	y	no	tuvo	la	decencia	de	contar	conmigo	y	ahora	tampoco
el	valor	de	romper,	yo	debería	hacer	lo	que	me	diera	la	gana.	Ya	no	tengo	que	rendirle
ningún	tipo	de	cuentas.	Ni	a	él,	ni	a	la	relación	que	teníamos	juntos,	ni	a	nadie.

—Y	¿qué	te	gustaría	hacer,	ahora	que	te	sientes	liberada?
—No,	lo	peor	es	que	no	me	siento	así.	Estoy	dolida.
—Bueno,	es	lógico,	claro.	Lo	tienes	que	asumir.	Pero	si	te	sintieras	liberada,	¿qué

querrías	hacer?	¿Qué	has	dejado	de	hacer	por	estar	con	él?
—Supongo	que…
Y	ahí	me	callé.
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—Venga,	no	te	cortes.	Soy	buenísimo	guardando	secretos,	te	lo	juro.
—Es	que	no	debería	contárselo	al	prometido	de	mi	hermana.
—Por	eso	no	sufras,	ya	no	tengo	tan	claro	que	siga	siendo	su	prometido.
—¿Por	una	bronca	de	nada?
—Ese	es	el	problema,	por	una	bronca	de	nada.	Si	se	hubiera	puesto	como	se	ha

puesto	 por	 algo	 importante,	 lo	 entendería,	 pero	 que	 haya	 reaccionado	 así	 por	 una
estupidez…	Eso	sí	que	me	preocupa.	Y	que	no	haya	vuelto	en	toda	la	noche,	que	la
llame	y	no	me	conteste…	¿Eso	es	lo	que	me	espera	con	ella?

—Lu	es	así.
—¿Siempre?
—No	voy	a	ser	yo	la	que	te	hable	mal	de	mi	hermana,	ya	te	lo	dije.
—Lo	que	pasa	es	que	yo	ya	he	tenido	demasiado	desequilibrio.	Como	para	llenar

cinco	vidas.	Y	no	quiero	más.
—¿Tienes	 un	 imán	 para	 las	 novias	 desequilibradas?	 —pregunté	 intentando

hacerme	la	frívola.
Aarón	sonrió	con	tristeza.
—No	exactamente.
—Ahora	me	lo	cuentas.	No	vale	soltar	una	frasecita	misteriosa	y	dejarme	así.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Todo.	Por	qué	has	tenido	desequilibrio	para	cinco	vidas,	por	qué	desapareciste

del	instituto,	por	qué	esa	canción	triste	que	habla	de	hoteles	y	ciudades…	Me	da	que
está	relacionado,	¿no?

—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Ahora	mismo	todo	lo	que	sea	olvidar	China	y	a	mi	novio	me	vendría	muy	bien.
Aarón	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 contestar.	Me	miró,	 esbozó	 una	mueca	 que

quería	ser	una	sonrisa	y	comenzó	a	hablar.
—Hay	 poco	misterio,	 la	 verdad.	Mi	 padre	 enfermó	 de	 cáncer	 cuando	 yo	 tenía

dieciséis	años,	y	ahí	empezó	todo.	Los	médicos	lo	desahuciaron	y	mi	madre	se	negó	a
resignarse.	Y	pidió	una	segunda	opinión	y	una	tercera.	Y	como	ninguna	le	satisfacía,
empezamos	 a	 recorrer	 ciudades	 y	 países	 buscando	 nuevos	 médicos,	 terapias
alternativas,	lo	que	fuera.

Y	yo	ahí	recordé	parte	de	su	canción.

Ella	dijo:
la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
Pero	en	el	camino
solo	encontramos	tristeza.

—Así	fue.	Ella	se	aferraba	a	la	posibilidad	de	una	cura.	Solo	vivía	para	eso,	pero
mi	padre	cada	vez	estaba	peor,	por	mucho	que	ella	se	negara	a	verlo.	Mi	madre	era,
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bueno,	 sigue	 siendo,	muy…	 ¿cómo	 decirlo?,	 tozuda,	 cabezota.	Hasta	 lo	 irracional.
Ella	no	concebía	que	mi	padre	no	pudiera	sanar.	Y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	nada
servía,	 de	 que	mi	 padre	 empeoraba,	 fue	 perdiendo	 la	 razón.	 El	 dolor	 no	 la	 dejaba
razonar.	Y	nos	arrastró	a	mi	hermana	y	a	mí	en	su	locura,	en	su	desequilibrio.	Sobre
todo	a	mi	hermana.

Yo	no	sabía	si	atreverme	a	preguntar	más.
—Mi	padre	murió	tres	años	después	de	que	le	diagnosticaran	el	cáncer.	Y,	bueno,

fue	muy	duro.	Para	todos,	para	mí,	para	mi	madre,	que	de	repente	se	convirtió	en	un
cadáver	 viviente.	Y	para	mi	 hermana.	Mi	 hermana	no	 lo	 pudo	 superar.	Empezó	 en
una	 espiral	 de	 alcohol,	 drogas,	 promiscuidad,	 desaparecía	 de	 casa,	 estaba	 noches	 y
noches	 fuera…	 Y	 una	 mañana	 la	 policía	 nos	 llamó	 porque	 habían	 encontrado	 su
cuerpo	sin	vida.

—Lo	siento…	—dije,	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	decir.
—Fue	hace	ya	muchos	años.	Forma	parte	de	otro	yo.
—Y	yo	aquí	montando	un	drama	porque	mi	novio	se	va	a	China.
—Y	yo	podría	decir	lo	mismo:	montando	un	drama	porque	mi	novia	no	viene	a

dormir.	Pero	la	vida	es	esto.	Lo	otro	son	tragedias	que	pasan.
Me	miró.
—Creo	 que	 nunca	 lo	 había	 contado.	 Bueno,	 solo	 al	 psicólogo.	—Y	 de	manera

sincera	me	dijo—:	Gracias.
—Gracias	¿por	qué?
—Porque	me	ha	sentado	bien.	Muy	bien.	No	sé	qué	es	lo	que	tienes,	pero	es	fácil

abrirse	a	ti.
Yo	 noté	 un	 golpe	 de	 calor	 en	 la	 cara	 y	 me	 ruboricé.	 Nos	 quedamos	 callados.

Mirándonos.	Y	entonces	sonrió.
—Eres	muy	lista,	tú,	¿eh?
—¿Por	qué?	—pregunté	sin	entender.
—Porque	me	has	hecho	soltarte	todo	esto	para	no	hablar	de	lo	tuyo.	Y	tú	tampoco

te	libras.	A	ver…	Olvídate	de	mí	y	olvídate	de	lo	que	te	he	contado	y	de	mis	líos	con
Lu,	y	empieza	a	largar.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—No	sé…	Empieza	por	Roberto,	por	ejemplo,	¿qué	quieres	hacer	ahora	que	ya

no	está	en	la	ecuación?
Y	tal	vez	porque	Aarón	había	sido	tan	sincero,	o	se	había	creado	ese	momento	tan

íntimo	entre	los	dos,	de	tanta	comunicación,	que	no	pude	más	que	empezar	a	decir	la
verdad.

—Lo	malo	es	que	hay	muchas	más	variables	en	esa	ecuación.
—¿Cuáles?	—preguntó	él.
—En	la	ecuación	también	está	Lu	y…
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—Te	he	dicho	que	te	olvidaras	de	Lu.
—Si	 en	 la	 ecuación	 no	 estuviera	 Roberto,	 si	 tampoco	 estuviera	 Lu	 y	 su	 boda

contigo…	Si…	—Y	de	repente	me	di	cuenta	de	 todo	lo	que	estaba	soltando	por	mi
boca.	Pero	¿qué	estaba	haciendo?	No,	no,	Sara.	Páralo.	Páralo	ya—.	Yo	creo	que	me
voy	a	ir	a	dormir.

Y	cuando	ya	iba	a	entrar	en	mi	habitación,	Aarón	habló.
—Sara,	no	te	sientas	mal.	Yo	también	he	fantaseado	con	despejar	la	ecuación.
—¿Y?
En	ese	momento	su	móvil	sonó.	Me	enseñó	la	pantalla.	Lu.
—Cógelo	—le	dije.
Y	me	obedeció.
—Lu,	¿dónde	te	metes?	¿Ahora?	Que	no,	que	no	me	apetece	nada	salir…	Que	no,

que	no	estoy	enfadado.	No	te	preocupes.	Claro,	te	espero	despierto.	Seguro.
Y	colgó.
—Que	me	echa	de	menos,	dice.	Y	que	perdone	su	rabieta.	Y	que	se	viene	en	un

rato.
—Buenas	noches	—le	dije,	porque	era	lo	único	sensato	que	se	me	ocurría	decirle.
Aarón	me	miró,	sonrió	avergonzado	y	yo	me	metí	en	mi	cuarto.	No	iba	a	poder

dormir.	¿Cómo	hacerlo?	Después	de	haberme	casi	declarado,	o	al	menos	de	enseñar
mis	cartas.	Pero	¿cómo	podía	haber	sido	tan	imbécil,	 tan	insensata?	Y	ahora	¿cómo
iba	a	mirarlo	a	la	cara?	Pero	lo	que	más	me	torturaba	era	lo	que	había	dicho	él:	que
también	había	fantaseado	con	despejar	la	ecuación.	¿Cómo	pretendía	que	yo	viviera
ahora	con	eso?	¿Me	lo	estaba	diciendo	simplemente	por	amabilidad,	para	apoyarme,
para	que	no	me	sintiera	tan	sola	y	tan	absurda	casi	confesando	lo	que	sentía	por	él?
Por	lo	poco	que	lo	conocía	era	posible.	Era	posible	que	simplemente	lo	hubiera	dicho
por	 su	carácter	generoso.	Porque	Aarón	era	así,	 lo	mismo	se	colaba	en	un	patio	de
monjas	para	ayudar	a	un	amigo,	como	se	colaba	en	el	zoo	para	ayudar	a	la	hermana
de	su	novia,	que	te	entendía	y	te	decía	lo	que	necesitabas	oír.	Estaba	en	su	carácter.
Pero	 también	 existía	 la	 posibilidad,	 claro,	 de	 que	 sus	 palabras	 fueran	 sinceras	 y
hubiera	 sentido,	 o	 aún	 sintiera,	 algo	 por	 mí.	 Y	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo	 al	 respecto?
¿Podía	o	debía	hacer	algo?	No,	claro	que	no.

No	podía.
No	debía.
No	lo	iba	a	hacer.
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13
DESPUÉS

Unos	 golpes	 atronadores	me	 despertaron.	 ¿Qué	 era	 eso?	 ¿Qué	 estaba	 pasando?
¿Venían	de	la	calle?	¿Del	taller?	¿De	dónde?	Me	vestí	con	lo	primero	que	pillé	y	salí
de	la	habitación.	Sin	duda	los	golpes	venían	del	taller.	Bajé	las	escaleras	y	allí	estaba
el	capataz,	Mariano,	con	dos	obreros.	Estaban	tirando	abajo	el	techo.

—¿Se	puede	saber	qué	hacéis?
Pero	debido	al	ruido	no	me	escucharon.	Tuve	que	gritar.
—¡Mariano!
Por	fin	se	percató	de	mi	presencia.
—¡Para	un	momento!	¿Qué	hacéis?
—Sara…	Órdenes	 de	 tu	 padre.	Nos	 pidió	 que	 viniéramos	 aquí	 urgentemente	 y

que	empezáramos	con	la	obra.	Nos	dijo	que	no	había	nadie.
Yo	no	entendía	nada.
—Pero	¿no	habíamos	quedado	en	que	ibais	a	poner	un	refuerzo	de	dos	columnas

y	ya?	¿Para	eso	tenéis	que	tirar	el	techo?
—Tu	padre	ha	cambiado	de	 idea.	Quiere	 reforzar	 toda	 la	estructura	del	 edificio

cuanto	antes.
—¿Qué?	Pero…	eso	es	un	obrón,	¿no?
—De	cinco	o	siete	meses	de	trabajo.
—¿Y	mi	taller?	¿Y	la	tienda?
—Yo	soy	un	mandado.	Habla	con	tu	padre.
—¿Dónde	está?
—Yo	lo	dejé	en	el	estudio	de	arquitectura.	Allí	fue	donde	me	dio	las	llaves	para

que	pudiéramos	entrar.
—Pero	¿qué	está	pasando…?	Por	favor,	Mariano,	tengo	que	hablar	con	mi	padre.

No	toques	nada	hasta	que	hable	con	él.
—Sara,	es	que	tengo	órdenes.
—¡Esta	 también	 es	 mi	 casa!	 El	 edificio	 no	 se	 va	 a	 caer	 porque	 esperes	 diez

minutos.
—Venga,	espero.
Subí	corriendo	a	por	el	móvil.	Lo	llamé	pero	saltó	el	contestador.
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—Papá,	¿por	qué	está	Mariano	aquí?	¿Por	qué	no	me	has	avisado?	¿A	qué	viene
todo	esto?

Cogí	las	llaves	del	coche.	Tenía	que	localizar	a	mi	padre.	Tenía	que	verlo	y	que
me	 explicara.	 ¿A	 qué	 venían	 las	 prisas?	 ¿Por	 qué	 había	 tomado	 esa	 repentina
decisión?	Bajé	de	nuevo	al	taller.

—No	lo	localizo	en	el	móvil.	Tengo	que	ir	a	verlo.	No	hagas	nada.
—Sara,	tu	padre	es	mi	jefe,	yo	tengo	que	seguir	sus	órdenes.
—Mariano,	mi	 padre	 está	 raro,	 descontrolado,	 ya	 viste	 cómo	 reaccionó	 el	 otro

día.	Que	lo	mismo	le	da	por	ponerse	un	piercing	que	sufrir	un	ataque	de	ansiedad.	Por
favor,	dame	una	hora	hasta	que	hable	con	él.

—Sara…
—Llévate	a	los	obreros	a	tomar	un	café,	o	algo.	Por	favor…
—Es	que	me	pones	en	una	situación	imposible.
En	ese	momento	Eric	se	asomó	a	las	escaleras.
—What	is	happening?
—¡Eric!	Tengo	que	 salir	 a	 hablar	 con	mi	 padre.	Estos	 señores	 no	 pueden	 tocar

nada	mientras	yo	no	estoy.	Si	tocan	algo	llama	a	la	policía.	¿De	acuerdo?
—Sara…	—protestó	Mariano—.	Tampoco	hay	que	ponerse	así.	Y	aunque	llame	a

la	policía	tenemos	las	de	ganar.	El	edificio	es	de	tu	padre.
Miré	a	Eric.
—Y	cuando	esté	la	policía	aquí,	diles	que	le	pidan	los	papeles	de	trabajo	a	estos

dos	obreros.
—Papeles	de	trabajo	—repitió	Eric,	asintiendo.
—Sara…
—Es	un	arquitecto	noruego,	más	recto	que	una	vara	de	medir,	lleva	fatal	todos	los

chanchullos	ilegales	que	nos	traemos	los	españoles.	Así	que	tú	mismo.
Mariano	miró	a	Eric	y	debió	de	intuir	que	era	mejor	no	liarla	más,	no	fuera	verdad

que	al	pelirrojo	le	diera	por	llamar	a	la	policía.
—Vale,	me	los	llevo	a	tomar	un	café.	Pero	si	hay	algún	problema	le	pienso	contar

a	tu	padre	que	tú	nos	has	impedido	trabajar.
—Estás	en	todo	tu	derecho.
Cuando	salía	por	la	puerta	de	la	tienda	vi	llegar	a	Lu.	Algo	despeinada,	pero	sin

perder	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 belleza.	 Daba	 igual	 que	 hubiera	 salido	 toda	 la	 noche	 de
juerga,	que	Lu	parecía	como	si	se	despertara	de	haber	dormido	ocho	horas	de	manera
plácida.	Cosas	de	los	veinte	años.

—¿Llegas	ahora?
—Me	he	liado	un	poco…
Así	que	no	había	vuelto	tan	pronto	como	le	había	dicho	a	Aarón	que	iba	a	volver.

Pero	preferí	no	pensar	en	eso,	no	tenía	tiempo.
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—Acompáñame	—le	dije.
—¿Adónde?
—A	por	papá.
—Tengo	que	darme	una	ducha	y…
—Eso	puede	esperar.	Vamos.
No	sé	muy	bien	por	qué	me	dio	el	arrebato	de	pedir	que	me	acompañara.	El	caso

es	 que	 durante	 el	 trayecto	 la	 puse	 al	 día	 de	 China.	 Obviando,	 por	 supuesto,	 la
conversación	íntima	que	había	mantenido	luego	con	Aarón.

—¿Te	vas	a	ir	con	Roberto?	—me	preguntó.
—No	me	lo	ha	pedido.
—Y	¿si	te	lo	pide?
—¿Qué	pinto	yo	en	China?
—Lo	mismo	que	pintas	en	Malasaña.	Y	si	a	papá	le	da	por	tirar	la	tienda	abajo,

menos	vas	a	pintar.
—¡Lu!	¡No	digas	eso!	Papá	no	va	a	tirar	la	tienda	y	yo…	¿cómo	voy	a	dejar	mi

vida	aquí	por	seguir	a	Roberto?
—No	serías	la	primera	o	el	primero	que	cambia	de	vida	por	seguir	a	su	pareja.
—¿Tú	te	irías	cinco	años	a	China	si	Aarón	te	lo	pidiera?
Y	ella	no	pareció	dudarlo	un	segundo.
—Sí.
—Eso	lo	dices	porque	no	ha	ocurrido.	Así	es	muy	fácil	especular.
—Yo	por	Aarón	me	iría	al	fin	del	mundo.
—Ya,	y	a	la	primera	bronca	desapareces	toda	la	noche,	muy	creíble.
Pero,	a	pesar	de	mi	ironía,	su	palabras	me	habían	calado.	Y	ahí	me	di	cuenta	de

que	lo	decía	de	verdad.	De	que	ella	lo	haría.	De	que	se	iría	al	fin	del	mundo.	Porque
eso	es	el	amor,	¿no?	Ser	capaz	de	abandonarlo	todo,	aunque	sea	la	peor	idea,	aunque
sea	un	disparate,	solo	porque	no	puedes	soportar	la	idea	de	perderlo.	Y	lo	peor	es	que
si	a	mí	Aarón	me	propusiera	irme	al	fin	del	mundo…	Ay,	madre…	A	lo	mejor	hasta
me	 lo	 pensaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 con	 Roberto…	 ¿Eso	 era	 la	 prueba	 de	 que	 no	 lo
quería?	No,	no,	Sara.	Con	Aarón	eres	capaz	de	imaginarte	en	China	porque	sabes	que
no	te	lo	va	a	pedir.	Por	eso	te	ves	yéndote	con	él.	Porque	no	va	a	pasar.	Así	que	no
hagas	ese	tipo	de	comparaciones,	no	son	justas,	y	solo	te	confunden.	Y	si	no	te	vas
con	Roberto	es	porque	no	 te	 lo	ha	pedido.	Y	porque	vives	 instalada	en	 la	 realidad.
Eres	una	mujer	sensata,	tienes	tu	carrera	y	tu	vida	aquí.	Y	más	ahora.	¿Qué	pintas	en
China?	¿Qué	ibas	a	hacer	mientras	él	trabaja,	preparar	arroz	tres	delicias	todo	el	día,
origami,	 aprender	 chino?	Con	 lo	 que	 te	 ha	 costado	 aprender	 inglés,	 estás	 tú	 como
para	aprender	chino.	Un	 idioma	que	en	vez	de	un	alfabeto	 tiene	símbolos	 infinitos.
Eso	no	hay	occidental	que	lo	aprenda,	seamos	serios.

—China	tiene	que	molar	—dijo	Lu.
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—Para	unas	vacaciones,	tal	vez.
—O	para	vivir	la	experiencia	de	tu	vida.
—Que	no,	Lu.	¿Y	por	qué	no	 lo	deja	él	 todo	por	mí?	Roberto	podría	venirse	a

trabajar	al	estudio	de	papá	y	no	lo	hace.
—Pues	lo	tenéis	chungo,	entonces.
—Ya…	y	ahora	encima	a	papá	le	da	por	volverse	loco…
—¿Cuándo	se	va	Roberto?
—En	dos	semanas.
—¿No	va	a	estar	en	mi	boda?
—Sí,	justo	eso	es	lo	que	más	me	preocupa	ahora	mismo,	que	Roberto	no	esté	en

tu	boda.
—Y	si	tú	te	fueras	con	él,	tampoco.
—No	me	voy	a	ir	con	él.
—Capaz	eres.	¿Y	mi	vestido?	¿Y…?
—Lu,	por	favor,	disimula,	aunque	solo	sea	unos	segunditos,	que	en	el	mundo	hay

alguien	más	que	tú	y	tu	boda.	¿Puedes	hacerlo?

Aparcamos	 en	 una	 de	 las	 plazas	 que	 el	 estudio	 de	 mi	 padre	 tenía	 siempre
reservadas	 para	 clientes.	 Y	 subimos	 en	 el	 ascensor.	 Entramos	 en	 el	 estudio	 de	 mi
padre.	Era	un	lugar	diáfano,	moderno,	lleno	de	mesas	blancas	y	lámparas	de	diseño
industrial.	 Un	 gran	 logo	 con	 forma	 de	 escultura	 presidía	 la	 entrada.	 Pero	 tanto	 Lu
como	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	el	estudio	estaba	a	medio	desmantelar,	con	cajas	de
cartón,	con	ordenadores	en	el	suelo,	sin	las	mesas…	La	secretaria	de	mi	padre,	una
señora	oronda	de	sesenta	años,	con	gafas	de	color	fucsia	y	el	pelo	teñido	de	un	color
que	iba	del	rojo	al	violeta,	nos	saludó	de	manera	cariñosa	y	efusiva.

—Sarita,	Lucía,	cuánto	tiempo…
—¿Qué	ocurre	aquí?
—Pues	 lo	 que	 ocurre	 en	 medio	 país,	 hija.	 Hay	 que	 reinventarse,	 adaptarse,

recortar…	Lo	que	sea	necesario	para	no	tener	que	cerrar	el	negocio.
—Pero	¿tan	mal	está	la	cosa?
—¿Tu	padre	no	os	lo	ha	contado?
—No	—dijo	Lu,	y	me	miró—.	Y	¿a	ti?	¿Tú	sabías	algo	de	todo	esto?
—Bueno,	 papá	 lleva	 quejándose	 los	 últimos	 años,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 fuera

para	tanto…
—Antes	 solo	 le	 habíamos	 visto	 las	 orejas	 al	 lobo,	 ahora…	 —se	 lamentó	 la

secretaria.
—¿Está	mi	padre	aquí,	Clara?	—la	corté.
—En	su	despacho.	Le	aviso.
—No	hace	falta.
Mi	hermana	y	yo	entramos	de	manera	decidida,	sin	llamar	a	la	puerta.	Mi	padre
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estaba	 enfrascado	 con	 el	 autocad	 en	 su	 ordenador	 de	 pantalla	 gigante.	 Levantó	 la
cabeza	al	oír	la	puerta	y	nos	vio.

—¿Qué	hacéis	aquí?
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacen	Mariano	 y	 dos	 obreros	 en	 casa?	 ¿Te	 has	 vuelto

loco?
—Hay	que	hacer	la	obra.	Cuanto	antes.
—Papá,	pero	habíamos	quedado	en	esperar.	Reforzarlo	todo	con	dos	vigas	y	listo.
—He	cambiado	de	idea.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¿Tiene	que	ver	con	el	desmantelamiento	de	aquí?	Papá,

¿vais	a	cerrar	el	estudio?
—Ahora	estoy	un	poco	ocupado.	Hablamos	en	casa.
—No.	Quiero	que	llames	a	Mariano	y	le	digas	que	lo	deje.	Papá,	no	me	puedes

empantanar	 el	 taller.	 Ahora	 no.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de	 problemas	 tienes	 aquí,	 pero	 yo
estoy	a	punto	de	recibir	un	encargo	importante.

—Siempre	estás	a	punto,	Sara,	y	luego	nunca	pasa	nada.
—¡El	desfile	ha	sido	un	éxito!	¡Tú	estabas	allí!
—No	hablemos	del	desfile,	mejor.
—Va	a	ser	mi	despegue,	papá.
—Sara,	para	poder	vender	el	local	y	el	piso,	o	para	alquilarlo,	necesito	que	esté	en

buenas	condiciones.
—¿Venderlo?	¿Alquilarlo?	¿Y	yo?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	está	pasando?
—¿Cuánto	hace	que	no	me	pagas?
—Ya	me	retrasé	en	otras	ocasiones.
—Ahora	es	distinto.	Vuestra	madre	y	yo	nos	vamos	a	divorciar.	Las	cosas	en	el

estudio	ya	veis	cómo	están,	y	voy	a	necesitar	liquidez.
—¿Cómo	que	os	vais	a	divorciar?	—preguntó	Lu.
—Eso,	papá,	no	saques	las	cosas	de	quicio.	Estáis	pasando	un	bache,	¿qué	pareja

no	lo	tiene?
—Esta	madrugada	tu	madre	me	lo	dejó	muy	claro.	Quiere	el	divorcio.
—A	saber	qué	burrada	le	dijiste	—dije	yo.
—Burrada	ninguna,	le	dije	que	quería	volver	con	ella.	Y	¿sabes	qué	me	contestó?

Que	está	empezando	una	nueva	vida	y	que	sus	hijas	le	dan	su	aprobación.
—¿Qué?	—pregunté	yo.
—¿Qué?	—preguntó	Lu.
—Sí.	Que	se	ve	que	os	gusta	tanto	su	novio	que	hasta	lo	invitasteis	al	desfile.
—¡Eso	es	mentira!,	¿te	dijo	eso	mamá?	—Yo	estaba	furiosa,	qué	manera	de	liar

las	cosas,	mi	madre	se	iba	a	enterar.
—Y	que	 oye,	 que	 estáis	 en	 vuestro	 derecho	 de	 invitarlo,	 claro.	 Si	 os	 cae	 bien,

pues	os	cae	bien.	Pero,	entonces,	¿para	qué	me	invitáis	a	mí?
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—Papá,	ni	Lu	ni	yo	invitamos	a	ese	señor.	Vino	por	su	cuenta.
—O	sea,	que	estuvo.	Lo	admites.
Me	callé,	me	había	pillado	y	de	la	peor	manera.	Había	caído	como	una	tonta.
—A	lo	mejor	se	pasó,	no	estoy	segura…
—Traicionarme	 así,	 hija	 mía,	 de	 esa	 manera…	 Por	 eso	 me	 querías	 entre

bambalinas,	para	que	no	montara	un	número.	No	porque	me	quisieras	cerca	de	ti.	Qué
tonto	me	he	sentido,	qué	estúpido.	Toreado	por	mi	propia	hija.

—Papá,	por	favor,	que	yo	no	lo	invité,	y	cuando	lo	vi	allí	quise	asesinar	a	mamá.
Si	ni	me	cae	bien.	No	me	gusta	nada.	Si	yo	quiero	que	mamá	y	tú	estéis	juntos…

—Ya,	pues	para	no	gustarte	nada,	bien	que	 te	 lo	camelaste	para	que	 te	 regalara
unas	plumas…	Que	hasta	fuiste	al	zoo	a	conocerlo.

—Eso	no	fue	así,	papá.	De	verdad	que	no.
—Yo	 dejándote	 de	 buena	 fe	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 cobrándote	 un	 alquiler

baratísimo	y	luego,	¿para	qué?	Para	que	tú	y	tu	hermana	me	clavéis	una	puñalada	por
la	espalda	y	me	dejéis	en	ridículo	delante	de	todos.

—Nadie	te	ha	dejado	en	ridículo.
—¿No?	Pues	yo	me	siento	así.	Sobre	todo	cuando	descubro	que	mis	dos	hijas	me

mienten	y	prefieren	invitar	al	otro	y…
—Lu,	por	favor,	dile	que	nosotras	no	invitamos	a	nadie.	Que	fue	cosa	de	mamá.
—Es	verdad.	No	le	invitamos.
—Pero	las	plumas	bien	que	las	aceptaste.	Pero	oye,	yo	me	alegro,	si	tienes	tantos

recursos	y	tan	pocos	escrúpulos,	si	eres	capaz	de	pasar	por	encima	de	mi	cadáver,	eso
es	porque	no	necesitas	más	mi	ayuda.

—Así	 que	 el	 arrebato	 de	 empezar	 la	 obra	 hoy	 es	 tu	manera	 de	 vengarte.	 Puro
rencor.	No	me	lo	puedo	creer	—dije	yo.

—No,	hija.	No	voy	a	negar	que	me	haya	sentado	como	un	 tiro.	Pero	si	hago	 la
obra	es	por	culpa	del	divorcio.	Si	me	quiero	quedar	con	la	casa	de	Aravaca,	que	ahora
mismo	es	mi	único	activo,	le	tendré	que	comprar	la	mitad	a	tu	madre,	y	eso	solo	lo
voy	a	poder	pagar	si	vendo	la	de	la	abuela.

—Pero	¿cómo	vas	a	vender	la	casa	de	la	abuela?	—dijo	mi	hermana.
—Pues	vendiéndola.
—Pero	si	ahí	está	tu	vida,	la	nuestra,	la…
—¿Desde	cuándo	eres	tan	sentimental?	—preguntó	mi	padre.
—Es	que	no	me	lo	creo.	No	creo	que	lo	vayas	a	hacer	—insistió	Lu—.	Sara	tiene

razón.	 Lo	 haces	 por	 pura	 rabieta.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 es	 injusto.	 Porque	 Sara	 lleva
intentando	desde	el	primer	día	que	tú	y	mamá	volváis	juntos.	¿A	que	sí?	—Me	miró
—.	Díselo.

—¿Para	qué,	si	no	me	va	a	creer?	Y	se	ve	que	ya	ha	tomado	su	decisión.	Aunque
eso	suponga	dejar	a	su	hija	sin	presente	y	sin	futuro.
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—Tampoco	dramatices.	Que	si	tu	futuro	depende	de	tu	padre,	mal	vamos	—dijo
él.

—No,	pero	si	cuando	tengo	ocasión	de	volar,	tú	vas	y	me	cortas	las	alas,	pues	no
tengo	nada	que	hacer.

—Yo	no	te	estoy	cortando	nada.
—Me	 estás	 desahuciando	 justo	 cuando	 tengo	 un	 contrato	 que	 me	 puede

solucionar	un	año	o	dos	de	trabajo.
—¿Dónde	está	ese	contrato?	Porque	yo	quiero	creerte,	pero	luego	pasa	un	mes	y

otro	y	tú	sigues	en	la	misma	situación	precaria	que	antes.
—¿Si	 te	 lo	 demuestro?	 Si	 te	 traigo	 un	 contrato,	 ¿me	 das	 algo	 de	 tiempo?	 ¿Me

dejas	que	te	siga	pagando	al	mes?	Con	eso	te	puedes	apañar,	¿no?	¿O	me	vas	a	decir
que	el	divorcio	va	a	 ir	 tan	rápido	que	vas	a	necesitar	dinero	en	efectivo	ya?	¿Tanta
prisa	vas	a	tener	en	comprarle	la	parte	de	la	casa	a	mamá?

—Y	¿de	verdad	ya	te	has	rendido	con	mamá?	No	es	tu	estilo	—remató	Lu.
Mi	padre	me	miró.	Noté	que	se	estaba	ablandando.
—Y	si	mamá	se	queda	con	la	casa	de	Aravaca	mientras	no	se	la	pueda	comprar,

¿yo	dónde	vivo?
—Conmigo.	Como	ahora.	 ¿O	 tan	mal	estás?	—le	pregunté.	No	es	que	a	mí	me

sedujera	mucho	la	idea	de	tener	a	mi	padre	instalado	en	casa	un	año,	pero	era	lo	único
que	 se	me	 ocurría.	Y	 si	 de	 eso	 dependía	 que	me	 quedara	 con	 la	 tienda	 y	 el	 taller,
estaba	dispuesta	a	aceptarlo.

—Tráeme	 ese	 contrato	 y	 si	 te	 garantiza	 un	 año	 de	 trabajo	 en	 el	 taller,	 me	 lo
pienso.

—¿De	verdad?	—pregunté.
Mi	padre	asintió.
—Pues	llama	ahora	mismo	a	Mariano	y	dile	que	se	vaya.
—Vale,	pero	no	tienes	mucho	plazo	para	conseguir	ese	contrato.	Yo	diría	que	casi

ninguno.	Porque	mi	paciencia	se	agotó	hace	mucho.
—En	este	mes	he	firmado	el	contrato.	Te	lo	juro.
Salimos	de	allí.	Y	lo	primero	que	hice,	claro,	fue	llamar	a	David.
—David,	asegúrame	que	el	 señor	que	me	abordó,	el	Pablo	ese,	no	 iba	de	 farol.

Que	me	va	a	llamar.
—Supongo	que	sí.
—¿Cómo	que	lo	supones?
—Sara,	Pablo	Almagro	es	de	fiar,	en	serio.	Te	llamará,	querrá	ir	a	ver	el	taller	y	tu

trabajo	con	algún	otro	socio,	y	seguro	que	llegáis	a	un	acuerdo.	Seguro.	Aunque	esas
cosas	suelen	ir	despacio.

—¿Cómo	de	despacio?
—No	 lo	 sé,	 ten	 en	 cuenta	 que	 tendrán	 que	 dejarse	 convencer	 por	 las	 piezas,
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discutir	presupuestos,	ver	si	les	encajan	en	las	próximas	temporadas…	¿A	qué	viene
la	prisa?

—Vale,	vale…	Pero	va	a	salir,	¿verdad?
—Yo	 que	 tú	me	 iría	 preparando	 un	 plan	 de	 producción,	 qué	 tipo	 de	 piezas,	 el

tiempo	 que	 necesitas	 para	 elaborarlas,	 a	 cuántos	 necesitarías	 contratar,	 precios…
Cuanto	más	claro	lo	tengas	tú,	más	les	puede	ayudar	a	ellos	a	decidirse.

—Tienes	toda	la	razón.	Tengo	que	ponerme	ya.	Ay,	Dios,	no	sé	si	sabré.
—Yo	si	quieres	me	paso	para	echarte	una	mano.
—¿Lo	harías?	¡Pues	ven	ya!
—¿Hoy?
—Mejor	que	mañana.

Cuando	llegamos	al	taller,	Mariano	y	los	obreros	se	estaban	marchando.
—Tenemos	 que	 volver	 luego	 a	 poner	 escayola	 en	 el	 techo	 y	 traer	 las	 vigas	 de

refuerzo.
—Y	¿cuánto	vais	a	tardar	en	hacer	eso?
—Un	día	o	dos.
—Que	 sea	 en	 uno,	Mariano,	 por	 favor.	Que	 van	 a	 venir	 clientes	muy	gordos	 a

verme	esta	semana	y	tiene	que	estar	todo	perfecto.
—Se	hará	lo	que	se	pueda.
Subí	a	buscar	a	Roberto,	teníamos	que	hablar,	antes	de	que	el	trabajo	volviera	a

ocupar	todo	mi	tiempo.	Pero	no	estaba	en	casa.	Solo	había	una	nota	en	un	post-it.
«Me	voy	 al	 pueblo,	 a	 ver	 a	mis	 padres.	Llámame	 cuando	quieras	 hablar».	Eric

apareció	 con	 su	 equipaje	 por	 el	 pasillo.	Y	 con	 los	 dos	 peluches,	 el	 oso	 panda	 y	 el
pulpo,	colgando	de	la	maleta.

—¿Qué	haces?	¿Te	vas	ya	a	París?	—pregunté.
—Sin	Roberto,	yo	no	debo	estar	aquí.	Yo	vengo	hotel.
—De	eso	nada,	Eric.	Tú	te	quedas	en	mi	casa	hasta	que	te	vuelvas	a	París.
—No	es	necesario.
—Eric,	asaltaste	el	zoo	conmigo.	Para	ayudarme.	Lo	menos	que	puedo	hacer	es

que	te	quedes	en	mi	casa.
—No	importa.
—Es	 una	 orden	—le	 dije,	 cogiéndole	 la	 maleta	 y	 llevándola	 a	 su	 habitación-

despensa—.	Tú	te	quedas	aquí.

David	 vino	 a	 ayudarme,	 y	 empezamos	 a	 clasificar	 y	 fotografiar	 las	 piezas	 y	 a
avanzar	con	un	presupuesto.	Como	Mariano	y	los	obreros	ocupaban	el	taller	y	parte
de	la	tienda,	David	y	yo	trabajamos	en	el	salón	de	casa.	Oíamos	a	Aarón	tocar	con	la
guitarra	una	 canción	desde	 la	habitación	en	 la	que	 estaba	 con	mi	hermana.	Parecía
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que	 ya	 se	 habían	 arreglado	 y	 que	 la	 sangre	 no	 había	 llegado	 al	 río.	 Yo	 sentí	 una
punzada	de	dolor,	pero	la	disimulé.	Qué	remedio.

Eric	de	vez	en	cuando	entraba	en	el	salón	y	opinaba	sobre	mis	piezas.	Y	todos	los
precios	razonables	que	habíamos	decidido	David	y	yo	le	parecían	ridículos.

—More	expensive.	This	watch	is	amazing.	200	at	least.
—Gracias,	Eric,	pero	tenemos	que	ser	realistas.	Y	se	trata	de	vender	cuantos	más

mejor.
—Si	 te	 piden	 una	 partida	 de	mil	 relojes,	 tendrías	 que	 coger	 al	menos	 a	 tres	 o

cuatro	empleados,	eres	consciente,	¿no?
—Pues	los	cojo,	David,	¿cuál	es	el	problema?
—Que	 los	 tendrías	 que	 formar…	 Porque	 esto	 que	 tú	 haces	 no	 es	 tan	 fácil	 de

hacer.
—Ni	 tan	difícil.	La	 técnica	 se	 adquiere	 rápido.	Y	dudo	mucho	que	me	vayan	a

pedir	mil,	¿no?
—A	cincuenta	euros	por	pieza,	sale	un	dinerillo.
—Cincuenta	mil	—dije	 yo.	 Y	 casi	 me	mareo—.	Ay,	 David,	 que	me	 arregla	 la

vida.	Pero	vamos,	que	con	doscientas	unidades	me	doy	con	un	canto	en	 los	dientes
también.

Y	así,	calculando,	divagando,	soñando	y	organizando	las	piezas,	 las	plumas	que
llevaría	cada	una,	 los	precios,	el	 tiempo	que	necesitaría	para	cada	una,	pasaron	dos
días.	 Apenas	 me	 crucé	 con	 Aarón	 por	 casa,	 porque	 según	 mi	 hermana	 se	 había
encerrado	en	el	estudio	de	grabación.

—Se	le	han	ocurrido	dos	temas	maravillosos	y	quiere	grabarlos	cuanto	antes.
—Ah…	 —respondí	 entre	 aliviada	 y	 fastidiada.	 Sí,	 porque	 era	 un	 alivio	 no

encontrárselo	por	casa	en	calzoncillos	o	vestido,	pero	he	de	reconocer	que	cuando	oía
pisadas	por	el	pasillo,	o	a	alguien	que	entraba	en	casa,	alzaba	la	vista	con	la	esperanza
de	que	fuera	él.	Y	casi	nunca	lo	era.	Y	las	pocas	veces	que	nos	cruzamos,	una	en	el
baño	 y	 otra	 en	 la	 cocina,	 él	 aparentó	 una	 total	 normalidad	 y	 yo	 intenté	 estar	 a	 la
altura,	sin	saber	muy	bien	si	mis	muecas	esforzadas	de	«todo	va	bien,	no	dije	lo	que
dije»	daban	el	pego.

Mi	hermana	había	vuelto	al	ataque	con	la	idea	de	su	vestido	de	novia.	Porque	por
supuesto	la	boda	seguía	en	pie,	claro	que	seguía.	Y	ella	de	nuevo	empeñada	en	que	yo
le	hiciera	el	vestido.	Y	si	antes	 tenía	pocas	ganas	de	hacerlo,	malditas	 las	que	tenía
ahora.	Porque	cada	vez	que	intentaba	un	boceto	me	sentía	una	traidora,	y	el	lápiz	me
quemaba	 en	 los	 dedos.	 Intenté	 disuadirla,	 decirle	 que	 a	mi	madre	 lo	 de	 que	 yo	 le
confeccionara	el	vestido	le	parecía	una	idea	horrible,	porque	un	vestido	de	novia	era
algo	muy	serio,	y	que	yo	podía	ser	muy	buena	con	las	plumas,	que	eso	no	lo	ponía	en
duda,	pero	que	no	podía	chafarle	la	boda	a	mi	hermana.

—Y	¿qué	quieres	que	te	diga?	Mamá	tiene	razón.	Yo	no	estaría	a	la	altura	con	tu
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vestido.
—Y	¿mamá	para	qué	se	mete,	si	no	quiere	que	me	case?
—Si	ya	se	está	haciendo	a	la	idea,	por	eso	yo	creo	que	es	mejor	que	te	fueras	a

comprar	el	vestido	con	ella.
—Esta	 conversación	 ya	 la	 hemos	 tenido.	 Y	 no	 quiero	 volver	 a	 tenerla.	 Tú	me

haces	el	vestido.	Yo	si	quieres	te	traigo	unas	cuantas	referencias	para	que	te	inspires.
—Lu…
—Lo	 siento	 pero	 no	 voy	 a	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta.	Acaba	 de	 una	 vez	 con

David	esto	que	estés	haciendo	y	te	pones.
Como	siempre,	fui	incapaz	de	negarme	a	los	deseos	de	Lu,	que	además	ya	estaba

en	fase	de	novia	frenética	preparándolo	todo.	Con	la	lista	de	invitados,	que,	aunque
era	 corta,	 quería	 pensarla	 y	 repensarla.	 Con	 las	 pruebas	 de	 catering.	 Con	 ideas
disparatadas	 para	 la	 ceremonia.	 A	 veces	 quería	 hacerla	 dentro	 de	 un	 barco	 en	 el
pantano,	o	se	imaginaba	llegando	con	Aarón	en	una	moto	acuática,	y	yo	ahí	ponía	el
grito	en	el	cielo:	«Y	¿quieres	ir	vestida	de	plumas	en	una	moto	acuática?».	Entonces
ella	cambiaba	de	idea	y	se	 imaginaba	casándose	en	la	orilla,	pero	en	una	superficie
flotante,	y	con	la	banda	de	Aarón	y	otras	dos	más,	para	que	tocaran	un	rock	justo	en
el	 momento	 del	 sí	 quiero.	 Y	 a	 Aarón	 me	 lo	 imaginaba	 diciéndole	 a	 todos	 los
disparates	que	sí,	porque	seguro	que	estaba	encantado	de	que	Lu	volviera	a	ser	la	de
antes,	aunque	bien	es	verdad	que,	durante	esos	días,	Lu	había	tenido	algún	que	otro
acceso	 de	 ira,	 y	 había	 amagado	 con	 transformarse	 de	 nuevo	 en	 un	 gremlin	 malo.
Escuché	una	de	esas	discusiones	airadas	a	través	de	la	pared	de	mi	habitación,	y	mi
corazón	 saltó	 de	 alegría.	 Lo	 sé,	 soy	mezquina.	 Pero	 al	 día	 siguiente	me	 los	 había
encontrado	 acaramelados	 en	 pleno	 pasillo.	 Así	 que	 tal	 vez	 Aarón	 ya	 estaba
empezando	aceptar	a	Lu	en	toda	su	complejidad.	Y	había	hecho	suyo	aquello	de	en	lo
bueno	y	en	lo	malo.	Y	hasta	en	el	desequilibrio.

Y	 a	mí	me	 hervía	 la	 sangre.	 Sobre	 todo	 cuando	 cogía	 el	 lápiz	 para	 ponerme	 a
dibujar	 un	 nuevo	 boceto	 de	 vestido.	O	 cuando	mi	 hermana	 se	 empeñaba	 en	 elegir
conmigo	las	plumas.

—¿Qué	 tal	 esta	 de	 faisán?	 O	 mejor	 de	 pato.	 Claro	 que	 si	 para	 la	 cola
consiguiéramos	alguna	de	tucán…

—No	pierdas	el	norte,	Lu,	por	favor…
Y	yo,	 como	 ya	 no	 podía	más,	 decidí	 volver	 a	meter	 a	mi	madre	 en	medio.	 Le

aseguré	que	Lu	estaba	empeñada	en	casarse	vestida	por	mí.	Con	plumas	de	tucán.
—¿De	tucán?	Pero	¿os	habéis	vuelto	locas?
Mi	madre	volvió	a	poner	el	grito	en	el	cielo.	Que	era	justo	lo	que	yo	esperaba.
—Mamá,	involúcrate	de	una	vez	en	la	boda.	Llévatela	a	ver	vestidos.
—Si	ya	ha	dejado	clara	su	postura,	que	le	da	igual	que	esté	o	no	esté.
—Se	 hace	 la	 fuerte,	 pero	 está	 que	 no	 duerme	 desde	 que	 os	 peleasteis.	 Si	 te
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involucras,	se	dejará	aconsejar.
—Hija,	es	que	yo	no	quiero	involucrarme,	yo	lo	que	quiero	es	que	no	se	case.
—Ese	 tren	 ya	 lo	 perdiste.	 Se	 va	 a	 casar,	 nos	 guste	 o	 no.	 Tú	 sabrás	 si	 quieres

formar	parte.
Mi	madre	no	dijo	nada,	se	lo	estaba	pensando.
—Prométeme	que	la	vas	a	llamar.
—Cansina	eres,	hija.
—Mamá…
—Te	lo	prometo.
Yo	seguía	sin	saber	nada	de	Roberto.	Bueno,	por	Eric	sabía	que	aún	estaba	en	el

pueblo	y	que	en	dos	días	tendrían	que	coger	el	vuelo	a	París.	Yo	tenía	que	hablar	con
él	de	una	vez	y	resolver	todos	mis	asuntos	pendientes.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	su	pueblo,	y	lo	abordas	y	habláis	con	tranquilidad?	—me
sugirió	Inma,	a	quien	tenía	al	día	de	todas	mis	preocupaciones,	o	de	casi	todas.	Del
beso,	ni	palabra.

—Porque	estoy	esperando	la	visita	del	ejecutivo.	No	me	puedo	mover	de	aquí.
—Pues	como	dejes	que	Roberto	se	vaya	a	París	sin	tener	las	cosas	zanjadas…
—Y	¿qué	hay	que	zanjar?	Si	él	se	va.
—Que	tenga	los	santos	cojones	de	decirte	lo	que	quiere.	Si	te	quiere	llevar,	que	lo

diga;	si	quiere	que	le	esperes,	que	lo	diga;	y	si	quiere	romper,	que	rompa,	coño.	Pero
es	a	él	a	quien	le	toca	tomar	decisiones.

—O	a	mí.
—Bueno,	o	a	ti.	Pero	por	eso	tenéis	que	hablar	antes	de	que	se	pire.
—Si	lo	sé,	Inma,	si	lo	sé.	Pero	yo	no	me	puedo	ir	a	su	pueblo	ahora	mismo.	Que

venga	él.
—O	lo	abordas	tú	o	este	se	te	va	por	la	tangente,	te	lo	digo	yo.
—Ay,	ya	veré	lo	que	hago,	Inma,	pero	ahora	estoy	atada	por	culpa	del	ejecutivo

este.	¿Y	si	no	me	llama?
Pero	me	llamó.	Cuando	ya	estaba	dudando	que	lo	hiciera,	Pablo	Almagro	por	fin

llamó.	 Y	 quería	 pasarse	 con	 un	 par	 de	 socios	 por	 el	 taller	 al	 día	 siguiente.	 ¿Era
posible?	¿Podría	mostrarle	a	él	y	a	su	gente	mis	diseños?

—Por	supuesto.

—Dame	la	dirección	y	mañana	a	las	doce	estamos	ahí.
Esa	noche	no	dormí.	Me	pasé	 las	horas	haciendo	números,	 calculando	distintas

ofertas	y	posibilidades.	Si	me	piden	tantas	piezas,	a	este	precio;	si	me	piden	más	de
aquellas,	 este	 otro.	 Durante	 esos	 días	 con	 la	 ayuda	 de	 David	 había	 elaborado	 una
especie	 de	 catálogo,	 con	 las	 fotos,	 y	 esa	 noche	 lo	 acabé	 de	maquetar.	 Estaba	muy
orgullosa	de	mi	trabajo.

A	las	doce	del	día	siguiente	Pablo	Almagro	y	su	gente,	dos	hombres	que	parecían
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clones	y	una	mujer	de	unos	cincuenta	y	pocos	años,	aparecieron	puntuales	como	un
reloj.	Y	yo	di	lo	mejor	de	mí	para	intentar	enamorarlos.	Les	enseñé	cada	una	de	las
piezas,	 ellos	hicieron	muchas	preguntas,	 sobre	 todo	 la	mujer,	que	parecía	 la	menos
convencida	de	los	cuatro,	le	preocupaba	que	tuviera	materia	prima	suficiente	para	un
pedido	 grande.	 Y	 aunque	 a	 mí	 eso	 también	 me	 preocupaba,	 creía	 que	 mientras
trabajara	con	plumas	de	aves	tipo	faisán,	pato,	codorniz…,	es	decir,	todas	españolas	y
todas	de	corral	o	de	caza,	podría	apañarme.	Preguntaron	también	por	el	acabado	de
las	 piezas	—«puede	 ser	 cosido	 a	 la	 base	 con	 hilo	 o	 pegado	 con	 cola,	 depende	 del
presupuesto»—,	por	su	ductilidad	—«casi	todas	son	piezas	que	se	pueden	poner	una
y	 otra	 vez»—,	 por	 su	 tiempo	 de	 vida	—«la	 pluma	 es	 tan	 resistente	 como	 la	 lana,
piensen	que	al	fin	y	al	cabo	ambas	se	componen	de	queratina».

Les	entregué	el	catálogo	que	había	maquetado	y	me	aseguraron	que	estaríamos	en
contacto.

Esa	tarde	Pablo	Almagro	me	llamó	por	teléfono.
—Sara,	tienes	a	mi	gente	a	tus	pies.	Les	ha	encantado.
—¿A	todos?	Porque	la	mujer	no	parecía	muy	convencida.
—La	acabaremos	de	convencer.	Seguro.
—¿Sí?
—La	cosa	promete.	Y	además	de	 tu	visita	guiada	y	de	 tu	pasión	al	exponer	 las

piezas	 y	 aclararnos	 dudas,	 tu	 catálogo	 ha	 sido	 un	 acierto.	 Ahora	 tendremos	 que
mostrarlo	a	todo	el	equipo,	y	pronto	se	tomará	una	decisión.

—¿Pronto?	¿Cómo	de	pronto?
—Yo	creo	que	tus	piezas	podrían	encajar	en	la	colección	de	invierno	del	próximo

año.
—¿Este	invierno?
—No,	 mujer,	 el	 siguiente,	 pero	 nos	 pondríamos	 a	 trabajar	 enseguida.

Empezaremos	con	pocas	piezas,	a	ver	qué	tal	funcionan,	quinientas	o	mil.
—¿De	verdad?	¿Así	de	fácil?
—Hay	mucho	trabajo	por	delante,	fácil	dudo	que	sea.
—El	trabajo	no	me	asusta.
—Tengo	un	muy	buen	presentimiento.	Tendrás	noticias	nuestras	antes	de	lo	que

crees.
—Gracias.	Muchas	gracias.
Colgué	el	teléfono	emocionada.	Y	al	primero	que	le	quise	transmitir	mi	felicidad

fue	a	Roberto.	Porque	siempre	era	a	él	a	quien	primero	quería	contarle	mis	alegrías.	Y
cuando	me	ocurría	algo	fuera	de	lo	común,	algo	extraordinario,	tiraba	de	teléfono	y	lo
llamaba.	¿Debía	hacerlo	ahora	también?	Aunque	tal	vez	debía	reprimir	las	ganas	para
empezar	a	acostumbrarme,	porque	así	iba	a	ser	de	aquí	en	adelante,	cuando	él	se	fuera
a	China.	Ya	no	iba	a	estar	a	mi	lado,	cuanto	antes	empezara	a	vivir	sin	él,	mejor.	¿No?
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Para	celebrar	mi	buena	racha,	y	básicamente	para	demostrar	que	no	me	afectaba
que	Roberto	se	fuera	o	no	se	fuera	a	China	y	que	yo	podía	y	tenía	que	seguir	con	mi
vida,	 decidí	 invitar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 a	 cenar	 una	 paella,	 que	 era	 el
único	 plato	 que	 me	 salía	 más	 o	 menos	 bien.	 Había	 aprendido	 a	 hacer	 paellas	 y
tortillas	de	patata	en	mis	seis	meses	de	Erasmus	en	Palermo.	Durante	ese	tiempo	en
Italia,	me	pidieron	tantas	veces	que	hiciera	algún	plato	español	que	acabé	tirando	de
internet	para	buscar	 recetas	de	 tortilla	de	patatas	y	de	paellas.	Así	que	puedo	decir
que	en	seis	meses	en	Italia	apenas	aprendí	italiano	pero	me	hice	una	experta	en	esos
dos	platos	españoles.	Y	ahora,	como	quería	hacerles	a	todos	partícipes	de	las	buenas
noticias,	 porque	 ellos	 habían	 tenido	 mucho	 que	 ver	 en	 el	 éxito	 del	 desfile,	 decidí
agasajarlos	 con	 lo	 mejor	 de	 mí,	 una	 comida	 typical	 spanish,	 aunque	 la	 hubiera
aprendido	en	el	extranjero.	Eric	fue	quien	recibió	con	mayor	entusiasmo	mi	idea	de	la
paella.	Así	que	me	lo	llevé	de	compras	y	entre	los	dos	recorrimos	todos	los	comercios
de	 alimentación	 del	 barrio.	Él	 se	 enamoró	de	 cada	 tienda,	 de	 cada	 puesto,	 de	 cada
calle.	Y	era	muy	curioso	ver	la	vida	de	la	ciudad	a	través	de	sus	ojos.

—Gente	no	parece	en	crisis,	aquí.
—¿Por	qué	dices	eso?	—le	pregunté.
—Hay	alegría.
Y	me	señaló	las	terrazas	llenas	de	gente.	Era	la	hora	del	vermut,	un	día	soleado	de

otoño,	y	todo	el	mundo	disfrutaba	de	los	rayos	de	sol	mientras	tomaban	sus	cañas.	La
plaza	de	San	Ildefonso	a	esa	hora	estaba	llena	de	bullicio,	y	sí,	de	alegría.

—Y	 ¿qué	 quieres	 que	 hagamos,	 ponernos	 a	 llorar?	 Supongo	 que	 es	 nuestro
espíritu	mediterráneo.	Las	penas	con	sol	y	cerveza	son	menos	penas.

—Quiero	vivir	aquí.	I	wish	I	get	the	job.
—Seguro	que	sí.
Roberto	se	iba	a	China	porque	aquí	no	conseguía	nada	y	el	noruego,	sin	embargo,

estaba	ya	con	medio	pie	en	Madrid.	Paradojas	de	la	vida.
Lu	y	Eric	me	ayudaron	con	 la	cena.	Y	mi	padre	aportó	su	granito	de	arena	con

varias	botellas	de	vino,	regalos	de	antiguos	clientes.	A	mi	padre	le	tenía	al	día	con	los
progresos	con	la	marca	que	quería	contratarme,	para	que	viera	que	aunque	no	había
aún	un	 contrato	 firmado	 todo	 iba	 por	muy	buen	 camino.	Y	mi	 padre,	 como	quería
creerme,	se	dejó	contagiar	por	mi	alegría	y	mi	espíritu	festivo	de	celebración.

—¿Vas	a	invitar	a	tu	madre?
—¿Para	que	acabéis	discutiendo?	Mejor	no.
—A	mí	no	me	importa.
—Ya,	ya	sé	que	no	te	importa	y	que	te	mueres	por	verla.	Pero	mejor	no.
—Es	una	pena	que	se	lo	pierda.
—Bueno,	pues	ya	en	otra	ocasión	celebras	tú	una	comida	y	la	invitas,	¿vale?	Que

no	quiero	mezclar	las	cosas.
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—Tienes	miedo	de	que	aparezca	con	el	otro,	¿a	que	sí?	Y	yo	monte	una	escena.
—No,	papá,	jamás	se	me	ocurriría	invitarlo.	¿Cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa?
—Tiene	un	zoo	lleno	de	plumas	y	tú	un	contrato	a	las	puertas…
—Que	 no,	 papá.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 tendré	 que	 repetir	 que	 eso	 fue	 una	 nefasta

casualidad?
—Muchas,	hija,	muchas.	Hasta	que	te	crea.
A	los	que	sí	 invité,	porque	se	 lo	merecían	y	porque	me	apetecía,	 fue	a	David,	a

Chusa	 y	 a	 Inma.	Esta	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 y	 enseguida	 hizo	 buenas	migas	 con
Eric.

—No	te	emociones	demasiado,	que	yo	creo	que	le	va	más	el	género	masculino	—
le	dije.

—¿A	este?	Pero	si	ya	le	he	pillado	dos	veces	mirándome	las	tetas.
—Tú	crees	que	te	miro	las	tetas	hasta	yo.
—Es	que	me	las	miras.	Y	tu	padre	tampoco	les	quita	ojo.	Es	mi	cruz	por	tenerlas

así	de	rumbosas.
—Es	que	has	venido	con	un	escote	un	poquito	tremendo,	Inma.
—¿Estamos	o	 no	 estamos	de	 celebración?	Pero	 oye,	 si	 quieres	 bajo	 a	 por	 unas

plumas	 y,	 como	hacían	 con	 los	 carteles	 de	 cine	 durante	 la	 censura,	 las	 utilizo	 para
taparme	el	escote.

—No	hace	falta.
—No	iba	a	hacerlo.
Todo	el	mundo	alabó	mi	paella	y	 la	prueba	de	que	hablaban	en	serio	es	que	no

hubo	nadie	que	no	quisiera	repetir.	Aarón	se	sirvió	tres	platos,	y	eso	que	al	principio
se	había	lamentado	de	que	el	arroz	no	fuera	integral	y	ecológico.

—¿Cómo	voy	a	hacer	una	paella	con	arroz	integral?
—Haciéndola	—dijo	él.
—Ay,	 Aarón,	 no	 seas	 brasas	 —protestó	 Lu—.	 Deja	 tu	 rollito	 saludable	 y

ecológico	para	otro	momento.	Y	disfruta.
—Si	yo	disfruto.	Y	lo	integral	sabe	igual	de	rico.	Es	cuestión	de	acostumbrarse.
—Un	poco	de	paella	grasienta	no	te	va	a	matar.
—¿Grasienta?	—protesté	enfadada.
—¿Sabes	lo	que	decía	mi	abuelo?	—prosiguió	Aarón—.	Al	aparato	digestivo	hay

que	tratarlo	como	a	una	novia.	Y	mi	padre	siempre	se	reía	de	él…	Y	así	acabó.
—Yo	te	prometo	que	la	próxima	paella	te	la	hago	integral	y	al	horno,	sin	aceite.

Aunque	no	sé	a	qué	sabrá.
—Eso,	pesado	—dijo	Lu.
—Será	mejor	comer	integral	que	no	comer	—le	dijo	Aarón	a	mi	hermana.	Porque

Lu	como	tenía	un	desfile	a	la	vista,	apenas	comía.
—¿No	comes?	Pero	si	las	modelos	coméis	mucho	y	de	todo,	¿no?	—le	preguntó
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Inma	con	mala	baba.
—Eso	es	lo	que	dicen	algunas,	pero	créeme	cuando	te	digo	que	en	las	semanas	de

castings	en	Milán	o	Londres,	las	chicas	solo	se	alimentan	de	manzanas	y	algún	yogur.
Y	ellos	igual.

—Qué	vida	más	triste	—dijo	Chusa.
—¿Solo	comes	manzanas	y	yogur?	—preguntó	mi	padre	con	preocupación.
—Pero	solo	esa	semana.	Y	también	pollo	hervido	o	a	la	plancha.
—Uy,	menudo	festín	—dijo	Chusa.
—Pero	de	beber	no	os	cortáis	un	pelo,	¿no?	—dije	yo,	viendo	cómo	se	servía	otra

copa	de	una	de	las	botellas	que	había	traído	mi	padre.
Entre	los	ocho	ya	nos	habíamos	pimplado	cinco	botellas,	y	a	ese	ritmo	aún	podían

caer	dos	o	tres	más.	Porque	Aarón	mucha	vida	sana,	pero	bebía	como	el	que	más.	Y
también	 fumaba.	 Contradicciones	 de	 roquero,	 supongo.	 La	 ingesta	 de	 alcohol	 se
empezaba	 a	 notar	 en	 el	 ambiente,	 porque	 estábamos	 ya	 todos	 la	mar	 de	 alegres	 y
bulliciosos.	Chusa	y	David	habían	traído	el	postre,	unas	cañas	de	dulce	de	leche	que
habían	 comprado	en	 el	 argentino	de	 la	plaza	 Juan	Pujol,	 y	 cuando	 las	 trajeron	 a	 la
mesa	 todo	el	mundo	aplaudió	con	gran	estruendo.	Yo	sentí	que	no	habían	festejado
con	el	mismo	entusiasmo	mi	paella,	bien	es	verdad	que	por	entonces	aún	no	habíamos
abierto	la	segunda	botella	de	vino.

Eric	propuso	un	brindis.
—A	toast,	please.
Nos	pusimos	de	pie	para	alzar	nuestras	copas.	Mientras	hablaba,	yo	miré	a	toda

esa	familia	improvisada	con	cierta	satisfacción	y	orgullo.	Hacía	dos	semanas	estaba
más	sola	que	la	una	en	esta	casa.	Éramos	el	 loro	y	yo.	Y	al	pobre	loro	casi	 lo	tenía
olvidado	con	 tanto	 trajín	de	personas,	 trabajo	y	vaivenes	 sentimentales,	menos	mal
que	sabía	cómo	hacerse	notar	cuando	se	quedaba	sin	comida.	Y	ahora	la	casa	estaba
llena	de	gente,	de	mi	familia,	la	propia	y	la	adquirida.	Faltaban	Roberto	y	mi	madre,
claro.	Y	se	había	colado	el	amor	de	mi	adolescencia,	que	ahora	mismo	estaba	besando
a	mi	hermana	pero	mejor	no	pensar	en	ello.

—Por	todos	vosotros	—dijo	Eric—.	Yo	siento	como	en	casa.	Gracias,	Sara,	por	tu
generosity.	Yo	quiero	vivir	como	vosotros.	Con	ruido	y	feliz.

—Con	ruido	y	feliz	—dijo	Aarón.
Y	todos	le	imitamos	chocando	nuestras	copas.
—Con	ruido	y	feliz.
Yo	noté	la	mirada	de	Aarón.	Y	sonreí	tímidamente.	Él	también.
Bebimos	y	mi	padre	preguntó	si	había	algún	digestivo.	Y	le	explicó	el	concepto	a

Eric.
—Pero	el	alcohol	no	digiere…
—En	este	país	creemos	que	sí,	y	no	hay	nada	como	creerse	una	cosa	para	que	se
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convierta	en	verdad	—dijo	Aarón.
—No	estaría	yo	tan	segura	—dije	mirando	a	Aarón	y	esquivando	rápidamente	su

mirada.
Seguimos	 bebiendo	 y	 brindando.	 Lu	 por	 el	 vestido	 de	 novia	 más	 bonito	 del

mundo	 que	 le	 había	 empezado	 a	 hacer	 su	 hermana.	 Su	 hermana,	 o	 sea	 yo,	 aún	 no
había	hecho	más	que	cuatro	bocetos	absurdos	y	una	selección	de	las	plumas	con	las
que	podría	armarlo,	y	se	sintió	bastante	culpable	por	ese	brindis.	Ahí	sí	que	no	miré	a
Aarón.	 Y	 luego	 Lu	 también	 pidió	 un	 brindis	 por	 las	 nuevas	 canciones	 que	 Aarón
estaba	componiendo	y	que	iban	a	romper	el	panorama	musical.

—Gracias,	Lu,	pero	si	hoy	en	día	ya	no	hay	nada	que	rompa…	—dijo	Aarón.
—No	seas	humilde,	déjalo	solo	para	el	nombre	del	grupo	—le	pidió	Lu.
Mi	 padre	 brindó	 para	 que	 yo	 firmara	 el	 contrato	 de	 una	 vez.	 Inma,	 por	 los

vikingos	y	su	potencia	sexual,	supersutil	ella,	y	cuando	David	iba	a	brindar	recibió	un
mensaje	al	móvil.

—Ay…	ay…
—¿Qué	pasa?	—pregunté	al	ver	la	cara	de	funeral	que	se	le	acababa	de	poner.
—Me	 dicen	 que	 Carlota	 Hamilton	 ya	 ha	 publicado	 en	 su	 blog	 la	 crítica	 del

desfile.
—¡Un	ordenador	para	leerla	en	pantalla	grande!	—pidió	Chusa.
—Yo	creo	que	va	a	ser	mejor	que	no	—sugirió	David.
—¿Qué	pasa,	David?	—le	pregunté	acercándome	a	él.
David	negó	con	la	cabeza.
—Vosotros	seguid	bebiendo,	ahora	venimos.
Yo	le	cogí	del	brazo	y	me	lo	llevé	al	pasillo.
—¿Tan	mala	es?
—A	Carlota	no	hay	que	hacerle	mucho	caso.
—Es	peor	que	mala,	entonces…
Entramos	en	mi	habitación	y	conecté	el	portátil.
—¿Cómo	se	llama	su	página?	—pregunté.
—¿No	la	tienes	en	favoritos?
—Esta	mujer	y	lo	que	opina	no	es	tan	importante	en	mi	vida.
—Di	que	sí.	¿A	quién	le	importa	lo	que	opine?
—David,	me	estás	asustando.	Dime	la	página	—insistí.
David	tecleó	la	dirección	web	en	el	portátil	y	 la	página	de	Carlota	enseguida	se

cargó.	Y	ya	el	titular	me	dejó	traspuesta:	«Las	plumas	de	Ícaro	no	alzan	el	vuelo	o	el
ridículo	más	bochornoso».

—No	es	verdad	—dije	yo—.	No	puede	ser	verdad.	Pero	¿quién	es	esta	hija	de	la
gran	puta	para	decir…?

—Es	mejor	que	no	lo	leas.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Y	lo	leí,	vaya	si	lo	leí.	En	los	dos	primeros	párrafos	cuestionaba	y	se	reía	de	toda
la	 propuesta	 de	 David,	 tildándola	 de	 ambiciosa	 y	 ridículamente	 pedante.	 Una
metáfora	manida,	obvia	y	obsoleta.	Un	quiero	y	no	puedo.

—Qué	hija	de	la	gran	puta.	—Esta	vez	era	David	quien	lo	decía.
Y	después	de	diseccionar	con	muy	mala	leche	tres	de	los	trajes	de	David,	el	resto

de	 su	 post	 iba	 sobre	 mis	 piezas.	 «Sara	 Escribano	 pretende	 copiar	 a	 Westwood,
Gaultier	 y	 McQueen,	 seguramente	 sus	 maestros	 espirituales,	 pero	 la	 copia	 es	 tan
obvia	y	fallida	que	sonroja.	Si	Ícaro	volaba	tan	alto	que	la	cera	que	sujetaba	las	alas	a
su	cuerpo	se	derretía	al	aproximarse	al	sol,	Sara	consigue	exactamente	lo	contrario:
sus	plumas	se	desmoronan	antes	de	alzar	el	vuelo.	¿Quién	necesita	un	Ícaro	a	estas
alturas	de	 la	película,	un	 Ícaro,	cuyas	alas	 se	descomponen	al	primer	paso	sobre	 la
pasarela?	Sara	presume	de	trabajar	siempre	con	plumas	naturales,	sin	tintar.	¿Pretende
hacernos	creer	que	no	ha	tintado	de	rosa	sus	plumas?	Pero	¿alguien	se	cree	que	esas
plumas	 de	 flamenco	 son	 reales?	 De	 serlo	 tendría	 que	 haber	 traficado	 con	 aves
exóticas,	algo	que	esta	bloguera	tampoco	criticaría,	más	bien	aplaudiría	por	su	arrojo,
pero	la	ambición	de	Escribano	no	llega	a	tanto.	Creedme,	están	más	teñidas	que	las
plumas	del	carnaval	de	Tenerife.	Así	que	solo	podemos	llegar	a	una	conclusión:	tiene
nulo	talento	y	además	miente».

—Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 bicho?	 ¿Cómo?	Pero	 ¿a	 esta	mujer	 la	 crio	 una
manada	de	lobos	o	qué?	—se	quejó	David.

—Y	tú	¿para	qué	la	invitas?	¿Por	qué	se	te	ocurre	invitarla?	¡David!	Te	dije	que
era	 muy	 mala	 idea.	 ¿Lo	 ves?	 Por	 eso	 no	 quería	 que	 viniera,	 pero	 tú,	 venga,
empeñado.	Y	ahora…	ahora…	¡Joder!

Sí,	estaba	fuera	de	mí.	Y	en	un	momento	pasé	por	las	cinco	fases	del	duelo	de	las
que	habla	Elisabeth	Kübler-Ross.

1.	Negación.	Esto	no	puede	ser	 real.	No,	no,	no.	No	me	está	pasando	a	mí.	No
habla	de	mí,	no	puede	ser.	Es	una	broma	de	David,	que	ha	creado	esa	página	y	yo
estoy	cayendo	como	una	tonta.	¿A	qué	sí,	David?	Dime	que	es	broma.	¡Dime	que	es
broma!

2.	Ira.	La	quiero	matar,	a	la	muy	desgraciada.	Vuélvete	a	Rusia,	y	que	te	maten	de
hambre	en	el	orfanato,	y	así	te	pongan	sopa	de	pollo	con	sus	plumas	y	todo.	Malvada,
Cruella	de	Vil,	mujer	sin	corazón,	veneno,	que	eres	veneno	puro,	hielo	en	las	venas,
podredumbre	en	las	entrañas.	De	eso	estás	hecha.

3.	Negociación.	¿Y	si	la	llamo	y	la	convenzo	de	que	mis	plumas	son	auténticas	y
no	están	teñidas?	Si	yo	soy	buena	chica,	si	yo	tengo	talento,	de	verdad	que	la	puedo
convencer.	Carlota,	bonita,	ya	verás,	que	podemos	ser	amigas,	que	tal	vez	nadie	te	ha
querido	hasta	ahora,	pero	yo	puedo	estar	siempre	a	tu	lado	y	contarte	cómo	hago	lo
que	 hago	 y	 enseñarte	 a	 coser	 y	 a	 colocar	 plumas.	 Venga,	 mujer,	 que	 seguro	 que
llegamos	a	un	acuerdo.
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4.	Depresión.	Me	 quiero	morir.	 Esto	 es	 el	 fin	 de	mi	 carrera.	No	 hay	 nada	 que
pueda	hacer.	Esto	es	el	fin.	Nadie	querrá	llevar	jamás	ninguno	de	mis	cuellos,	ni	mis
pajaritas,	ni	mis	relojes,	ni	mis	zapatos…	Me	quiero	morir.

5.	Aceptación.	Es	 lo	 que	 hay.	Es	 lo	 que	 hay.	Muerde	 el	 polvo,	 Sara.	Asúmelo.
Dedícate	 a	 otra	 cosa,	 aún	 eres	 joven	 y	 tienes	 vida	 por	 delante.	 No	 será	 una	 vida
dedicada	 al	 diseño	 ni	 a	 las	 plumas,	 pero	 ¿quién	 dice	 que	 ese	 era	 tu	 camino?	 Si	 la
gente	 se	 reinventa	 a	 los	 sesenta	 o	 a	 los	 setenta,	 ¿acaso	 no	 puedes	 hacerlo	 tú	 a	 los
treinta?	Pues	claro	que	sí.	A	otra	cosa,	mariposa,	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.

Y	como	bien	dice	Elisabeth	Kübler-Ross	en	su	libro	sobre	la	muerte	y	el	duelo,
esas	fases	no	se	tienen	que	dar	de	manera	ordenada,	y	no	se	superan	una	vez	que	las
atraviesas,	 puedes	 volver	 a	 ellas,	 y	 pueden	 enredarse	 de	manera	 caótica.	 ¿Por	 qué
conocía	 yo	 a	 Elisabeth	 Kübler-Ross?	 Porque	 de	 adolescente	 se	 nos	 había	 muerto
nuestro	perro	Cougar,	y	yo	lo	llevé	muy	mal.	Por	eso	mi	madre	decidió	regalarme	un
ejemplar	 del	 libro	 de	 Elisabeth,	 para	 que	 me	 ayudara	 a	 superarlo.	 Y	 no	 sé	 si	 me
ayudó,	 solo	 sé	 que	durante	meses	 estuve	dando	 la	matraca	 en	 casa	 y	 en	 el	 colegio
sobre	 las	fases	del	duelo.	Me	obsesioné	 tanto	que	hasta	 la	directora	del	centro	 tuvo
una	 reunión	 con	 mis	 padres	 para	 sugerirles	 que	 tal	 vez	 debían	 llevarme	 a	 un
psicólogo	porque	no	 acababa	de	 superar	 la	muerte	 de	 algún	 familiar	 y	 empezaba	 a
asustar	a	todos	los	alumnos	y	a	algún	profesor.	«Pero	si	no	se	ha	muerto	nadie	de	la
familia»,	dijo	mi	padre.	Y	entonces	yo	grité:	«¿Cómo	que	no?	¿Cougar	no	era	de	la
familia?».	Y	ahí	yo	 repetí	 todas	 las	 fases	del	 duelo	 en	unas	 cuantas	 frases.	De	una
manera	metódica	y	puede	que	preocupante.	Mi	madre	decidió	quitarme	el	libro,	y	yo,
que	me	 había	 leído	Fahrenheit	 451,	 la	 acusé	 de	 querer	 acabar	 con	 la	 cultura,	 y	 le
aseguré	que	no	iba	a	permitir	que	lo	quemara.	«Solo	lo	voy	a	tirar	a	la	basura,	¿por
qué	iba	a	querer	quemarlo,	para	que	salgamos	todos	ardiendo?».

Después	 de	 pasar	 de	 nuevo	 por	 las	 cinco	 fases,	 pero	 esta	 vez	 de	 manera
desordenada,	volví	a	 leer	 la	crítica	por	quinta	vez.	Ya	casi	me	la	sabía	de	memoria.
David	intentó	quitarme	el	portátil	pero	yo	defendí	mi	posesión	como	una	leona	a	sus
cachorros.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 quitarme	 el	 ordenador	 de	 las	 manos!	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra,	 que
muerdo!	¡Y	tengo	la	rabia!	¡La	he	autogenerado	en	menos	de	media	hora!

Con	 los	 gritos,	 todos	 los	 invitados	 a	 la	 cena	 se	 habían	 ido	 asomando	 a	 la
habitación	y	acabaron	leyendo	la	crítica	por	encima	del	hombro.	Yo	noté	su	presencia
y	me	di	la	vuelta.

—¿Os	lo	podéis	creer?
—Ni	caso,	hija,	¿qué	importa	una	crítica	cuando	tienes	un	contrato	a	las	puertas?
—Eso,	que	 le	den	a	 la	crítica	cuando	una	 tiene	éxito	empresarial,	eso	es	 lo	que

importa,	¿no?	—dijo	Inma—.	Si	vieras	lo	que	cuelgan	de	mi	clínica	de	depilación	en
el	TripAdvisor…	Pero	luego	da	igual	si	la	clínica	se	llena.
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—Claro,	a	la	mierda	los	críticos	—aseguró	Aarón.
Y	yo	ahí	caí	en	la	cuenta.	¿Y	si	esta	crítica	condicionaba	a	los	de	la	marca	que	me

querían	contratar?	¿Y	si	esto	los	frenaba?
—Pero	 ¿qué	 dices,	 tonta?	 ¿Cómo	 se	 van	 a	 dejar	 influir	 por	 la	 opinión	 de	 una

matada	en	un	blog?	—dijo	Inma.
Yo	 miré	 a	 David.	 Miré	 a	 Chusa.	 Miré	 a	 mi	 hermana.	 Los	 tres	 conocían	 la

influencia	 de	 Carlota	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moda.	 Con	 su	 blog	 había	 hundido
colecciones,	incluso	a	algún	diseñador.	Y	sus	caras	reflejaban	la	gravedad	del	asunto.
No	engañaban	a	nadie.

—Esto	es	el	fin,	¿verdad?
—Que	no,	tonta.	No	me	seas	dramas	—dijo	David.
—Para	nada	—dijo	Chusa.
—Ni	caso	—concluyó	mi	hermana.
—Va	a	ser	mejor	que	llame	a	los	de	la	marca	y	salga	de	dudas.
—¡De	eso	nada!	—gritó	David—.	Aquí	nadie	va	a	poner	 la	venda	antes	que	 la

herida.
—Eso,	 si	 seguro	 que	 ni	 lo	 leen	 —dijo	 Chusa—.	 No	 pierden	 el	 tiempo	 con

menudencias.
Yo	miré	 a	 mi	 padre.	 Creo	 que	 vio	 en	mí	 la	 pura	 imagen	 del	 fracaso.	 Así	 que

intentó	animarme.
—Ya	verás	como	no	les	importa.	Ellos	adoraron	tus	diseños,	¿a	que	sí?	No	van	a

cambiar	de	opinión	por	culpa	de	esta	desgraciada.	¿Qué	imagen	darían	si	se	dejaran
manipular	por	lo	que	dice	una	cualquiera?

—Eso	es	verdad	—dije	yo	intentándome	agarrar	a	un	clavo	ardiendo.
Y	en	ese	momento,	llegó	un	email	a	mi	bandeja	de	entrada…
Vi	que	era	de	Pablo	Almagro,	 el	 ejecutivo,	y	 tenía	como	asunto:	CAMBIO	DE

PLANES.	Un	escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo,	y	como	el	avestruz	que	esconde	su
cabeza	para	no	enfrentarse	a	un	peligro,	decidí	no	leerlo.	Porque	no	estaba	dispuesta	a
que	nada	me	aguara	la	fiesta,	ni	mi	celebración.	A	la	mierda	la	crítica	y	a	la	mierda	el
email	 de	 Pablo.	 Si	 eran	 malas	 noticias,	 y	 tenía	 toda	 la	 pinta,	 ya	 me	 enfrentaría
mañana	a	ellas.	Yo	era	una	mujer	fuerte	y	no	iba	a	dejar	que	una	crítica	me	derrotara.
Y	por	mucho	que	esta	señora	me	llamara	fracasada,	yo	no	me	consideraba	como	tal.

Cerré	el	ordenador.	Y	como	si	no	pasara	nada,	sonreí	a	todo	el	mundo.
—Vamos	a	tomarnos	algo	por	ahí,	que	le	den	a	Carlota	Hamilton.
—¿Y	ese	mail?	—me	preguntó	David.
—Las	 cosas	 de	 trabajo,	 en	 horario	 de	 trabajo.	 Ahora	 nos	 vamos	 de	 juerga.	 A

demostrarle	al	mundo	que	una	crítica	no	nos	hunde.
Y	 todos	 celebraron	 mi	 arrojo	 y	 mi	 decisión,	 no	 sabían	 que	 yo	 por	 dentro	 me

estaba	rompiendo	en	pedacitos.
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14
TENGO	QUE	HABLAR	CON	ROBERTO

El	 sol	 de	 otoño	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	me	 despertó.	Abrí	 el	 ojo	 derecho	 a
duras	penas	y	 lo	primero	que	vi	 fue	 el	 ordenador	portátil,	 que	 estaba	 abierto,	 a	mi
lado.	 Había	 dormido	 abrazada	 a	 él.	 El	 correo	 de	 Pablo	 Almagro	 ocupaba	 toda	 la
página.	Lo	había	leído	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	 tan	pronto	habíamos	llegado	a
casa	 después	 de	 la	 celebración,	 que	 había	 consistido	 en	 un	 recorrido	 por	 todos	 los
bares	de	Malasaña:	La	Vía	Láctea,	La	Vaca	Austera,	La	Prudencia,	Marta	Cariño,	La
Realidad…	Eric	había	ido	anotando	en	la	agenda	de	su	móvil	el	nombre	de	cada	uno
de	 ellos.	 Estaba	 fascinado.	 «So	 talented,	 so	 imaginative».	 Y	 en	 cada	 uno	 nos
tomamos	una	copa	o	una	cerveza,	para	celebrar	mi	victoria,	y	 también	por	 tener	el
arrojo	de	 ignorar	 la	 crítica,	 y	por	 lo	 ingeniosos	que	 eran	 los	nombres	de	 los	bares,
algo	que	tenía	a	Eric	encandilado.

En	la	planta	baja	con	forma	de	cueva	del	Marta	Cariño,	Aarón	cogió	una	guitarra
y	nos	deleitó	con	dos	canciones.	Aplaudimos	a	rabiar,	y	hasta	mi	padre	salió	a	hacer
los	coros	con	Lu	y	Eric.	Yo	sentí	que	Aarón	estaba	cantando	solo	para	mí.	Hacía	años
me	había	prometido	una	canción.	¿Sería	esta?	Tenía	que	serlo.

Me	niego	a	quererte.
Me	escapo	de	ti.
Pero	la	gravedad	con	su	ley
me	hace	volver	a	caer.
Y	ahí	estás,
tan	cerca	otra	vez
que	tengo	que	huir.

Ay…	Tuve	que	beberme	la	copa	de	dos	tragos	para	serenarme.	Y	luego	tuve	que
pedirme	otra.	Y	con	esa	nueva	copa	llegué	a	la	única	conclusión	posible:	esa	era	mi
canción.	Claro	que	sí.

Aarón	y	yo	coincidimos	luego	en	la	zona	de	los	baños.	Él	salía	y	yo	entraba.
—¿Te	gustó	la	última	canción?
—¿Es	nueva?
—Aún	está	sin	acabar.
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—Suena	bien	—balbuceé.
—Es	muy	básica,	la	tengo	que	pulir.	Pero	siento	que	voy	por	el	buen	camino.
Él	sonrió	y	yo	sonreí.
No	 quería	 que	 se	 notaran	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 besarlo.	 Y	 tampoco	 sabía	 si

quería	preguntarle	si	aquella	era	mi	canción.	Además	ya	sabía	la	respuesta.	¿Para	qué
preguntar	obviedades?

—¿Cómo	estás?
Y	yo	solo	fui	capaz	de	musitar	un	«Bueno…».
—Mira	—me	dijo,	y	de	la	cartera	sacó	un	papel	de	periódico	doblado	en	cuatro

partes.
—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—La	peor	crítica	que	me	han	hecho	en	mi	vida.
—¿Y	la	llevas	en	la	cartera?
—Un	día	 leí	que	Almudena	Grandes	 tenía	enmarcada	en	 su	casa	 la	peor	crítica

que	le	hicieron	por	Las	edades	de	Lulú.	Era	realmente	mezquina,	a	la	altura	de	la	tuya
y	de	esta	mía.

—Yo	ni	voy	a	enmarcar	la	mía	ni	me	la	voy	a	meter	en	la	cartera.
Leí	la	crítica.	Lo	ponía	a	caer	de	un	burro.
—Es	muy	injusta.
—Como	la	tuya.	Y	aquí	sigo,	dando	guerra.
—Gracias.
Realmente	 sus	 palabras	 me	 curaron.	 Ya	 su	 canción	 me	 había	 ayudado	 a

sobrellevar	 la	 noche	 amarga,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 me	 enseñara	 la	 crítica	 para
animarme	me	hizo	quererlo	con	locura.	Era	tan	considerado	y	sabía	qué	teclas	tocar
para	hacerme	sentir	bien…	¿Qué	más	se	le	podía	pedir	a	la	persona	que	amas?

—Si	puedo	hacer	algo	por	animarte…	—dijo.
—Sí	puedes	—le	dije,	echándole	la	mirada	más	insinuante	y	guarra	que	imaginé.

Y	recité,	sin	música,	porque	yo	no	sé	cantar,	los	versos	de	su	canción:

Me	niego	a	quererte.
Me	escapo	de	ti.
Pero	la	gravedad	con	su	ley
me	hace	volver	a	caer.
Y	ahí	estás,
tan	cerca	otra	vez
que	tengo	que	huir.

Abrí	la	puerta	del	servicio	de	chicas	y	con	un	gesto	lo	invité	a	entrar.	Él	dudó.	Yo
entré	y	dejé	 la	puerta	abierta.	Le	esperé.	Primero	excitada,	 luego	divertida,	después
un	 tanto	 preocupada,	 más	 tarde	 desconcertada	 y,	 por	 último,	 abatida.	 Fueron	 los
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quince	segundos	más	intensos	y,	finalmente,	más	humillantes	de	mi	vida.
Porque	Aarón	no	entró.
Me	quise	morir	allí	mismo.	Le	había	malinterpretado	totalmente.	Yo	creía	que	su

acercamiento,	el	hecho	de	consolarme,	se	debía	a	que	sentía	 lo	mismo	que	yo,	y	él
solo	 intentaba	 ser	 amable	 con	 la	 hermana	 de	 su	 futura	 esposa.	 Y	 aquella,
evidentemente,	no	era	mi	canción.	Nunca	lo	había	sido	y	nunca	lo	sería.	Y	de	aquella
promesa	de	que	me	haría	una	canción	solo	me	acordaba	yo.

Y	además	de	patética	me	acababa	de	convertir	en	la	peor	persona	del	mundo.	Me
había	creído	tanto	el	papel	de	mujer	generosa,	que	no	se	mete	en	la	vida	de	los	demás,
que	 jamás	 le	 sería	 infiel	 a	 su	 novio	 y	 que	 respeta	 al	 prometido	de	 su	 hermana	por
encima	de	todas	las	cosas,	a	pesar	de	que	hubiera	sido	su	amor	anhelado	de	instituto,
que	 nunca	me	 había	 imaginado	 reaccionando	 así.	Y	 de	 repente,	 por	 culpa	 de	 unas
palabras	amables,	una	canción	que	no	era	para	mí,	un	novio	a	 la	 fuga	a	China,	una
mala	crítica	y	cuatro	copas	me	convertía	en	el	ser	más	mezquino	y	egoísta.	Y	también
en	el	más	humillado.	Pero	¿cómo	podía	haber	caído	tan	bajo?	Y,	sobre	todo,	¿cómo
había	sido	tan	ilusa	para	malinterpretar	a	Aarón	de	esa	manera?	Qué	bochorno.	Pero
yo	solita	me	lo	había	buscado.	Me	lo	merecía.

El	 resto	 de	 la	 noche	 solo	 fue	 a	 peor.	 Porque	 yo	me	pasé	 dos	 horas	 bebiendo	 y
disimulando	 que	 todo	 estaba	 bien,	 cuando	 nada	 podía	 estar	 peor.	 Aarón	 y	 Lu	 se
retiraron,	 y	 después	 lo	 hicieron	mi	 padre,	David	 y	Chusa.	 Solo	 quedábamos	 Inma,
Eric	 y	 yo.	 Inma,	 harta	 de	 echarle	 la	 caña	 a	 Eric	 y	 que	 este	 le	 enviara	 mensajes
confusos,	 según	 ella	—clarísimos	 para	 mí;	 vamos,	 que	 no	 quería	 nada—,	 decidió
darle	una	última	oportunidad.	El	vikingo	era	entusiasta	y	educado,	pero	como	ya	le
había	dicho	yo	al	principio	de	la	noche	a	Inma,	no	le	habían	impresionado	para	nada
sus	tetas,	así	que	tampoco	pilló	la	última	oportunidad	que	le	estaba	dando	Inma,	por
lo	que	ella	decidió	marcharse	y	nos	dejó	a	Eric	y	a	mí.

Recuerdo	vagamente	caerme	de	mis	tacones	y	de	encima	de	una	mesa,	¿qué	hacía
subida	allí?	Y	lo	siguiente	que	tengo	en	mi	memoria	es	la	imagen	de	estar	subida	a
caballito	de	Eric,	entrando	en	casa	y	dejándome	sobre	la	cama.

—Eres	un	gentleman,	vikingo.	Puedes	propasarte	conmigo,	me	puedo	poner	una
almohada	en	la	cara	si	quieres…

—Mañana	take	an	avión.	I	need	to	sleep.	Goodnight,	Sara.
Eric	salió	de	la	habitación.	Si	mañana	cogía	un	avión	a	París,	eso	significaba	que

Roberto	también	se	iría,	porque	había	reservado	la	ida	y	la	vuelta	en	el	mismo	vuelo.
Y	 yo	 sin	 hablar	 con	 él.	 Pero	 con	 lo	 borracha	 que	 estaba	 tampoco	 le	 di	 demasiada
importancia.	 Roberto	 en	 esos	 momentos	 era	 insignificante.	 Como	 casi	 todo.	 Me
desnudé	 a	 duras	 penas	 y	mientras	 lo	 hacía	 vi	 mi	 portátil.	Me	 había	 prometido	 no
mirar	el	email	de	Pablo	Almagro	hasta	el	día	siguiente,	pero	no	pude	evitar	abrirlo	en
ese	momento.	Lo	bueno	es	que	con	la	borrachera	apenas	podía	leer,	y	puede	que	me
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quedara	dormida	antes	de	terminar	la	tercera	frase.	O	eso	creía.	El	caso	es	que	tuve
pesadillas	 horribles:	 yo	 cayendo	 por	 un	 desfiladero	 al	 igual	 que	 mis	 plumas,	 yo
chocando	de	frente	con	un	camión	de	gallinas,	yo	desnuda	sobre	un	escenario	apenas
cubierta	por	una	pluma	de	pavo	real…	Así	que	puede	que	en	mi	borrachera	sí	hubiera
conseguido	llegar	hasta	el	final	del	email.

Ya	con	los	dos	ojos	abiertos,	con	un	ligero	dolor	de	cabeza,	bastante	bien	estaba
para	todo	lo	que	había	bebido,	me	enfrenté,	sobria	y	resacosa,	al	email.	Y	aunque	su
tono	no	 tenía	nada	que	ver	 con	el	 enfurecido	y	despiadado	de	 la	 crítica	de	Carlota
Hamilton,	 el	 contenido	 me	 dolió	 mucho	 más.	 Porque	 con	 educación	 y	 buenas
palabras	 venía	 a	 decirme	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 talento,	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 habían
gustado	las	piezas,	finalmente	habían	decidido	posponer	la	idea	de	colaborar	conmigo
para	la	colección	otoño-invierno	2015.	Pablo	Almagro	seguía	creyendo	en	mi	talento,
pero	no	había	conseguido	acabar	de	convencer	a	los	otros	socios,	que	ahora	pensaban
que	las	plumas	ya	no	estaban	de	tendencia.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	habían	leído	la
crítica	de	la	Hamilton,	y	que	eso	les	había	hecho	decidirse.

Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Y,	 como	 un	 fogonazo,	 también	 recordé	 el	 momento
humillante	con	Aarón.	Cómo	me	había	insinuado	y	había	abierto	la	puerta	para	que
entrara	 conmigo,	 y	 cómo	 me	 había	 rechazado.	 Dios,	 no	 se	 podía	 caer	 más	 bajo.
Acababa	de	perder	la	única	oportunidad	laboral	que	me	habría	sacado	de	la	quiebra	y
me	 había	 rechazado	 el	 novio	 de	 mi	 hermana.	 Lástima	 no	 tener	 unos	 buenos
ansiolíticos	para	engullírmelos	y	que	me	ingresaran	en	un	psiquiátrico.	Y	descansar
de	mí	misma	una	buena	temporada.

Llamé	a	Roberto	y	siguió	sin	cogerme	el	 teléfono.	¿De	verdad	se	iba	a	volver	a
París	sin	despedirse	de	mí?	Y	en	dos	semanas	desaparecería	de	mi	vida	durante	cinco
años.	¿De	verdad	iba	a	ser	tan	cobarde	de	no	dar	la	cara?	No	me	lo	podía	creer.

Salí	de	mi	habitación.
Entré	en	el	baño.	En	la	ducha	estaban	Aarón	y	Lu	follando.
Salí	del	baño	dando	un	portazo.	Cómo	dolía	toparme	en	mis	narices	con	la	vida

que	yo	quería	tener	y	sin	embargo	era	mi	hermana	quien	la	disfrutaba.	Yo	anhelaba	el
éxito	y	era	mi	hermana	quien	 sin	apenas	despeinarse	 triunfaba	en	 las	pasarelas.	Yo
había	deseado	como	nunca	y	durante	años	a	Aarón	y	era	ella	quien	se	lo	follaba	en	el
baño.	Si	es	doloroso	sentir	que	tu	vida	deseada	se	te	escapa,	lo	es	todavía	más	si	te
das	cuenta	de	que	es	otra,	y	además	tu	hermana,	la	que	la	obtiene	sin	ningún	tipo	de
esfuerzo.

Pero	ya	estaba	bien	de	 sufrir	 tontamente.	Fin	de	 la	historia.	Hora	de	 tomar	una
decisión.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Muchas	veces	las	mayores	decisiones	de	una	vida	se
van	 fraguando	 durante	 años,	 meses	 o,	 en	 mi	 caso,	 semanas,	 y	 se	 toman	 en	 un
segundo,	en	un	impulso.

Conecté	la	impresora	al	ordenador	e	imprimí	el	email	de	Pablo	Almagro.
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Pegué	la	hoja	en	la	puerta	de	la	habitación	donde	dormía	mi	padre.	Y	le	puse	una
nota:	«Haz	con	la	tienda	y	el	taller	lo	que	quieras.	Es	tuyo».

Entré	en	la	habitación-despensa	de	Eric.	Él	estaba	acabando	de	hacer	la	maleta.
—Te	llevo	a	Barajas.	Tengo	que	hablar	con	Roberto.

Llegamos	 a	 la	 T4	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 vuelo.	 Eric	 se	 había
confundido	 con	 la	 hora.	 Roberto,	 claro,	 aún	 no	 estaba	 allí.	 Media	 hora	 después
Roberto	me	llamó	por	teléfono.

—Sara,	¿dónde	estás?
—En	el	aeropuerto,	¿y	tú?
—¿Qué	haces	en	el	aeropuerto?
—¿Qué	 crees	 que	 hago?	Quería	 hablar	 contigo	 antes	 de	 que	 te	marcharas.	 ¿Tú

dónde	estás?
—En	tu	casa.
—¿En	mi	casa?
—¿Pensabas	que	me	iba	a	ir	sin	despedirme?
—Yo	ya	no	sé	muy	bien	qué	pensar,	Roberto.
—Espérame	ahí,	¿vale?
Y	 lo	 esperé,	 claro.	 Llegó	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después.	 Eric	 y	 yo	 estábamos

sentados	en	una	mesa	de	la	cafetería,	sin	saber	ya	muy	bien	de	qué	hablar.	Y	no	es
que	Eric	 no	 tuviera	 conversación,	 pero	 cuando	uno	 espera,	 ya	 sea	 en	 la	 sala	 de	un
hospital,	en	una	estación	de	tren	o	en	un	aeropuerto,	parece	como	si	las	palabras	y	las
conversaciones	se	escondieran,	tímidas	y	sobrecogidas.	Como	si	el	hecho	de	esperar
lo	ocupara	todo	y	no	diera	opción	a	nada	más.

Por	fin	vi	llegar	a	Roberto	con	su	maleta.	Miré	a	Eric.
—¿Te	importa	que	te	deje	solo	un	rato?
—Go,	go	—me	dijo	con	un	gesto	para	que	fuera	con	él.
Yo	 durante	 esos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 espera	 había	 meditado	 muy	 bien	 mis

palabras.	Y	se	las	solté	tan	pronto	lo	tuve	a	tres	centímetros	de	distancia.
—Roberto,	 antes	de	que	digas	nada,	 te	voy	a	decir	 cómo	 lo	veo.	Ahora	mismo

solo	 tienes	 dos	 opciones	 conmigo:	 o	me	 dejas	 aquí	mismo,	 en	 esta	 terminal	 4	 tan
pomposa,	tan	majestuosa,	tan	colorida	a	lo	arcoíris	y	tan	horrible	para	dejar	a	alguien,
o	me	pides	que	me	vaya	contigo	a	China.

Roberto	me	miró	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.
—¿Te	vendrías	conmigo	a	China?
—Para	saberlo	tendrás	que	pedírmelo.
—Pero	Sara,	yo	no	puedo	pretender	que	cambies	tu	vida	por	mí.
—Pídemelo.
Roberto	 no	 se	 decidía,	 me	 miraba	 como	 si	 estuviera	 intentando	 resolver	 un

enigma	del	que	no	encontraba	ni	la	pregunta	ni	la	respuesta.
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—Y	si	no	quieres	que	vaya,	rompe	conmigo.
—Yo	no	quiero	romper	contigo.
—Entonces	pídemelo.	Pídeme	que	me	vaya	contigo	al	fin	del	mundo.
—¿Qué	ha	cambiado	de	hace	dos	días	a	ahora?
—¿No	me	lo	vas	a	pedir?
—Sara,	¿tú	sabes	lo	duro	que	puede	ser	aquello?	Yo	voy	a	estar	trabajando	y	tú

vas	a	estar	sola	la	mitad	del	día…
—Yo	 puedo	 explorar	 la	 ciudad,	 el	 país,	 aprender	 chino,	 intentar	 ir	 a	 la

universidad,	o	yo	qué	sé.	Algo	se	me	ocurrirá.	Esto	es	según	te	lo	tomes:	puede	ser
una	maldición	o	una	gran	oportunidad.	Y	no	a	todo	el	mundo	se	le	presenta	la	ocasión
de	vivir	inmerso	en	otra	cultura	durante	cinco	años,	¿no?	Y	digo	yo	que	habrá	cosas
peores.

—Supongo.
—Pero	si	te	lo	estás	pensando	tanto	es	que	no	me	quieres	allí.
—No	es	eso,	de	verdad	que	no	es	eso.	Pero	me	parece	 todo	 tan	apresurado,	 tan

repentino.
—Pídemelo.
Roberto	suspiró,	me	miró	y	de	repente	me	pidió	que	me	sentara	en	su	maleta.	Yo

le	obedecí.	Una	vez	sentada,	él	me	cogió	la	mano.
—Sara,	¿te	quieres	venir	conmigo	a	China?
—Así	me	lo	tenías	que	haber	pedido	hace	tres	días	—le	contesté.
Y	él	me	miró	desconcertado,	pensando	quizás	que	 le	estaba	 tomando	el	pelo,	o

que	solo	quería	demostrar	con	tanta	insistencia,	al	obligarle	que	me	lo	pidiera,	que	yo
tenía	razón	y	que	él	era	un	imbécil.

—Si	te	lo	hubiera	pedido	hace	tres	días,	me	habrías	dicho	que	no	—respondió.
—Pues	ahora	te	digo	que	sí.	Que	me	voy	contigo	a	China.
—¿De	verdad?
—De	la	buena.
—Estás	loca.
Le	sonreí	y	le	di	un	beso.
—Y	ahora	factura	las	maletas,	que	no	llegas.

www.lectulandia.com	-	Página	220



15
VIAJE	A	CHINA

Reuní	a	mi	madre,	a	mi	padre	y	a	mi	hermana	para	contarles	la	noticia.	Mi	madre
no	quería	quedar	conmigo.	Bueno,	sobre	todo	no	quería	quedar	con	mi	padre	y	con
mi	 hermana,	 pero	 yo	 insistí.	 Le	 aseguré	 que	 no	 era	 estrategia	 para	 juntarla	 con	mi
padre.

—¿De	verdad?	Yo	ya	no	sé	si	creerte.
—Papá	va	a	estar,	pero	a	mí	me	da	igual	si	no	os	dirigís	la	palabra.
—¿Y	no	nos	lo	puedes	decir	a	cada	uno	por	separado?
—No,	hay	cosas	que	no	se	pueden	contar	dos	veces.
—¿Nos	 vas	 a	 hacer	 abuelos?	 ¿Es	 eso?	 Justo	 ahora	 que	 estamos	 haciendo	 los

trámites	para	el	divorcio.	Qué	oportuna,	hija.
—Que	no,	mamá,	que	no	estoy	embarazada.
—Uy,	 qué	 alivio.	 No	 tengo	 edad	 para	 ser	 abuela.	 Y	 menos	 cuando	 estoy

empezando	una	nueva	etapa	en	mi	vida.
—¿Vas	a	venir	o	no?
—Prométeme	 que	 vas	 a	 controlar	 a	 tu	 padre	 y	 que	 no	 va	 a	 montar	 ningún

numerito.	Está	de	un	sensible	que	da	pena	verlo.
—Mamá,	a	papá	tampoco	le	puedo	poner	un	bozal.
—Qué	cosas	tienes,	tu	padre	con	un	bozal…	Aunque	a	lo	mejor	tampoco	sería	tan

mala	idea	que	le	dieras	una	pastillita	para	que	viniera	relajado.
—Mamá,	no.	Te	vienes,	escuchas	lo	que	tengo	que	decir	y	si	tanto	temes	a	papá,

tan	pronto	acabe	de	hablar,	te	levantas	y	te	vas.	Pero	ven.
—Vale,	vale…	Oye,	me	pasó	Ismael	la	crítica	de	esa	chica,	una	tal	Carla	o…
—Carlota	Hamilton.
—Está	indignado,	dice	que	hay	que	ser	muy	obtusa	para	no	darse	cuenta	de	que

las	plumas	de	flamenco	eran	reales.	Aunque	yo	le	digo	que	tiene	que	estar	aliviado,
que	así	nadie	tirará	del	hilo	ni	descubrirá	que	se	saltó	la	ley	para	darte	las	plumas.

—Saltarse	la	ley…	Mira	que	te	gusta	exagerar…
—Se	la	saltó,	se	la	saltó,	y	por	ti,	pero	solo	porque	eres	mi	hija	y	me	adora.
—Mamá,	prométeme	que	no	vas	a	hablar	de	Ismael	delante	de	papá.
—Si	tú	le	haces	prometer	a	tu	padre	que	se	va	a	comportar.
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—Que	sí.
Convencer	a	mi	hermana	y	a	mi	padre	tampoco	fue	fácil.	Mi	hermana	aún	seguía

enfadada	con	ella.	Y	mi	padre	no	sabía	si	quería	verla	o	no.	Cambiaba	de	opinión	a
cada	rato.	Ahora	sí,	ahora	no.	A	ver	qué	me	va	a	decir,	yo	no	sé	qué	le	responderé,	¿y
si	no	me	dirige	la	palabra?

—Porque	 tu	 madre	 me	 amenazó	 con	 que	 el	 divorcio	 lo	 llevaran	 nuestros
abogados	si	no	aprendía	a	comportarme.	Dijo	«nuestros	abogados»,	como	si	alguna
vez	hubiéramos	tenido	un	abogado.	Tu	madre	está	rarísima.

—Qué	heavy	es	mamá	—dijo	Lu.
—Mirad,	papá,	Lu,	haced	lo	que	queráis.	Yo	si	eso	os	dejo	una	nota	en	un	post-it

y	listo.
—Has	 roto	 con	Roberto,	 ¿verdad?	—preguntó	mi	 padre—.	 Si	 se	 veía	 venir,	 se

veía	venir.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté.
—Porque	 se	 va	 a	 China	—respondió	 Lu	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 obvia	 del

mundo.
—Cuando	 estemos	 todos	 juntos,	 lo	 cuento	 —atajé,	 antes	 de	 que	 siguieran

hablando.
—¿Llevo	a	Aarón?
—No	es	necesario,	Lu.	Ya	si	eso	luego	le	cuentas	lo	que	quieras.
—Pues	ya	forma	parte	de	la	familia,	¿verdad,	papá?
—¡Que	con	él	no	tengo	nada	de	que	hablar!	—grité.
—Vale,	vale,	qué	carácter…
Por	fin	conseguí	sentar	a	una	mesa	de	El	Cocinillas,	un	restaurante	en	la	calle	San

Joaquín	que	 le	encantaba	a	mi	padre,	y	del	que	mi	madre	alababa	siempre	su	arroz
caldoso,	a	toda	la	familia.

Mi	padre	y	mi	madre	se	sentaron	en	extremos	opuestos.
—Si	 esto	 es	 para	 anunciarnos	 que	 no	 haces	 el	 vestido	 de	 Lu,	 cuentas	 con	 mi

apoyo	—dijo	mi	madre.
—¿Para	eso	nos	has	reunido?	—preguntó	mi	padre	con	cierta	perplejidad.
—No.	He	 tomado	 una	 decisión.	Y	 ya	 está	 tomada,	 no	 es	 que	 os	 esté	 pidiendo

permiso,	solo	os	informo,	¿vale?
—Va	a	ser	que	sí	se	ha	enamorado	de	una	chica	—aventuró	mi	padre.
—¿De	una	chica?	¿Sara?	—preguntó	mi	madre.
—¡Que	no!	Roberto	me	ha	pedido	que	me	vaya	con	él	a	China,	y	he	dicho	que	sí.
—¿A	China?	¿De	vacaciones?	¿Pero	estás	tú	ahora	para	gastarte	ese	dineral?	—

preguntó	mi	madre.
—No,	me	voy	a	vivir	con	él.	Cinco	años.
Mis	padres	se	miraron,	no	sabían	muy	bien	qué	decir.
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—Arturo,	¿tú	no	tendrás	nada	que	ver?	—le	preguntó	mi	madre.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Porque	llevas	una	semana	en	su	casa	y	la	niña	prefiere	irse	a	China	antes	que

seguir	aguantándote.	Y	yo	que	te	he	aguantado	treinta	años…	Soy	una	santa.
—No	digas	disparates,	Berta,	que	aún	no	llevas	ni	un	Martini.
—Es	que	ya	no	bebo.
—¿Desde	cuándo?
—Mejor	no	te	contesto,	que	le	he	prometido	a	mi	hija	no	sacar	el	tema.
—¿Qué	tema?	—preguntó	mi	padre.
—Mamá	—protesté—,	no	empieces.
—Yo,	muda,	hija	mía.	Sorda,	muda	y	ciega,	como	la	canción	de	Shakira.
—¿El	bigotudo	te	ha	prohibido	beber?	—intuyó	mi	padre.
—¿A	quién	llamas	bigotudo?	Y	a	mí	nadie	me	prohíbe	nada,	y	menos	él,	que	me

trata	con	todo	el	amor	del	mundo	y	me	idolatra.
—Te	idolatra…	Dentro	de	treinta	años	hablamos.
—Es	que	no	quiero	estar	con	él	treinta	años.
—Qué	suerte	ha	tenido	—ironizó	mi	padre.
—Él	 me	 valora.	 De	 arriba	 abajo	 y	 de	 dentro	 afuera.	 Incluso	 valora	 mi	 flujo

vaginal.
Lu	 se	atragantó	al	 escuchar	 semejante	barbaridad	de	 labios	de	mi	madre.	Y	me

miró.
—¿Ha	dicho	lo	que	creo	que	ha	dicho?
Yo	fui	incapaz	de	reaccionar.
—Sí,	 hija,	 sí,	 vuestra	madre	 aún	 tiene	 flujo	 vaginal.	Y	 a	 Ismael	 le	 encanta.	 La

calidad	y	la	cantidad.
—Lo	 que	 me	 faltaba	 por	 escuchar	 —dijo	 mi	 padre—.	 De	 verdad,	 Berta,	 has

perdido	el	juicio.
—Soy	una	mujer	con	necesidades	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	siente

valorada.
—Por	su	flujo	—dijo	mi	padre	con	mala	leche.
—Sí,	me	objetualiza	sexualmente.	¿Y	qué?	¿Tú	sabes	lo	halagador	que	es	a	cierta

edad?
—Así	que	querías	que	te	trataran	como	un	objeto…	¿Eso	es	lo	que	ha	fallado	en

nuestro	matrimonio,	que	yo	te	trato	como	una	persona?
—Su	mujer	es	frígida,	y	conmigo	ha	descubierto	el	paraíso.	Entre	mis	piernas.	Un

vergel	—dijo	mi	madre.
—¡Demasiada	información!	—gritó	Lu.
—¿Su	mujer?	¿Está	casado?	—preguntó	mi	padre.
—No	me	puedo	creer	que	estemos	teniendo	esta	conversación.	Yo	os	digo	que	me
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voy	 a	 China	 y	 tú	 te	 pones	 a	 hablar	 de	 tu	 flujo	 vaginal.	 Me	 habíais	 prometido
comportaros.

—Es	que	tu	madre	tiene	cada	cosa…
—Si	 aquí	 la	 única	 mala	 de	 la	 película	 soy	 yo,	 claro	 —respondió	 mi	 madre

haciéndose	la	víctima	de	esa	manera	que	solo	una	madre	sabe	hacerlo.
—Pues	sí,	Berta,	eres	la	mala	de	la	película.	No	quieras	ser	la	infiel	y	dar	pena.

Apechuga	con	lo	que	te	toca.
—Si	pena	ya	das	tú	solito.
—¡Lo	queréis	dejar!	—grité—.	¿Cómo	no	me	voy	a	ir	a	China	si	no	hay	quien	os

aguante?
—Ahora	será	nuestra	culpa	que	te	dé	esa	ventolera	—dijo	mi	madre.
—No,	claro	que	no.	Pero	es	que	me	sacáis	de	quicio.
—¿Y	cuándo	te	vas?	—preguntó	mi	hermana,	supongo	que	para	cambiar	de	tema

y	no	volver	a	oír	a	mi	madre	hablar	de	vergeles	en	su	vagina.
—Roberto	se	va	en	dos	semanas,	ya	estoy	mirando	billetes	para	ver	si	puedo	ir	en

el	mismo	vuelo.
—¿En	dos	semanas?	¿Y	mi	boda?
—Tu	boda	 es	 dentro	de	mes	y	medio,	Lu.	Voy,	 buscamos	piso	 entre	 los	 dos,	 y

vuelvo	para	la	boda.
—Será	que	están	regalados	los	vuelos	a	China…	—dijo	mi	padre.
—Papá,	la	otra	opción	es	perderme	la	boda	de	Lu.
—De	eso	nada	—gritó	ella—.	Si	es	necesario	te	pago	yo	el	billete.
Me	sentí	mal	por	Lu,	porque	en	mis	planes	no	estaba	volver	para	su	boda.	Porque

lo	 que	menos	me	 apetecía	 era	 presenciar	 cómo	 se	 casaba	 con	 Aarón.	 Una	 vez	 en
China,	y	cuando	se	fuera	acercando	la	fecha,	me	inventaría	cualquier	excusa	para	no
ir.	Mi	hermana	 tendría	que	entenderlo	y	si	no	 lo	hacía	 tenía	cinco	años	por	delante
para	perdonarme.

—¿Y	en	dos	semanas	te	da	tiempo	confeccionarme	el	vestido?
—Tu	hermana	no	 te	va	a	hacer	el	vestido,	Lu	—sentenció	mi	madre—.	Díselo,

Sara.
—¿Cómo	que	no?
—Mamá	quiere	regalarte	ella	el	vestido.	Puedes	elegir	el	diseñador	que	quieras.
Mi	madre	me	miró	con	cara	de	susto.	Eso	jamás	lo	había	hablado	con	ella.	Lu	no

se	lo	podía	creer.
—¿El	diseñador	que	quiera?
—A	ver…	tampoco	te	vuelvas	loca	—dijo	mi	madre.
—¿Pertegaz?	¿Caprile?
—Cariño,	te	casas	con	un	músico,	no	con	el	príncipe.
—Seguro	que	llegáis	a	un	acuerdo	—dije.
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Lu	entonces	reaccionó	y	me	miró.
—Pero	yo	quería	que	me	lo	hicieras	tú.
—Lu,	mamá	te	va	a	regalar	el	vestido.	¿Qué	significa	eso?	Piensa.	Que	acepta	tu

boda.	Y	que	va	a	estar	allí.	¿De	verdad	quieres	sacrificar	eso	por	cuatro	plumas	mal
puestas?

Mi	hermana	se	calló.
—Pues	hala,	solucionado	—dije	yo.

Durante	esas	dos	semanas	yo	me	dediqué	a	poner	punto	y	final	a	mi	taller	y	a	la
tienda.	 Intenté	 vender	 el	 poco	 stock	 que	 tenía,	 incluido	 el	 del	 desfile,	 y	 conseguí
hacerlo	 entre	 familiares	 y	 amigos.	 Todos	 se	 volcaron,	 tal	 vez	 porque,	 aunque	 les
parecía	un	disparate	mi	emigración	a	China,	admiraban	mi	arrojo	y	valentía.	Y	ahí	me
di	cuenta	de	que	cuando	una	da	un	paso	valiente,	a	la	vida,	el	destino	o	la	suerte	le	da
por	 seguirte	 la	 corriente	 y	 te	 facilita	 las	 cosas.	Mi	madre	 obligó	 literalmente	 a	 sus
amigas	 a	 que	 me	 compraran	 todos	 los	 tocados,	 mi	 hermana	 se	 llevó	 todos	 los
earcuffs,	 dijo	 que	 si	 no	 podía	 llevar	 un	 vestido	 de	 novia	 confeccionado	 por	mí,	 al
menos	quería	llevar	una	prenda	que	sí	hubiera	diseñado.	Chusa	y	David	también	se
empeñaron	en	comprarme	varias	piezas,	y	mi	padre	decidió	hacer	todas	las	compras
de	Navidad	de	la	empresa:	pajaritas,	relojes,	corbatas,	bolsos,	y	eso	que	aún	quedaban
un	par	de	meses	para	la	llegada	de	Papá	Noel.	En	otro	momento	de	mi	vida	me	habría
negado	a	que	mis	allegados	compraran	como	obra	de	caridad	mis	diseños,	pero	ahora
mismo	no	estaba	como	para	ponerme	digna.	Necesitaba	 liquidar	cuantas	más	cosas
mejor,	 para	 reunir	 dinero	 suficiente	 para	 el	 billete	 y	 tener	 un	 fondo	 que	 gastar	 en
China.	¿Qué	moneda	había	en	China?	Siendo	un	país	comunista	que	limitaba,	entre
otras	 cosas,	 el	 número	de	 niños	 que	 cada	 familia	 podía	 tener,	 también	 limitaría	 las
compras.	¿Una	podía	llegar	a	un	supermercado	y	comprarse	cinco	cajas	de	cereales,	o
era	delito?	¿Había	supermercados?	¿Y	cajas	de	cereales?	Y	yo	¿cómo	podía	ser	 tan
inculta	con	 respecto	a	 la	cultura	china	si	era	una	mujer	con	una	carrera	 terminada?
Avergonzada	de	mi	 incultura,	me	dediqué	esas	dos	semanas,	además	de	a	vender	el
stock	de	la	tienda,	a	recopilar	toda	la	información	posible	sobre	China.	Su	moneda,	el
yuan,	 y	 un	 euro	 equivalía	 a	 ocho	 yuanes	 (¿el	 plural	 de	 yuan	 es	 yuanes?);	 había
supermercados	y	nadie	me	prohibiría	comprar	todos	los	cereales	que	quisiera,	si	 los
encontraba,	claro.

La	población	de	Hong	Kong	es	de	unos	siete	millones	de	habitantes,	y	el	clima,
cosa	 que	 me	 sorprendió,	 porque	 tampoco	 tenía	 ni	 idea,	 era	 bastante	 bueno,	 con
temperaturas	 en	 invierno	 entre	 18	 y	 23	 grados,	 y	 lluvias	 torrenciales	 los	meses	 de
verano.	 Eso	 sí,	 entre	 Hong	 Kong,	 Shanghái	 y	 Pekín	—también	 me	 enteré	 de	 que
Beijing	y	Pekín	era	la	misma	ciudad,	para	bochorno	y	vergüenza	de	mi	padre,	que	me
lo	 tuvo	 que	 explicar—,	 las	 tres	 enormes	 ciudades	 del	 litoral	 chino,	 los	 cambios	 de
temperatura	eran	brutales.	Básicamente	porque	una	estaba	al	norte	del	país,	otra	en	el
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centro	y	Hong	Kong	en	el	sur.
Así	que	en	la	maleta	tenía	que	meter	toda	mi	ropa	de	verano,	ningún	abrigo,	pero

sí	 gabardinas	 y	 chubasqueros,	 por	 si	 las	 moscas,	 y	 alguna	 prenda	 de	 entretiempo.
¿Cuántas	maletas	podía	facturar?	Tampoco	había	límite,	pero	no	quería	gastarme	una
fortuna	 en	 cada	kilo	 de	más	de	 los	 veinte	 que	 incluía	 el	 billete,	 así	 que	 intenté	 ser
racional.

Hice	 varios	 ensayos	 generales	 sobre	 cómo	 llenar	 la	 maleta.	 Y	 a	 cada	 nuevo
ensayo	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 ¿Realmente	 estaba	 convencida	 de	 irme	 a
China?	¿De	verdad	estaba	dispuesta	a	aguantar	ahí	cinco	años?	Cuando	me	invadía	el
pánico	pensaba	que	me	podría	volver	en	el	momento	que	quisiera,	que	nadie	me	iba	a
atar	allí,	que	no	iba	a	una	cárcel,	ni	a	un	concurso	salvaje	que	se	penalizara	con	mi
vida	si	no	llegaba	a	cumplir	los	cinco	años.	Y	eso	mismo	me	repetía	David.

—Sara,	puedes	volverte	cuando	quieras:	si	te	agobia	comer	todos	los	días	arroz	o
si	 te	hartas	de	ver	a	chinos,	que	para	encontrar	a	uno	guapo	hay	que	sudar.	Eso	sí,
valoran	 mucho	 el	 tamaño	 del	 miembro	 occidental.	 Dos	 amigos,	 de	 polla	 estándar
tirando	a	pequeña,	allí	se	hicieron	los	reyes	del	mambo.

—Esa	información	no	me	sirve	de	mucho.
—Ya,	 también	es	verdad.	Yo	 solo	digo	que	a	mí	me	agobiaría	 estar	 todo	el	día

rodeado	de	gente	que	no	me	pone.
—Yo	tengo	a	Roberto.
—Sí,	te	va	a	tocar	serle	fiel	sí	o	sí.	¿O	a	ti	el	mundo	chino	te	pone?
—Nunca	me	lo	había	planteado,	David.
—A	mí,	cero.	Me	ponen	más	sus	dibujos	mangas	que	ellos.
—El	manga	es	japonés,	David.
—¿En	serio?
—En	serio.	Que	me	he	informado.
—La	de	cosas	que	se	aprenden	viajando.
Así	 que	 entre	 oleadas	 de	 pánico,	 un	 intensivo	 de	 cultura	 china	 vía	 internet	 y

cuatro	guías	que	me	compré,	la	solicitud	de	visado,	los	ensayos	de	maleta	y	la	venta
de	stock	 fueron	pasando	 los	días.	Y	aunque	para	viajar	a	Hong	Kong	no	necesitaba
vacunarme,	yo	me	empeñé	en	hacerlo.	Así	que	tuve	que	convencer	a	los	médicos	de
que	me	 iba	 a	 una	 región	 del	 interior	 de	China	 en	misión	 humanitaria	 para	 que	me
vacunaran	de	malaria,	de	cólera,	de	fiebre	 tifoidea,	rabia,	hepatitis	A	y	B	y	tétanos.
Mi	cuerpo	durante	varios	días	reaccionó	de	manera	extraña	o	a	lo	mejor	lógica,	ante
tanto	 patógeno	 externo,	 y	 pasé	 un	 par	 de	 días	 con	 mareos,	 vómitos,	 urticarias	 y
dolores	inguinales.	Según	Roberto,	todo	eso	era	más	fruto	de	la	aprensión	—vamos,
que	me	lo	estaba	 inventando—	que	del	efecto	secundario	real	de	 las	vacunas.	Y	yo
me	empeñaba	 en	 llevarle	 la	 contraria,	 porque	 le	 aseguraba	que	ni	 era	 aprensiva,	 ni
hipocondríaca,	ni	nada	de	nada.
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—Si	 no	 fueras	 aprensiva,	 no	 te	 habrías	 vacunado	 de	 todas	 esas	 enfermedades.
Hong	Kong	es	una	ciudad	moderna.

—¿Y	si	queremos	viajar	por	el	interior,	por	la	China	rural,	o	nos	queremos	hacer
la	ruta	de	la	seda?

—Yo	me	voy	a	pasar	el	día	trabajando.
—¿Los	fines	de	semana	también?
—¿Crees	que	nos	va	a	dar	tiempo	en	un	fin	de	semana	de	hacer	la	ruta	de	la	seda?
—Hombre,	pero	alguna	escapadita…
Yo	 todos	 los	 días	 hablaba	 por	 Skype	 con	Roberto	 y	 además	 de	 conversaciones

delirantes	 sobre	 mi	 empeño	 en	 la	 sobrevacunación,	 ambos	 nos	 animábamos	 y
hacíamos	planes	para	la	vida	en	China.	Yo	le	llamaba	Marco	y	él	me	llamaba	Polo.
Entre	 los	 dos	 conquistaríamos	 la	 Tierra	 Media.	 Yo,	 aunque	 nunca	 había	 sido	 una
fanática	 de	El	 señor	 de	 los	 anillos,	 recordaba	 vagamente	 el	mapa	 que	 venía	 en	 el
prólogo	del	 libro	y	 tenía	 la	sensación	de	que	China	se	parecía	a	 la	Tierra	Media.	A
Roberto	le	había	hecho	gracia	la	idea.

—¿Y	nosotros	somos	los	hobbits	que	custodian	el	anillo?
—Digo	 yo	 que	 los	 hobbits	 serán	 los	 chinos,	 que	 son	 más	 bajitos,	 ¿no?	 —

argumentaba	yo.
—Pero	no	tienen	pelos	en	los	pies.
—No	tienen	pelos	en	ningún	lado.
—En	la	cabeza.
—Sí,	claro,	en	la	cabeza	sí.	¿Hay	calvos	en	China?
—Sí,	Sara,	claro	que	hay	calvos.
—Es	que	no	recuerdo	a	ningún	chino	calvo.
—Tampoco	conoces	a	tantos.
—A	Lola	y	a	Paco,	de	la	tienda	de	los	chinos.
—¿Se	llaman	Lola	y	Paco?
—Es	que	dicen	que	sus	nombres	chinos	son	impronunciables	por	nosotros.	Entre

ellos	ya	se	llaman	Lola	y	Paco.	Oye,	¿y	vamos	a	aprender	mandarín	o	cantonés?
—Dudo	que	consigamos	aprender	chino.
—¿Cómo	que	no?	Yo	pienso	aprender	los	dos,	si	es	necesario.	Tengo	cinco	años

para	hacerlo	—aseguraba.
Durante	esas	dos	semanas	Lu	trajo	a	mi	madre	por	la	calle	de	la	amargura,	ya	que

la	obligó	a	recorrerse	 todas	 las	 tiendas	de	vestidos	de	novia	de	Madrid.	Ninguno	le
gustaba,	o	eran	demasiado	horteras,	o	demasiado	pomposos,	o	demasiado	antiguos,	o
demasiado	previsibles…

—Previsibles.	A	tu	hermana	le	parecen	previsibles.	Pues	claro	que	un	vestido	de
novia	 es	 previsible,	 es	 para	 casarse	 con	 él.	 ¿Acaso	 quiere	 ir	 de	 astronauta	 para
despistar?
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—Mamá,	de	astronauta	no,	pero	¿por	qué	se	supone	que	a	las	novias	nos	tienen
que	gustar	las	flores	y	la	pedrería	y	los	volantes?

—Te	has	probado	más	de	veinte	vestidos	que	no	tenían	ni	flores,	ni	volantes,	ni
pedrería,	Lu.

—Y	eran	sosísimos.
—Me	vas	a	volver	loca.
—No	haberte	empeñado	en	regalarme	el	vestido.
—Es	que	pensé	que	sería	divertido	acompañar	a	mi	hija	a	elegir	su	traje	de	novia.

Y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 pesadilla.	 Si	 hasta	 sueño	 con	 tules	 y	 gasas	 que	 me
envuelven	y	me	devoran.

—Vamos	a	tener	que	ir	a	algún	diseñador	para	que	me	confeccione	uno.
—No	me	voy	a	gastar	cinco	mil	euros	en	tu	vestido,	Lu.
—Es	el	día	más	importante	de	mi	vida.
—No	me	voy	a	gastar	cinco	mil	euros	en	un	vestido	para	que	luego	acabe	mojado

en	el	pantano	de	San	Juan.	Hija,	¿de	verdad	no	te	quieres	casar	en	una	iglesia	o	en	un
ayuntamiento	bonito?	El	frío	que	vamos	a	pasar	en	pleno	invierno	al	aire	libre.

—Mamá,	tú	limítate	al	vestido.	Y	si	no	que	se	encargue	Sara.
—¡Ella	ya	tiene	bastante	con	la	maleta	a	China!
Como	Lu	y	mi	madre,	a	pesar	de	las	peleas	por	el	vestido,	se	habían	reconciliado,

y	como	mi	padre,	ahora	que	yo	me	iba,	quería	empezar	cuanto	antes	con	las	obras	en
el	edificio,	Lu,	a	mitad	de	semana	decidió	trasladarse	a	la	casa	de	Aravaca.	Y	yo	lo
agradecí	 porque	 así	 ya	 no	 tendría	 que	 encontrarme	 a	Aarón	 en	 cada	 esquina	 de	 la
casa,	vestido	o	sin	vestir,	con	guitarra	o	sin	ella.

El	 día	 que	 mi	 hermana	 se	 mudó,	 Aarón	 la	 acompañaba,	 y	 mientras	 Lu
comprobaba	 por	 enésima	 vez	 si	 se	 había	 dejado	 algo	 en	 la	 habitación,	 Aarón	 me
abordó.

—¿Estás	segura	con	lo	de	China?
—Totalmente.
—Espero	que	no	tuviera	nada	que	ver	con…	—Aarón	se	calló.
Y	yo	por	alguna	extraña	razón	decidí	ponérselo	difícil.
—¿Con	qué?
—Bueno,	ya	sabes…	Con…
—Tranquilo,	Aarón,	el	mundo	no	gira	a	tu	alrededor.
—No,	 no,	 ya	 lo	 sé	—respondió,	 apurado—.	Me	 refiero	 a	 que	 como	 esos	 días

pasaron	tantas	cosas:	tu	desfile,	la	crítica,	la	noche	en	el	pub…
—Me	voy	a	China	porque	Roberto	me	lo	ha	pedido.	Y	porque	aquí	no	tengo	ni

presente	ni	futuro.	Nada	más.	¿Te	quedas	más	tranquilo?
—Bueno,	 habría	 preferido	 otra	 respuesta.	 Tipo:	 me	 voy	 a	 China	 porque	 me

apetece.
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—Eso	también,	claro.
—Vale.
—En	serio.
—Te	creo.
—Me	da	igual	si	me	crees	o	no.
—De	acuerdo.
Y	 ahí	 mi	 hermana	 pegó	 un	 grito	 solicitando	 la	 ayuda	 de	 Aarón	 porque	 no

encontraba	el	cargador	del	iPhone	y	eso	era	una	tragedia	de	tamaño	colosal	y	no	se
podría	ir	de	mi	casa	hasta	que	apareciera.

—¡Ya	 voy!	 —gritó	 Aarón.	 Y	 me	 miró—.	 Yo,	 antes	 de	 que	 te	 fueras,	 quería
decirte…

—¿Qué?
Parecía	incómodo	y	le	costaba	arrancar.
—Que…	a	ver…	no	me	malinterpretes.	Te	lo	digo	porque	realmente	lo	pienso	y

porque	me	encantaría,	y	porque…	de	verdad	que	creo	que…
—¡Aarón!	—volvió	a	gritar	Lu.
—¡Ya	voy!
Yo	estaba	deseando	que	dijera	de	una	vez	lo	que	tenía	que	decirme.
—He	compuesto	un	par	de	canciones	y…
—¿Y?
—Y	 me	 gustan.	 Y	 al	 productor	 le	 encantan.	 Y	 hemos	 pensado	 en	 rodar	 un

videoclip	molón.	Muy	molón.	Ya	sabes	que	ahora	nadie	espera	a	tener	diez	canciones
para	hacer	un	álbum.	Si	 tienes	un	par	de	 temas	que	 te	gustan,	 los	grabas,	haces	un
videoclip	y	lo	lanzas.

—Qué	bien.	¿Eso	era	lo	que	querías	decirme?
—No.	O	sea,	sí.	Que	cuando	dices	que	aquí	no	tienes	ni	presente	ni	futuro…	Que

no	 es	 verdad,	 porque	 a	 mí	 me	 encantaría	 que	 tú	 te	 encargaras	 del	 vestuario	 del
videoclip,	porque	tengo	una	idea	alucinante,	que	al	productor	y	al	director	del	vídeo,
un	cineasta	joven	que	arrasó	en	los	Goya	hace	un	par	de	años,	les	ha	encantado,	pero
para	eso	te	necesitaría	a	ti	en	el	vestuario.	Para	que	hicieras	algo	como	lo	que	hiciste
en	el	desfile,	y	aquella	vez	en	el	instituto.

—¿Tú	quieres	fracasar	con	el	videoclip	o	qué?	¿Tan	poco	valoras	tu	carrera?
—La	valoro	mucho.	Y	tú	eres	muy	buena,	Sara.
Medité	mi	 respuesta	 antes	 de	 contestar.	Quería	 sonar	 amable	 pero	 contundente.

Porque	no	iba	a	dejarme	enredar	nunca	más.
—Eres	 un	 cielo,	 Aarón.	 En	 serio	 te	 lo	 digo.	 Pero	 no.	 Ya	 bastante	 habéis

colaborado	 todos	comprándome	 las	piezas	de	 la	 tienda.	Ya	no	necesitáis	hacer	más
obras	de	caridad.	Que	tampoco	soy	un	caso	de	beneficencia.

—De	verdad	que	la	idea	que	tengo	para	el	vídeo	solo	la	podría	llevar	a	cabo	si	tú
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te	encargas.
—Me	voy	en	tres	días	a	China,	Aarón.	Gracias,	pero	no.
—¿Ni	aunque	te	lo	pida	como	favor	personal?	Solo	tendrías	que	retrasar	tu	vuelo

un	mes	y	pico.
Yo	quería	decirle	que	dejara	de	actuar	como	un	amigo,	o	como	el	mejor	cuñado

del	mundo.	Que	no	existía	un	premio	para	ello,	que	no	lo	iba	a	ganar.	Y	que	además
ese	empeño	suyo	en	demostrarme	que	era	buena	persona	a	mí	no	me	estaba	ayudando
precisamente.	 Pero	 no	 pude	 decírselo	 porque	 Lu	 en	 ese	 momento	 salió	 de	 la
habitación	hecha	una	furia.

—¿Me	vas	a	ayudar	a	encontrar	el	cargador	o	no?
Yo	miré	a	mi	hermana.	Y	entonces	tuve	una	sospecha,	por	no	decir	certeza.
—Lo	del	videoclip	ha	sido	idea	tuya,	¿verdad,	Lu?	Para	asegurarte	de	que	estoy

en	la	boda.
—¿Qué	videoclip?
—Lu	no	sabe	nada	—me	aseguró	Aarón.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	ella.
—De	nada,	de	nada	—dije	yo—.	Gracias,	Aarón,	pero	mi	respuesta	sigue	siendo

la	misma.	He	acabado	para	siempre	con	las	plumas.

Lo	bueno	de	decidir	que	me	iba	a	China	y	en	tan	poco	tiempo	es	que	el	miedo	al
viaje	y	el	frenesí	por	prepararlo	hizo	que	apenas	pudiera	pensar	demasiado	en	todo	lo
que	estaba	dejando	atrás.	Mi	carrera,	mi	vida,	mis	plumas.	Era	tal	el	pánico	que	sentía
ante	 mi	 futuro	 en	 China	 que	 apenas	 tenía	 tiempo	 para	 lamentar	 mi	 fracaso	 como
plumista	y	como	empresaria.	La	decisión	ya	estaba	tomada.	Fin	del	lamento.

No	 pude	 conseguir	 billete	 en	 el	 mismo	 vuelo	 que	 Roberto,	 entre	 otras	 cosas
porque	salía	carísimo.	Además	él	volaba	desde	París.	Y	yo	no	quería	pagar	un	vuelo
hasta	París	y	 luego	otro	hasta	Hong	Kong.	Mi	presupuesto	era	 limitado,	a	pesar	de
haber	vendido	casi	todas	mis	piezas.	Y	no	quería	gastarme	más	de	setecientos	euros.
Por	 ese	 precio	 conseguí	 uno	 con	 escala	 en	 distintas	 ciudades.	 A	 mí	 lo	 de	 volar
haciendo	 escalas	me	 daba	 algo	 de	 pánico.	 Porque	 desde	 que	me	 había	 operado	 de
miopía,	la	tensión	ocular	se	me	había	quedado	un	poco	traspuesta,	y	cada	vez	que	me
ponía	 nerviosa,	 muy	 nerviosa,	 o	 estaba	 muy,	 muy	 cansada,	 mi	 tensión	 ocular	 se
volvía	un	tanto	loca,	y	me	costaba	mucho	enfocar;	vamos,	que	lo	veía	todo	borroso.	Y
yo	en	los	aeropuertos	extranjeros	siempre	me	ponía	nerviosa.	Y	no	por	miedo	a	volar,
que	 nunca	 lo	 tuve,	 sino	 por	 miedo	 a	 perderme,	 a	 no	 saber	 llegar	 a	 la	 puerta	 de
embarque,	a	no	saber	hacerme	entender…

—Estás	tú	fina	para	ir	a	China	—me	dijo	Lu,	cuando	le	conté	mis	problemas	de
visión.

—Estoy	 vacunada	 de	 todo	 lo	 humanamente	 posible.	 Y	 me	 he	 comprado	 dos
diccionarios,	 y	me	 he	 bajado	 una	 aplicación	 en	 el	 móvil,	 y	 llevo	 un	 adaptador	 de

www.lectulandia.com	-	Página	230



enchufes	internacional.	Y	desde	hace	dos	días	hablo	en	chino	con	Lola	y	Paco	y	me
entienden.	 Ya	 sé	 decir	 «buenos	 días»,	 «¿dónde	 hay	 un	 taxi?»,	 «estoy	 perdida»	 y
«póngame	ese	pescado».	Y	ya	solo	como	con	palillos.	Y	llevo	cajas	de	laxante	para
cuando	me	dé	el	estreñimiento	de	comer	tanto	arroz.

—Vamos,	que	estás	acojonada	perdida.
—Eso	también.
Y	 llegó	el	día.	Y	antes	de	que	me	diera	cuenta	ya	estaba	 intentando	enfocar	mi

vista	sobre	los	paneles	del	aeropuerto	donde	anunciaban	los	vuelos	de	salida.
Mi	padre	estaba	conmigo.	Me	había	llevado	al	aeropuerto.	Se	le	veía	con	cargo	de

conciencia.
—Todo	esto	es	por	mi	culpa.	Si	no	te	hubiera	presionado	con	el	alquiler,	ni	con

las	obras	del	edificio,	tú	ahora	no	estarías	a	punto	de	coger	un	vuelo	a	China.
—Papá,	la	decisión	la	he	tomado	yo.	Tú	no	tienes	nada	que	ver.
—¿Cómo	que	no?	Si	te	he	empujado	a	esto.	Si	prácticamente	te	he	echado	de	tu

casa.	 Pero	 no	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 Podemos	 retrasar	 la	 reforma	y	 tampoco	hace
falta	que	me	pagues	alquiler…

—Papá,	tengo	que	empezar	a	vivir	de	una	vez	como	una	mujer	adulta.	Sin	que	tú
me	protejas.

—Pero	 ¿yo	 qué	 te	 voy	 a	 proteger?	 Si	 por	 culpa	 de	 mi	 mala	 cabeza,	 de	 lo
desquiciado	 que	 estoy	 con	 tu	madre,	 te	 estoy	 obligando	 a	 que	 cambies	 de	 vida.	Y
como	te	pase	algo	en	China	no	me	lo	voy	a	perdonar	nunca.

—Papá,	no	me	seas	dramático.	¿Qué	me	va	a	pasar	en	China?	Si	son	la	mar	de
pacíficos,	los	chinos.

—Pero	no	hay	quien	los	entienda.	Vas	a	estar	allí	tan	sola,	tan	perdida,	tan…
—Papá,	voy	a	estar	bien.	Roberto	va	a	estar	conmigo.
—Roberto…	—dijo	mi	padre	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.
—¿Qué	pasa	con	Roberto?
—Nada,	no	pasa	nada.	Pero	me	fastidia	que	una	hija	mía	tome	la	decisión	de	irse

al	fin	del	mundo	para	seguir	a	un	hombre.
—¿Tú	no	seguirías	a	mamá	hasta	China?
—Si	va	con	el	del	zoo,	no.
Yo	sonreí.
—Papá,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Claro.
—¿Tú	quieres	volver	con	mamá?
Me	 miró	 antes	 de	 contestarme.	 No	 es	 que	 se	 tuviera	 que	 pensar	 mucho	 la

respuesta,	pero	con	su	silencio	quería	dejar	claro	que	sabía	lo	que	quería.
—Sí.
—¿Seguro?
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—Sin	ella	no	soy.	Es	mi	vida.
—Pues	 díselo.	 O	 mejor,	 haz	 que	 lo	 sepa.	 Deja	 de	 reprocharle	 cosas,	 deja	 de

insultarla	porque	está	con	otro.	Y	haz	que	sepa	que	la	necesitas.	Yo	creo	que	a	ella	se
le	ha	olvidado.

—¿Y	qué	más	da	que	yo	la	necesite?	Lo	único	importante	es	lo	que	necesita	ella.
Y	parece	que	no	es	a	mí.

—Treinta	 años	 contigo	 tienen	que	pesar	más	que	una	 aventura	 con	 alguien	que
solo	la	objetualiza.

—Y	valora	su	flujo.
—¿De	verdad	nos	dijo	eso?
—Sí.
—Haz	que	se	le	pase	la	tontería,	papá.	Tú	puedes.
Le	di	un	beso	a	mi	padre	y	me	despedí.	Pasé	la	línea	de	control.	Y	mientras	me

quitaba	 los	 zapatos,	 el	 cinturón,	 dejaba	 el	 móvil	 y	 las	 monedas	 en	 la	 bandeja	 de
plástico,	vi	cómo	mi	padre	me	decía	adiós	con	la	mano	y	me	mandaba	besos.

—Vuelve	 cuando	 quieras.	 Tan	 pronto	 nos	 eches	 de	 menos.	 No	 tienes	 que
demostrar	nada	—gritó.

Y	yo	asentí.
Tenía	por	delante	dieciocho	horas	de	vuelo	y	 tres	pastillas	para	dormir.	Aunque

temía	utilizarlas	y	que	me	quedara	dormida	en	una	de	las	escalas.	Prefería	reservarlas
y	tomarme	una	solo	en	el	caso	de	que	me	pudiera	la	ansiedad	o	la	desesperación.	¿Y
qué	me	importaban	dieciocho	horas	de	viaje	a	un	país	extraño	y	exótico	como	China
si	en	el	aeropuerto	de	Hong	Kong	me	iba	a	estar	esperando	Roberto?	¿Verdad?
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16
HONG	KONG

Veo	mucha	gente	a	mi	alrededor,	se	apelotonan,	como	si	estuvieran	evacuando	un
edificio,	 pero	 no	 hay	 fuego,	 ni	 bomberos,	 la	 gente	 grita,	 pero	 no	 parece	 alarmada.
Gritan	mucho.	Hablan	a	gritos.	Y	ese	señor…	¿está	escupiendo?	Una	mujer	se	acerca
a	un	surtidor	del	que	sale	agua	humeante.	Saca	de	una	bolsa	un	tupper	y	lo	llena	de
agua.	En	el	tupper	hay	fideos	y	se	los	empieza	a	comer	con	palillos.	Más	gritos.	La
mujer	eructa	de	una	manera	estruendosa.	A	nadie	le	llama	la	atención.	Solo	a	mí.	He
llegado	al	aeropuerto	de	Hong	Kong.	Hace	frío.	Se	supone	que	no	debería	hacer	frío.
Estaré	destemplada	después	de	tantas	horas	de	vuelo.	Ha	sido	infinito.	Nunca	había
pasado	 tantas	 horas	 encerrada	 en	 un	 avión.	 Estoy	 destemplada	 y	 entumecida.	 Me
duele	 el	 estómago.	 Hay	 gente	 por	 todas	 partes,	 pero	 no	 consigo	 ver	 a	 Roberto.
Enciendo	el	móvil.	¿Qué	número	había	que	marcar	antes	del	suyo	para	poder	hablar
con	él?	Ah,	recuerdo	que	ya	lo	había	memorizado.	Le	llamo,	pero	la	llamada	no	hace
conexión.	Un	mensaje	que	no	entiendo.	En	chino,	claro.	Como	casi	todos	los	carteles.
Pero	¿por	qué	apenas	utilizan	el	inglés	en	los	carteles?	¿No	se	supone	que	estamos	en
un	aeropuerto	internacional?	Hay	mucha	gente,	más	de	lo	que	estoy	acostumbrada	a
ver.	 Y	 muy	 pocos	 occidentales.	 Siguen	 gritándose	 unos	 a	 otros.	 Pero	 no	 parecen
enfadados.	 ¿Dónde	 está	 Roberto?	 Tengo	 la	 certeza	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 planeta
distinto.	Estoy	en	el	bar	de	La	guerra	de	las	galaxias,	si	ahora	mismo	viera	un	ewok
no	me	extrañaría	en	absoluto,	o	una	mujer	con	ensaimadas	a	cada	lado	de	la	cabeza.
Huele	a	sopa,	a	comedor	social.	No	me	gusta.	Y	tampoco	me	gusta	que	Roberto	no
esté	aquí	esperándome.	Se	supone	que	debería	estar	aquí,	o	que	al	menos	me	debería
coger	 el	 teléfono.	 ¿Dónde	 está?	 Que	 no	 cunda	 el	 pánico,	 aparecerá	 en	 cualquier
momento.	Y	será	precioso,	nos	abrazaremos,	cogeremos	un	taxi	para	ir	al	hotel,	que
espero	que	sea	bonito,	o	agradable	al	menos.	Y	habrá	una	bañera	enorme	y	me	daré
un	baño	calentito,	con	él.	Y	todo	estará	bien.	Empezaremos	nuestra	aventura	China.	Y
habrá	 buenos	 momentos,	 y	 malos	 momentos,	 pero	 todo	 será	 especial,	 distinto,
novedoso.	 Y	 la	 experiencia	 nos	 unirá.	 Vamos	 a	 ser	 dos	 aventureros	 explorando	 la
Tierra	Media,	recuérdalo,	Sara.	Que	no	cunda	el	pánico.	Roberto	va	a	aparecer.	¿Y	si
no	aparece?	¿Dónde	he	guardado	las	señas	del	hotel	para	enseñárselas	al	taxista?	¿En
qué	 compartimento	 de	 la	mochila	 las	metí?	 Tienes	 que	 cambiar	 dinero,	 acuérdate.
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¿Dónde	 hay	 una	 casa	 de	 cambio?	 Pero	 mejor	 no	 me	 muevo,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
Roberto	no	me	encuentre.	¿Dónde	se	mete?	Tranquila,	Sara,	ya	aparecerá.	Disfruta	de
este	momento.	Estás	en	un	aeropuerto	extraño	en	el	país	más	extraño	que	has	pisado
hasta	ahora.	Fíjate	en	los	detalles,	saboréalos,	disfrútalos.	Recuerda	a	Paul	Bowles	y
El	 cielo	 protector,	 siéntete	 como	 sus	 protagonistas,	 que	 no	 querían	 ser	 turistas,
porque	ellos	eran	viajeros.	Tú	tampoco	eres	una	turista,	has	venido	a	quedarte.	Esta
va	a	ser	tu	casa	durante	cinco	años.	Empápate	bien.	Empieza	a	vivirlo.	Que	no	se	diga
que	 nada	más	 pisar	China	 te	 ha	 entrado	 el	 pánico	 por	 algo	 tan	 tonto	 como	 que	 tu
novio	no	está	esperándote.	¿Y	qué?	¿Acaso	no	puedes	vivir	 sin	él?	¿Acaso	no	eres
una	mujer	independiente?	Voy	a	llamarlo	otra	vez.

—¡Sara!	¡Sara!
Era	Roberto.	 ¡Roberto!	Qué	alegría,	por	Dios.	Qué	guapo	estaba.	Y	qué	sonrisa

tan	bonita.	Se	acercó	a	mí	y	lo	abracé	sin	querer	soltarlo.
—¿Dónde	estabas?
—Aún	no	me	he	hecho	con	la	ciudad,	Sara.	Llevo	aquí	tres	días.	He	tenido	que

coger	tres	autobuses	y	un	tren	para	venir.	¿Qué	tal	el	vuelo?
—¿No	has	venido	en	taxi?	¿No	vamos	a	ir	al	hotel	en	taxi?
—Quería	probar	el	transporte	público,	para	irme	habituando.
—Vamos	en	taxi,	por	favor.	Lo	pago	yo.
—Como	quieras.	¿Muy	cansada?
—Me	duele	el	estómago.	Dime	que	el	hotel	está	bien.
—Bueno…
—¿Tan	malo	es?
—Enseguida	encontraremos	piso,	ya	verás.	Ya	he	ido	a	ver	un	par	de	ellos.
—¿Y?
—Hay	que	seguir	buscando.
Los	 coches	 adelantaban	 por	 la	 derecha	 y	 por	 la	 izquierda.	 El	 tráfico	 era	 una

locura.	 El	 taxista	 intentó	 darnos	 conversación.	 Sabía	 tres	 palabras	 en	 inglés.	 Y
conocía	 a	 Cristiano	 Ronaldo.	 Aunque	 nos	 costó	 averiguar	 que	 se	 refería	 a	 él.
Señalaba	su	pelo,	los	músculos.	Y	por	fin	Roberto	dio	con	la	clave.

—¡Cristiano	Ronaldo!
—Yes,	yes.	Lonalo.
Abrió	la	ventanilla	para	escupir.	Se	coló	muchísima	contaminación.	Olía	a	fábrica

de	celulosa	y	a	plástico	quemado.	Los	edificios	de	Hong	Kong	eran	altísimos.	Y	 la
ciudad	 infinita.	Mil	 accesos	para	 llegar	 a	 ella,	mil	 carteles	 incomprensibles.	Era	de
noche	y	yo	veía	borrosos	los	puntos	de	luz	de	la	ciudad.

—¿A	que	impresiona?	—preguntó	Roberto.
—¿Está	muy	lejos	el	hotel?
—Sara,	¿qué	fue	de	tu	espíritu	aventurero?
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—Es	 que	 me	 duele	 mucho	 el	 estómago.	 Y	 va	 demasiado	 rápido.	 Me	 estoy
mareando.

Roberto	 intentó	 explicarle	 al	 taxista	 que	 redujera	 la	 velocidad.	 Pero	 no	 hubo
manera.	Movía	la	cabeza	en	señal	de	afirmación,	pero	no	estaba	entendiendo	nada.	Y
yo	cada	vez	tenía	más	ganas	de	vomitar.

Por	 fin	el	 taxista	se	metió	por	unas	calles	que	parecían	conducir	al	centro	de	 la
ciudad.	Se	introdujo	en	una	calle	estrecha	de	edificios	de	cristal.

—No	puedo	aguantar	más.	Dile	que	pare.
Roberto	 le	 gritó	 varias	 veces	 y	 le	 hizo	 gestos	 con	 las	manos.	 ¡Stop!	 ¡Stop!	 El

taxista	 por	 fin	 entendió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 frenó	 el	 coche.	 Yo	 abrí	 la	 puerta	 y
vomité	en	la	calle.	Una	mujer	china	gritó	y	me	señaló.	Varios	transeúntes	chinos	me
miraron.	Y	torcieron	el	gesto.

—Perdón,	perdón…	—Miré	a	Roberto—.	¿Está	muy	lejos	el	hotel?	¿Podemos	ir
andando?

Llevábamos	diez	minutos	caminando.	Le	habíamos	enseñado	las	señas	del	hotel	a
tres	personas.	Y	cada	una	nos	había	mandado	hacia	una	dirección.	Roberto	 llevaba
mis	dos	maletas	y	yo	una	mochila	pesada	a	la	espalda.

—El	taxista	señaló	para	allí.
—Lo	siento	Rober,	pero	de	verdad	que	necesitaba	bajar	de	ese	taxi.	¿Esta	zona	no

será	peligrosa?
—Aquí	apenas	hay	delincuencia.
—¿Lo	dices	para	tranquilizarme	o	lo	dices	de	verdad?
—Vamos	a	morir	desangrados	a	manos	de	cinco	asesinos	violadores.	¿Mejor	así?
—Si	se	acercan	les	vomito	encima.	¿Qué	habré	comido	en	ese	avión?
Pasamos	 por	 delante	 de	 un	 mercado	 al	 aire	 libre.	 El	 olor	 del	 pescado	 era

putrefacto	y	lo	invadía	todo.
—¿Soy	yo,	que	todo	me	huele	mal,	o	el	pescado	no	tiene	muy	buena	pinta?
—Son	de	olores	fuertes,	aquí.	Y	yo	creo	que	no	los	conservan	en	frío.
—No	pienso	comer	pescado	crudo	en	la	vida.
—¡Mira!	¡El	hotel!	¡Es	allí!

La	 habitación	 era	 pequeña.	 La	 cama	 incómoda.	No	 había	 bañera.	Y	me	 seguía
doliendo	el	estómago.

—No	hay	bañera.	Y	mira	qué	pintas	—dije	mirándome	al	espejo.	Estaba	pálida.
Demacrada—.	Soy	un	coñazo.	Ya	lo	siento.

—Estás	 cansada.	Es	normal.	Después	de	haber	 dormido	y	 con	 la	 luz	del	 día	 lo
verás	todo	mejor.

—Seguro	—dije	intentando	ser	positiva.	Sonreí	y	me	abracé	a	él—.	Y	aunque	no
te	lo	creas,	me	alegro	mucho	de	estar	aquí	contigo.

—No	me	lo	creo.
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—Bueno,	mañana	me	 alegraré.	Ya	verás.	 ¿No	 te	 importa	 si	 hoy	duermo	 con	 la
ropa	puesta?	Estoy	congelada.

—Estamos	a	dieciséis	grados.
—Pues	estoy	congelada.	¿No	tendré	fiebre?	¿Tienes	un	termómetro?
—Sara…
—Yo	creo	que	tengo	uno	en	el	neceser.
Me	puse	a	deshacer	 las	maletas	como	 loca	a	 la	búsqueda	del	neceser.	Lo	había

comprado	 en	 Muji	 para	 la	 ocasión.	 Era	 precioso,	 negro,	 minimalista,	 con	 mil
compartimentos,	todos	superlógicos	y	apropiados.	Se	desenrollaba	y	lo	podías	colgar
y	 hacía	 de	 estantería.	 Era	 un	 invento	 japonés.	 Una	maravilla.	 Cuando	 lo	 encontré
saqué	el	termómetro	digital	y	me	lo	puse	en	el	sobaco.

—Treinta	y	cinco	y	medio.	Eso	es	muy	poco,	¿no?
—Ahora	te	hago	entrar	en	calor	—dijo	Roberto.
—Ay,	yo	creo	que	no	estoy	para	mucha	fiesta.
—¿No	quieres	una	noche	de	sexo	salvaje	en	Hong	Kong?
—No	quiero	vomitarte	encima.
—Sabes	 cómo	 quitarle	 las	 ganas	 a	 un	 hombre	—dijo	 Roberto	 con	 una	 voz	 de

doblador	 de	 película	 antigua.	Voz	 que	 solía	 poner	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	 o
quería	animarme.	Era	un	 juego	tonto	entre	 los	dos.	Al	principio	de	nuestra	relación
nos	 pasamos	 días	 enteros	 hablando	 ambos	 con	 voces	 de	 doblador	 de	 los	 años
cuarenta.	 O	 imitando	 la	 voz	 del	 Nodo.	 Roberto	 siempre	 decía	 que	 teníamos	 que
escribir	un	corto	pornográfico	y	ponerle	una	voz	en	off	así,	antigua,	que	sería	una	risa.
A	lo	mejor	ahora	en	China	podríamos	hacerlo.

—Mañana	prometo	ser	una	Mata	Hari.	O	Angelina	Jolie	en	Lara	Croft.	 Sexy	y
aventurera.

Me	tiré	en	la	cama.
—Y	si	me	pongo	mala,	¿los	médicos	me	entenderán?	Porque	en	las	guías	dice	que

casi	ninguno	es	bilingüe.
—Lara	Croft	no	se	pone	mala.
—Ay,	ven	a	mi	lado,	abrázame.
—¿No	tienes	hambre?
—Roberto,	acabo	de	vomitar.
—Por	eso.	Tendrás	el	estómago	vacío.
—Y	revuelto.	Ven.	Abrázame.
Se	tumbó	conmigo	y	me	rodeó	con	sus	brazos.
—Cuéntame	cómo	es	ese	edificio	que	vas	a	hacer.
—Pero	si	nunca	te	ha	interesado	mucho	lo	que	hago.
—Por	eso.	Seguro	que	me	entra	el	sueño.
—Serás	mala	persona…
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—Estoy	enferma.	Mímame.
—Tengo	hambre.
—Puedes	morder	mi	cuello.
—Tengo	hambre	de	comer.
—¿Y	no	puedes	pedir	algo	al	servicio	de	habitaciones?
—El	único	recepcionista	que	habla	inglés	trabaja	en	el	turno	de	día.	Y	aún	no	he

aprendido	a	decir	«súbame	un	bocata	de	jamón».
—Putos	chinos…	Ya	podrían	saber	inglés.
—Sara…	esa	actitud…	Como	si	nosotros	viniéramos	de	un	país	bilingüe.
—Perdón,	perdón…	Háblame	de	tu	edificio	biológico	e	inteligente.

Me	despertó	el	ruido	de	una	taladradora.	Roberto	no	estaba	a	mi	lado.	Abrí	un	ojo
y	vi	cómo	la	luz	de	Hong	Kong	se	colaba	entre	las	cortinas	negras.	Me	levanté	y	las
descorrí.	Apenas	había	vistas	desde	esa	ventana	porque	un	par	de	edificios	enormes	y
acristalados	 impedían	 ver	más	 allá.	Miré	 hacia	 la	 calle.	Estábamos	 en	 la	 undécima
planta,	 así	 que	 los	 chinos	 parecían	 más	 pequeños	 de	 lo	 habitual.	 Vale,	 tenía	 que
aparcar	de	una	vez	mi	actitud	racista	de	mujer	occidental	y	paleta.	Ya	basta	de	hacer
chistes	de	chinos.	Sí,	son	más	bajos,	hablan	alto,	escupen	en	la	calle	y	les	gustan	los
olores	fuertes.	Como	si	a	los	españoles	no.	Vive	con	ello.

Roberto	entró	por	la	puerta	con	varias	bolsas	de	papel.
—Buenos	 días.	 He	 traído	 el	 desayuno.	 Lo	 más	 occidental	 que	 he	 encontrado.

Porque	 aunque	 tenemos	 que	 sumergirnos	 cuanto	 antes	 en	 la	 cultura	 y	 en	 la
gastronomía	 chinas,	 yo	 creo	 que	 hoy	 lo	 podemos	 retrasar.	 ¿Qué	 tal	 has	 dormido?
¿Mejor	ese	estómago?	¿Qué	quieres	hacer	hoy?

Me	 aturdió	 con	 tantas	 preguntas.	 Se	 le	 veía	 acelerado.	 Así	 que	 yo	 intenté
contestar	a	todas	con	energía	y	eficacia.

—He	dormido	bien.	El	estómago	apenas	me	duele	y	quiero	conocer	Hong	Kong.
Cómo	me	gusta	utilizar	Hong	Kong	en	cada	frase.	Le	da	a	todo	un	tono	exótico.	Mi
primer	desayuno	en	Hong	Kong.	Mi	primera	ducha	en	Hong	Kong.

—Nuestro	primer	polvo	en	Hong	Kong.
—A	ti	Hong	Kong	te	pone	cachondo,	¿no?	Porque	en	Madrid	no	te	veía	yo	con

tantas	ganas.
—Estaba	preocupado.	Te	tenía	que	contar	que	me	venía	a	Hong	Kong.
—¿Contento	de	que	esté	contigo	en	Hong	Kong?
—¿Qué	tal	si	dejamos	de	decir	Hong	Kong	como	imbéciles?
—¿Qué	 tal	 si	 contestas	 a	 mi	 pregunta?	 ¿Estás	 contento	 de	 tenerme	 en	 Hong

Kong?
—Vamos	a	desayunar,	que	estarás	muerta	de	hambre.
—¡Rober!	¿Me	quieres	contestar?
Y	 justo	 ahí	 la	 cosa	 se	 empezó	 a	 torcer.	 Fue	 como	 una	 tormenta	 de	 verano,
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repentina,	que	no	se	ve	venir	y	que	de	repente	estalla	sin	que	 tengas	un	paraguas	a
mano	y	te	pilla	en	chanclas	y	bañador.

—Sara,	¿te	importa	mucho	si	estoy	contento	o	no?
Esa	 pregunta	 se	 me	 clavó	 en	 el	 estómago.	 Y	 el	 dolor	 volvió.	 Y	 esta	 vez	 más

fuerte.	Era	la	prueba	de	que	debía	de	ser	psicosomático.	Casi	todos	mis	problemas	me
acababan	atacando	en	alguna	zona	del	cuerpo,	o	al	menos	se	manifestaban	con	algún
dolor,	que,	aunque	tal	vez	imaginario,	yo	sentía	como	real.

—¿A	qué	viene	eso?	—pregunté.
—Da	igual,	vamos	a	dejarlo.
—No,	no.	Contéstame.
—¿De	verdad	quieres	hablar	de	esto?	¿Hoy?
—Mejor	 que	 mañana.	 Y	 tú	 has	 empezado.	 Contéstame.	 ¿Estás	 contento	 de

tenerme	aquí?
—Sara,	ni	me	dejaste	decidir	 si	quería	 tenerte	aquí	o	no.	Me	obligaste	a	que	 te

pidiera	que	vinieras.
¿Qué	yo	le	había	obligado?	Pero	¿de	qué	estaba	hablando?
—¡Eso	 es	 mentira!	—grité,	 indignada.	 Y	 grité	 muy	 alto	 porque	 puede	 que	 no

quisiera	escuchar	lo	que	tenía	que	decirme.
—Lo	que	tú	digas.
—¿De	verdad	piensas	que	te	obligué?	Dime	que	no.
—Sara,	un	poco	sí.	Un	poco	bastante.
—¿No	querías	que	viniera?
Roberto	no	me	contestó	y	se	puso	a	sacar	la	comida	de	las	bolsas.
—Vamos	a	desayunar,	venga.
Y	de	repente	me	di	cuenta.	Y	era	de	tal	magnitud	mi	descubrimiento	que	no	sabía

qué	hacer	con	él.
—No	querías	que	viniera.
—Sara…
—Y	 ¿me	 tengo	 que	 enterar	 cuando	 ya	 estoy	 aquí?	 Esto	 no	 me	 puede	 estar

pasando.	Rober,	dime	que	esto	es	por	el	acojone	lógico	de	que	todo	es	nuevo,	y	de
que	estamos	en	China.	Dime	que	me	quieres,	y	que	se	 te	va	a	pasar	este	agobio.	Y
que…

—¿Ves?	Ya	me	estás	dictando	lo	que	tengo	que	decir.
—¡No	es	verdad!
—Siempre	ha	sido	así	—dijo	él	levantándose	de	la	silla.	Y	yo,	en	vez	de	seguirle

con	la	mirada,	me	quedé	con	ella	fija	en	la	silla.	Como	para	concentrarme	en	lo	que
tenía	que	decir,	o	en	lo	que	tenía	que	pensar.	Para	aclarar	mis	pensamientos.	Porque
no	era	verdad	que	yo	le	dictara	lo	que	tenía	que	decir.	Yo	nunca	le	había	pedido	que
me	dijera	cosas.	Yo	nunca	le	había	sugerido,	yo	nunca…	Ay,	Dios…
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—Rober,	he	venido	a	Hong	Kong	por	ti.
—Muchas	gracias.
—¿Cómo	 que	muchas	 gracias?	 ¿A	 qué	 viene	 eso?	 Por	 favor,	 háblame	 claro,	 y

deja	las	ironías	para	otro	momento.	Por	favor	te	lo	pido.
—Mira,	 nuestra	 primera	 bronca	 en	 Hong	 Kong	 —dijo	 él,	 supongo	 que	 para

quitarle	hierro	al	 asunto.	Porque	él	 siempre	había	 sido	de	quitarle	hierro	a	 todo.	Y,
claro,	por	eso	yo	a	veces,	tal	vez,	puede	ser,	no	sé,	le	decía	que	me	dijera	tal	o	cual
cosa.	Pero	no	porque	quisiera	que	me	dijera	 lo	que	yo	quería	oír,	sino	para	que	me
hablara	claro.	Para	que	no	huyera	del	conflicto	con	una	broma.	Porque	no	todo	en	la
vida	se	soluciona	con	bromas	o	con	ironías.

—No	me	hace	ninguna	gracia	eso	de	que	sea	nuestra	primera	bronca.
—No	te	la	hará,	pero	es	nuestra	primera	bronca	en	Hong	Kong.
—Y	 tal	 vez	 la	 última.	Porque	 si	 no	me	quieres	 a	 tu	 lado,	 no	me	voy	 a	 quedar.

Dime,	 ¿me	 quieres	 aquí?	 Y	 como	 ves,	 no	 te	 estoy	 sugiriendo	 ni	 ordenando	 una
respuesta.	¿Me	quieres	aquí	contigo,	sí	o	no?	Y	sé	sincero.

Roberto	 no	 me	 quería	 contestar	 y	 eso	 era	 respuesta	 suficiente.	 Vi	 dolor	 en	 su
mirada.	Abrió	la	puerta	de	la	habitación.

—Creo	que	necesito	tomar	el	aire.
Y	salió.	Yo	le	seguí.
—De	eso	nada.
Vi	cómo	caminaba	por	el	pasillo	y	yo	fui	detrás	de	él.
—Contéstame.	¿Me	quieres	aquí	contigo	o	no?
Él	llamó	al	ascensor.	Se	dio	la	vuelta	para	mirarme.
—No	lo	sé,	Sara.	No	sé	si	te	quiero	a	mi	lado.
Lo	miré	como	miraría	a	un	chino	que	acabara	de	escupir	en	el	suelo.	Anonadada.

Aunque	ya	sabía	que	esa	iba	a	ser	su	respuesta,	pero	aun	así,	oírla	de	sus	labios	me
dejaba	estupefacta.

—Joder…	Tuviste	una	 semana	en	Madrid	para	decírmelo.	Y	allí	me	dijiste	que
me	querías,	me	lo	dijiste.

Rober	se	calló,	sin	saber	qué	responder	a	eso.	¿Me	había	mentido?	¿O	se	le	había
pasado	su	amor	en	dos	semanas?

—Si	hasta	fuiste	a	Segovia	a	por	unas	codornices…	Eso	solo	se	hace	por	alguien
a	quien	quieres,	¿o	no?

—Yo	siempre	te	voy	a	ayudar,	Sara.
—¿Que	 siempre	me	vas	 a	 ayudar?	 ¿Eso	qué	coño	 significa?	Me	dijiste	que	me

querías.	¡Acabo	de	recorrer	miles	de	kilómetros,	acabo	de	cerrar	el	taller	y	de	mandar
a	la	mierda	mi	vida	por	ti!

Roberto	me	miró	y	sonrió	de	una	manera	cruel.	O	al	menos	yo	vi	mucha	crueldad
en	esa	sonrisa.
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—¿Por	mí?	—preguntó.
—Sí,	por	ti.	¿Por	quién	va	a	ser	si	no?	A	mí	los	millones	de	chinos	de	Hong	Kong

me	dan	igual.
Roberto	volvió	a	pulsar	de	manera	compulsiva	el	botón	del	ascensor.
—Puto	ascensor…
Y	sin	más	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
—¡Ni	se	te	ocurra	irte!	Contéstame.
—Sara,	 ¿de	verdad	quieres	 tener	 una	 conversación	 sincera?	 ¿O	prefieres	 seguir

con	una	conversación	teledirigida	por	ti	en	la	que	me	dices	lo	que	quieres	que	te	diga
y	en	la	que	te	crees	todas	tus	mentiras?

Estábamos	en	medio	del	pasillo	de	un	hotel	chino,	con	todos	los	carteles	en	chino.
Y	sentía	las	palabras	de	Roberto	igual	de	crípticas	que	los	carteles.

—Roberto,	no	entiendo	nada	de	lo	que	me	dices.
—Sara,	 llevaba	un	año	en	París,	y	ahora	me	voy	a	quedar	cinco	años	en	China.

¿No	ves	que	te	estoy	dejando	atrás?	¿Acaso	no	lo	pillas?	No	es	tan	difícil	de	entender.
—¿Qué…?	Entonces	¿para	qué	me	dijiste	que	viniera?
—Porque…	me	obligaste.	Porque	no	es	fácil	dejarte.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 echarme	 a	mí	 la	 culpa	 de	 eso.	 Si	 eres	 un	 puto	 cobarde	 es	 tu

problema.
—Vale,	yo	seré	un	cobarde,	pero	tú	no	lo	pones	fácil.
—Y	¿por	qué	iba	a	ponerlo	fácil	si	quiero	estar	contigo?
Roberto	me	miró	y	en	vez	de	contestarme	se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	bajar	 las

escaleras.	Estaba	huyendo	de	mí.
—¡Roberto!	¿Quieres	estarte	quieto?	¡Yo	quiero	estar	contigo!
—¿De	verdad?	¿De	verdad	quieres	estar	conmigo?	¿De	verdad	me	quieres?
Él	estaba	varios	escalones	más	abajo.	Y	desde	ahí	su	pregunta	sonó	mucho	más

dura	 que	 si	 estuviéramos,	 qué	 sé	 yo,	 hablando	 de	 esto	 en	Madrid,	 tranquilamente
sentados	 tomando	 un	 café,	 y	 a	 la	 misma	 altura	 y	 en	 terreno	 conocido.	 Sé	 que	 el
escenario	 es	 lo	 de	menos	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 pero	 estar	 en	medio	 de	 esas
escaleras	y	en	Hong	Kong	no	lo	hacía	precisamente	fácil.

—¿De	verdad	me	quieres?	—repitió.
—Estoy	aquí.
Era	lo	único	que	le	podía	decir.	No	podía	contestarle	otra	cosa.	El	estómago	me

estaba	matando.	Creo	que	empezaba	a	entender	la	expresiónde	un	nudo	el	estómago,
porque	así	era	como	lo	sentía.

—¿Y	tú?	¿En	qué	momento	dejaste	de	quererme?	—pregunté.	Porque	a	veces	la
mejor	 defensa	 es	 el	 ataque—.	 ¿Fue	 cuando	 decidiste	 venirte	 a	 China?	 ¿O	 cuando
decidiste	irte	a	París?

—No	hubo	un	 día	 en	 concreto.	Dudo	que	 lo	 haya	 para	 esas	 cosas.	No	pasa	 de
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repente.
—Pero	ha	pasado.	Ya	no	me	quieres.	Y	no	 tuviste	 los	huevos	de	decírmelo.	De

hecho	me	mentiste…
—Porque	a	veces	no	es	fácil	distinguir	dónde	acaba	el	amor	y	dónde	empieza	el

cariño.
—Pues	por	no	saber	aclararte	aquí	estoy	yo.	En	medio	de	estas	escaleras,	muerta

de	bochorno	y	con	un	dolor	de	estómago	de	flipar…	No	puede	ser	todo	más	absurdo.
Me	 dejé	 caer	 y	 me	 senté	 en	 el	 escalón.	Me	 agarré	 las	 piernas	 con	 las	 manos.

Estaba	hecha	un	ovillo.	Ahí	Roberto	pareció	apiadarse	de	mí.	Subió	los	escalones	que
nos	separaban	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Sara,	 era	 tan	halagador	que	alguien	como	 tú	quisiera	 estar	 conmigo…	Y	que
estuviera	dispuesta	a	dejarlo	todo	y	seguirme.	Y	me	sentía	tan	mal	por	no	estar	a	la
altura,	por…

—No	quieras	regalarme	ahora	los	oídos,	por	favor.
—Es	la	verdad.	¿Cómo	iba	a	decirte	que	no?	Que	alguien	como	tú	fuera	capaz	de

dejarlo	todo	por	mí.	Sabía	que	era	afortunado,	que	no	me	lo	merecía,	que…
—¿Y	entonces?	¿No	 te	basta	con	eso?	¿No	 lo	podemos	 intentar?	¿No	podemos

luchar?
—Sara…	pero	¿para	qué	empeñarnos	en	luchar	por	algo	que	ninguno	de	los	dos

sentimos?	Ni	 que	 tuviéramos	 unos	 hijos,	 o	 una	 familia	 que	mantener	 unida…	Las
cosas	 tienen	que	ser	más	 fáciles.	¿Para	qué	ese	empeño	en	que	 lo	nuestro	 funcione
cuando	no	funciona?

—¿Desde	cuándo	no	funciona?
—Desde	hace	mucho,	y	también	desde	que	tú	miras	a	otros	con	un	deseo	que	yo

nunca	sentí	hacia	mí.
—¿Qué?
—Sara,	tengo	ojos	en	la	cara.	He	visto	cómo	mirabas	a	Aarón.	Cómo	suspirabas

por	él.	Si	te	derretías	a	su	lado.
—¿Todo	esto	es	por	Aarón?
—No,	todo	esto	es	por	lo	que	nos	pasa	a	nosotros.	Lo	de	Aarón	solo	me	ayudó	a

abrir	los	ojos.
Y	ahí	reaccioné.	Mal,	todo	hay	que	decirlo.	Reaccioné	a	gritos	casi.
—¿Me	 estás	 echando	 la	 culpa	 a	 mí	 de	 todo	 esto?	 Lo	 estoy	 flipando.	 ¿Cómo

puedes	darle	la	vuelta	a	todo	para…?
—¡No,	 Sara,	 no	 te	 estoy	 echando	 la	 culpa!	 ¡Estoy	 intentando	 que	 seamos

sinceros!	¡Que	hablemos	 las	cosas	de	verdad!	¿Quieres	hacerlo	o	 te	da	 tanto	miedo
que	 prefieres	 seguir	 mintiéndote?	 Si	 te	 quedas	 más	 tranquila,	 yo	 asumo	 todas	 las
culpas	de	esto.	Sí,	soy	un	cabrón	por	hacerte	venir	hasta	aquí.	Por	no	haber	tenido	los
huevos	 de	 romper	 contigo	 en	Madrid.	 Por	 decirte	 que	 te	 quería.	 Vale,	 es	 todo	mi

www.lectulandia.com	-	Página	241



culpa.	Lo	asumo.	En	serio	te	lo	digo.	Pero	ahora,	¿podemos	hablar	de	lo	que	pasa,	o
no?

Yo	estaba	desubicada,	geográficamente	y	sentimentalmente.	Intentando	controlar
mi	 dolor	 de	 estómago	 y	 asimilando	 las	 palabras	 de	 Roberto.	 Tenía	 que	 hacer	 el
esfuerzo	que	me	estaba	pidiendo.	Tal	vez	no	se	lo	debía	a	él,	pero	me	lo	debía	a	mí
misma.

—Y	¿qué	es	lo	que	pasa,	según	tú?	—pregunté.
—Que	no	te	quiero.	Y	no	me	quieres.	Eso	pasa.
Dudo	 que	 la	 bomba	 de	 Hiroshima	 hubiera	 causado	 tanto	 daño	 como	 esas	 dos

frases.	No	te	quiero	y	no	me	quieres.	Lo	miré.
—Y	ya	está.	Así	acabamos	con	todo.
—Es	que	así	se	acaban	las	cosas.
—Pero	¡yo	sí	te	quiero!	¡Y	tú	también	me	quieres	a	mí!
—Ya	estás	de	nuevo	decidiendo	por	los	dos.	Creyéndote	tus	mentiras.
—Estamos	 en	 otra	 fase,	 vale.	 Ya	 no	 es	 como	 al	 principio,	 pero	 el	 amor

evoluciona,	cambia…	Y	yo	quiero	empezar	esta	aventura	contigo.
—No.	 Tú	 has	 decidido	 y	 te	 has	 empeñado	 en	 empezarla.	 Tú	 eres	 así,	 de

empeñarte.	De	obcecarte,	de	ir	hasta	el	final.	Está	en	tu	carácter.
—¿Me	conoces	mejor	que	yo?
—¿No	has	sentido	nada	por	Aarón?
—No	sé	qué	tiene	que	ver	Aarón	en	todo	esto.	Estamos	hablando	de	nosotros.
—Ya	no	hay	un	nosotros,	Sara.
—No	 lo	 estás	 diciendo	 en	 serio.	 No	 podemos	 acabar	 así,	 aquí,	 en	 un	 país

extranjero,	y	de	esta	manera.
—Supongo	que	nunca	hay	una	manera	buena	de	hacerlo.
Y	puede	que	en	eso,	como	en	todo	lo	demás,	Roberto	tuviera	razón.	La	gente	se

declara	en	sitios	bonitos	—en	una	playa	al	atardecer,	en	un	restaurante	romántico	a	la
luz	de	unas	velas,	 en	medio	del	 campo	 en	Chinchón	bajo	un	manto	de	 estrellas—,
pero	rompe	en	cualquier	lugar.	Hasta	en	las	escaleras	de	un	hotel	horrible.

—Necesito	 salir	 de	 aquí.	 Y	 necesito	 una	 farmacia.	 Este	 estómago	 me	 está
matando.

—Vale,	bajamos.
—No.	Quiero	ir	sola.
—Sara,	estás	en	Hong	Kong.
—Si	ya	no	estamos	 juntos,	 tengo	que	empezar	a	hacer	 las	 cosas	 sola,	 ¿vale?	Y

puedo.	Si	hemos	roto,	hemos	roto.	Tranquilo.	No	pasa	nada.	No	te	necesito	y	no	 te
quiero	 ver	 más.	 ¿Me	 oyes?	 Nunca	más.	 Luego	 vengo	 a	 por	 las	 maletas	 y	 cojo	 el
primer	vuelo	que	encuentre.

El	recepcionista	que	sabía	inglés	me	señaló	en	un	mapa	dónde	estaba	la	farmacia
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más	cercana.	Y	también	me	escribió	con	caracteres	chinos	que	me	dolía	el	estómago,
para	que	pudieran	entenderme	y	darme	alguna	medicina.	El	recepcionista	también	se
ofreció	a	llevarme	cuando	acabara	su	turno	a	ver	a	su	abuela,	que	al	parecer	curaba
cualquier	mal	 con	 hierbas	 y	 potingues	 varios.	Y	 aunque	 se	 lo	 agradecí,	 no	me	 fie.
Sabía	 que	 la	medicina	 china	 era	milenaria,	 que	 en	muchas	 cosas	 habían	 sido	muy
adelantados	a	nosotros,	pero	eso	no	significaba	que	la	abuela	del	recepcionista	fuera
portadora	de	toda	esa	sabiduría.	Y	estaba	convencida	de	que	los	brebajes	que	podían
curar	a	un	nativo,	a	mí	me	podrían	hacer	otro	tipo	de	efecto.	Así	que	con	el	mapa	en
la	mano,	 la	brújula	del	 iPhone,	el	papelito	en	el	que	estaba	escrito	el	nombre	de	 la
farmacia,	el	nombre	de	mi	dolor	de	estómago	y	el	nombre	del	hotel,	por	si	acaso	me
perdía,	salí	de	la	recepción.

La	 farmacia	 estaba	cerca	y	me	 sorprendió	que	estuviera	 señalada	con	 la	misma
cruz	verde	que	había	en	 las	occidentales.	No	 todo	 iban	a	 ser	diferencias	culturales,
claro.	Una	vez	dentro	intenté	hacerme	entender	en	inglés	pero	no	tuve	suerte.	Así	que
señalé	 la	 grafía	 que	 me	 había	 escrito	 el	 recepcionista.	 Aunque	 no	 recordaba	 cuál
equivalía	a	la	del	dolor	de	estómago,	cuál	a	la	de	la	calle	y	cuál	a	la	de	la	farmacia.
Así	 que	 tuve	 que	 ir	 probando,	mientras	me	 señalaba	 el	 estómago	 y	 ponía	 cara	 de
enferma.	 Por	 fin	 el	 dependiente	 me	 entendió	 y	 fue	 a	 la	 trastienda	 a	 por	 el
medicamento.	Vino	cargado	con	varias	cajas,	unas	diez.	Y	empezó	a	explicarme	para
qué	era	cada	una.	Algo	inútil,	ya	que	por	más	que	el	hombre	se	esforzaba	en	señalar
su	cuerpo	e	interpretaba	distintas	dolencias,	yo	no	entendía	nada.	Así	que	cogí	una	al
azar.	Había	un	nombre	en	inglés,	pero	tampoco	me	ayudaba.	Pero	bueno,	no	creía	que
me	fuera	a	matar,	¿no?	Como	mucho	no	acertaría	del	todo	en	la	cura,	pero	nadie	se	ha
muerto	por	tomarse	un	protector	estomacal.

Salí	de	 la	 farmacia,	y	 como	el	dolor	 cada	vez	 se	 iba	haciendo	más	 intenso,	me
tomé	la	pastilla	a	dos	metros	de	la	puerta.	Y	por	si	acaso	no	hacía	efecto	me	tomé	otra
y	otra	más.	Y	me	puse	a	caminar	en	dirección	al	hotel.	O	eso	creía	yo.	Cada	vez	se
me	 estaba	 haciendo	más	 difícil	 dar	 un	 paso.	 El	 dolor	me	 estaba	matando.	 Lo	 que
había	empezado	como	unos	retortijones,	ahora	se	había	convertido	en	un	dolor	agudo,
unos	pinchazos	que	cada	vez	duraban	más,	y	con	menor	 intervalo	entre	uno	y	otro.
Me	imaginé	que	las	contracciones	de	las	embarazadas	debían	de	ser	parecidas.

Si	el	dolor	era	psicosomático,	si	mi	nudo	en	el	estómago	se	había	convertido	en
algo	así	de	literal,	acabaría	por	salir	en	los	libros	de	medicina.	Qué	manera	de	vivir
las	metáforas.	Empecé	a	sudar.	Y	a	marearme.	Me	agarré	a	una	farola	para	no	caerme.
Y	ya	no	recuerdo	más.
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17
LA	REVELACIÓN	CHINA

Cuando	abrí	los	ojos	pude	comprobar	que	iba	en	una	ambulancia.	Quise	preguntar
adónde	me	llevaban,	pero	apenas	podía	hablar,	tenía	una	mascarilla	de	oxígeno	en	la
boca.	Intenté	quitármela,	pero	el	hombre	con	bata	blanca	que	estaba	a	mi	lado	no	me
lo	permitió.

—Roberto…	¿dónde	está	Roberto?
El	chino	no	me	entendía.	Volví	a	repetirlo.
—My	boyfriend,	 or	 ex-boyfriend…	—Como	 si	 al	 chino	 le	 importara	mi	 estado

civil—.	I	need	to	call	him.
Y	el	chino	venga	a	hablarme	en	chino.	Me	toqué	el	estómago.	No	noté	dolor.	Vi

que	me	habían	puesto	una	vía	en	el	brazo	y	un	gotero.	Debía	de	ser	un	calmante	muy
potente,	que	también	me	daba	sueño	porque	me	quedé	dormida,	o	K.	O.,	no	sé	muy
bien.

Volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 cuando	 me	 movieron	 y	 me	 bajaron	 en	 camilla	 de	 la
ambulancia	 y	 me	 metieron	 por	 lo	 que	 yo	 deduje	 que	 debía	 de	 ser	 la	 puerta	 de
urgencias	 de	 un	 hospital.	 Cochambroso.	 Era	 realmente	 horrible,	 el	 sitio.	 Azulejos
verdes,	 o	 azul	 verdosos,	 desconchones,	 humedades…	 ¿Qué	 tipo	 de	 hospital	 era
aquel?	 ¿Eran	 todos	 así?	 Yo	 seguía	 llamando	 a	 Roberto.	 Para	 ser	 una	 mujer
independiente,	 adulta,	 autosuficiente,	 para	 no	 querer	 verlo	 nunca	 más,	 me	 estaba
costando	desprenderme	de	mi	ex.

—¡Roberto!	 Que	 alguien	 lo	 llame.	 Call	 him.	 The	 number	 is	 in	 my	 phone.
¡Roberto!

En	 una	 sala	 que	 no	 sabría	 si	 definir	 como	 quirófano	 o	 como	 enfermería,	 dos
médicos	 chinos	 me	 quitaron	 la	 ropa	 y	 me	 palparon.	 Ahí	 sí	 noté	 dolor.	 Agudo.
Terrible.	Grité.	Los	médicos	me	tomaron	la	temperatura,	me	auscultaron.

—Do	 you	 speak	 English?	 ¿Roberto?	 ¿Dónde	 estás?	 Embassy!	 Spain	 embassy,
please.	Call.	Call.

Con	 el	 dolor	 y	 el	 pánico	 no	 podía	 apenas	 hacerme	 entender	 en	 inglés.	Aunque
daba	lo	mismo	porque	allí	no	parecía	que	nadie	supiera	hablarlo.

Me	hicieron	placas	y	 también	un	 tac,	con	una	rapidez	y	una	eficacia	 inusitadas,
nada	que	ver	con	la	atención	hospitalaria	occidental.	El	hospital	estaría	cochambroso,
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pero	eficaces	parecían	un	rato.	Vi	cómo	consultaban	unos	médicos	con	otros.	Cómo
gritaban.	 Yo	 cada	 vez	 estaba	 más	 preocupada.	 ¿Me	 iba	 a	 morir	 de	 un	 dolor
estomacal?	 ¿Y	 en	 China?	 Pero	 ¿en	 qué	momento	 había	 pasado	 todo	 esto?	 ¿Cómo
podía	 ser	 que	 estuviera	 ingresada	 en	 un	 hospital	 de	Hong	Kong	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte?	Tranquilízate,	Sara.	Nadie	se	va	a	morir.	Solo	es	un	dolor	de	estómago,	y	los
chinos	gritan	por	cualquier	cosa.	Acuérdate	del	aeropuerto.	De	repente	un	médico	me
trajo	muchos	papeles	para	firmar.	No	había	ni	uno	solo	en	inglés.	Yo	negué,	no	quería
firmar	nada	sin	saber	qué	firmaba.

—Embassy.	Roberto.
Conseguí	sacar	de	mi	mochila	el	papel	con	el	nombre	del	hotel.
—Roberto.	Roberto…
Y	por	 fin	 alguien	 pareció	 entenderme	 porque	 se	 llevó	 el	 papel	 y	 al	 rato	 volvió

asintiendo.
—Lobelto…	 Lobelto…	—Y,	 a	 continuación,	 toda	 una	 parrafada	 en	 chino	 tan

inteligible	como	las	que	había	escuchado	hasta	ahora.
Pero	 tenía	 que	 ser	 buena	 señal.	 Seguro	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con

Roberto.	 Seguro	 que	 aparecía,	 con	 un	 buen	 traductor	 de	 chino-inglés.	 Con	 el
recepcionista	incluso.	Y	recé	porque	no	hubiera	terminado	su	turno.	El	recepcionista,
digo.	Volvieron	a	ponerme	 los	papeles	delante.	Yo	negué	de	nuevo.	Me	 tocaron	de
manera	muy	poco	delicada	el	estómago.	Y	con	un	dedo	señalaron	de	un	lado	a	otro.	Y
por	fin	entendí.	Querían	abrirme.	Negué	con	la	cabeza.	El	médico	asentía.	Volvió	a
hacer	el	gesto	de	rajarme.	Aquello	se	estaba	poniendo	serio.

—Roberto…	Embassy…
Me	desmayé.	La	afición	que	le	estaba	cogiendo	a	los	desmayos…
Y	cuando	abrí	 los	ojos	Roberto	estaba	a	mi	 lado.	Y	con	el	 recepcionista.	Había

tenido	 la	 misma	 idea	 que	 yo.	 Si	 éramos	 almas	 gemelas,	 ¿por	 qué	 ese	 empeño	 en
abandonarme?	Creo	que	nunca	jamás	me	había	alegrado	tanto	de	verlo.	Nunca.

—Roberto,	que	me	quieren	abrir,	 que	me	voy	a	morir	 en	un	hospital	de	China.
Llama	a	la	embajada,	a	mis	padres,	dile	al	recepcionista	que	traduzca	lo	que	quieren
decir	los	médicos.	Y	que	mire	todo	lo	que	quieren	que	firme.	Ay,	cómo	me	duele.	Que
no	sé	qué	me	pasa,	Roberto.	Que	me	voy	a	morir	en	Hong	Kong…

—Tranquila,	tranquila.
El	 recepcionista	 tradujo	 todo	 lo	que	 le	 contó	el	 cirujano.	Tenía	una	obstrucción

intestinal.	Y	tenían	que	operarme	de	urgencia.	La	operación	no	era	grave,	pero	si	no
la	hacían	ya,	mi	vida	corría	peligro.	O	sea,	que	era	verdad,	que	lo	de	morirme	iba	en
serio.	 Ahí	 palidecí.	 O	más	 bien	 sentí	 que	me	 hacía	 transparente,	 porque	 pálida	 ya
debía	de	estar	desde	hacía	rato.	Me	volvía	transparente	cual	fantasma,	porque	estaba	a
un	paso	de	serlo.	Una	muerta,	un	fantasma.	Ay,	madre.	Que	me	moría.

—Están	 exagerando,	 ¿a	 que	 sí,	 Roberto?	 Dime	 que	 los	 chinos	 son	 muy	 de
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exagerar.	No	puede	 ser	 que	mi	vida	 corra	 peligro.	Llama	 a	España.	Que	mi	madre
hable	con	algún	médico,	con	el	vecino	de	la	urbanización,	su	hija	es	cirujana…	Creo
que	tengo	su	teléfono…	Amanda,	se	llama	Amanda.	Es	un	nombre	horrible	para	una
cirujana,	pero	seguro	que	sabe	decirnos	algo.	Llámala,	Roberto.

Y	 la	 llamó.	Y	ella,	después	de	que	Roberto	 le	 contara	 todos	mis	 síntomas,	y	 el
diagnóstico	de	los	cirujanos	chinos,	también	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenían	que
operarme	cuanto	antes.	Y	sí,	no	era	complicado,	pero	tenían	que	hacerlo.	Al	parecer
mi	intestino	se	había	doblado,	o	se	había	dado	la	vuelta	en	algún	punto,	y	no	dejaba
circular	los	alimentos.	O	algo	así	entendí	yo.	Vamos,	que	lo	del	nudo	en	el	estómago
se	 acababa	 de	 hacer	 realidad	 de	 todas	 todas.	 Ya	me	 había	 ganado	 un	 lugar	 en	 las
enciclopedias	médicas.

—Y	¿quién	va	a	pagar	esta	operación,	Roberto?	Yo	me	hice	un	seguro	de	viaje	de
mierda.	Ya	verás	como	no	lo	cubren.

—Tú	por	eso	ahora	no	te	preocupes.	Ellos	que	te	operen,	luego	lo	arreglamos.
—Ay,	qué	bien	que	estés	aquí,	aunque	me	hayas	dejado.
—No	pienses	ahora	en	eso.
—Vale,	vale.	Pregúntale	al	recepcionista	cuándo	me	quieren	operar.
Y	el	recepcionista	dijo	que	tan	pronto	firmara	los	papeles.	Que	básicamente	eran

como	los	de	cualquier	hospital	del	mundo.	Con	mi	firma	autorizaba	que	me	operaran
y	no	se	hacían	responsables	si	la	cosa	salía	mal.	Firmé.	Y	sin	apenas	despedirme	de
Roberto	me	llevaron	en	camilla	a	quirófano.	Yo	estaba	muerta	de	miedo,	porque	en
menos	de	una	hora	podía	estar	muerta	a	secas,	muerta	del	todo,	muerta	para	siempre.
Muerta,	muerta,	muerta.	Miré	a	Roberto	mientras	me	alejaban	de	él.

—¿Y	si	nos	casamos	por	si	no	salgo	de	la	operación	con	vida?
—Deja	de	decir	tonterías.
—Gracias	 por	 estar	 aquí.	Gracias.	Dile	 a	 todos	 que	 los	 quiero.	Que	 los	 quiero

mucho.	A	los	cirujanos	también.	Tan	majos,	tan	eficientes,	tan	chinos…
Ay,	me	iban	a	rajar	en	Hong	Kong.	Y	aunque	todo	molaba	más	si	pasaba	en	Hong

Kong,	reconozco	que	estar	a	un	paso	de	la	muerte	en	Hong	Kong	no	tenía	ni	puñetera
gracia.	Que	me	podía	morir.	Que	me	podía	morir	del	todo.

En	quirófano	me	pusieron	un	par	de	inyecciones	y	me	quedé	grogui.

Desperté	 en	 una	 habitación	 con	 una	 ventana	 minúscula.	 Y	 en	 una	 cama	 más
minúscula	todavía.	A	mi	lado,	en	una	silla	como	de	colegio	de	primaria,	todo	hierros
y	 madera,	 y	 apenas	 acolchada,	 dormitaba	 Roberto.	 La	 silla	 se	 extendía	 como	 una
hamaca.	O	sea,	que	tenía	el	respaldo	algo	inclinado	y	le	salía	una	tabla	para	apoyar
las	piernas	y	los	pies.	Pero	más	parecía	un	potro	de	tortura	que	un	sitio	agradable	en
el	 que	 dormir.	 Pobre	 Roberto.	 Yo	 estaba	 enchufada	 con	 varias	 vías	 a	 tres	 goteros
diferentes.	 Suero,	 anestésico	 y	 antibiótico.	 De	 eso	 me	 enteré	 luego	 cuando	 el
recepcionista	 me	 lo	 tradujo.	 Levanté	 la	 sábana	 para	 ver	 la	 incisión.	 Una	 gasa	 me
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tapaba	parte	del	estómago.	De	lado	a	lado.	Me	preocupé	y	decidí	levantarla	un	poco.
Quería	ver	exactamente	cómo	de	grande	era	el	tajo.	Y	al	levantar	la	gasa,	vi	que	una
serie	de	grapas,	como	veinte,	recorrían	todo	mi	estómago.	¡Me	habían	rajado	entera!
Grité.	Y	mi	grito	despertó	a	Roberto.

—¿Estás	bien?
—Me	han	abierto	de	lado	a	lado.
—¿Te	duele?
—No.	Creo	que	no.	No	mucho.	Y	estoy	viva.	Eso	es	lo	importante.	Dime	que	eso

es	lo	importante	y	que	la	raja	es	lo	de	menos.
—Claro	tonta.	Y	todo	ha	salido	muy	bien.
Lo	miré.
—¿Qué	hora	es?	¿Has	estado	aquí	todo	el	rato?
—Claro.
—Vas	a	 tener	 razón.	Va	a	ser	verdad	que	aunque	 tú	me	quieras	dejar	yo	me	 las

apaño	para	obligarte	a	estar	a	mi	lado.
Él	sonrió.
—Lo	siento	mucho	—le	dije—.	Siento	el	numerazo.
—No	digas	tonterías.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	haberte	puesto	enferma.
—Pero	tú	ya	no	tienes	la	obligación	de	cuidarme.	Ya	no	somos	novios.
—Sara…
—¿Qué?	Es	la	verdad,	¿no?
—Pero	 seguimos	 siendo	 amigos.	Y	 yo	 sigo	 queriendo	 ayudarte.	 Siempre	 voy	 a

querer.
—No	digas	esas	cosas,	que	me	lías.
—Bueno,	y	tú	no	conoces	a	nadie	aquí.	¿Qué	iba	a	hacer,	dejarte	tirada?
—¿Has	avisado	a	mis	padres?	¿A	mi	hermana?	¿Van	a	venir?
—Les	he	dicho	que	no	se	preocuparan.	Que	todo	había	salido	bien,	y	que	en	seis

días	te	tenían	de	vuelta.	Y	que	ya	estaba	yo	aquí.	¿O	quieres	que	vengan?
—¿Y	te	vas	a	quedar	a	mi	lado	estos	días?	¿Y	tu	trabajo?
—Mi	trabajo	y	Hong	Kong	pueden	esperar.
—¿Y	no	va	a	ser	muy	raro?	Cinco	días	juntos	cuando	acabamos	de	romper.
Roberto	sonrió.
—Mientras	no	me	vuelvas	a	pedir	matrimonio…
—¿Cuándo	te	he	pedido	yo	matrimonio?	—Y	de	repente	me	acordé.	Justo	antes

de	 entrar	 a	 quirófano.	 Qué	 vergüenza,	 qué	 bochorno…—.	 Ay,	 ya,	 los	 nervios	 de
entrar	a	quirófano.

—Esta	noche,	al	despertar	de	la	anestesia,	me	lo	has	vuelto	a	pedir.
—¡No!
—Sí.
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—Y	¿tú	qué	dijiste?	¿Ni	viéndome	moribunda	te	apiadaste	de	mí?
—Es	que	justo	después	me	llamaste	Aarón.
—¡Eso	es	mentira!
Él	volvió	a	sonreír.
—Es	verdad.
—¿En	serio?	Y	¿por	qué	sonríes?	¿Eres	masoca?
—No,	solo	que	me	encanta	tener	razón.
—Pero	si	te	llamé	Aarón	sería	porque…	me	he	acordado	de	él	porque,	¿sabes?,	es

un	friki	de	todo	lo	sano.	De	la	avena	integral	para	desayunar,	de	las	hierbas	para	hacer
sus	limpiezas	hepáticas,	de	su	agua	templada	por	las	mañanas	con	zumito	de	limón…
Es	que	 su	padre	murió	de	cáncer.	Y	 luego	 su	hermana…	bueno,	una	 tragedia.	Y	el
caso	es	que	yo	me	reía	de	él,	por	esa	obsesión	por	lo	sano,	y	mírame	ahora.	¡Si	me
hubiera	dado	a	la	avena!	Pero	no,	yo	venga	a	desayunar	cruasanes	por	la	mañana.

—No	creo	que	por	culpa	de	los	cruasanes	estés	aquí.	Estas	cosas	pasan	y	ya	está.
—Que	no,	Roberto,	que	no,	que	me	pasan	a	mí	por	obtusa.	Por	comer	cruasanes	y

por	 las	preocupaciones,	por	 tomarme	demasiado	en	serio.	Y	mira.	Rajada	de	 lado	a
lado.

Durante	esos	cinco	días	de	ingreso	en	el	hospital,	Roberto	y	yo,	a	pesar	de	algún
que	 otro	momento	 incómodo,	 nos	 convertimos	 en	 los	mejores	 amigos.	 Siempre	 lo
habíamos	sido,	 la	única	diferencia	es	que	ya	no	teníamos	sexo.	Y	durante	esos	días
hubo	momentos	en	 los	que	pensé	que	por	qué	no	nos	conformábamos	con	eso,	nos
llevábamos	bien.	Él	era	atento,	inteligente,	buena	persona,	divertido,	me	cuidaba,	me
llevaba	 al	 baño,	 aguantaba	 mis	 cambios	 de	 humor,	 me	 animaba.	 Había	 dejado
aparcado	su	trabajo	para	estar	conmigo.	¿Qué	más	quería	pedirle	a	una	pareja?	Pero	a
la	vez,	el	hecho	de	haber	estado	a	las	puertas	de	la	muerte	—vale,	puede	que	no	a	las
mismas	puertas,	pero	convengamos	en	que	si	no	me	hubieran	llevado	al	hospital	de
urgencia,	 tal	vez	ahora	no	estaría	 aquí,	y	 si	 eso	no	 son	 las	puertas	de	 la	muerte,	 al
menos	es	la	antesala—	me	hizo	ver	que	la	vida	podía	ser	demasiado	corta,	demasiado
imprevisible	 como	 para	 andar	 conformándome.	 Si	 íbamos	 a	 estar	 aquí	 un	 tiempo
indefinido,	 tal	 vez	mucho,	pero	 tal	 vez	poco,	mejor	 intentar	 exprimirlo	 al	máximo.
Nada	de	conformarse.	Es	terrible	que	nos	tenga	que	pasar	algo	de	vida	o	muerte	para
darnos	cuenta	de	que	cada	día	es	un	regalo,	y	que	tal	vez	mañana	ya	no	estemos	aquí,
y	que	por	eso	mismo	tenemos	que	intentar	vivir	de	manera	intensa.	Ay,	parecía	que
me	había	indigestado	con	un	libro	de	Paulo	Coelho,	pero	así	era	como	me	sentía.	Las
experiencias	de	vida	o	muerte	han	de	 servir	para	 algo.	Vale,	 tal	vez	no	 sirvan	para
nada.	Pero	ya	que	tenemos	que	pasar	por	ellas,	al	menos	darles	un	sentido.	Y	a	mí,
que	me	 hubieran	 rajado	 el	 estómago	 de	 un	 lado	 a	 otro,	me	 había	 hecho	 querer	mi
vida,	y	desear	lo	mejor	para	ella.	Nada	de	amigos	como	novios.	Nada	de	conformarse
con	una	vida	cómoda.	Nada	de	nada.	Yo	acababa	de	tener	en	Hong	Kong	lo	que	ya
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denominaría	 para	 los	 restos	 como	mi	 revelación	 china:	 se	 acabaron	 los	miedos,	 se
acabaron	 los	 sucedáneos,	 se	 acabaron	 las	 mentiras,	 y	 se	 acabó	 el	 estar	 siempre
aplazando	 la	 vida	 y	 conformándome.	Y	 se	 acabaron	 las	 preocupaciones	 porque	 sí.
Tenía	que	ir	a	por	lo	que	quería,	porque	tal	vez	mañana	todo	se	acabara	de	repente.
Tenía	que	disfrutar,	tenía	que	vivir.	Y	tenía	que	enamorarme	de	verdad.	Y	estaba	en
mi	 derecho	 de	 volver	 a	 sentir	 lo	 que	 había	 sentido	 por	Aarón,	 esa	 intensidad,	 esas
mariposas	en	el	estómago.	Tal	vez	no	pudiera	ser	con	Aarón.	Se	iba	a	casar	con	mi
hermana.	Pues	que	se	casara.	Si	no	era	con	Aarón,	ya	volvería	a	encontrar	a	otro	que
me	 hiciera	 sentir	 ganas	 de	 saltar	 de	 balcón,	 de	 gritar	 su	 nombre,	 de	 besarlo	 y
abrazarlo	 bajo	 el	 cielo	 estrellado	 de	 cualquier	 pueblo	 de	 La	 Mancha,	 como	 por
ejemplo	Chinchón.	Porque	no	sé	si	tenía	o	no	derecho	a	conseguir	algo	así	para	mí,
pero	desde	luego	no	iba	a	dejar	que	el	miedo	me	acobardara,	que	mi	baja	autoestima,
mis	 incipientes	 arrugas,	 mis	 cuatro	 kilos	 de	 más,	 mi	 raja,	 me	 dejaran	 fuera	 de
combate	antes	de	empezar.

Al	 segundo	 día	 en	 el	 hospital	 ya	 pude	 caminar.	 Y	 al	 tercero	 empecé	 a	 comer
sólido.	 Aunque	 lo	 de	 comer	 sólido	 es	 un	 decir,	 porque	 la	 comida	 era	 bastante
peculiar.	Pero	me	había	prometido	no	criticar	al	pueblo	chino	que	me	había	salvado	la
vida.	Y	habían	 sido	 rápidos	y	 eficientes.	Me	habían	hecho	 todo	 tipo	de	pruebas	 en
muy	poco	tiempo	y	todos	los	días	me	visitaban	mañana	y	noche	los	tres	cirujanos	que
habían	estado	en	la	operación.	Las	enfermeras,	o	la	gente	de	cocina,	nunca	me	quedó
claro	quién	era	quién,	ni	qué	representaba	cada	color	de	sus	batas,	pasaban	tres	veces
al	día	con	varias	ollas	gigantescas	por	cada	una	de	las	plantas,	se	instalaban	en	el	hall
y	el	enfermo,	o	sea	yo	en	este	caso,	tenía	un	tupper	grande	para	coger	de	la	olla	mi
propia	 ración.	Sí,	 todos	 los	 enfermos	y	 los	 acompañantes	metiendo	 el	 tupper	 en	 la
olla.	Tupper	que	luego	lavábamos	en	los	lavabos	comunes.	La	mar	de	higiénico.	Casi
todo	 en	 esas	 ollas	 eran	 sopas	 de	 fideos	 con	 carne	 o	 pescado.	 Si	 en	Occidente	 nos
quejamos	de	 la	comida	de	 los	hospitales,	 invito	a	cualquiera	a	que	pruebe	 la	de	un
hospital	chino	para	que	cambie	de	idea.	Benditas	sopas	de	hospital	europeo.	A	pesar
de	 lo	 poco	 apetecible	 de	 la	 comida	me	 obligué,	 o	más	 bien	 Roberto	me	 obligó,	 a
comer.	Y	eso	ayudó	a	que	cogiera	fuerzas.	Y	tal	como	habían	dicho	los	médicos,	por
boca	 del	 recepcionista,	 al	 quinto	 día	 ya	 me	 había	 recuperado	 casi	 por	 completo.
Volvía	a	ser	la	de	antes,	aunque	con	una	raja	de	lado	a	lado	del	estomago.	Y	también
con	más	ganas	de	vivir	que	nunca.

También	 hicimos	 muchas	 migas	 con	 la	 señora	 con	 la	 que	 compartíamos
habitación.	 Era	 de	 una	 población	 rural	 y,	 gracias	 a	 nuestro	 recepcionista	 traductor,
pronto	 se	 encariñó	 con	 nosotros.	 Quería	 saberlo	 todo	 de	 España.	 ¿Los	 pueblos
pequeños	tenían	luz	eléctrica?	¿Comían	tres	veces	al	día	incluso	en	esos	pueblos	de
interior?	Ahí	nos	dimos	cuenta	de	las	grandes	diferencias	de	la	China	rural	de	interior
y	la	China	urbana	de	las	ciudades	meridionales.	A	ella	le	maravillaba	que	alguien	de
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cualquier	pueblo	de	España	viviera	prácticamente	igual	que	uno	de	una	gran	ciudad.
Para	 nuestra	 compañera	 de	 cuarto,	 todo	 en	 este	 hospital	 era	 lujo.	 Mientras	 que	 a
nosotros	 todo	 nos	 parecía	 pobre,	 viejo,	 desconchado	 y	 sucio.	 A	 excepción	 de	 la
excelente	 atención	 médica,	 eso	 sí.	 Y	 no	 solo	 los	 médicos	 nos	 visitaban	 con
frecuencia,	las	enfermeras	también.	Venían	en	tropel,	había	como	dieciséis	en	el	ala
en	la	que	estábamos,	y	cuando	cambiaban	el	turno	hacían	entrar	a	las	otras	dieciséis
para	 explicarles	minuciosamente	 los	 cuidados	 y	 los	 tratamientos	 de	 cada	 enfermo.
Así	 que	 dos	 veces	 al	 día	 en	 la	 habitación	 había	 treinta	 enfermeras,	 más	 los	 dos
pacientes,	más	los	dos	acompañantes.	Lo	del	camarote	de	los	hermanos	Marx	al	lado
de	esto	era	un	espacio	vacío.

Nuestra	compañera	de	cuarto	estaba	casada	y	su	marido	pasaba	alguna	noche	allí.
Y	en	vez	de	dormir	 en	 la	 silla	 incómoda	en	 la	que	dormía	Roberto,	 se	metía	 en	 la
cama	con	ella,	pero	al	lado	contrario,	con	los	pies	en	la	cabeza	de	ella.	Porque	solo
así	 conseguían	 encajar	 ambos	 en	 esa	 cama	 tan	 estrecha.	 Yo	 le	 dije	 a	 Roberto	 que
probara	a	hacerlo,	a	dormir	en	la	cama	conmigo	e	imitando	esa	postura,	pero	después
de	dos	patadas	que	le	metí	en	la	cabeza,	desistimos	de	la	idea.	Además	era	algo	raro
estar	tan	pegada	al	chico	que	me	acababa	de	dejar.

Nos	hicimos	tan	amigos	de	nuestros	vecinos	que	acabaron	por	pedirnos	una	foto	a
cada	uno,	y	Roberto	imprimió	dos	del	móvil	y	ellos	las	pegaron	en	la	cabecera	de	la
cama,	allí	donde	tenían	pegados	a	sus	hijos	y	familiares.	En	cuatro	días	nos	habíamos
convertido	en	parte	de	su	familia.

A	 la	 sexta	mañana,	 cuando	apenas	estaba	despertando,	oí	unas	voces	 familiares
llegando	a	la	habitación	del	hospital.	¿Estaba	soñando?	Abrí	los	ojos	y	los	vi.	A	mis
padres,	a	los	dos.	Entrando	por	la	puerta.

—Hija	mía,	 al	 fin.	 Tú	 no	 sabes	 el	 lío	 que	 es	 conseguir	 un	 visado	 a	 este	 país.
Cuatro	días	hemos	tardado.	Y	eso	que	amenazamos	con	llamar	a	la	Moncloa	—dijo
mi	madre	abrazándome.

—Como	si	tú	conocieras	a	alguien	en	la	Moncloa	—dijo	mi	padre.
—Estarás	contenta	—me	regañó	mi	madre—.	Hasta	que	no	lo	has	conseguido,	no

has	parado.
No	 sabía	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando.	 Y	 ella,	 sin	 necesidad	 de	 que	 yo	 le

preguntara,	enseguida	se	explicó.
—¿Cómo	era	esa	novela	de	la	que	me	hablaste?	La	chica	esa	que	se	finge	enferma

para	juntar	a	sus	padres…
—Zonas	húmedas.	Pero	yo	no	he	fingido	nada.
Y	me	levanté	el	pijama	para	que	vieran	la	raja	del	estómago	de	lado	a	lado.
—¡Ay,	Dios!	Pero	¿qué	te	han	hecho?	Pero	si	hablé	con	Amanda	y	me	dijo	que

era	 una	 incisión	 de	 nada,	 que	 se	 solía	 hacer	 por	 el	 ombligo…	Ay,	 hija,	 que	 te	 han
desfigurado…
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—Lo	importante	es	que	estás	bien	—dijo	mi	padre—.	Lo	estás,	¿verdad?
—Sí,	papá.
Mi	madre	no	dejaba	de	observarme	la	cicatriz.
—Yo	creo	que	los	cirujanos	chinos	de	aquí	nunca	habían	visto	un	occidental	por

dentro	y	se	quisieron	aprovechar	contigo.
—¡Mamá,	no	seas	bruta!	—dije	señalando	a	mi	compañera	de	cuarto.
—¿Sabe	español?	—preguntó	mi	madre	asombrada.
—Ni	una	palabra.	Pero	es	más	lista	que	el	hambre,	se	da	cuenta	de	todo	—le	dije

—.	Es	un	encanto.
Y	les	obligué	a	que	la	saludaran	y	como	buenamente	pude	le	expliqué	que	eran

mis	padres.	Ella	sonrió	y	señaló	las	fotos	de	sus	hijos.
—Uy,	esa	de	ahí	lo	que	se	parece	a	ti,	y	ese	a	Roberto.
—Somos	nosotros.
—Y	¿por	qué	os	tiene	ahí?
—Nos	ha	cogido	mucho	cariño.
—Ah…	Y	 ¿cuánto	 pagas	 por	 esta	 habitación?	—preguntó	 ella	 sin	 disimular	 la

cara	 de	 asco	 al	 revisar	 todo	 y	 al	 ver	 dos	 bragas	 enormes	 colgadas	 en	 la	 ducha—.
Seguro	que	contrataste	el	seguro	de	viaje	más	barato.	Y	¿qué	te	tengo	dicho	yo?	Que
lo	barato	sale	caro.

—Claro,	por	eso	te	has	empeñado	en	viajar	en	primera	—dijo	mi	padre.
—Mi	hija	se	estaba	muriendo	en	la	otra	punta	del	mundo,	ya	bastante	duro	era	eso

como	para	viajar	apelotonada	con	otros.
—Pues	yo	he	venido	de	maravilla	en	turista.
—¿Tú	has	viajado	en	primera	y	papá	en	turista?
—Él	es	así,	excéntrico.
—No	me	gusta	tirar	el	dinero.	Y	menos	ahora	que	tengo	que	renunciar	a	la	mitad.
—Como	 ves,	 tu	 estrategia	 para	 juntarnos	 no	 te	 ha	 salido	 muy	 bien	—dijo	 mi

madre.
—Mamá,	 que	 yo	 no	 quería	 que	 me	 pasara	 esto.	 Y	 tampoco	 pretendía	 que

vinierais.
—Tu	padre	se	empeñó.
—Y	ella	también,	aunque	ahora	se	haga	la	dura.	Yo	le	dije	que	no	hacía	falta	que

viniéramos	los	dos	—dijo	mi	padre.
—Entonces	yo	le	dije	que	se	quedara,	que	ya	venía	yo.
—Y	yo	no	 iba	a	dejar	a	 tu	madre	sola	en	China.	Ella	sola	es	capaz	de	crear	un

conflicto	internacional.
—No	digas	disparates,	Arturo.	El	caso	es	que	yo	me	moría	por	venir	a	cuidarte.	Y

tu	padre	también.
—Me	alegro	mucho	de	veros	—dije	yo	al	borde	de	la	lágrima.
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Roberto	entró	en	ese	momento	en	la	habitación.	Y	al	ver	a	mis	padres	sonrió.
—Ya	pensé	que	no	llegabais.
—¿Tú	sabías	que	venían?	—pregunté.
—Él	agilizó	todo	en	la	embajada.	Este	hombre	vale	su	peso	en	oro.	No	lo	pierdas

nunca	—dijo	mi	madre—.	Aunque	 a	mí	 la	 ventolera	 esta	 de	 veniros	 tan	 lejos	me
parece	un	desatino.	Arturo,	¿por	qué	no	le	das	de	una	vez	trabajo	en	el	estudio	y	os
volvéis?	Porque	imagínate	el	trajín	si	ella	se	queda	embarazada	y	hay	que	venir	hasta
aquí	otra	vez.	Y	que	mis	nietos	no	pueden	venir	al	mundo	en	un	sitio	como	este…

—Mamá,	Roberto	y	yo	ya	no	estamos	juntos.
—¿Cómo	que	no	estáis	juntos?	Si	está	aquí	contigo.
—Porque	no	me	quería	dejar	sola.
—Ahora	mismo	os	arregláis.
—Mamá…
—¿Tú	sabes	cómo	te	ha	cuidado	esta	semana?	¿Y	lo	pendiente	que	ha	estado	de	ti

y	de	nosotros?	Que	no	vas	a	encontrar	otro	igual,	Sara.
—Berta,	no	te	metas	donde	no	te	llaman	—le	pidió	mi	padre.
—Ni	se	te	ocurra	dejarlo	—insistió	de	manera	vehemente.
—Mamá,	¿me	meto	yo	en	vuestra	relación?
—Te	metes,	claro	que	te	metes.
—Bueno,	porque	sois	mis	padres.
—Y	tú	mi	hija	y	sé	lo	que	te	conviene.	Ni	se	te	ocurra	dejarlo.
—Mamá,	me	ha	dejado	él.
—¿Tú?	 ¿Pero…?	 —Mi	 madre	 estaba	 completamente	 descolocada.	 Le	 echó	 a

Roberto	una	mirada	que	podía	significar	cualquier	cosa,	y	todas	malas.
—Ya	te	dije	que	no	te	metieras	—le	dijo	mi	padre.
—¿Tú	lo	sabías?	—preguntó	mi	madre.
—Algo	veía	venir.
—¿Ah,	sí?	—le	pregunté—.	Y	¿por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Sara,	si	yo	ya	te	dije	que	no	vinieras,	pero	claro,	tampoco	podía	retenerte.
—Y	casi	se	muere	aquí	—dijo	mi	madre	de	manera	dramática	y	echándoselo	en

cara.
—Mamá,	que	estoy	bien.
—Con	una	raja	de	lado	a	lado.	Desfigurada	para	los	restos.
—Bueno,	 es	 como	si	me	hubieran	hecho	una	cesárea	—dije	 intentando	quitarle

importancia.
—Y	¿dónde	está	el	niño?	Al	menos	con	una	cesárea	 tienes	a	 tu	hijo	para	poder

echárselo	en	cara	el	resto	de	tu	vida.
—Berta,	tienes	cada	cosa…
—¿Y	con	esa	raja	te	van	a	dejar	coger	un	avión?
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Yo	en	eso	no	había	pensado.	Y	mi	madre	tenía	razón.	Hasta	que	pasara	al	menos
semana	y	media	o	dos	semanas,	los	médicos	no	me	iban	a	permitir	volar.

—Como	no	llegues	a	la	boda	de	Lu,	no	quiero	imaginarme	el	drama…
—Lo	importante	es	que	se	recupere	—dijo	mi	padre	con	cordura.
—Eso	—dijo	Roberto.
—Tú	a	callar,	que	ya	no	pinchas	ni	cortas	—soltó	mi	madre—.	¿Te	ha	 llamado

Lu?
Sí,	 me	 había	 llamado	 unas	 cuantas	 veces	 mientras	 estaba	 en	 el	 hospital,	 para

preguntarme	 qué	 tal	 estaba,	 para	mandarme	 fotos	 de	 los	 bocetos	 de	 su	 vestido	 de
novia,	para	preguntarme	detalles	absurdos	de	su	boda	y	para	contarme	también	que
Aarón	me	mandaba	muchos	saludos	y	que	le	había	restringido	las	horas	para	verla.

—Dice	 que	 estoy	 insoportable	 con	 la	 boda,	 y	 como	 él	 además	 se	 pasa	 los	 días
encerrado	 en	 el	 estudio	 o	 preparando	 su	 videoclip,	 no	 quiere	 que	 le	 distraiga	 con
tonterías.

—¿Piensa	que	vuestra	boda	es	una	tontería?
—No.	Dice	que	mi	manera	de	obsesionarme	es	lo	que	le	parece	tonto.
—Y	a	lo	mejor	no	le	falta	razón.
—Pero	soy	una	novia,	las	novias	se	supone	que	nos	volvemos	locas.	Claro	que	yo

estoy	llegando	a	niveles	insospechados.
—Pobrecito.
—Y	¿eso	a	qué	viene?
—Ten	cuidado,	Lu,	que	por	mucho	que	te	quiera,	todo	el	mundo	tiene	un	límite.

Y	tú	de	insoportable	eres	muy	insoportable.
—No	te	grito	porque	acabas	de	salir	de	una	operación.	Y	porque	estás	en	China.

Y	ya	bastante	tienes	con	lo	que	tienes.	Pero	te	mereces	que	te	grite.
—Yo	solo	te	digo	que	te	relajes.	Que	más	importante	que	la	propia	boda,	es	llegar

a	ese	día	con	novio.
—Qué	equivocada	estás.
No	sé	por	qué	me	empeñaba	en	darle	consejos	a	mi	hermana,	si	como	siempre	iba

a	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	Y	si	ella	misma	estropeaba	su	boda,	pues	no	iba	a	ser
yo	quien	se	pusiera	a	llorar.

Y	cada	vez	que	hablaba	con	ella	por	 teléfono,	Roberto	seguía	 la	conversación	a
mi	lado.	Aunque	fingía	no	enterarse,	yo	sé	que	se	enteraba	de	todo.

—Estás	encantada.
—¿Yo?
—Sí,	ves	a	tu	hermana	cagándola	y	estás	encantada.
—No.
—Sí,	y	a	mí	me	lo	puedes	contar.	Ahora	somos	amigos.
—No	estoy	encantada.
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—Si	rompe	lo	tienes	todo	para	ti.
—¡Roberto!	 No	 voy	 a	 hablar	 contigo	 de	 eso.	 Y	 además	 no	 va	 a	 romper,	 si	 la

conoceré.	Si	 esa	ha	nacido	con	una	 flor	 en	el	 culo,	y	es	 lista.	Antes	de	cagarla	del
todo	se	dará	cuenta	de	lo	que	puede	perder	y	reaccionará.	Además,	a	Aarón	lo	tiene
embelesado.

—Pero,	como	tú	dices,	todos	tenemos	un	límite.
Y	yo	no	quería	creer	sus	palabras,	pero	a	la	vez	mantenía	la	esperanza.	Porque	es

verdad	que	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	y	más	cuando	has	salido	viva	de
una	operación	a	estómago	abierto	en	la	otra	punta	del	mundo.

Por	fin	llegó	el	día	en	que	los	cirujanos	chinos	me	dieron	el	alta.	Y	lo	primero	que
hizo	mi	madre	fue	convencerme	para	que	me	cambiara	de	hotel.	Ella	no	quería	que
siguiera	compartiendo	habitación	con	Roberto.

—Si	habéis	roto,	habéis	roto.	Ya	está	bien	de	modernidades.
—Me	dijo	la	que	tiene	un	amante.
—Un	amante	es	una	cosa	muy	de	toda	la	vida	—dijo	mi	madre.
—Eso	también	es	verdad.
Y	yo	me	dejé	hacer.	Porque	aunque	no	me	apetecía	mucho	compartir	habitación

con	 mi	 madre,	 yo	 tampoco	 quería	 estar	 con	 Roberto.	 Sobre	 todo	 por	 él,	 que	 ya
bastante	me	había	aguantado	durante	una	semana	en	el	hospital.	Así	que	mi	madre	y
yo	 compartimos	 una	 suite	 presidencial.	 «Hija,	 es	 que	 al	 cambio	 está	 tirada».	Y	mi
padre,	en	la	misma	planta,	se	cogió	una	mucho	más	pequeña.	«Total,	si	ha	venido	en
turista.	Él	se	hace	a	todo.	Es	por	naturaleza	sufrido».	Y	durante	esa	semana	y	media,
mi	madre	y	yo	nos	dedicamos	a	darnos	todos	los	tratamientos	de	belleza	y	de	spa	que
ofrecía	el	hotel,	y	curas	de	sueño,	y	comilonas	más	occidentales	que	orientales	—yo
ya	podía	 comer	de	 todo—,	y	 cine,	mucho	 cine,	 y	hasta	 alguna	peli	 china	vimos,	 y
lectura,	 novelas	 policíacas,	 revistas	 del	 corazón	 chinas	 y	 americanas,	 revistas	 de
decoración	y	de	moda,	aunque	las	de	moda	apenas	las	miraba,	porque	no	quería	que
nada	me	recordara	que	había	dejado	mi	trabajo.	Fueron	como	las	vacaciones	soñadas
sin	el	estrés	de	 tener	que	cansarnos	recorriendo	y	perdiéndonos	por	una	ciudad	que
nos	daba	bastante	igual.	Mientras,	mi	padre	se	aventuraba	a	recorrer	Hong	Kong.	Le
parecía	un	crimen	estar	en	esa	ciudad	y	no	descubrir	todas	sus	calles	y	edificios.	Yo,
con	 la	 raja	en	el	estómago,	no	estaba	de	humor	para	hacer	 turismo.	Y	una	vez	que
había	asumido	que	me	volvía	a	España,	 tampoco	 tenía	demasiado	 interés	en	 seguir
con	 la	 farsa	de	 la	 inmersión	china.	Además,	había	comprendido	que	 solo	 tenía	una
vida,	y	quería	disfrutarla,	y	no	se	me	ocurría	mejor	manera	de	hacerlo	que	gozando	de
todo	lo	que	ofrecían	el	hotel	y	mi	iPad.

—Qué	manos	tienen	estos	chinos,	hija.
Mi	madre	sin	duda	prefería	las	manos	orientales	a	la	tecnología	oriental.
Mi	 padre	 volvía	 por	 las	 noches	 cansado	 de	 haber	 pateado	 calles	 y	 calles,	 pero
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feliz	 y	 con	 las	 pilas	 cargadas.	Estaba	 lleno	de	vitalidad,	 de	 energía.	Todo	 en	Hong
Kong	le	emocionaba:	la	distribución	del	espacio,	la	manera	de	construir,	lo	atrevidos
y	osados	que	eran	a	la	hora	de	concebir	ciertos	edificios.	Se	sentía	inspirado,	decía.	A
su	edad	y	en	Hong	Kong,	se	sentía	casi	como	cuando	había	empezado	a	estudiar	 la
carrera.	Capaz	de	todo.	Si	los	turistas	en	Florencia	padecían	el	síndrome	de	Stendhal,
que	 les	 hacía	 enfermar	 ante	 tanta	 belleza,	 mi	 padre	 estaba	 sufriendo	 el,	 recién
bautizado	 por	 mí,	 síndrome	 de	 Hong	 Kong,	 que	 venía	 a	 ser	 como	 mi	 revelación
china,	pero	sin	necesidad	de	que	 le	 rajaran	el	estómago.	Cada	noche	nos	 invitaba	a
cenar	a	mi	madre	y	a	mí,	y	con	champán,	porque	había	decidido	que	a	partir	de	China
todos	los	días	iba	a	brindar	con	champán,	para	que	no	se	nos	olvidara	que	en	la	vida
siempre	hay	algo	que	celebrar.	Y	mi	madre	asentía	y	le	daba	la	razón,	y	yo,	 tal	vez
porque	quería	creérmelo,	empezaba	a	ver	que	entre	mis	padres	volvía	a	haber	algo.

—Hija,	si	es	que	parece	el	de	antes.	El	de	cuando	lo	conocí.	Tan	lleno	de	vida,	de
entusiasmo…	Ni	una	vez	ha	mencionado	la	crisis.

—Pero	solo	habla	de	edificios.
—A	mí	me	enamoró	así.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 y	 ahora	 estoy	 muy	 empeñada	 en	 serlo	 después	 de	 mi

revelación	china,	a	mí	nunca	me	han	gustado	mucho	los	edificios	—dije.
—Y	estabas	con	un	arquitecto…	Normal	que	te	haya	dejado.	Mira	qué	colgante

tan	bonito	me	ha	regalado	tu	padre.	Dice	que	es	de	imitación	y	que	esa	es	la	gracia,
porque	 venir	 a	 China	 y	 no	 comprar	 algo	 de	 imitación	 es	 como	 entrar	 en	Manolo
Blahnik	y,	en	vez	de	unos	zapatos,	llevarte	un	cinturón.

—¿Te	ha	puesto	ese	ejemplo?
—Tu	 padre	 siempre	 ha	 sido	 muy	 atinado	 con	 los	 ejemplos.	 Y	 fíjate,	 me	 ha

convencido.	Hace	dos	semanas	habría	pensado	que	era	racanería,	y	ahora	me	parece
todo	un	detalle.	Y	¿sabes	qué	más	me	dijo	ayer?

—¿Qué?
—«Yo	preocupado	y	obsesionado	con	la	crisis	como	un	imbécil,	y	el	holocausto

era	perderte».
—¿En	serio?
—Ya	te	digo	que	cuando	quiere	sabe	hablar,	el	condenado.
—Ay,	mamá…
—¿Qué?
—Que	creo	que	te	estás	olvidando	de	Ismael.
—Hija,	si	te	digo	la	verdad,	huele	mucho	a	zoo…	Pero	ni	una	palabra	a	tu	padre,

que	aún	no	he	decidido	nada.	Que	esto	no	se	arregla	con	una	escapada	a	Hong	Kong.
—Bueno,	mejor	que	una	escapada	a	la	sierra…
—Eso	sí	—convino	ella.

Durante	esa	semana	y	media	hablé	varias	veces	con	Roberto.	Ya	había	empezado
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a	trabajar	y	estaba	intentando	adaptarse	lo	antes	posible.	Había	hecho	buenas	migas
con	 todos	 los	 occidentales	 que	 trabajaban	 en	 el	 estudio.	 Se	 iba	 a	 adaptar	 a	 las	mil
maravillas.	Lo	supe.	Y,	al	igual	que	a	mi	padre,	también	se	le	notaba	entusiasmado.	El
aire	 de	Hong	Kong	 debía	 de	 sentar	 bien	 a	 los	 arquitectos.	 Eso,	 o	 que	 el	 hecho	 de
haberse	librado	de	mí	le	quitaba	tal	peso	de	encima	que	ahora	se	sentía	ligero	como
una	pluma	y	no	podía	ni	sabía	disimularlo.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	me	alegraba	por
él.

La	noche	antes	de	nuestro	regreso,	Lu	me	llamó	a	través	del	Skype.	Tenía	los	ojos
encharcados	en	lágrimas.

—Sara…
—¿Has	llorado?
—Que	dice	que	o	me	tranquilizo	o	me	manda	a	la	mierda.	Que	ya	no	aguanta	más

mis	cambios	de	humor.
—Pues	tranquilízate…
—Quiero	que	escuches	esto.	Es	de	su	nueva	canción.	Espera.
Y	Lu	tecleó	algo	en	el	ordenador	y	le	dio	al	play.	Y	yo	oí	la	voz	de	Aarón	con	un

acompañamiento	de	guitarra	acústica.

¿Y	si	el	amor	igual	que	vino	se	va?
Si	todo	llegó	de	repente,
¿por	qué	no	va	a	tener	el	mismo	final?

Lu	le	dio	al	stop.
—¿Lo	has	escuchado?
—Sí.
—¿Y?	 ¿Es	 o	 no	 es	 para	 preocuparse?	 ¿Cómo	me	 voy	 a	 tranquilizar?	Me	 está

mandando	una	señal,	alta	y	clara.
—Supongo	que	son	los	típicos	nervios	de	antes	de	la	boda.
—Que	está	diciendo	que	ya	no	me	quiere.
—Lu,	pero	¿te	lo	ha	dicho	a	ti?
—No.
—Entonces	no	hagas	caso	de	una	canción.	Eso	puede	significar	cualquier	cosa.
—Que	no	me	aguanta,	que	ya	no	le	gusto.	Y	no	se	atreve	a	decírmelo	porque	es

un	cobarde.	Como	todos	los	tíos.	Al	igual	que	hizo	Roberto	contigo.
—No	compares.
—No	comparo,	pero	son	todos	iguales.	¿Qué	hago?
—Reacciona,	tonta.	Y	saca	lo	mejor	de	ti.
—Ya…	¿Y	si	no	sé	o	si	no	quiero?
—¿Cómo	si	no	quieres?
—Ay,	que	ni	sé	lo	que	me	digo.
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Mi	madre	entró	en	ese	momento	en	la	suite	cargada	de	bolsas.
—¿Qué	te	parece	si	hablamos	mañana?	Yo	estaré	ya	por	ahí,	¿vale?	—le	dije	a	mi

hermana.
—Vale.	Buen	viaje.
Cortamos	la	comunicación.
—Creo	que	me	he	vuelto	loca	con	la	tarjeta	de	tu	padre.	Pero	es	que	era	todo	tan

bonito…	Y	me	he	dicho,	¿cuándo	voy	a	tener	ocasión	de	volver	a	Hong	Kong?	¿Era
tu	hermana?

—Sí.
—Dime	que	no	ha	roto	con	su	novio.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Solo	 espero	 que	 el	 vestido	 se	 pueda	 devolver,	 con	 el	 dineral	 que	 me	 estoy

gastando…
—Se	van	a	casar,	mamá.
—Yo	de	tu	hermana	ya	me	espero	cualquier	cosa.

Al	 día	 siguiente	 Roberto	 se	 empeñó	 en	 acompañarnos	 al	 aeropuerto	 porque	 se
quería	despedir	de	nosotros.	Sobre	todo	de	mí.	Y	aunque	a	mi	madre	no	le	pareció	del
todo	bien,	mi	padre	le	pidió	que	no	se	metiera	y	esta	vez	ella	le	hizo	caso.

Nos	vino	a	recoger	en	taxi	y	tuvimos	que	alquilar	uno	más	porque	no	cabían	las
maletas.	Así	que	mis	padres	fueron	en	uno	y	nosotros	en	otro.	Esta	vez	el	taxista	no
habló	 de	 Ronaldo,	 ni	 de	 nada.	 Y	 yo	 no	 me	 mareé,	 ni	 me	 extrañó	 la	 manera	 de
conducir	adelantando	por	derecha	e	 izquierda,	como	si	en	 los	primeros	seis	días	en
Hong	Kong	—que	había	pasado	en	el	hospital—	más	los	que	había	disfrutado	en	el
spa	del	hotel	ya	me	hubieran	convertido	en	una	experta	viajera	que	se	ha	adaptado	a
las	maneras	y	 costumbres	orientales.	En	 el	 aeropuerto	buscamos	durante	un	 rato	 el
mostrador	 para	 facturar	 las	 maletas.	Miles	 de	 chinos	 se	 despedían	 de	 familiares	 y
amigos	o	recibían	a	otros	miles	de	chinos.	Cuando	vimos	varios	occidentales	en	una
cola,	nos	acercamos	hasta	ellos.	Y	sí,	ese	era	nuestro	vuelo.	Yo	me	quedé	un	rato	a
solas	con	Roberto,	mientras	mis	padres	hacían	cola	para	facturar.

—Y	 que	me	 hayan	 tenido	 que	 rajar	 el	 estómago	 para	 que	 hayamos	 tenido	 que
romper	y	que	ahora	nos	podamos	despedir	como	amigos…

—Es	que	siempre	has	sido	muy	tremenda,	Sara.
—Gracias	por	todo,	Roberto.	De	verdad.
—Tú	habrías	hecho	exactamente	lo	mismo.
Y	 le	 sonreí,	 porque	 tenía	 razón.	 Yo	 habría	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo.	 Mi

madre	me	hizo	una	 señal	para	que	me	apurara	porque	ya	nos	 tocaba	 a	nosotros.	Y
dejé	un	momento	a	Roberto	para	acercarme	al	mostrador.	Facturé	la	maleta	y	la	chica
oriental	 del	 mostrador	 me	 preguntó	 si	 quería	 pasillo	 o	 ventanilla	 en	 un	 perfecto
inglés.	Le	dije	que	ventanilla	y	volví	 al	 lado	de	Roberto.	Y	nos	besamos,	 como	 se
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besan	los	amigos.	Y	nos	abrazamos	como	se	abrazan	los	amigos.	Y	fue	reconfortante.
—¿Sabes	lo	que	me	dijo	mi	padre	antes	de	venir	a	China?	Que	no	tuviera	miedo

de	 volverme	 cuando	 quisiera,	 que	 no	 tenía	 que	 demostrar	 nada.	 Tú	 tampoco.	 Si	 te
hartas	de	arroz,	vuélvete,	¿vale?

—Vale.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido.	 ¿No	 quieres	 quedarte	más	 días	 en	Hong	Kong?	Aunque	 sea	 para

conocerlo.	Porque	no	habéis	salido	del	hotel.
—Creo	que	es	mi	sino	contigo:	viajar	a	ciudades	que	apenas	acabo	pisando.	París

primero	y	ahora	Hong	Kong.
—Ni	se	te	ocurra	echarme	a	mí	la	culpa,	que	bien	a	gustito	estabais	en	el	hotel	y

no	os	dio	la	gana	de	salir.
—Pues	sí.
Anunciaron	en	inglés	que	los	pasajeros	de	nuestro	vuelo	estaban	embarcando,	y

me	despedí	de	Roberto	con	otro	abrazo.
—¿Qué	vas	a	hacer	al	llegar?	¿Quieres	volver	a	tus	plumas?
—Aún	no	lo	sé.	Pero	tengo	catorce	horas	de	vuelo	para	pensarlo.
—Eso	si	tu	madre	te	deja	tranquila.
—Ya	le	he	dado	una	pastilla.
—¿Y	con	Aarón?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Asistir	a	su	boda	y	poner	buena	cara.
—Eso	si	se	casan.
—Estáis	todos	de	un	pesado…	Se	casan,	claro	que	se	casan.
Mi	padre	se	acercó	a	Roberto	y	le	dio	un	abrazo.
—Gracias	por	todo,	Roberto.	Y	tenemos	que	seguir	hablando.
—Los	de	aquí	lo	ven	bastante	claro,	no	te	digo	más.	Así	que	es	cosa	tuya.
—¿Quiénes	son	los	de	aquí?	¿De	qué	tenéis	que	seguir	hablando?	—pregunté.
—Cosas	nuestras	—dijo	mi	padre.
—Cosas	nuestras	—dijo	Roberto.
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18
A	DOS	SEMANAS	DE	LA	BODA

Mi	madre	se	empeñó	en	que	me	quedara	en	la	casa	de	Aravaca.
—Si	ya	no	tienes	la	tienda	en	la	casa	de	la	abuela,	no	pintas	nada	allí.	Además	tu

padre	ya	ha	empezado	las	obras.	¿A	que	sí,	Arturo?
—Aún	no.
—Arturo,	¿en	qué	habíamos	quedado?
—No	 sé	 en	 lo	 que	 habíamos	 quedado	 pero	 no	 voy	 a	mentir	 a	 nuestra	 hija.	 Si

apenas	he	tenido	tiempo	para	ponerme	con	eso.
—Entonces	me	puedo	quedar	en	casa	de	la	abuela	hasta	que	empecéis	las	obras,

¿no?
—Tú	te	vienes	con	nosotros	—dijo	mi	madre.
—¿Con	 vosotros?	 —pregunté,	 extrañada—.	 ¿Papá	 también	 se	 va	 a	 quedar	 en

Aravaca?
—¿Me	voy	a	quedar?	—preguntó	mi	padre	a	mi	madre,	sin	disimular	su	sorpresa

y	su	esperanza.
—Hay	muchas	habitaciones.	Y	yo	nunca	te	eché	de	tu	casa.
Mi	 padre	 asintió.	 No	 era	 la	 respuesta	 exacta	 que	 buscaba,	 pero	 era	 mejor	 que

nada.
Toda	esta	conversación	la	estábamos	teniendo	mientras	esperábamos	un	taxi	en	la

cola	de	la	T4	del	aeropuerto	de	Madrid.
—Yo	no	 sé	por	qué	no	 le	 has	dicho	 a	Lu	que	 cogiera	 tu	 coche	y	nos	viniera	 a

buscar.	Después	 de	mil	 horas	 de	 vuelo	 tener	 que	 estar	 esperando	 ahora	 un	 taxi	—
protestó	mi	madre.

—Yo	a	Lu	no	le	dejo	el	coche	—dijo	él—.	Y	menos	estos	días,	que	está	con	la
cabeza	ida.

—La	boda,	que	la	trae	a	mal	traer	—apuntó	mi	madre.
—Pero	si	no	va	a	haber	boda	—dijo	mi	padre.
Parecía	 una	 confabulación,	 todos	 empeñados	 en	 negar	 la	 boda.	Y	 yo	 ya	 estaba

harta	de	que	me	crearan	falsas	ilusiones.
—Se	casan,	esos	dos	se	casan	—aseguré	yo.
—Tú	por	si	acaso	no	te	gastes	mucho	en	el	vestido	—dijo	mi	padre.
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—Pero	que	sea	bonito,	por	si	las	moscas	—dijo	mi	madre—.	Que	con	tu	hermana
nunca	se	sabe	y	tampoco	querrás	ir	hecha	un	adefesio.

Cuando	 nos	 tocó	 el	 turno	 del	 taxi,	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 con	 el	 mismo
problema	que	en	Hong	Kong:	no	cabían	todas	las	maletas.

—Si	no	te	hubieras	empeñado	en	comprar	media	ciudad…	—dijo	mi	padre.
—Pero	si	no	salí	del	hotel	—dijo	ella.
—Solo	 tú	eres	capaz	de	comprar	media	ciudad	sin	salir	del	hotel.	Miedo	me	da

mirar	la	cuenta.
—Ay,	no	seas	agonías,	tonto.	Con	lo	bien	que	te	habían	sentado	los	aires	chinos,	a

ver	si	ya	se	te	va	a	pasar…
—Pues	yo	casi	me	cojo	un	 taxi	para	mí,	y	así	 aprovecho	y	paso	por	casa	de	 la

abuela.
—Que	tú	allí	no	te	quedas,	Sara	—dijo	mi	madre.
—Bueno,	 pero	 déjame	 al	 menos	 que	 coja	 algunas	 cosas.	 Y	 te	 prometo	 que

mañana	como	muy	tarde	me	tienes	en	Aravaca.
—Qué	obcecada	eres…
—Tú	entonces	te	vas	con	mamá,	¿verdad?
—¿Eh…?	Sí,	sí	—dijo	mi	padre.
Y	se	subieron	al	taxi.	Yo	le	guiñé	el	ojo	a	mi	padre	al	cerrarles	la	puerta	y	él	me

sonrió	como	un	niño	travieso.
Cogí	el	siguiente	taxi	y	le	di	la	dirección	de	la	calle	Velarde.

Abrí	 la	puerta	de	casa	y	 respiré.	Volvía	a	 la	casilla	de	salida.	Mi	viaje	de	cinco
años	a	China	no	había	durado	ni	 tres	semanas.	Mi	vida	al	 lado	de	Roberto	se	había
dinamitado.	No	tenía	un	proyecto	de	futuro,	y	mi	único	compromiso	a	corto	plazo	era
asistir	a	la	boda	de	mi	hermana.	Casi	nada.	Pero	desterré	enseguida	ese	pensamiento
de	la	cabeza.	Tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.	Y	aunque	le	había	dicho	a	Roberto
que	 iba	 a	 utilizar	 las	 horas	 de	 vuelo	 para	 hacerlo,	 entre	 la	 charla	 de	mi	madre,	 las
cuatro	películas	que	vi	y	las	horas	que	dormí,	no	había	pensado	en	nada.

¿Quería	volver	al	mundo	de	 las	plumas?	Desde	 luego	 tenía	claro	que	no	quería
enredarme	 con	 una	 tienda.	 Demasiados	 sacrificios,	 demasiados	 sueños	 truncados,
demasiadas	frustraciones.	Ya	lo	había	hecho,	y	no	había	funcionado.	Ahora	tenía	que
empezar	 de	 cero,	 sin	 presiones,	 sin	 pensar	 en	 el	 pasado,	 sin	 que	 me	 pesaran	 los
fracasos	anteriores.	Tenía	que	atreverme	a	vivir	otros	sueños,	 tenía	que	atreverme	a
volar.	Y	lo	mejor	es	que	no	había	por	qué	empezar	esa	noche.	Tampoco	había	prisa.
Podía	abrirme	una	botella	de	vino,	si	es	que	había	alguna	en	la	nevera,	o	una	cerveza
en	el	peor	de	los	casos,	y	disfrutar	de	mi	soledad.	Dejé	la	maleta	al	lado	del	pasillo	y
me	metí	en	la	cocina.	Abrí	la	nevera	y,	al	verla	vacía,	de	repente	fui	consciente	de	mi
soledad,	y	tampoco	me	gustó	demasiado.	Durante	tantas	semanas	había	suspirado	por
estar	sola	en	mi	casa	y	ahora	que	apenas	llevaba	dos	minutos	en	ella	ya	empezaba	a
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echar	de	menos	el	bullicio	de	la	casa	ocupada.	Apenas	tuve	tiempo	de	regodearme	en
mi	pena,	porque	un	ruido	me	sobresaltó.	Provenía	del	pasillo.	Me	asusté.

—¿Hay	alguien?
Me	asomé	al	pasillo	y	vi	salir	de	mi	habitación	a	Lu,	solo	llevaba	unas	bragas.
—Sara,	¿qué	haces	aquí?
—¿Y	tú?
—¿No	llegabas	mañana?
—Hoy.
—Yo	pensaba	que	mañana.	Si	os	quería	ir	a	buscar	al	aeropuerto…
Oí	otro	ruido	que	provenía	de	la	habitación.	Sonreí	a	mi	hermana.
—Ya	 veo	 que	 lo	 has	 solucionado	 con	 Aarón.	 Papá	 y	 mamá	 ya	 lo	 daban	 por

perdido.
Lu	sonrió	 incómoda.	Y	en	ese	momento	se	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	y	vi

saliendo	 de	 ella	 a…	 ¡Eric!	 Completamente	 desnudo.	 Casi	 me	 caigo	 redonda	 allí
mismo.	¡No	podía	ser!	¿Qué	hacía	Eric	en	España	y	con	mi	hermana?

—¡Eric!
El	vikingo	 se	 tapó	 la	 entrepierna	con	 las	manos.	Solo	me	dio	 tiempo	a	ver	una

mata	pelirroja.
—Hola,	Sara.	I	got	the	job.	Here	in	Spain!
—The	job	y	a	mi	hermana,	por	lo	que	veo.
—Ella	me	buscó	en	aeropuerto.
—Y	te	llevó	hasta	la	cama…
Miré	a	Lu.	Necesitaba	una	explicación,	y	una	muy	buena,	porque	estaba	que	no

salía	de	mi	perplejidad.	De	mi	asombro.	Vamos,	que	no	me	lo	podía	creer,	que	no	me
cuadraba	nada,	que	no	y	que	no.	Que	se	empezara	a	explicar	a	la	orden	de	ya.

—¿Así	es	como	pretendes	solucionar	las	cosas	con	Aarón?
—Frío,	yo	dentro	—dijo	Eric,	y	antes	de	meterse	en	 la	habitación	me	sonrió—.

I’m	glad	to	see	you.	—Y	nos	dejó	solas	a	mi	hermana	y	a	mí.
Aunque	 oímos	 cantar	 al	 vikingo	 desde	 dentro:	 «¡Ya	 soy	 español,	 español,

español!».
—Lu,	¿me	puedes	explicar	de	qué	va	esto?
A	mi	hermana	se	la	veía	un	poco	avergonzada.
—¿Te	acuerdas	de	la	canción	que	te	puse	de	Aarón	por	el	Skype?
—Sí.
—Eso	de	que	el	amor	igual	que	viene	de	repente	se	va.
—Sí,	me	acuerdo,	Lu.	Me	acuerdo.
—En	realidad…
Y	ahí	se	calló.	La	miré	para	que	siguiera	hablando.
—¿Qué	pasa,	Lu?
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—Que	en	realidad	eso	se	lo	dije	yo.
—¿Cómo	que	se	lo	dijiste	tú?
—En	una	de	nuestras	discusiones.	Él	me	dijo	que	yo	no	podía	estar	así	de	atacada

solo	por	la	boda.	Que	no	era	ni	medio	normal.	Y	que	me	pasaba	algo	más.	Y	entonces
se	lo	solté.

—¿Qué	le	soltaste?
—Que	creía	que	ya	no	le	quería.	Que	se	me	había	pasado.
—¿Qué?
—Todo	lo	que	sentía	por	él	ya	no	lo	siento.	Se	ha	ido.
—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—Pues	 eso,	 que	 ya	 no	 lo	 siento,	 que	 lo	 busco	 y	 no	 lo	 encuentro.	 Escucho	 sus

canciones,	recuerdo	sus	tonterías,	y	nada.	Lo	que	estaba	ya	no	está.
—¿Así,	sin	más?	¿Todo	el	amor	que	sentías	se	ha	esfumado?
—Supongo.
—Lu…	pero	¿no	ves	que	no	es	normal,	que	no	puede	ser?
—¿Cómo	que	no?	Hay	amores	que	duran	toda	la	vida,	y	otros	un	fin	de	semana.

El	mío	ha	durado	cuatro	meses.
—Pero…
—Es	la	verdad.	Se	acabó.	Fue	intenso,	alucinante,	pero	ya	no	está.
—Y	no	 se	 te	 ha	ocurrido	mejor	 cosa	que,	 después	de	 romper	 con	 él,	 liarte	 con

Eric.
—No	he	roto	con	él.
—¿Te	vas	a	casar?
—No.	Claro	que	no.	Si	Aarón	tampoco	quiere	casarse.
—¿Cómo?	¿Él	tampoco	se	quiere	casar?
—Ayer	 me	 lo	 dijo.	 Que	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 yo,	 empezó	 a

pensar,	y	que	la	canción	le	salió	sola.	Espera,	que	te	la	pongo	entera.
—¿De	verdad	me	vas	a	poner	ahora	una	canción?	Yo	casi	prefería	que	te	pusieras

algo	de	ropa.
Lu	entró	en	la	habitación	y	salió	al	segundo	con	el	portátil	y	con	una	camiseta	en

la	mano.	Y	mientras	 se	 ponía	 la	 camiseta,	 buscó	 entre	 los	 archivos	 recibidos	 en	 la
bandeja	de	entrada	de	su	correo.	Yo,	mientras,	intentaba	digerir	todo	lo	que	me	estaba
contando	y	darle	un	poco	de	sentido.

—Aquí	está.
Le	dio	al	play.	Y	la	canción	volvió	a	sonar.
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¿Y	si	el	amor	igual	que	vino	se	va?
Si	todo	llegó	de	repente,
¿por	qué	no	va	a	tener	el	mismo	final?
Me	lo	dijo	sin	dudar.
Y	ahora	sé	que
lo	nuestro	fue	simultáneo.
Nos	enamoramos	a	la	vez
y	a	la	vez	nos	desenamoramos.

Lu	le	dio	al	stop.
—¿Qué	me	dices?
—Que	 lo	estoy	 flipando.	Pero,	 entonces,	 ¿habéis	 roto	o	 solo	os	comunicáis	por

canciones?
—Que	ya	no	me	quiere.	¿No	lo	has	escuchado?	Que	ya	no	me	quiere.
—Ni	tú	a	él.
—Ya,	pero	¿a	que	es	fuerte	que	ya	no	me	quiera?
—No	 sé	 qué	 decirte,	 Lu.	Me	 tienes,	 o	 me	 tenéis,	 un	 poquito	 alucinada.	 Y	 yo

pregunto,	¿después	de	la	canción	habéis	vuelto	a	hablar?
—Claro.
—¿Y?
—Pues	que	no	hay	boda.
—O	sea,	que	sí	has	roto.
—Hemos,	que	ha	sido	simultáneo.	¿O	no	lo	has	escuchado?	En	la	canción	lo	dice.
—Que	sí,	Lu,	que	sí.	Simultáneo,	muy	bien.	Y…	y	¿cómo	estás?
—Yo	creo	que	me	estoy	enamorando.
—¿Perdona?
—Del	vikingo.
—Tú	estás	de	psiquiátrico.
—Pero	¿tú	has	visto	lo	que	tiene	entre	las	piernas?
—¡Pues	no,	Lu!	¡No	lo	he	visto!	Pero	tú,	tú,	tú	estás	muy	mal	de	la	cabeza.	Pero

que	muy	mal…
—Tranquilita,	¿eh?
—¿Tranquilita?	¿Tranquilita?	Acabas	de	mandar	a	 la	mierda	 tu	boda,	acabas	de

mandar	 a	 la	mierda	 a	 un	 tío	 como	Aarón,	 a	 un	 tío	 cojonudísimo	 e	 increíble	 como
Aarón.	Aarón,	el	que	era	el	gran	amor	de	tu	vida,	y	de	repente	te	lías	con	el	primero
que	pasa	y	te	pones	a	hablar	de	su…	de	su…	de	su…

—Polla,	sí.	Pero	es	que	es	descomunal.	Un	trabuco	de	cuidado.
—De	 psiquiátrico.	 Lo	 que	 yo	 te	 diga.	 Tú	 estás	 de	 psiquiátrico.	Y	 tú,	 tú,	 tú	 no

puedes	ser	mi	hermana,	no.	No	puedes	serlo.	Yo	es	que	alucino,	alucino.	Estás	mal,
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muy	mal,	fatal.
—Sí	que	te	ha	dado	fuerte.
—Pero	vamos	a	ver,	pero	¿no	decías	que	Aarón	era	el	amor	de	tu	vida,	que	nunca

habías	 sentido	nada	 igual?	Que	con	él	 te	 irías	a	China,	que	 lo	dejarías	 todo,	que…
que…

—Pues	ya	no.
—Ya	no.
—No.
—No.	Ya	no.	Y	como	ya	no,	te	lías	con	el	vikingo.	Y	aquí	nos	olvidamos	de	todo,

de	lo	que	has	montado,	del	lío	que	te	traías,	de	la	boda,	de…	de…	¡Dios!	¡Dios!
—Pero	¿qué	te	pasa?
—¿A	mí?	¿Qué	me	pasa	a	mí?	Será	más	bien	qué	te	pasa	a	ti.
—Chica,	ni	que	yo	fuera	la	primera	en	la	historia	en	cancelar	una	boda.
—¡Lu!	 Que	 nos	 has	 tenido	 a	 todos	 en	 solfa,	 danzando	 a	 tu	 son,	 volviéndonos

locos,	que	si	el	vestido,	que	si	el	amor,	que	si…	¡Y	ahora	ya	no	 lo	quieres	y	no	 te
casas!	¡Así,	sin	más!

—Joder,	pues	sí	que	tenías	ganas	de	que	Aarón	fuera	tu	cuñado.
—¡No	tenía	ninguna	gana!	¡Ninguna!	¡Para	que	te	enteres!
—Y,	entonces,	¿por	qué	te	afecta	tanto?
—Porque…	porque…
Y	 ahí	 decidí	 callarme.	 Y	 Eric	 salió	 en	 ese	 momento	 de	 la	 habitación	 para

explicárselo	a	mi	hermana.
—She’s	in	love.
—¿Quién?	¿Mi	hermana?	¿De	quién?	Pero	¿tú	no	habías	dejado	a	Roberto?
—She	loves	Aarón.
—¿Mi	hermana?
—¡No!	—exclamé.
—¿Estás	enamorada	de	Aarón?	—preguntó	mi	hermana	con	cara	de	perplejidad.
—No	digas	disparates.	Al	vikingo	se	le	va	la	olla.	¿Qué	va	a	saber	él?
Eric	me	miró	con	aire	de	suficiencia.	Capullo.	Yo	quise	matarlo.	Y	él	¿por	qué	lo

sabía?	¿Se	lo	había	contado	Roberto,	o	es	que	yo	era	tan	transparente?	Y	Lu	entonces
se	dio	cuenta	de	que	Eric	decía	 la	verdad	y	de	que	yo	estaba	enamorada	como	una
perra.

—Es	verdad	—dijo,	 con	 la	misma	cara	que	debió	de	poner	 el	 santo	 ese	que	 se
cayó	del	caballo	cuando	tuvo	no	sé	qué	revelación—.	Estás	enamorada	de	mi	ex…	Y
por	eso	dices	que	es	cojonudo,	y	estupendo	y…	Y	por	eso	estás	así	de	atacada.	Qué
fuerte	eres,	tía.

—¡Que	no	estoy	enamorada	de	nadie!
—¿Desde	cuándo?
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—Que	no…	—Pero	ahí	me	vine	abajo.	¿Para	qué	seguir	mintiendo?—.	Desde	los
diecisiete	años,	¿contenta?

—¿En	serio?	¿En	serio?	Yo	lo	flipo.	¿Desde	los	diecisiete?	Pero	¿enamorada	de
verdad?

Yo	ya	no	sabía	qué	contestar.
—¿E	ibas	a	dejar	que	me	casara	con	él?	¿Todo	esto	te	lo	tenías	guardado	y	no	me

lo	ibas	a	decir	e	ibas	a	dejar	que	él	y	yo…?
—Os	ibais	a	casar,	yo	no	me	podía	meter	en	medio.
—She	is	so	generous.
—Calla,	vikingo	—le	grité.
—Qué	fuerte,	qué	fuerte.	Y	¿él?	¿Él	lo	sabe?	—preguntó.
—No.	Claro	que	no	lo	sabe.	Y	no	lo	va	a	saber	nunca	—le	dije.
—Y	¿por	qué	no?	—preguntó	mi	hermana.
—Porque…	porque…	¡Lu!	Porque	hace	dos	días	se	iba	a	casar	contigo,	y	porque

no	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 con	 él,	 ¡si	 le	 gustan	 como	 tú!	 ¡Míranos!
Somos	como	el	día	y	la	noche.

—Pues	eso	ahora	mismo	juega	a	 tu	favor.	Porque	a	mí	ya	no	me	quiere.	Y	a	 lo
mejor	por	mi	culpa	hasta	 les	ha	cogido	 tirria	a	 las	de	veinte	y	de	 repente	 le	gustan
talluditas.

—¿Talluditas?
—Bueno,	o	de	treinta	y	tantos.
—Treinta.	Tengo	treinta.
—Susceptible.
—Gilipollas.
—Y	ahora	¿por	qué	me	insultas?
—Porque	no	sé…	no	sé…	porque…	porque…	La	cabeza	me	va	a	estallar	—dije.
—Ella	es	impresionada	—dijo	Eric—.	Todo	muy	fuerte.
—Pero	vamos	a	ver,	Lu,	¿a	ti	te	parecería	lógico	que	yo	ahora	fuera	detrás	de	tu

ex,	con	el	que	te	ibas	a	casar	en	dos	semanas?
—Pues	no	sé…	A	mí	lo	que	no	me	parece	lógico	es	que	no	me	dijeras	que	estabas

enamorada	de	él.
—Pero	¿cómo	te	lo	iba	a	decir?	¿Cómo?
—Pues	me	sientas	y	me	dices:	Lu,	te	vas	a	casar	con	el	amor	de	mi	vida.
—¿Sí?	Y	¿tú	que	habrías	hecho?	¿Eh?	¿Eh?
—Eso	ya	nunca	lo	sabremos.	Como	no	lo	hiciste…
—Eres	desesperante.
—Mira,	eso	que	tienes	en	común	ya	con	Aarón.	Se	pasó	las	dos	últimas	semanas

diciéndomelo.	 Que	 se	 desesperaba	 conmigo.	 Y	 que	 ya	 había	 tenido	 mucho
desequilibrio	 en	 su	 vida,	 y	 que	 no	 quería	más.	 Así,	 me	 llamó	 desequilibrada	 y	 se
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quedó	tan	a	gusto.
—¿Sabes	que	te	digo?	Que	me	voy	a	dar	una	vuelta.	Necesito	salir	de	aquí.
—Buena	idea…
—¡Y	ya	se	lo	estás	diciendo	a	mamá!
—¿El	qué,	que	estás	enamorada	de	mi	ex?
—¡No!	¡Que	no	hay	boda!
—Vale,	vale,	qué	carácter…
—She	has	strong	feelings	—dijo	Eric.

Y	me	 fui	 de	 allí,	 de	 la	 casa	de	mi	 abuela,	 de	 ese	manicomio.	Porque	 tenía	que
respirar,	pensar,	gritar…

Salí	 a	 la	 calle.	No	me	 entraba	 ni	 el	 aire	 en	 los	 pulmones.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan
alterada	 si	 mi	 hermana	 ya	 no	 se	 iba	 a	 casar	 con	 Aarón	 y	 eso	 me	 daba	 a	 mí	 una
oportunidad?	Quizás	por	eso	mismo,	que	de	repente	dependiera	de	mí	me	angustiaba,
me	llenaba	de	miedo	y,	sobre	todo,	sobre	todo,	sobre	todo,	me	sentía	la	más	estúpida
del	universo.	Todo	lo	que	me	había	reprimido,	todo	lo	que	me	había	torturado,	todo	lo
que	 había	 sufrido	 por	 esa	 boda,	 por	 lo	 inconveniente	 de	 mis	 sentimientos,	 por	 lo
inapropiado	de	todo,	por	la	imposibilidad,	por…	Si	hasta	me	había	ido	a	China	para
escapar	de	la	boda.	Si	había	decidido	cambiar	de	vida	por	culpa	de	Aarón	y	Lu.	¡Si
casi	había	perdido	la	vida	en	un	quirófano	por	su	culpa!	Y	ahora	ellos,	de	repente,	sin
más,	como	quien	cambia	de	acera,	como	quien	se	cambia	de	pantalones,	como	quien
decide	afeitarse	o	no,	 lo	dejaban.	Sin	dramas,	 sin	gritos,	 sin	 torturas	varias.	Quería
gritar.	 ¡Quería	 gritar!	 Y	 grité.	 Y	 asusté	 a	 tres	 hipsters	 jovencitos	 y	 barbudos	 que
pasaban	por	la	calle	y	me	miraron	como	si	estuviera	loca.	Y	sí,	tal	vez	los	muchachos
del	barrio	me	llamaran	loca,	y	unos	hombres	vestidos	de	blanco	me	dijeran	ven.	Y	yo
grité,	no,	señor,	yo	no	estoy	loca,	estuve	loca	ayer…	pero	fue	por	amoooooor.	Vale,
se	 me	 había	 colado	 la	 canción	 de	 Mocedades.	 Tal	 vez	 loca	 no,	 pero	 un	 poquito
desequilibrada	sí	que	estaba.	Si	es	que…	¡Arggg!	Volví	a	gritar.	Y	esta	vez	asusté	a
dos	señoras	que	iban	con	sus	perros.	Los	perros	también	me	miraron.

Y	me	puse	a	caminar.	Y	caminé	mucho.	Calle	Fuencarral,	Lu	y	Aarón	ya	no	se
casaban,	Gran	Vía,	Roberto	y	yo	ya	no	éramos	novios,	calle	Alcalá,	Lu	y	Aarón	ya	no
se	 casaban,	 calle	 Serrano,	 yo	 estaba	 soltera,	 Castellana,	 Aarón	 estaba	 libre,	 y	 sin
darme	apenas	cuenta	llegué	hasta	la	plaza	de	Colón.	Y	ahí	me	detuve.	Agotada.	Y	a
pesar	de	los	kilómetros	recorridos,	no	había	pensado	nada,	solo	había	repetido	en	mi
cabeza	lo	que	ya	sabía:	Aarón	y	Lu	no	se	casaban,	yo	no	tenía	novio.	¿Y?	¿Qué	iba	a
hacer	al	respecto?	Había	intentado	invocar	a	Inma	durante	el	paseo	para	tener	uno	de
mis	 diálogos	 interiores	 con	 ella	 que	 tanto	 me	 aclaraban,	 pero	 no	 apareció.	 Y,	 por
supuesto,	tampoco	la	llamé	al	teléfono.	No	tenía	fuerzas.	Me	toqué	la	cicatriz.	Porque
mi	raja	en	el	estómago	me	tenía	que	recordar	mi	promesa	de	vivir	intensamente,	sin
miedo.	Pero	por	más	que	acariciaba	la	cicatriz	con	la	yema	de	los	dedos,	era	incapaz
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de	recuperar	esa	fuerza	y	esa	determinación	que	había	sentido	justo	después	de	saber
que	 seguía	 viva	 y	 que	 no	 me	 había	 muerto	 en	 el	 quirófano.	 ¿Tan	 poco	 duran	 los
propósitos	 que	 uno	 se	 hace	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte?	 ¿Acaso	 no	 había	 tenido	 en
China	una	revelación?	¿Acaso	no	era	otra?	¿Por	qué	otra	vez	me	atenazaba	el	miedo?

Y	 súbitamente	 me	 entró	 el	 cansancio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 recorrido	 medio
mundo	en	unas	horas	y	había	regresado	a	Madrid,	donde	todo	se	había	dado	la	vuelta.
No	tenía	novio,	no	tenía	tienda	y	mi	hermana	ya	no	se	casaba	con	Aarón.	Y	a	lo	tonto
me	había	pateado	media	ciudad	intentando	procesarlo.	Levanté	la	mano	tan	pronto	vi
un	taxi	libre.	Me	subí	y	le	di	la	dirección.

—A	Aravaca.

Mis	padres	se	sorprendieron	al	verme	llegar.
—¿Y	las	maletas?	—preguntó	mi	madre.
—Ya	iré	mañana	a	por	ellas.
Mi	aspecto	debía	de	ser	bastante	lamentable,	porque	hasta	mi	madre	se	preocupó.
—¿Estás	bien,	cariño?
—Esta	raja	no	sirve	de	nada	—dije,	mostrando	mi	cicatriz.
—Y	¿para	qué	querías	que	sirviera?	—preguntó	mi	padre,	un	tanto	descolocado.
—Y	teníais	razón,	ya	no	hay	boda.	Vuestra	hija	no	se	casa.
—Si	es	que	lo	sabía,	lo	sabía	—gritó	mi	madre—.	Tu	hermana	me	va	a	oír.	Vamos

que	si	me	va	a	oír…
—Ya	me	ha	oído	a	mí.
—Venga,	pasa,	y	te	tomas	algo	caliente,	que	lo	necesitas	—dijo	mi	padre.
Entré	y	fui	directamente	hacia	la	cocina.	Mis	padres	me	siguieron.
—¿Algo	caliente?	Yo	casi	prefiero	un	gintónic.
—Te	acaban	de	operar,	Sara	—dijo	mi	padre.
—¡Y	no	ha	servido	de	nada!	—repetí.
Mi	padre	miró	a	mi	madre	con	gesto	interrogante.
—¿Todo	esto	es	porque	tu	hermana	no	se	casa?	—preguntó	mi	madre.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	vida?	¿Qué?	¿Qué?
—Puedes	volver	a	preparar	las	oposiciones	—sugirió	mi	madre.
—¡No	 quiero	 preparar	 oposiciones!	 —grité—.	 ¡No	 me	 fui	 hasta	 China	 para

volver	y	preparar	oposiciones!
—Vale,	 vale,	 nos	 olvidamos	 de	 las	 oposiciones	 —dijo	 mi	 madre	 en	 un	 tono

conciliador.
—Lu	no	se	casa.
—Ya	lo	has	dicho,	corazón	—dijo	mi	padre—.	Ya	mañana	si	quieres	le	echamos

la	bronca,	¿contenta?
—No	se	casa	con	Aarón.
Mi	madre	negaba	con	la	cabeza,	como	dándome	por	un	caso	perdido.
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—Voy	a	prepararle	una	tila	alpina.	Doble.	A	mí	me	relaja	muchísimo	—dijo	mi
madre.

—Estoy	tan	cansada…
—Sí,	cariño,	sí.
Mi	madre	se	puso	a	calentar	agua	mientras	le	pedía	a	mi	padre	que	buscara	la	tila.

Mi	padre	abrió	un	cajón	de	uno	de	los	muebles	de	la	cocina	y	sacó	una	caja	de	tila.
—De	esa	no,	la	alpina,	la	alpina.	Que	esa	no	le	va	a	hacer	efecto.
—Si	estoy	bien…	Estoy	bien	—dije	con	cara	de	estar	fatal.
—Y	mejor	que	vas	a	estar	cuando	te	tomes	la	tila.	Dos	bolsitas	y	como	nueva,	ya

verás.	Y	si	podemos	hacer	algo…	Lo	que	sea,	cariño.
—¿Puedo	dormir	con	vosotros?
—¿Con	nosotros?	—Mi	madre	 se	 escandalizó	 ante	 semejante	pregunta—.	Sara,

por	favor,	que	tienes	treinta	años.
—Ya…	—dije,	derrotada.
—Y	tu	padre,	además,	aún	no	duerme	conmigo.
—¿No?	—pregunté	mirando	a	mi	padre.	Y	él	negó	con	cierta	lástima.
—Pero	todo	se	andará	—dijo	él.
—¡Arturo!	Ya	veremos.
—No	metas	a	la	niña	en	nuestras	cosas,	mujer.
—No	pasa	nada,	no	pasa	nada.	Haced	lo	que	queráis.	No	es	de	mi	incumbencia.

Yo	ya	soy	mayor.	Me	voy	a	la	cama.	A	la	mía.	Sola.
Y	salí	de	la	cocina.	Mi	madre	me	persiguió	con	la	tila	alpina	en	la	mano.
—¿No	te	tomas	la	tila?
—Ah,	la	tila.	Vale.
La	cogí	y	le	di	un	sorbo.
—Qué	rica.
Y	me	fui	con	la	taza	escaleras	arriba.
—¿Ha	dicho	que	estaba	rica?	—oí	que	decía	mi	madre—.	Sí	que	está	mal,	sí…
Me	acosté	en	mi	antigua	cama.	Me	tapé	la	cabeza	con	el	edredón.	Y	me	dormí.

www.lectulandia.com	-	Página	268



19
EL	RODAJE

A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	me	 desperté.	 Totalmente	 despejada.	 Tardé	 un	 par	 de
segundos	en	darme	cuenta	de	que	estaba	en	mi	habitación	de	la	casa	de	Aravaca.	No
recordaba	lo	que	había	soñado,	algo	raro	porque	siempre	tengo	muy	buena	memoria
para	los	sueños.	Pero	lo	que	sí	recordaba,	nítidamente,	era	todo	lo	que	había	pasado
unas	 horas	 antes.	 La	 revelación	 de	 Lu,	 mi	 comportamiento	 errático,	 mi	 paseo	 sin
norte	por	Madrid	y	el	bajón	en	casa	de	mis	padres.	Y	ahora	sí	invoqué	a	Inma,	porque
ya	tenía	fuerzas,	y	porque	necesitaba	que	ella/yo	me	explicara.

—Ay,	Inma…
—Ya	estás	quejándote,	mal	empezamos.
—¿Tú	sabes	por	qué	he	reaccionado	así	ante	la	cancelación	de	la	boda?
—Lo	sé	yo	y	 lo	 sabes	 tú,	que	por	algo	me	 invocas	y	me	 inventas.	Lo	sabes	de

sobra.
—Pero	¿por	qué	no	me	he	alegrado?	Si	encima	a	Lu,	cuando	se	ha	enterado	de

que	estaba	enamorada	de	su	ex,	casi	le	ha	faltado	darme	la	bendición.
—Me	gusta	que	le	llames	«ex».	Así	te	vas	acostumbrando	y	se	te	va	metiendo	en

la	sesera	que	ya	no	le	pertenece	a	tu	hermana,	que	es	un	hombre	libre.
—Pero	¿por	qué	me	he	venido	abajo?
—Porque	estás	cagada.	Porque	por	fin	se	ha	cumplido	todo	lo	que	deseabas.	Se

han	ido	despejando	todas	las	variables	de	la	ecuación,	ya	no	está	Roberto,	ya	no	hay
boda,	tienes	el	terreno	libre	y	ahora	que	ves	que	no	hay	ningún	obstáculo,	solo	falla
una	cosa.

—¿Qué?
—Tú.
—¿Yo?
—Sí,	 tú.	Tú	eres	 tu	mayor	obstáculo.	Y	 lo	has	 sido	 siempre.	Y	eso	que	 la	vida

hasta	te	ha	regalado	una	revelación	china	en	forma	de	raja	en	el	estómago	para	que	te
lances.	Y	ni	por	esas.

—Pero…
—Tú	y	los	peros.	A	ver,	dime.
—¿Cómo	 lo	hago?	¿Cómo	me	 lanzo?	Eso	en	el	caso	de	que	me	atreviera,	y	de
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que	fuera	una	idea	sensata,	que	ya	te	digo	yo	que	no	lo	es.	Que	igual	que	he	pasado
página	con	lo	de	las	plumas,	también	debería	pasar	página	con	Aarón.

—Mira	que	eres	tremenda,	¿eh?	¿Quién	te	dijo	que	tuvieras	que	pasar	página	con
lo	de	las	plumas?

—¡Tú!	Si	me	dijiste	que	me	aferraba,	que	me	pasaba	el	día	aferrándome	a	cosas
que	no	me	convenían.	Que	perdía	toda	la	energía	del	mundo	en	eso.

—En	 la	 tienda,	 en	 la	 tienda…	 Perdías	 toda	 la	 energía	 en	 ese	 empeño	 en
mantenerla	a	flote.	Que	te	estaba	consumiendo.	Pero	una	cosa	es	que	cierres	la	tienda
y	otra	que	dejes	de	lado	tu	pasión	por	las	plumas.	Será	que	no	la	puedes	reconducir…

—¿Cómo?
—Nena,	vayamos	por	pasos.	¿Tú	no	me	habías	invocado	para	hablar	de	Aarón?
—Sí,	sí,	pero	me	lías.
—¿Yo?	Tendrás	valor…
—Dime,	¿qué	hago	si	no	quiero	olvidarme	de	él	y	si	quiero	que	se	fije	en	mí	y	si

quiero	que…?	Bueno,	eso,	¿qué	hago?
—¿Cómo	hiciste	para	que	se	fijara	en	ti	la	primera	vez?
—¿La	primera	de	todas?
—Sí.
—Me	apunté	a	la	función	de	teatro	y	me	inventé	todo	el	lío	de	las	plumas.
—Y	le	gustó,	le	gustó	tanto	que	si	no	te	hubieras	largado	aquello	habría	acabado

en	beso.
—Eso	dice	él,	sí.	Aunque	yo	no	lo	tengo	tan	claro…
—Pues	tienes	otra	oportunidad	para	saber	si	la	cosa	acaba	en	beso	o	no.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	te	había	invitado	a	que	participaras	en	su	videoclip?	¿A	que	le	hicieras	el

vestuario?
—Pero	me	lo	pidió	porque	le	daba	lástima	y	por	hacerle	un	favor	a	mi	hermana,

para	retenerme	aquí	hasta	la	boda.
—Eso	tú	no	lo	sabes.
—No	hay	que	ser	muy	lista,	Inma.
—Tú	a	mí	no	me	llamas	tonta.
—Que	 no,	 que	 no	 te	 lo	 llamo.	 Simplemente	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado,	 que

además	lo	del	videoclip	ya	lo	tendrá	muy	avanzado,	seguro	que	no	le	hago	falta.
—Prueba.
—Qué	fácil	decirlo.
—¿Quieres	ir	a	por	él	o	no?
—Pero	que	ya	va	a	tener	a	alguien,	y	que	no	sé	qué	tipo	de	videoclip	va	a	hacer	ni

si	yo	podría…
—¿No	te	dijo	el	nombre	del	director	de	cine	que	lo	iba	a	realizar?
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—Sí.
—Coño,	 pues	 búscalo	 en	 internet,	 mira	 qué	 trabajos	 ha	 hecho,	 mira	 a	 ver	 si

encajas…	Lánzate	de	una	vez,	que	todo	te	lo	tenemos	que	decir.	Que	solo	falta	que
mastiquemos	el	chicle	por	ti,	siesa.

—Eh,	 eh,	 que	 todo	 esto	me	 lo	 estoy	 diciendo	 yo,	 que	 te	 estoy	 inventando.	No
vayas	de	lista	y	de	que	yo	no	tomo	ninguna	iniciativa	y	que	no	soy	capaz	y	que…

—Vale,	 vale,	 susceptible…	Tú	ganas.	Pero	 en	vez	de	 empeñarte	 en	 tener	 razón
contigo	misma,	abre	internet	y	búscalo.

Y	 le/me	hice	caso.	Y	 los	vídeos	que	vi	del	director	me	gustaron.	Mucho.	Tenía
razón	Aarón	cuando	decía	que	yo	podía	encajar…

—Pues	llámalo.
—¿Aún	sigues	ahí?
—A	ver…	me	tienes	haciendo	horas	extras.	Llámalo.	O	mejor,	vete	a	verlo.	¿No

dijo	Lu	que	se	pasaba	todo	el	día	en	el	estudio	de	grabación?
—¿Tú	sabes	dónde	es?
—Internet.	Si	todo	está	en	la	red…	Seguro	que	es	el	mismo	estudio	donde	grabó

los	anteriores…
—Sí,	le	pega	todo.
—Pues	ya	estás	tardando.
Y	volví	a	hacerle/hacerme	caso.	Y	diez	minutos	más	 tarde	ya	 tenía	 la	dirección

del	estudio.	Esperaría	a	que	fueran	las	once	de	la	mañana,	me	pondría	guapa	e	iría	a
preguntarle	si	aún	necesitaba	a	una	estilista	para	su	videoclip.	Y	si	me	decía	que	no,
pues…	Ay,	que	no	me	dijera	que	no.

De	siete	a	 la	mañana	a	nueve	cambié	veinte	veces	de	 idea.	Y	me	probé	 la	poca
ropa	que	tenía	en	Aravaca.	Y	como	me	sentía	ridícula	con	todo	lo	que	me	probaba,
decidí	ir	a	mi	casa,	o	sea,	a	la	casa	de	mi	abuela,	y	probarme	todo	el	armario.	Algo
habría	que	me	 sentase	bien.	Y	 si	 aún	 estaban	 en	 la	habitación	 el	 vikingo	y	Lu,	 los
echaría	y	listo.	Porque	no	iba	a	dejar	que	mi	hermana	viera	cómo	me	vestía	para	el
chico	con	el	que	hace	tres	días	se	iba	a	casar.	De	eso	nada.

Pero	cuando	llegué	a	casa	me	encontré	no	solo	a	Lu,	también	a	Eric,	a	David,	a
Chusa	 y	 a	 Inma.	 Al	 parecer	 desde	 hacía	 una	 semana	 tenían	 fijada	 la	 cita	 para
acompañar	 a	 mi	 hermana	 a	 la	 primera	 prueba	 del	 vestido	 que	 le	 había	 hecho	 el
diseñador,	y	mi	hermana	se	había	olvidado	de	cancelarla.	Así	que	Lu	les	había	hecho
un	café	y	les	había	puesto	al	día.	David	e	Inma,	al	verme	entrar,	me	miraron	con	un
brillo	especial	en	la	mirada.

—Que	ya	no	se	casa.
—Lo	sé.
—Que	ya	no	hay	boda.
—Que	sí.
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—Que	¿qué	te	parece?	—preguntó	Inma.
—Pues	 qué	 le	 va	 a	 parecer	—atajó	 Lu—,	 que	 ahora	 tiene	 el	 terreno	 libre	 para

lanzarse	a	por	él.
Todos,	 excepto	 Eric,	 que	 estaba	 al	 tanto,	 miraron	 a	 Lu	 con	 la	 misma	 cara

alucinada	que	había	puesto	yo	el	día	anterior.
—¿A	ti	no	te	importa?
—No,	claro	que	no.
—Lo	de	tu	hermana	es	total	—me	dijo	David—.	Es	lo	más,	es	la	caña,	qué	tía,	la

bomba,	 eres	 la	 más	 moderna	 de	 Malasaña,	 y	 mira	 que	 el	 barrio	 está	 lleno	 de
modernos,	pero	tú	eres	la	más	de	todas.	Hace	dos	días	te	casabas	y	ahora	le	cedes	el
novio	a	tu	hermana.	Y	tan	a	gustito.

—Yo	no	se	lo	cedo,	ya	no	es	nada	mío.
—Eres	lo	más,	lo	más,	lo	más.	¿Es	o	no	es	lo	más?	—preguntó	a	todos	David.
—Creo	que	ya	lo	hemos	pillado,	David	—contesté	yo	un	poco	molesta	de	que	mi

hermana	siguiera	siendo	la	protagonista.
—Y	¿qué	haces	aquí?	¿Por	qué	no	estás	 intentándolo	con	Aarón	en	este	mismo

momento?	—preguntó	Inma.
—Venía	a	por	ropa…
Y	antes	de	que	me	diera	cuenta,	todos	los	que	habían	ido	a	la	prueba	del	vestido

de	mi	hermana	me	estaban	probando	a	mí.	Eligiendo	la	ropa	de	mi	armario.	Lo	que
mejor	me	vendría	para	un	primer	encuentro.

—Ponte	el	azul,	este,	el	de	la	faldita	corta.	Te	hace	unas	piernas	estupendas	—dijo
Lu.

—O	mejor	los	vaqueros	de	pitillo,	esos	te	hacen	culazo,	y	luego	con	una	blusita
así,	algo	vaporosa,	disimulas	la	tripilla	—dijo	David.

—Pero	¿qué	tripilla?	¡Si	no	tiene	tripa!	—dijo	Inma.
—Tú	guapa	siempre	—dijo	el	vikingo.
Yo	apenas	reaccionaba.	David	me	miró.
—¿Qué	te	pasa?
—Que	lo	estoy	flipando.	Eso	de	que	estéis	en	mi	cuarto	decidiendo	qué	ropa	me

tengo	que	poner	para	ver	a	Aarón.	Y	ya	que	estés	tú,	Lu,	es	que…	sigue	sin	entrarme
en	la	cabeza.

—Cuanto	 antes	 normalicemos	 el	 asunto,	 mejor	 —concluyó	 ella	 de	 manera
resuelta.

—Y	digo	yo	que,	para	normalizarlo,	¿no	estaría	bien	que	me	vistiera	yo	solita?	Ya
sé	que	habíais	quedado	para	lo	del	vestido,	y	que	os	habréis	quedado	con	el	mono	de
probar	a	alguien,	pero	no	es	necesario.

—Nena,	ya	que	estábamos	aquí…	Y	necesitas	el	consejo	de	unos	estilistas,	que
tú,	 desequilibrada	 como	 estás,	 puedes	 aparecer	 en	 el	 estudio	 de	 grabación	 de
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cualquier	 manera.	 Así	 que	 dale	 las	 gracias	 a	 tu	 hermana	 por	 haberse	 olvidado	 de
cancelar	nuestra	cita.

—Eso	—dijo	Lu—.	Dame	las	gracias.
Yo	la	miré	y	sonreí	de	manera	cínica.
—Que	me	las	des.
—¿En	serio?	—pregunté.
—Súper	en	serio.
—Gracias	—le	dije.
—De	nada,	 tonta.	Que	 esto	 es	 divertidísimo.	Oye,	 pero	 esa	 blusa	 no,	 que	 se	 le

intuye	la	raja	del	estómago.
—Es	verdad,	no	vayamos	a	asustar	al	roquero.	¿Qué	tal	esta	verde?
—No,	mejor	la	roja	—dijo	Lu.
Y	yo	ahí	empecé	a	desanimarme.
—Es	que	es	verdad…	¿adónde	voy	yo	con	esta	cicatriz?	Y	justo	después	de	que

hayáis	 cancelado	 la	 boda.	 Que	 todo	 esto	 es	 un	 disparate.	 Que	 ahora	 mismo
tendríamos	que	estar	ayudándote	a	ti	con	el	vestido	blanco…

—¿Blanco?	Yo	no	iba	a	ir	de	blanco.
—¿De	qué	color	ibas	a	ir?	—preguntó	David.
—Estaba	entre	el	plata	y	el	rosa	chillón.
—¿Rosa	 chillón?	Qué	 total	—dijo	David—.	Eh,	 cuando	 digo	 que	 eres	 total,	 es

que	eres	total.	Tirando	a	totalísima.
—¿Sí?	Pues	a	mi	madre	no	le	convencía.
—¿De	verdad	vais	a	seguir	hablando	del	vestido	para	la	boda	de	mi	hermana	que

no	se	va	a	celebrar	porque	le	estoy	intentando	levantar	al	novio?
—No	te	confundas,	que	a	mí	ni	tú	ni	nadie	me	levanta	nada.	El	novio	es	exnovio.

Así	que	tampoco	te	me	vengas	arriba.
—Uy,	pelea	de	hermanas,	esto	ya	estaba	tardando	—dijo	David.
—Que	no	me	peleo	—dijo	Lu—,	solo	puntualizo.
—Vamos	a	dejarlo,	de	verdad	—dije	yo,	ya	desanimada	del	todo—.	Que	es	muy

absurdo,	que	no	me	puedo	presentar	allí	y…
—Claro	 que	 sí,	 vas	 y	 le	 dices	 que	 quieres	 aceptar	 el	 puesto	 de	 estilista	 en	 el

videoclip.
—¿Y	si	ya	tiene	a	otra	persona?
—Pues	te	vuelves	y	ya	improvisaremos	otro	plan.
Yo	seguía	negando,	pero	a	pesar	de	ello	dejé	que	me	probaran	un	nuevo	conjunto.
—Guapísima,	 así	 estás	 guapísima	 y	 ni	 rastro	 de	 raja	—dijo	David—.	Ahora	 te

peinamos,	un	poquito	de	make	up	y	listo.
Me	dejé	guiar	hasta	el	baño	y	entre	todos	me	peinaron	y	me	pusieron	un	poquito

de	color	y	de	rímel.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Me	miré	 al	 espejo.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 que	 vi	me	 gustó.	 Porque	 para	 haber
volado	al	otro	extremo	del	mundo,	ser	abandonada	por	mi	novio,	ser	operada	a	vida	o
muerte,	volver	del	otro	extremo	del	mundo	y	ahora	 intentar	quedarme	con	el	ex	de
Lu,	no	 tenía	 tan	mal	 aspecto.	Vamos,	que	nadie	diría	que	 llevaba	 semejante	bagaje
encima.

—¿Has	pensando	en	ideas	para	la	ropa	del	vídeo?
—Antes	tendré	que	saber	de	qué	va	la	canción	y	qué	han	pensado	él	y	el	director.

Lu,	dime	que	no	es	la	canción	que	habla	de	tu	ruptura,	porque	entonces	sí	que	me	da
algo.

—Que	no,	tranquila,	que	esa	aún	no	la	ha	ni	mezclado.	Es	otra.	Creo	que	es	esa
que	nos	cantó	en	el	pub,	no	sé	si	te	acuerdas.

Como	para	olvidarla,	pensé.	Me	despidieron	 todos	en	 la	puerta	de	casa,	como	a
una	 novia.	 Aunque	 yo,	 más	 que	 una	 novia,	 me	 sentía	 como	 una	 res	 yendo	 al
matadero.	 Aunque	 siempre	 he	 pensado	 que	 las	 reses	 cuando	 van	 al	 matadero	 no
pueden	saber	que	las	van	a	matar,	pero	vamos,	que	seguro	que	intuyen	que	algo	malo
pasa	 allí,	 sobre	 todo	 cuando	 empiezan	 a	 oír	 los	 chillidos	 desgarrados	 de	 las	 otras
reses.	 ¿O	 ya	 no	 chillan	 las	 reses	 en	 el	matadero?	 Porque,	 claro,	 ya	 las	matan	 con
electrodos	y	no	les	da	ni	tiempo	a	chillar,	¿no?	Y	¿yo	qué	rayos	hacía	pensando	en	la
manera	de	matar	a	las	reses?

Lu	me	 había	 confirmado	 la	 dirección	 del	 estudio	 de	 grabación.	 Cogí	 el	 coche,
puse	el	nombre	de	la	calle	en	el	GPS	y	arranqué.	Durante	el	trayecto	fui	ensayando
mil	 maneras,	 entre	 casuales	 y	 desenfadadas,	 de	 ofrecerme	 para	 ser	 la	 estilista	 del
videoclip.	Y	sobre	todo	la	manera	de	abordar	el	asunto	cancelación	de	la	boda.	¿Qué
tipo	de	importancia	le	tenía	que	dar?	¿Debería	mostrarme	compungida,	empática?	¿O
sonaría	demasiado	hipócrita?	Pero,	claro,	tampoco	podía	alegrarme.	¿O	sí?	Y	mucho
menos	utilizar	la	frase	tan	manida	«si	eso	ya	lo	venía	yo	venir,	si	es	que	no	pegabais
ni	 con	 cola,	 si	 esto	 es	 lo	mejor	 que	 os	 podía	 pasar».	 Y	 ¿por	 qué	 no	 hablaban	 las
revistas	femeninas,	tan	dadas	siempre	a	emitir	consejos	para	todo,	sobre	qué	hacer	en
una	situación	semejante?	En	plan	«Los	pasos	a	seguir	cuando	tu	hermana	cancela	su
boda	y	tú	te	quieres	quedar	con	su	novio».

Paso	 uno:	 saludar	 al	 exnovio	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 planeado	 una	 boda.	 Y
nunca	se	hubiera	tirado	a	tu	hermana.

Paso	dos:	hacerle	ver	que	entre	las	dos	hermanas	había	elegido	a	la	equivocada.
Paso	tres:	enseñar	escote.	Por	aquello	de	que	tiran	más	dos	tetas	que	dos	carretas.

Y	 cuando	 hay	 hormona	 no	 hay	 neurona.	 Así	 que	 tetamen	 para	 que	 no	 piense
demasiado	y	que	toda	la	sangre	le	vaya	abajo.

Paso	cuatro:	una	vez	horneado	el	exnovio,	hacerle	ver	que	a	ti	te	parece	de	lo	más
normal	que	pase	de	una	hermana	a	otra.	Vamos,	que	tú	te	has	criado	con	las	pelis	de
Woody	Allen,	que	tu	madre	te	daba	teta	y	te	ponía	ya	Hannah	y	sus	hermanas.	Y	que
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aunque	 nunca	 has	 vivido	 en	Nueva	York	 o	 en	 París,	 donde	 esas	 cosas	 seguro	 que
pasan	a	diario,	tú	has	hecho	de	Malasaña	el	East	Village	y	el	Barrio	Latino	y	el	Soho,
todo	en	uno,	así	que	en	tu	mundo	todo	esto	también	puede,	e	incluso	debe,	pasar.

Paso	 cinco:	 hacerle	 ver	 que	 tu	 hermana	 no	 solo	 está	 al	 corriente	 de	 que	 vas	 a
lanzarte	al	cuello	de	su	ex,	sino	que	también	lo	apoya	y	te	anima.	Sí,	sí,	llámala	por
teléfono	si	quieres.	Y	si	ha	borrado	su	número	de	teléfono,	porque	es	de	esa	clase	de
novios	 rencorosillos	y	que	necesita	pasar	página	cuanto	antes,	pues	 tú	 se	 lo	das,	 el
número,	digo.	O	incluso	se	lo	marcas	en	su	teléfono.	El	caso	es	que	hable	con	ella.

Paso	seis:	sobre	todo	déjale	claro	que	no	hay	prisa,	o	que	estás	dispuesta	a	que	él
marque	 el	 ritmo.	 Si	 quiere	 un	 primer	 polvo	 aquí	 te	 pillo,	 aquí	 te	 mato,	 para	 salir
cuanto	antes	de	dudas,	que	ya	sabemos	lo	que	le	pasó	a	Hamlet	por	dudar	tanto,	por
ti,	estupendo,	pero	que	si	a	él	se	le	hace	raro,	raro	eso	de	meter	su	polla	en	una	vagina
que	comparte	ADN	—aunque	desde	esta	revista	modernísima	y	actual	creemos	que
todo	hombre	ha	fantaseado	más	de	una	vez	y	de	dos	con	tirarse	a	la	hermana	de	su
novia—,	pues	tú	también	le	dices	que	sí,	que	esperas	lo	que	haga	falta	hasta	que	él	lo
crea	necesario.	Porque	a	lo	mejor	también	hay	un	periodo	de	duelo	para	eso	de	pasar
de	una	hermana	a	otra.	Y	ahí	cada	hombre	es	un	mundo,	y	tal	vez	hayas	ido	a	dar	con
uno	 mojigato.	 Aunque	 si	 tienes	 la	 suerte	 de	 que	 tenga	 una	 de	 estas	 profesiones:
apicultor	ecológico,	psicólogo	conductista,	actor	del	método	o	músico	experimental,
puedes	estar	tranquila,	querrá	polvo	nada	más	le	digas	hola.

Paso	 siete:	 una	 vez	 seguidos	 los	 seis	 pasos	 anteriores,	 si	 existe	 la	más	mínima
oportunidad	de	que	él	te	vea	atractiva,	aunque	no	sea	ni	apicultor,	ni	actor	de	método,
ni	 músico	 experimental,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 antes	 o	 después	 conseguirás
meter	en	la	cama	al	ex	de	tu	hermana.

Paso	 ocho:	 ya	 que	 se	 enamore	 hasta	 el	 tuétano	 va	 a	 depender	 de	 factores
ambientales,	de	coyunturas	varias,	muy	largas	de	detallar,	y,	sobre	todo,	de	él	y	de	ti.
Ánimo	y	al	toro,	amiga.

Y	después	de	imaginarme	estos	pasos	absurdos	y	chorras	pensé	que	si	no	volvía	a
trabajar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 pluma	 podría	 intentarlo	 de	 redactora	 en	 las	 revistas
femeninas,	 a	 lo	mejor	 tenía	un	don	para	 la	 literatura	 evasiva	y	petarda.	La	voz	del
GPS	anunció	que	a	cien	metros	estaba	la	dirección	solicitada.	Y	ahí	me	empezaron	a
temblar	las	piernas.

Bajé	del	coche	y	busqué	el	número	del	edificio.	El	estudio	estaba	en	una	zona	de
casas	bajas,	una	de	esas	colonias	que	abundan	en	Madrid,	donde	de	repente,	al	lado
de	las	típicas	calles	de	edificaciones	altas,	te	encuentras	dos	o	tres	calles	que	parecen
salidas	de	un	barrio	residencial	de	las	afueras,	todo	lleno	de	casitas	bajas	en	las	que
matarías	por	vivir.	Porque	lo	tienen	todo:	jardín,	a	veces	piscina,	dos	plantas,	mucho
espacio,	garaje	y,	sobre	todo,	una	boca	de	metro	para	que	puedas	llegar	al	centro	en
quince	minutos.
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Me	armé	de	valor	y	llamé	al	timbre.
—¿Sí?
—Hola,	soy	Sara	Escribano,	quería	hablar	con	Aarón.
—¿Con	quién?
—Aarón	Humilde,	el	músico	que	está	grabando	ahí.
—Ah,	pasa.
Y	 me	 abrió	 la	 puerta,	 sin	 necesidad	 de	 dar	 más	 explicaciones.	 Ahí	 pensé	 que

cualquier	 fan	 podría	 haber	 venido	 hasta	 allí	 y	 abordarlo	 sin	 demasiadas
complicaciones,	y	que	tal	vez	el	estudio	debería	ser	más	precavido	con	la	gente	a	la
que	dejaba	entrar,	pero	bien	es	verdad	que	a	mí	en	estos	momentos	ese	tipo	de	laxitud
a	la	hora	del	control	de	puerta	me	venía	estupendamente.

Entré	al	 estudio	y	un	chico	me	 indicó	dónde	estaba	 la	zona	de	grabación.	Pude
llegar	 hasta	 allí	 sin	 que	 nadie	 me	 preguntara	 nada	 y	 sin	 que	 a	 nadie	 pareciera
importarle	que	una	extraña	como	yo	se	colara	hasta	dentro.	Tal	vez	tuviera	pinta	de
música,	 o	 de	 técnica	 de	 sonido,	 o	 de	 productora	 musical,	 qué	 sé	 yo.	 O	 que
simplemente	 estaban	 tan	 acostumbrados	 a	 que	 entrara	 y	 saliera	 gente	 que	 a	 nadie
parecía	importarle	mi	presencia.	Así	que	entré	hasta	la	zona	de	grabación	y	vi	a	través
del	 cristal	 a	 Aarón.	 Estaban	 grabando	 justo	 la	 pista	 de	 su	 voz.	 Y	 él	 al	 verme	 se
sorprendió.	Yo	esbocé	una	tímida	sonrisa	y	él	entonces	sonrió	de	manera	franca	y	me
saludó	a	través	del	cristal.	Cantó	un	par	de	estrofas.	La	chica	que	estaba	grabando	en
la	mesa	 de	 sonido	 la	 pista	 de	Aarón	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 que	 esa	 toma	 le	 valía	 y
Aarón	 salió	 de	 la	 pecera	 y	 entró	 a	 saludarme.	 La	 chica	 del	 control	 tenía	 los
auriculares	puestos	y	siguió	a	lo	suyo.	Sin	prestarnos	atención.

—¡Sara!	¡Qué	alegría	verte!	Oye,	¿salimos	a	fumar	un	piti?
—Vale.
Y	aunque	yo	no	fumo,	acompañé	encantada	a	Aarón,	porque	aunque	la	chica	del

control	no	parecía	hacernos	caso,	prefería	estar	a	solas	con	él.	Salimos	a	la	parte	de
atrás	 del	 edificio,	 donde	 había	 un	 jardín	 bastante	 asilvestrado.	 Aarón	 encendió	 un
cigarro.	Yo	empezaba	a	estar	incómoda.	Porque	no	tenía	muy	claro	cómo	iba	a	ir	la
conversación.

—Qué	alegría	verte,	y	entera.	Qué	mal	nos	lo	hiciste	pasar	en	China.
—¿Ah,	sí?
—Claro,	Lu	estaba	preocupadísima.
—Seguro	que	porque	pensaba	que	si	me	había	pasado	a	mí,	le	podía	pasar	a	ella.

Y	conociéndola	ya	habrá	pedido	cita	con	el	médico.
—Sí	que	la	conoces,	sí.	Pero	de	verdad	que	estaba	preocupada.	Y	yo.
—Pues	aquí	estoy,	de	vuelta	y	sanísima.
—Y	con	una	pedazo	cicatriz,	¿no?	A	ver…
Yo	lo	miré	un	tanto	cortada.
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—No	te	voy	a	enseñar	la	cicatriz.
—¿Cómo	que	no?
Y	sin	que	pudiera	darme	tiempo	a	reaccionar,	Aarón	me	subió	como	si	tal	cosa	la

camisa.
—Coño,	sí	que	es	grande.
Yo	me	bajé	rápidamente	la	camisa,	me	sentía	desnuda.
—Espera,	déjame	regodearme.
Y	 volvió	 a	 intentar	 subírmela,	 y	 yo	 se	 lo	 impedí.	 Y	 él	 volvió	 a	 insistir.	 Sin

pretenderlo,	estábamos	forcejeando.	Desde	luego	no	me	había	imaginado	así	nuestro
primer	encuentro.

—Que	no	seas	pesado,	que	no	te	la	enseño.	Que	es	asquerosa.	Tú	estás	encantado,
claro,	como	me	reí	de	tus	hábitos	saludables	y	de	tu	avena…	No	creas	que	no	pensé
eso	cuando	estaba	en	el	hospital…	Si	hubiera	comido	sano,	más	fruta,	más	tés,	más…

—Qué	va,	eso	le	puede	pasar	a	cualquiera.	Pero	eso	sí,	vas	a	tener	que	inventarte
una	buena	historia	para	esa	cicatriz.

—¿Que	me	operaron	a	vida	o	muerte	en	China	por	una	obstrucción	intestinal	no
es	suficiente?

—Lo	de	China	mola,	la	obstrucción	intestinal	cero.	Tienes	que	buscar	algo	mejor.
Con	China	 va	 bien	 algo	 con	 una	 espada	 ninja,	 o	 un	 accidente	 en	 una	 barcaza	 que
volcó	en	el	río	Zhu	Jiang,	y	casi	fuiste	devorada	por	alimañas.

—O	también	puedo	hacerme	una	cirugía	estética.
—¿Y	desaprovechar	todo	su	potencial?
—¿Qué	tal	si	dejamos	de	hablar	de	mi	cicatriz?
—De	acuerdo.	Sabes	que	ya	no	hay	boda,	¿no?
—Algo	 me	 ha	 dicho	 mi	 hermana.	—Y	 como	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir	 al

respecto,	a	pesar	de	todos	los	ensayos,	a	pesar	de	todo	lo	pensado,	solo	se	me	ocurrió
preguntar—:	¿Qué	tal	estás?

—Procesándolo.	Pero	bien,	bien.	Sobre	todo	me	agobiaba	contárselo	a	la	gente	a
la	 que	 había	 invitado.	 Porque	 uno	 nunca	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 contarlo	 y	 la
importancia	que	debes	darle,	¿te	pones	en	plan	serio,	o	 lo	haces	como	si	no	pasara
nada?	Así	que	ayer	mandé	un	email	colectivo	a	todos,	neutro,	serio	pero	algo	payaso,
para	que	vieran	que	no	me	voy	a	suicidar	ni	nada,	y	que	tampoco	soy	el	mayor	cabrón
del	mundo,	vamos,	que	ni	víctima	ni	verdugo,	y	ya	me	siento	más	liberado.

—Me	alegro.
—¿De	que	no	haya	boda?
—No,	 no,	 no…	 de	 que	 ya	 te	 sientas	 más	 liberado.	 Y	 de	 que	 no	 te	 sientas	 ni

víctima	ni	verdugo.
Aarón	sonrió.
—Pues	sí,	estoy	liberado	por	haber	mandando	el	email	y,	está	mal	que	esto	se	lo
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diga	a	la	hermana	de	la	novia,	pero	liberado	también	por	haber	tomado	la	decisión	de
cancelarla.	—Y	enseguida	añadió—:	Decisión	mutua	y	casi	simultánea.	No	sé	qué	te
ha	dicho	tu	hermana.

—Lo	mismo,	lo	mismo:	mutua	y	simultánea.
—Mutua	 y	 simultánea,	 si	 hasta	 he	 hecho	 una	 canción	 y	 todo.	Uno	 nunca	 sabe

dónde	va	a	aparecer	la	inspiración.
—Sí,	la	he	oído.
—¿Lu	te	la	ha	enseñado?	Qué	crack	es	tu	hermana.	Qué	crack.
—Lu	 es	 Lu.	Ya	 sabes…	Por	 algo	 te	 habías	 enamorado	 de	 ella.	Aunque	 ya	 no,

¿no?
—Pues	eso	parece.
—¿No	lo	tienes	muy	claro?
—Sí,	supongo,	a	ver…	Ha	sido	todo	tan…	tan…	tan…
—Tantán.
—Sí,	tantán	que	te	cagas.	Pero	estoy	bien,	y	ella	creo	que	también.
—Ella	está	estupenda	—dije.
—Y	yo,	¿eh?	Y	yo.
—Pues	los	dos	estupendos.
—Sí,	todo	estupendo	—dijo	él.
Pero	por	mucho	que	dijera	que	 todo	estaba	bien,	que	 todo	era	estupendo,	yo	 lo

notaba	tocado.	O	al	menos	no	le	veía	tan	bien	como	estaba	mi	hermana.	Claro	que	Lu
era	como	era,	y	Aarón,	aunque	hubiera	dejado	de	quererla,	en	el	caso	de	que	eso	fuera
cierto,	 que	 ya	 empezaba	 yo	 a	 no	 tenerlo	 tan	 claro,	 pues	 aún	 estaría	 procesándolo,
asimilándolo	 y	 tratando	 de	 convivir	 con	 ello.	 Así	 que	 desde	 luego	 este	 no	 era	 el
momento	de	abordarlo,	ni	de	insinuarle,	ni	de	hacerle	ver,	ni	de	nada	de	nada.

—Y	tú	¿qué	tal?
—Pues…	bien	—dije	yo.
—¿Muy	jodida	por	haber	roto	con	tu	novio?
—Ahí	voy.
—Jodida,	entonces.
—Más	desconcertada	que	jodida.	Mis	planes	se	han	vuelto	a	ir	a	la	mierda.
—Y	¿para	qué	 están	 los	planes	 si	 no?	Vaya	 racha,	 ¿eh?	Aquí	parece	que	no	 se

libra	nadie	de	romper.
—Eso	parece.	Pero	estoy	bien,	de	verdad.
—Me	alegro.	Y	me	alegro	de	que	estés	de	vuelta.
Yo	 sentí	 una	 punzadita	 en	 el	 estómago,	 que	 ahora	 que	me	 lo	 habían	 abierto	 de

lado	a	lado	no	sabía	si	era	por	culpa	de	la	cicatriz	o	de	lo	que	me	acababa	de	decir
Aarón,	eso	de	que	se	alegraba	de	verme.

—¿Ah,	sí?	¿Y	eso?	¿Por	qué	te	alegras?
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—Porque	China	no	te	pegaba	nada.
—Ya…	Bueno,	ahora	lo	veo.
—Sí,	supongo	que	uno	a	veces	tiene	que	ir	hasta	los	sitios	para	verlo.	¿Cómo	es

esa	 expresión	 que	 usan	 los	 ingleses?	 I’ve	 been	 there.	 Yo	 ya	 he	 estado	 ahí.	 Y	 me
parece	muy	 acertada.	A	 veces	 hasta	 que	 no	 lo	 pisas,	 hasta	 que	 no	 estás,	 no	 te	 das
cuenta	de	lo	obvio.	Yo	he	tenido	casi	que	casarme	con	Lu	para	darme	cuenta	de	que
no	podía	 ser.	Y	 tú	 has	 tenido	que	 ir	 hasta	China	para	 descubrir	 que	 tu	mundo	 está
aquí.

—Pues	sí.
—Y	¿ya	tienes	pensado	algo?
—De	eso	venía	a	hablarte.
—¿No	me	digas	que	vienes	a	aceptar	la	propuesta	que	te	hice	antes	de	irte?
—Si	aún	no	tienes	a	nadie	para	el	puesto…
—No	tengo	a	nadie…	porque	abandoné	la	idea	del	videoclip.
—…
—Solo	podía	funcionar	si	tú	hacías	el	vestuario.
—¿En	serio?
—Claro.	Tú	te	empeñaste	en	creer	que	te	ofrecía	el	diseño	del	vestuario	por	pena,

o	porque	eras	hermana	de	Lu,	pero	mi	idea	solo	tenía	sentido	si	tú	lo	hacías.
—¿De	verdad?
—Sara,	necesitaba	tus	plumas	para	esa	idea.	Tus	plumas	y	todo	tu	talento.
—¿Y	ya	es	muy	tarde	para	retomarlo?
—¡Para	nada!	Ahora	mismo	llamo	al	director	y	que	mande	a	la	mierda	en	lo	que

estábamos	trabajando.	Si	además	no	nos	gustaba	a	ninguno	de	los	dos.
—¿O	sea,	que	me	contratas?
—¿Puedes	empezar	esta	tarde?

Hice	el	camino	a	casa	levitando.	Bueno,	en	mi	Fiat	500,	pero	con	la	sensación	de
levitar.	Aarón	me	quería	en	su	vídeo.	No	es	que	solo	me	quisiera,	es	que	sin	mí	había
desechado	 la	 idea.	 Sin	 mí	 no	 era	 nada.	Me	 necesitaba	 en	 su	 vídeo,	 y	 yo	 le	 iba	 a
demostrar	 con	 mi	 trabajo	 que	 me	 necesitaba	 en	 su	 vida.	 Claro	 que	 sí.	 Le	 iba	 a
demostrar	que	tal	vez	no	tuviera	la	edad	de	Lu,	ni	su	entusiasmo,	ni	esa	lozanía	en	la
piel,	sí,	yo	además	ahora	tenía	una	cicatriz	espantosa,	por	mucho	que	a	él	le	hubiera
dado	por	literaturizarla,	pero,	a	pesar	de	ella,	yo	iba	a	demostrarle	lo	mucho	que	valía.
Iba	a	demostrarle	que	seguía	siendo	aquella	adolescente	a	la	que	quiso	besar	porque
le	había	dejado	fascinado	con	su	talento.	Y	esta	vez	yo	no	me	iba	a	escapar	corriendo.
No	lo	iba	a	hacer.

Esa	tarde	me	reuní	con	él	y	con	Mario,	el	director	del	videoclip,	en	casa	de	este.
Vivía	 en	 un	 ático	 enorme	 y	 minimalista	 en	 Alonso	 Martínez,	 y	 con	 una	 piscina
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privada	 en	 la	 terraza.	 Era	 un	 crío,	 no	 tendría	más	 de	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años.
Había	ganado	mucho	dinero	con	un	par	de	películas	de	terror	que	se	habían	visto	en
todo	el	mundo.	La	primera	 la	había	 rodado	con	veintiún	años.	Un	 talento	precoz	y
sorprendente.	Su	pasión,	además	del	cine,	era	la	música,	y	cuando	descubría	un	grupo
que	le	gustaba	mucho	se	postulaba	para	dirigir	gratis	alguno	de	sus	vídeos.	Y,	claro,
no	 había	 grupo	 que	 no	 quisiera	 trabajar	 con	 él.	 Porque	 tener	 a	 alguien	 de	 su	 talla
trabajando	 gratis	 para	 dar	 a	 conocer	 una	 canción	 era	 un	 lujo	 que	 nadie	 quería
rechazar.	 Con	 Aarón	 estaba	 fascinado,	 y	 yo	 creo	 que	 no	 solo	 con	 su	 música.	 Le
gustaba	 todo	 de	 él.	No	 había	 que	 ser	muy	 lista	 para	 darse	 cuenta.	Hacían	 un	 buen
equipo,	 además.	Conectaban,	pensaban	parecido	y	el	 entusiasmo	de	uno	al	 juntarse
con	el	 entusiasmo	de	otro	 se	multiplicaba	exponencialmente	y	era	muy	contagioso.
Me	contaron	su	idea.	Según	Aarón	era	algo	sencillo,	y	que	además,	me	aseguró,	me
iba	a	sonar.	Porque	se	había	inspirado	en	parte	en	algo	que	le	había	contado	Lu	sobre
mi	Ave	del	Paraíso	 cuando	estaba	 arrancando.	Al	 tercer	mes,	para	 atraer	 clientes	y
llamar	 la	atención,	había	convencido	a	mi	hermana	y	a	unos	cuantos	amigos	 suyos
modelos	para	que	hicieran	de	maniquíes	humanos	en	el	escaparate	de	la	tienda.	Los
vestí	con	plumas,	y	poco	más.	Eran	cuerpos	semidesnudos	tapados	estratégicamente
con	 plumas.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 propuesta	 había	 llamado	 bastante	 la	 atención,
aunque	no	 sirvió	para	 subir	 las	ventas,	 pero	 sí	 para	que	yo	me	pasara	 luego	varios
días	limpiando	las	huellas	del	enorme	cristal.	A	Aarón	esa	historia	le	había	llamado	la
atención.	Tal	vez	porque	en	su	momento	se	imaginaba	a	Lu	haciendo	de	maniquí,	y
eso	le	gustaba.	Así	que	su	idea	tenía	mucho	que	ver	con	eso.	Quería	contar	la	historia
de	 amor	 entre	 un	 niño	 de	 diez	 años	 y	 una	 maniquí	 humana	 vestida	 con	 plumas
coloridas	y	espectaculares	que	ve	 todos	 los	días	en	el	escaparate	de	una	 tienda	que
ocupa	 todo	un	 edificio.	El	 caso	 es	 que	 solo	 el	 niño	ve	que	 es	 humana.	Cobra	vida
cuando	 él	 la	 mira,	 nada	 más.	 Y	 serán	 los	 otros	 maniquíes,	 en	 todos	 los	 balcones
escaparate	del	edificio	y	también	ataviados	con	plumajes,	a	cada	cual	más	fascinante
y	elaborado	que	el	anterior,	los	que	la	ayuden	a	escapar	para	que	se	pueda	reunir	con
el	niño.	El	director	apostillaba	que	quería	un	look	muy	a	lo	Spike	Jonze	y	su	película
Donde	viven	los	monstruos.	Y,	mientras	tanto,	Aarón	seguía	contando	su	idea.	Que	el
maniquí,	ayudado	por	los	otros,	lograría	huir	y	se	reuniría	con	el	niño	en	medio	de	un
bosque	con	un	lago	donde	estarían	tocando	Aarón	y	su	banda.	Allí	acabarían	llegando
todos	 los	demás	maniquíes,	y	el	niño	y	 la	maniquí	humana	bailarán	entre	plumas	y
una	guerra	de	 almohadas,	 y	habría	muchas	pantallas	de	 cine	donde	 se	proyectarían
imágenes	 en	 blanco	 y	 negro.	 Habría	 cañones	 de	 luz	 y	 otros	 cañones	 disparando
plumas,	como	si	fuera	confeti.

—Pero	 sois	 conscientes	 de	 que	 para	 esa	 idea	 habría	 que	 vestir	 a…	 ¿Cuántas
personas?	 ¿Treinta,	 cincuenta?	Y	 luego	 lo	 del	 bosque,	 las	 plumas,	 las	 pantallas,	 la
gente.	 Esa	 es	 la	 locura	 que	 queréis.	 Vamos,	 que	 estamos	 hablando	 de	 una
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superproducción	a	la	altura	de	las	bandas	americanas.
—Sí	—dijeron	al	unísono.
—Esa	es	la	idea.
—Y	¿cómo	lo	vais	a	pagar?
—Pero	 ¿esta	 chica	 que	 me	 traes	 es	 la	 directora	 de	 arte	 o	 de	 producción?	 —

preguntó	el	director	a	Aarón.
—Es	 que	 sé	 lo	 que	 cuestan	 las	 cosas	—dije	 yo—.	Y	 sé	 lo	 que	 os	 tendría	 que

cobrar	por	esto.	Un	pastón.	Aunque	yo	trabajara	gratis,	os	saldría	por	un	pastón.
—Yo	no	quiero	que	trabajes	gratis	—dijo	el	director.
—Ni	yo	—dijo	Aarón—.	Tenemos	detrás	una	marca	de	bebidas.	Están	dispuestos

a	tirar	la	casa	por	la	ventana.
—Y	hay	 una	 revista	 que	 tiene	 también	 su	 canal	 de	 televisión	 que	 quiere	 poner

dinero.
—Este	videoclip	va	a	ser	la	caña	y	se	va	a	ver.	Mucho.	Vamos	a	liarla	bien	—dijo

el	director—.	La	canción	se	lo	merece.	Y	Aarón	más.
Yo	a	todo	esto	no	había	escuchado	la	canción.
—Tendré	que	escucharla.
—No	—dijo	Aarón.
—¿Cómo	que	no?	—pregunté,	extrañada.
—Eso,	¿por	qué	no	la	va	a	escuchar?	—preguntó	el	director.
—Porque	no	quiero	que	 la	canción	 la	condicione	y	 la	 limite.	Quiero	que	 lo	que

diseñe	sea	mucho	mejor	que	 la	canción.	Y	además,	 la	canción	habla	de	amor,	pero
tampoco	tiene	nada	que	ver	con	esta	idea	que	te	hemos	contado.

—Eso	es	verdad	—dijo	el	director.
—No	hay	nada	más	aburrido	que	los	vídeos	que	son	una	recreación	literal	de	lo

que	dice	la	canción.
—Pero…	—protesté	yo.
—Pero	nada.	Vamos	a	estar	contigo	si	quieres	un	par	de	días	o	el	tiempo	que	haga

falta	detallándote	nuestra	idea,	y	con	eso	tú	empiezas	a	pensar.	A	lo	grande.
—Y	¿de	dónde	voy	a	sacar	tanta	pluma?
Aarón	sacó	de	su	cartera	una	nota	con	varias	direcciones	de	páginas	web.
—Ya	he	hablado	con	ellos,	son	indios,	pero	en	semana	y	media	tienen	aquí	todo

lo	que	necesites.	Menos	de	flamenco	rosa	—dijo	con	una	sonrisa—.	Y	esta	es	de	una
granja	de	avestruces,	y	esta	de	patos.	Y	también	están	avisadas.	No	te	cortes	pidiendo.

—¿En	 una	 semana	 podrás	 tener	 todos	 los	 bocetos?	 Al	 de	 arte	 le	 vendrían	 de
maravilla.	Piensa	que	todo	parte	de	lo	que	tú	hagas	—dijo	el	director—.	La	clave	de
este	 vídeo	 son	 tus	 diseños,	 tenemos	 que	 conseguir	 llamar	 tanto	 la	 atención	 en	 el
mundo	de	la	moda	que	hasta	Vogue	te	va	a	querer	en	la	portada.

Yo	miré	a	Aarón,	¿este	chico	estaba	mal	de	la	cabeza?
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—¿Sabes	qué	se	me	da	mejor?	—me	dijo	Mario—.	Sacar	de	mis	colaboradores	lo
que	ni	ellos	mismos	sabían	que	tenían	dentro.	Y	Aarón	me	ha	dicho	que	tú	eres	muy
buena.	Y	me	fío	de	él.	Conmigo	no	vas	a	ser	buena,	vas	a	ser	alucinante.

—Ya	le	has	escuchado.	Y	yo	estoy	de	acuerdo.	Vas	a	ser	alucinante.	Lo	sé	—dijo
Aarón.

Y	 yo	 sonreí	 como	 una	 tonta.	 Porque	 si	 lo	 decía	 él,	 tenía	 que	 ser	 verdad.	 Y,
además,	yo	necesitaba	demostrárselo.	Necesitaba	que	 él	 viera	 todo	 lo	que	había	 en
mí,	como	una	vez,	hace	mil	años,	lo	había	visto.

Me	fui	a	casa	llena	de	entusiasmo	y	cargada	de	mil	 ideas.	En	mi	cabeza	bullían
como	un	torbellino.	Me	sentía	tan	viva,	tan	llena	de	ilusión	que	de	pronto	me	pareció
imposible	 que	hace	 unas	 semanas	 yo	hubiera	 estado	dispuesta	 a	 dejar	 todo	 esto	 de
lado,	cuando	realmente	era	lo	que	me	llenaba	de	vida.	Y	era	Aarón	quien	me	lo	había
vuelto	 a	 recordar.	Quien,	 sin	necesidad	de	un	beso,	 había	devuelto	 a	 la	 vida	 a	 esta
durmiente.	¿Cómo	no	iba	a	sentir	todo	lo	que	sentía	por	él?

Tenía	que	llamar	a	mi	padre	para	hacerle	una	pregunta,	y	para	pedirle	algo	muy
concreto.

—Papá,	¿cuándo	van	a	venir	Mariano	y	los	suyos	a	empezar	con	la	obra?
—La	próxima	semana.
—¿Lo	podrías	retrasar	durante	tres	más?
—¿Y	eso?
—Necesito	el	taller	para	trabajar.
—Pero,	Sara,	¿no	habías	dejado	atrás	todo	esto?
—No	quiero	abrir	 la	 tienda.	Te	 lo	 juro.	Pero	me	acaba	de	salir	el	proyecto	más

loco	del	mundo.	Y	 si	 no	puedo	hacerlo	 en	 el	 taller,	 no	pasa	nada,	 ya	 encontraré	 el
lugar,	porque	esto	lo	hago	como	me	llamo	Sara.	Papá,	va	a	ser	lo	más	alucinante	en	lo
que	he	trabajado	nunca.

—Sara…
—Pero	entiendo	que	me	digas	que	no,	y	 lo	entiendo,	solo	que	este	proyecto	me

está	devolviendo	a	la	vida.
—Sara…
—No	pasa	nada,	papá,	en	serio,	pero	tenía	que	pedírtelo,	porque	era	más	cómodo,

pero	entiendo	que	me	tengo	que	buscar	la	vida	solita,	y	está	bien,	no	pasa	nada…	Y
puedo	alquilar	algún	lugar,	y	hasta	me	vendrá	bien,	así	que	tranquilo.	No	tenía	ni	que
haberte	llamado.

—Sara,	el	 taller	de	 la	abuela	es	 tu	 taller.	Siempre	 lo	ha	sido.	Retraso	 la	obra	el
tiempo	que	me	digas.

—¿De	verdad?
—Creo	que	no	te	llegué	a	decir	que	antes	de	irte	a	buscar	a	China	hice	testamento.
—¿Testamento?	Ay,	papá,	qué	cosas	tienes,	qué	mal	rollo.	¿Para	qué	haces	eso?
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Si	eres	muy	joven.
—Ya,	ya,	pero	nunca	está	de	más.	El	taller	y	la	tienda	y	el	piso	de	la	abuela	serán

para	ti.	A	tu	hermana	le	dejamos	la	casa	de	Aravaca.
—Pero…	¿no	ibas	a	vender	el	edificio	de	la	abuela?
—Ya	no.	Pero	cuando	acabes	este	trabajo,	entra	Mariano	y	empieza	la	obra,	que

lo	último	que	quiero	es	que	se	te	caiga	la	casa	encima.	¿De	acuerdo?
—Papá…
—¿Qué?
—Que	no	sé	qué	decir.
—Pues	no	pierdas	el	tiempo	y	ponte	a	trabajar.
Y	le	hice	caso.	Claro	que	se	lo	hice.	Ya	habría	tiempo	de	volver	a	discutir	con	él

lo	de	la	casa	de	la	abuela.	No	necesitaba	esa	herencia.	De	verdad	que	no.	Porque	si
algo	tenía	claro	en	esta	nueva	etapa	de	mi	vida	era	que	no	quería	enterrarme	de	nuevo
en	la	tienda,	eso	había	quemado	todas	mis	energías,	por	aquello	que	mis	amigos	me
echaban	en	cara,	mi	obcecación,	mi	empeño	en	aferrarme	aunque	eso	en	ocasiones
supusiera	morir	ahogada.	Y	ya	no	quería	ahogarme	más,	yo	ahora	quería	volar.	Con
plumas	o	sin	ellas.	Con	Aarón	o	sin	él.

Y	con	esa	idea	en	la	cabeza	comencé	a	trabajar	en	los	bocetos.	Día	y	noche.	Me
reunía	unas	horas	con	Aarón	y	el	director,	e	íbamos	desechando	algunos	y	mejorando
otros.	Qué	gustazo	trabajar	en	un	proyecto	estimulante	y	con	gente	de	talento	y	que	te
entienda.	Cada	día	que	pasaba	yo	sentía	que	 los	bocetos	mejoraban,	y	cada	día	que
pasaba	yo	me	 sentía	más	 cerca	 de	Aarón.	Me	 encantaban	 su	 entusiasmo,	 sus	 ideas
más	 disparatadas,	 su	 lado	 infantil,	 su	 alegría,	 me	 encantaba	 todo	 en	 él.	 Y	 nos	 lo
estábamos	 pasando	 tan	 bien	 que	 por	 eso	 mismo	 a	 mí	 ni	 se	 me	 ocurría	 forzar	 la
máquina,	ni	cruzar	los	límites	del	trabajo.	Ya	habría	tiempo	para	intentar	algo.	Vale,
que	yo	cada	día	delante	del	armario	tardaba	más	tiempo	de	lo	habitual	en	vestirme,
porque	quería	estar	siempre	atractiva,	y	sentirme	guapa,	y	vale	que	cada	día	David,
Chusa	e	Inma	me	llamaban	para	preguntarme	si	ya	había	dado	el	paso,	si	ya	me	había
lanzado.	Y	yo	siempre	contestaba	lo	mismo:	estoy	tan	feliz	así,	lo	estoy	disfrutando
tanto	que	por	nada	del	mundo	quiero	que	esto	cambie.

—Cagada.
—Cobarde.
—Pero	mira	que	eres	tonta.	Si	además	se	ha	inspirado	en	ti,	en	tu	trabajo	para	este

vídeo,	si	no	puede	estar	todo	más	claro.
—Qué	mejor	que	ahora	para	lanzarte.	Así,	entre	boceto	y	boceto,	entre	discusión

y	discusión,	atacas.	¿No	dices	que	estáis	más	en	sintonía	que	nunca?
—¿No	dices	que	ya	ni	habla	de	Lu?	¿Que	lo	de	la	boda	parece	algo	que	le	iba	a

pasar	a	otro?
Pero	por	más	que	me	insistieran,	yo	seguía	en	mis	trece.	Ahora	lo	importante	era
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el	trabajo,	seguir	disfrutando	de	él.	Y	sí,	es	verdad	lo	que	decía	Chusa,	que	la	idea	del
vídeo,	todo	ese	universo	con	las	plumas,	todo	apuntaba	a	que	yo	estaba	en	su	cabeza
de	alguna	manera.	Pero	ahora	no	había	tiempo.

—Nena,	ni	que	estuvierais	construyendo	una	estación	espacial,	digo	yo	que	entre
vestidito	de	plumas	y	boa	de	plumas	bien	podréis	parar	un	rato	para	echar	un	polvo.

—¡Que	no!	¡Que	me	dejéis	en	paz!
Pero	 supongo	 que	 sus	 palabras,	 aunque	 me	 negara	 a	 escucharlos,	 estaban

haciendo	su	efecto,	porque	yo	cada	día	tardaba	más	en	elegir	mi	ropa,	y	cada	día	le
echaba	más	 pomada	 regeneradora	 a	 la	 cicatriz…	Y	 hasta	 le	 pedí	 cita	 a	 Inma	 para
depilarme.

—Ay,	 que	 estás	 a	 puntito	 de	 caramelo…	Ay…	mi	 niña,	 que	 va	 a	 follar	 con	 el
amor	de	su	vida…	Ay…

—Lo	llego	a	saber	y	voy	a	que	me	depile	otra.
—¿Otra?	¿Otra	que	conozca	tu	pelos	mejor	que	yo?	No	digas	disparates.	Oye,	y

la	cicatriz	está	mejor,	¿eh?	Yo	creo	que	con	una	luz	tenue	apenas	se	nota,	así	de	tres
velas,	o	de	dos	velas…

—Y	a	oscuras	ya	ni	te	cuento	—le	dije.
—Hija,	si	era	por	animar.	Oye	y	¿lo	del	vikingo	y	tu	hermana	va	en	serio?	Pero	¿a

ese	no	le	gustaban	más	los	tíos?

Una	 vez	 aprobados	 los	 bocetos	 por	 el	 director	 y	 por	 Aarón	 yo	 empecé	 a
confeccionarlos.	Había	pedido	ayuda	a	Chusa	y	a	David	y	se	 instalaron	en	el	 taller
conmigo.	 Como	 Aarón	 ya	 había	 dado	 su	 aprobación	 a	 todo,	 ya	 no	 teníamos	 una
excusa	para	vernos.	Y	los	días,	a	pesar	del	trabajo,	se	me	empezaban	a	hacer	un	poco
largos	sin	que	él	estuviera	por	allí.

—Pero	llámalo,	y	dile	que	se	pase,	que	le	quieres	consultar	algo…
—Eso	apesta	a	excusa	—decía	yo.
—¿Y	qué	más	da?	Si	seguro	que	él	está	igual.
—Pues	si	me	quiere	ver	solo	tiene	que	llamarme	o	pasarse.
—Ya,	nena,	pero	era	él	quien	se	iba	a	casar	con	tu	hermana.	Le	dará	cosa.	Aquí	o

el	paso	lo	das	tú	o	te	quedas	sin	merienda	—dijo	David.
—¿Sin	merienda?	¿Podemos	elevar	un	poquito	el	nivel	de	las	metáforas?
—Huy,	perdone	usted,	señora	ministra,	las	elevamos,	las	elevamos.	¡O	te	lanzas	o

no	te	la	mete!	¡Pavisosa!
Pero	yo	no	me	atrevía	a	llamarlo.	Si	seguro	que	se	pasaba	para	ver	cómo	iban	los

vestidos,	que	digo	yo	que	por	mucho	que	confiara	en	mí	tendría	curiosidad,	o	seguro
que	venía	con	el	director,	o	aparecía	 los	días	que	tuviera	que	probar	 los	 trajes	a	 los
actores,	o	si	no	ya	el	día	que	empezáramos	a	colocar	las	plumas	en	el	escenario,	y	si
no	pues…	los	tres	días	de	la	grabación.

Y	los	días	seguían	pasando	y	Aarón	no	daba	señales	de	vida.	Así	que	cuando	ya
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tenía	confeccionada	la	mitad	del	vestuario,	me	atreví	a	llamarlo.
—Sara,	¿cómo	vas?
—Está	quedando	todo	muy	bien.
—Pues	claro,	los	bocetos	eran	geniales.
—Y	la	verdad	es	que	me	apetecía	que	les	echaras	un	vistazo.
—Ya…	A	 ver	 si	 puedo	 pasarme	 mañana	 o	 pasado,	 es	 que	 no	 veas	 el	 lío	 que

tenemos	por	 aquí.	Es	 lo	malo	de	querer	 ser	 ambiciosos	 con	el	 vídeo,	que	 todo	 son
problemas…

—Tú,	tranquilo,	cuando	puedas.	Si	tampoco	es	tan	importante.
—Me	paso,	me	paso…	Pero,	vamos,	que	si	tú	estás	contenta,	me	quedo	tranquilo.
Y	pasaron	los	dos	días,	y	Aarón	no	apareció.	Decidí	no	llamarle	más.	Si	tenía	que

consultar	 algo,	 mejor	 hacerlo	 con	 el	 director.	 David,	 Chusa	 y	 yo	 acabamos	 de
confeccionar	el	vestuario	y	ninguno	volvió	a	mencionar	a	Aarón,	porque	 lo	prohibí
tajantemente.	Por	el	bien	de	todos.	Que	ya	estaba	harta	de	sus	comentarios	animosos,
de	sus	elucubraciones,	de	sus	«¿Por	qué	no	se	habrá	pasado?»,	«¿Será	verdad	que	no
tiene	tiempo?»,	«¿Será	que…?».

—¡Que	os	calléis!	Aquí	estamos	a	lo	que	estamos.	A	las	plumas.	Al	trabajo.
—Sí,	mi	generala.
—Sí,	mi	comandante.

Una	vez	terminamos,	los	de	producción	nos	ayudaron	a	llevar	todo	el	vestuario	a
uno	 de	 los	 sets	 de	 rodaje.	 Teníamos	 un	 par	 de	 días	 para	 hacer	 pruebas.	 Y	 estaba
convencida	 de	 que	 ahí	 sí	 vería	 a	 Aarón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 a	 él	 también	 tenía	 una
cazadora	 que	 probarle.	 El	 director	 estaba	 entusiasmado	 con	 todo	 lo	 que	 había
confeccionado.

—Esto	es	increíble.	Lo	tienen	todo:	son	imaginativos,	espectaculares,	románticos,
frescos…	¡Brutales!	¿Sabes	qué?	Voy	a	avisar	a	dos	editoras	de	las	revistas	de	moda
más	 importantes	 de	 este	 país	 para	 que	 se	 pasen	 los	 días	 de	 grabación	 y	 hagan	 un
reportaje.	Esto	se	tiene	que	ver,	Sara.

—Gracias…	Pero	yo	con	que	quede	bien	el	vídeo…
—Y	también	tengo	una	amiga	bloguera…
—¿Cómo	se	llama?
—Carlota.
—¡No!	Por	 favor	 te	 lo	pido,	 a	 esa	no	 la	 llames.	Ya	me	destrozó	una	vez.	Y	no

podría	soportar	otra	humillación.
—Vale,	vale,	como	quieras…
Mientras	 hablábamos	 debió	 de	 llegar	Aarón	 al	 set,	 porque	 de	 pronto	 lo	 vi,	 iba

acompañado	 de	 varios	 de	 la	 banda	 y	 de	 una	 chica	 de	 producción.	 De	 pronto	 me
pareció	que	 la	chica	era	demasiado	amable	y	demasiado	dispuesta,	y	que	 lo	 tocaba
demasiado.	Sara,	por	favor,	no	empieces	con	tus	paranoias,	recuerda	que	Aarón	aún
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está	de	luto	post	boda.	Lo	que	menos	le	interesa	ahora	mismo	es	tontear	con	nadie.	Y
si	 la	 chica	 quiere	 hacer	méritos	 acercándose	 a	 él,	 no	 es	 tu	 problema.	Así	 que	 a	 lo
tuyo.

Aarón	se	acercó	a	mí	y	me	saludó	con	un	abrazo	efusivo.	Y	que	duró	más	de	lo
estrictamente	necesario.	Yo	casi	me	derrito	de	placer.	Todo	estaba	bien	entre	nosotros,
todo	iba	por	buen	camino.	Se	disculpó	por	no	haberse	podido	acercar	al	taller.	Quería
hacerlo,	 se	 moría	 de	 ganas,	 pero	 no	 tuvo	 ni	 un	 segundo	 libre.	Miró	 varias	 de	 las
prendas.

—Yo	sabía	que	eras	muy	buena.	Pero	eres	mejor.
—Qué	tonto	que	eres	—le	dije,	azorada.
—¿Esa	es	mi	cazadora?
—¿Te	la	quieres	probar?
—¡Aarón!	—lo	llamó	el	director.
—Luego	vengo	y	me	la	pruebo.
Yo	 sonreí	 feliz,	 volvía	 a	 levitar,	 todo	 estaba	 bien	 entre	 nosotros.	 Y	 cuando	 le

estuviera	probando	la	cazadora,	cuando	lo	tuviera	todo	para	mí,	me	iba	a	lanzar.	Ya
estaba	bien	de	cobardías.	Que	no	me	habían	rajado	el	estómago	para	volver	a	ser	la
misma	de	antes.	Aarón	me	había	dicho	que	era	la	mejor,	y	que	todo	estaba	bien,	y	que
me	había	echado	de	menos.	Bueno,	puede	que	eso	no	me	lo	dijera,	pero	lo	sentí	así.

El	día	pasó	a	toda	velocidad,	había	mucho	que	hacer,	y	de	vez	en	cuando	yo	veía
a	Aarón	con	el	director,	decidiendo,	opinando,	hablando	con	los	directores	de	equipo,
diciendo	a	esto	que	sí	y	a	aquello	que	no.	La	de	producción	de	vez	en	cuando	les	traía
tés	y	cafés,	y	dejaba	su	mano	sobre	el	brazo	de	Aarón	más	tiempo	del	debido,	y	yo
solo	quería	que	se	 le	cayera	un	foco	encima	o	algo…	¡Sara!	No,	no,	si	 todo	estaba
bien…	Llegó	el	turno	de	probar	la	ropa	a	dos	de	los	músicos.	Y	como	yo	allí	solo	era
la	 de	 vestuario,	 y	 no	 la	 hermana	 de	 Lu,	 ni	 la	 amiga	 de	Aarón,	 ellos	 empezaron	 a
hablar	como	si	yo	no	estuviera.

—¿Has	visto	cómo	está	la	de	producción?	La	rubita…
—Tú	no	metas	ficha	y	déjasela	al	jefe…
—Ya,	 coño,	 si	 para	 eso	 se	 la	 hemos	 traído.	 A	 ver	 si	 así	 deja	 de	 penar	 por	 la

chunga	de	su	ex…	Que	lo	trae	por	la	calle	de	la	amargura.
—Con	un	polvo	con	una	rubia	no	la	va	a	olvidar.	A	Lu	la	lleva	bien	adentro…
—Ya,	coño,	pero	de	alguna	manera	tendrá	que	empezar	a	curarse.	Yo	tres	meneos

con	esa	y	me	olvidaba	hasta	de	mi	nombre.
Le	clavé	un	alfiler.	No	sé	si	a	propósito	o	sin	querer.	El	caso	es	que	se	lo	clavé

con	ganas.	El	músico	se	quejó.
—Tía,	ten	cuidado.
—Pídele	a	la	de	producción	una	tirita…
—Cómo	 sois	 las	 tías,	 ¿eh?	Protegiéndoos	unas	 a	 otras.	Que	no	 te	 siente	mal	 si
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Sandra,	 la	 de	 producción,	 está	 deseando	 liarse	 con	 él.	 Si	 la	 sacamos	de	 su	 club	de
fans…	Casi	nos	paga	por	venir	a	currar	a	su	lado.

—Ya,	ya…	—dije—.	Y,	una	pregunta:	¿de	verdad	creéis	que	sigue	enamorado	de
su	ex?

—Como	un	imbécil.
—¿Os	lo	ha	dicho?
—Qué	va.	Se	hace	el	duro	porque	ya	bastante	humillante	fue	que	la	otra	lo	dejara

a	dos	semanas	de	la	boda,	pero	está	roto.
—Roto,	roto	—repitió	el	otro.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no	salir	pitando	de	allí.	Aguanté

hasta	última	hora	y	tuve	la	suerte	de	no	volver	a	cruzarme	con	Aarón.	No	quería	que
se	me	notara	en	la	mirada	que	estaba	hundida.	Todo	lo	que	había	creído,	todo	lo	que
había	pensado,	todas	las	ilusiones	que	me	había	hecho…	Pero	¿por	qué	siempre	me
pasaba	lo	mismo	con	Aarón?	Me	dejaba	llevar,	confundía	su	amabilidad,	su	atención,
sus	cuidados	con	otra	cosa,	y	luego	me	daba	el	batacazo.	¿Es	que	no	vas	a	aprender
nunca,	Sara?	Si	además	estaba	todo	tan	claro	que	solo	una	ciega	como	tú	se	negaba	a
verlo.	La	 inspiración	para	 ese	 vídeo	no	habías	 sido	 tú,	 sino	Lu.	Ella	 es	 el	maniquí
humano.	 De	 alguien	 como	 ella	 se	 enamora	 el	 niño.	 Y	 ese	 niño	 es	 Aarón,	 que	 no
puede	olvidarla,	que	sigue	enamorado	y	fascinado	con	ella.	Si	por	eso	no	quería	que
escuchases	 la	canción,	para	que	no	 te	molestara.	Y	ahí	me	vinieron	a	 la	cabeza	 los
versos	de	la	otra	canción,	esa	que	había	cantado	en	el	pub	y	que	creí	que	me	había
cantado	 a	mí,	 pero	que	 en	 realidad	 se	 refería	 a	Lu.	Todo,	 siempre,	 se	 refería	 a	Lu.
Porque,	como	bien	decían	sus	colegas,	era	incapaz	de	olvidarla.

Me	niego	a	quererte.
Me	escapo	de	ti.
Pero	la	gravedad	con	su	ley
me	hace	volver	a	caer.
Y	ahí	estás,
tan	cerca	otra	vez
que	tengo	que	huir.

Huye,	Sara,	huye.	Esa	canción	te	viene	que	ni	pintada.	Huye.	Y	esta	vez	no	hace
falta	que	te	vayas	a	China.	Simplemente	huye	de	su	lado.	No	te	hagas	más	daño.

Al	llegar	al	taller	llamé	a	David	por	teléfono.
—¿Te	hacen	unas	cañas?	Me	quiero	emborrachar.
—¿Y	eso?	¿No	me	digas	que	te	has	lanzado	y	te	ha	dicho	que	no?	No	puede	ser…
—No	es	eso…
—Entonces	 ¿para	 qué	 te	 quieres	 emborrachar?	 Nena,	 que	 tú	 eres	 de	 resacas

horribles	y	tienes	que	estar	concentrada	en	el	videoclip.
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—Ya	no	hay	videoclip	para	mí.	Lo	dejo.
—¿Qué?	¡Voy	ahora	mismo	para	allá!

David	apareció	a	la	media	hora	con	doce	latas	de	cerveza.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 es	 eso	 de	 que	 lo	 quieres	 dejar?	 ¿Qué	 bicho	 te	 ha

picado?
Y	le	conté	todo	lo	ocurrido.	Y	que	ya	no	podía	más,	y	que	tenía	que	dejar	de	hacer

el	imbécil,	pasar	página.	Como	había	hecho	con	la	tienda,	con	Roberto…
—Pero	¿tú	has	visto	 lo	 feliz	que	has	sido	estas	 tres	semanas,	 lo	que	has	creado

para	 este	 videoclip?	Nunca	 habías	 sido	 así	 de	 buena.	Ni	 para	mi	 desfile.	Y	 ya	me
duele,	pero	es	la	verdad.

—Me	da	igual.
—De	eso	nada.	Sara,	si	no	quieres	volver	a	ilusionarte	con	Aarón,	perfecto.	Pero

no	jodas	lo	mejor	que	te	ha	pasado	en	la	vida	por	un	berrinche.
—¿Un	berrinche?	David,	que	lo	hago	por	mi	propia	estabilidad	emocional.
—Pues	la	estabilidad	emocional	la	aparcas	hasta	que	acabe	el	videoclip…
—Es	que	no	voy	a	resistir	estar	ahí	viéndolo	y…	Joder,	que	es	puto	déjà	vu	esto.
—Tonterías,	Sara.	Eres	mucho	más	fuerte	de	lo	que	crees.	Tía,	si	te	has	recorrido

medio	mundo,	 te	 han	 abierto	 en	 canal,	 y	 aquí	 estás,	 ¡viva!,	 y	 habiendo	 creado	 las
piezas	más	alucinantes	que	he	visto	en	años.

—Pero	David…
—Dime	que	no	te	gusta	hasta	el	delirio	todo	lo	que	has	creado.
—Me	gusta.
—Dime	 que	 no	 puede	 ser	 la	 magnífica	 oportunidad	 que	 estabas	 buscando.	 El

vídeo	este	se	va	a	ver	en	todos	lados.	Y	las	editoras	esas	que	van	a	ir	a	ver	el	rodaje…
—El	director	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Carlota	Hamilton.
—¡Pues	que	vaya!	Y	así	la	dejas	con	la	boca	abierta.
—David…
—Sara,	quieres	 superar	a	Aarón,	quieres	pasar	de	él,	perfecto.	En	 la	vida	no	se

puede	conseguir	todo,	ni	de	lejos.	¿Y	qué?
—Ya…	Pero…
—Ni	peros	ni	nada.	Tú	estás	a	un	paso	de	coronarte	a	nivel	profesional.	¿Lo	vas	a

tirar	por	la	borda	porque	no	puedes	conseguir	a	un	chico?	¿En	serio?	¿Qué	eres,	una
niña	 pequeña	 con	 una	 rabieta	 porque	 no	 le	 han	 regalado	 todo	 lo	 que	 esperaba?
¿Dónde	 está	 escrito	 que	 vas	 de	 conseguir	 todo	 lo	 que	 quieres?	 ¿No	 ves	 que	 es
narcisista,	infantil	y,	sobre	todo,	completamente	irreal?	Aprovecha	lo	que	tienes	y	no
lo	eches	a	perder	por	la	frustración	de	no	conseguir	una	fantasía.

—Joder…	David…	Sí	que	lo	tenías	ahí	dentro…
—Es	que	me	leo	muchos	libros	de	psicología	cognitiva.
—¿Tú?

www.lectulandia.com	-	Página	288



—Sí,	yo,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	crees	que	me	recupero	tan	rápido	cada	vez	que	un
chulo	me	rompe	el	corazón?	Porque	tengo	una	mente	entrenada	para	ello.

—Qué	cosas…
Pero	el	caso	es	que	no	le	faltaba	razón.	No	le	faltaba	ninguna	razón.	Podía	acabar

el	vídeo,	podía	disfrutar	de	lo	que	había	conseguido	y	no	lamentarme	por	lo	que	no
podía	conseguir.

—Dime	que	mañana	vas	a	estar	allí	a	primera	hora,	con	la	mejor	de	tus	sonrisas	y
con	todos	tus	ánimos.	Eres	una	profesional,	Sara.	Dilo.

—Soy	una	profesional.
—Y	aunque	veas	a	Aarón	besar	a	esa	rubia	para	no	penar	por	tu	hermana,	tú	vas	a

seguir	trabajando,	y	no	vas	a	escaparte	como	una	niña	pequeña.	Dilo.
—David…
—Dilo.
—Que	 sí,	 que	no	me	voy	 a	 escapar.	Que	 a	mí	 como	 si	 se	monta	una	orgía	 allí

delante	de	todos.
—Bueno,	si	se	monta	una	orgía	me	avisas,	a	ver	si	pillo	cacho.
—Tú	 mejor	 ven	 mañana	 conmigo,	 con	 orgía	 o	 sin	 ella,	 que	 voy	 a	 necesitarte

cerca.	¿Te	parece	bien?
Y	David	me	acompañó	el	día	siguiente	al	set.	Para	ayudarme,	darme	ánimos	o	lo

que	hiciera	falta.	Era	el	día	de	la	grabación	y	a	mí	todo	el	frenesí	me	recordaba	a	los
momentos	previos	a	un	desfile.	En	medio	de	toda	la	vorágine	recibí	una	llamada	de
teléfono,	era	Lu.	Hacía	días	que	no	hablaba	con	ella.

—Hola,	¿cómo	va	ese	vídeo?
—Aquí	estamos,	arrancando,	esto	es	de	locos.
—Oye,	 te	 llamo	porque	Aarón	me	ha	pedido	que	me	pase	esta	mañana	por	allí,

que	me	manda	un	coche	de	producción	a	recogerme.
—Ah…
—Y	yo	lo	quería	consultar	antes	contigo.
—¿Conmigo?
—Sí,	no	sé,	es	que	no	sé	cómo	llevas	las	cosas	con	él,	y	tampoco	quería	molestar

o	crear	una	situación	incómoda.
—¿Qué	dices,	Lu?	Para	nada,	es	tu	ex,	solo	faltaba	que	me	tuvieras	que	pedir	a	mí

permiso.
—¿Seguro	que	no	te	importa?	Yo	te	juro	que	no	tenía	ningún	interés	en	ir,	pero	ha

insistido	tanto…
—Que	no	te	preocupes	y	ven.
Cuando	 colgué,	David,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 conversación	 a	medias,	me

pidió	detalles.	Y	yo	le	conté	lo	que	me	había	dicho	mi	hermana.	Ninguno	de	los	dos
entendimos	por	qué	ese	afán	de	Aarón	en	que	viniera	Lu.
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—A	ver	si	va	a	querer	que	sea	la	maniquí	del	escaparate.
—¿Tú	crees?	—pregunté,	alarmada—.	Pero	si	el	vestido	que	hemos	hecho	no	es

de	sus	medidas…	Es	para	la	otra	chica.
—Bueno,	querrá	presumir	de	superproducción	con	su	ex,	entonces.
Yo	no	quise	darle	más	vueltas	y	seguí	trabajando.	Y	al	rato	los	de	producción	nos

dijeron	 que	 había	 cambio	 de	 planes.	 Siempre	 estaban	 consultando	 el	 parte
meteorológico,	y	resulta	que	acababa	de	entrar	una	borrasca	en	la	Península	y	que	en
dos	días	 llovería,	y	por	 lo	 tanto	ese	día	y	mañana	teníamos	que	rodar	en	el	bosque,
para	aprovechar	el	buen	tiempo,	y	que	volveríamos	al	set	cubierto	cuando	lloviera.	A
mí	me	dio	igual,	porque	yo	lo	tenía	todo	preparado,	y	además	lo	único	que	quería	era
acabar	cuanto	antes,	no	me	importaba	por	dónde	empezáramos.

De	modo	que	cargamos	 todo	en	 las	 furgonetas	de	producción	y	nos	pusimos	en
camino.	Yo	ni	había	preguntado	qué	bosque	y	qué	lago	habían	localizado,	y	cuando
cogimos	un	desvío	de	la	carretera,	un	cartel	llamó	mi	atención:	Pantano	de	San	Juan.
Y	de	repente	caí	en	que	allí,	en	el	pantano,	era	donde	se	iba	a	celebrar	la	boda	de	mi
hermana.	Y	por	qué	Aarón	le	había	mandado	un	coche	para	recogerla.

—David,	va	a	declararse	otra	vez.	O	incluso	a	improvisar	su	boda.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—El	bosque,	el	 lago	del	vídeo,	es	en	el	pantano	de	San	Juan.	La	boda	iba	a	ser

allí.	Y	Aarón	ha	avisado	a	mi	hermana	por	eso.
—No	jodas…
—¿Por	qué	si	no	ese	empeño	en	hacerla	venir?
—Ay,	madre,	que	tiene	su	lógica,	sí…
Mi	ánimo	se	nubló.	Si	ya	me	había	costado	encontrar	fuerzas	para	afrontar	el	día,

ahora	este	descubrimiento	lo	hacía	todo	insoportable.	Iba	a	presenciar	cómo	Aarón	se
volvía	a	declarar	a	mi	hermana.

—¿Y	si	le	digo	al	conductor	que	pare,	que	dé	la	vuelta,	que	me	encuentro	fatal?
—Nena,	de	perdidos	al	río.	Tú	ya	puedes	con	lo	que	te	echen.
—No	lo	tengo	nada	claro.
—Ya	verás	como	sí	—dijo	mientras	me	apretaba	con	cariño	y	firmeza	la	mano.

Cuando	 llegamos	al	pantano	 todo	el	mundo	estaba	en	marcha,	colocando	focos,
cámaras,	 micrófonos.	 Los	 del	 equipo	 de	 arte	 estaban	 empezando	 a	 montar	 mis
esculturas,	y	con	la	ayuda	de	David	y	de	la	gente	de	producción	comenzamos	a	bajar
los	vestidos	y	las	plumas	de	las	furgonetas.	Las	siguientes	horas	pasaron	como	en	un
sueño,	 yo	 apenas	 quería	 pensar	 en	mi	 hermana	 y	 en	Aarón,	 además	 tampoco	 tenía
tiempo,	ocupada	como	estaba	organizándolo	todo	y	vistiendo	a	los	actores	y	modelos.
Eso	sí,	cada	vez	que	 llegaba	algún	coche,	yo	comprobaba	si	mi	hermana	bajaba	de
alguno,	 pero	 de	 momento	 nada.	 Y	 cuando	 estaba	 vistiendo	 a	 una	 de	 las	 modelos,
alguien	tocó	mi	hombro.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	mis	padres.
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—¡Papá,	mamá!	¿Qué	hacéis	aquí?
—Aarón	me	llamó	y	nos	pidió	que	viniéramos	—me	dijo	mi	padre.
Yo	palidecí.
—Entonces	es	verdad.	Ya	no	hay	duda.
—¿Qué	pasa,	hija?	Te	has	puesto	blanca.
—Venís	a	la	boda,	¿no?
—¿A	qué	boda?
—A	la	de	Lu.
—Pero…	 ¿se	 casa?	 —preguntó	 mi	 madre	 sin	 entender	 nada—.	 ¿No	 la	 había

anulado?	 ¡Y	 nosotros	 con	 estas	 pintas!	 —Miró	 a	 mi	 padre—.	 ¿A	 ti	 te	 dijo	 que
viniéramos	aquí	a	su	boda	y	se	te	ha	olvidado	decírmelo?

—Que	no,	Berta,	que	Aarón	no	me	dijo	nada	de	una	boda.
—Pero	 ¡no	veis	que	 estáis	 en	 el	 pantano	de	San	 Juan!	—grité	yo—.	¿No	 se	os

ocurrió	pensar	que	aquí	era	donde	lo	querían	celebrar	desde	el	principio?
—A	mí	me	dijo	no	sé	qué	de	hacer	bulto	para	un	vídeo.	—Y	mi	padre	miró	a	su

alrededor—.	Y	esto	parece	más	un	rodaje	que	una	boda,	¿no?
—Sí,	pero	porque	Aarón	quiere	darle	una	sorpresa.
—Yo	no	voy	a	asistir	a	la	boda	de	mi	hija	vestida	de	cualquier	manera,	no,	señor

—replicó	mi	madre.	Y	miró	a	su	alrededor—.	El	caso	es	que	el	sitio	es	bonito,	fíjate
que	yo	siempre	fui	reacia	a	que	se	casara	aquí,	y	tiene	un	no	sé	qué	romántico.	—Y
después	 fue	mirando	 uno	 a	 uno	 a	 todo	 el	mundo—.	Claro	 que	 esta	 gente	 tampoco
viene	vestida	de	boda.

—Los	del	cine,	que	son	así	—dijo	mi	padre.
—Y	Lu	¿dónde	está?	—preguntó	mi	madre—.	Y	¿con	qué	vestido	va	a	venir?
Un	chico	de	producción	se	acercó	a	nosotros.
—¿Cómo	 lo	 llevas,	 Sara?	 Mario	 te	 necesita	 cuando	 puedas.	 Tiene	 que	 hablar

contigo.
—Dile	que	voy	ahora	mismo.
El	chico	miró	a	mis	padres.
—Supongo	que	ustedes	serán	figurantes.
—Nosotros	somos	los	padres	de	la	novia	—dijo	mi	madre,	cargada	de	dignidad	e

incluso	indignación.
—Ah…	Pues	 yo	 de	 eso	 ya	 no	 sé	—dijo	 el	 de	 producción	 con	 desconcierto—.

Solo	les	pido	que	no	molesten	demasiado	al	equipo.
Y	dicho	esto	se	alejó.	Mi	madre	lo	miró	con	desprecio.
—¿Este	es	uno	de	los	que	se	encarga	de	la	boda?	Qué	maneras…
—Quedaos	por	aquí,	yo	tengo	que	ir	a	hablar	con	el	director.
Y	me	alejé	de	mis	padres,	mientras	oía	que	mi	madre	le	preguntaba	a	mi	padre:
—¿Director?	 ¿Director	 de	 ceremonia,	 de	 orquesta?	 ¿Para	 qué	 necesitan	 un
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director?	Ay,	si	los	casara	un	cura	como	Dios	manda,	estaría	todo	mucho	más	claro.
—Berta,	tú	no	te	emociones,	porque	no	sé	yo	si	habrá	boda…
Y	yo,	mientras	me	acercaba	a	Mario,	quería	darle	 la	razón	a	mi	padre.	Y	puede

que	boda	tal	vez	no	hubiera,	pero	declaración	en	toda	regla,	eso	me	temo	que	íbamos
a	 tener	 que	 presenciarlo.	Maldito	Aarón.	Mario	me	 consultó	 unas	 cuantas	 cosas,	 y
una	vez	que	aclaré	sus	dudas,	quise	preguntarle	sobre	si	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que
planeaba	Aarón.

—¿Tú	sabes	algo?
—¿De	qué?
—De	Lu.
—¿Quién	es	Lu?
—O	sea,	que	a	ti	tampoco	te	ha	dicho	nada.	¿Dónde	está	Aarón?	¿Por	qué	no	está

aquí?
—Está	 con	 las	 pruebas	 de	 sonido.	 Que	 aunque	 vayamos	 a	 utilizar	 música	 en

directo,	quiere	que	suene	como	en	un	concierto.	Es	un	perfeccionista.
—Un	perfeccionista	y	un	capullo.	—Y	pensé:	 si	yo	 te	dijera	para	qué	quiere	el

micrófono…
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Mario.
—Sí,	sí…
El	ayudante	de	dirección	se	acercó	a	nosotros	para	preguntarle	algo	a	Mario	y	yo

aproveché	el	momento	para	volver	al	trabajo.	Vi	a	Aarón	a	lo	lejos	y	me	saludó	con	la
mano	y	una	enorme	sonrisa,	al	tiempo	que	me	hacía	un	gesto	de	que	luego	me	vería.
Capullo.	Maldito	capullo.	Me	saludaba	y	sonreía	como	si	tal	cosa.	Maldito	Aarón.

Me	acerqué	a	donde	estaban	David	y	mis	padres	y	vi	que	mi	hermana	ya	había
llegado	y	que	mi	madre	discutía	con	ella.

—Pero	¿se	puede	saber	cómo	vienes	vestida	así?
—Y	¿cómo	quieres	que	venga?
—Tanto	empeño	en	que	te	pagara	el	vestido	para	que	ahora	vengas	en	vaqueros.

¡A	tu	boda!
—¿A	mi	boda?	—Lu	me	miró,	al	verme	aparecer—.	¿Qué	le	pasa	a	mamá?	¿No

me	digas	que	ha	bebido?
—No	te	hagas	la	tonta,	que	te	casas	—dijo	mi	madre.
—Pero	que	anulamos	la	boda,	mamá.
—¿Ah,	 sí?	Entonces	 ¿qué	hacemos	aquí,	 en	 el	pantano?	¿No	era	 aquí	donde	 la

ibas	a	celebrar?
—La	iba	a	celebrar.	Pero	ya	no.	No	me	caso.
—Yo	no	entiendo	nada	—dijo	mi	madre,	mirándome.
—Y	 ¿me	 vais	 a	 explicar	 qué	 hacéis	 aquí?	 —preguntó	 Lu	 refiriéndose	 a	 mis

padres.
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—Que	nos	ha	llamado	Aarón,	¡por	tu	boda!	—gritó	indignada	mi	madre.
—Que	no	ha	podido	olvidarte,	Lu	—le	expliqué	yo.
—¿Aarón?
—Sí,	claro.	Por	eso	te	ha	llamado.
—Que	 no,	 que	 me	 ha	 llamado	 porque	 está	 superorgulloso	 de	 lo	 que	 estáis

haciendo	y	quería	que	lo	viera…
—Eso	es	lo	que	te	ha	dicho.	Pero	no	te	ha	olvidado.	Si	todo	el	vídeo	gira	en	torno

a	ti…	Y	mira	dónde	transcurre.	En	el	pantano.
—Que	no,	que	no	—dijo	Lu,	cada	vez	menos	convencida.
—Blanco	 y	 en	 botella.	 Te	 casas,	 en	 vaqueros	—se	 lamentó	mi	madre—.	 Y	 ni

fotógrafo,	ni	catering,	ni…	ni…	Mira	que	yo	soy	moderna,	pero	un	poquito	de	algo,
qué	os	costaba.	Eso	sí,	plumas	para	aburrir	—dijo	mi	madre	señalando	las	bolsas	de
plumas	que	unos	de	producción	estaban	metiendo	en	los	cañones.

—Me	estáis	volviendo	loca,	¿eh?	—dijo	Lu—.	¿Dónde	está	Aarón?
Lu	lo	vio	a	lo	lejos.	Quiso	ir	hacia	él	pero	yo	se	lo	impedí.
—Por	favor,	Lu,	no	le	digas	nada,	que	se	va	a	llevar	una	decepción	si	sabe	que	le

hemos	arruinado	la	sorpresa.
—¡Que	me	dejes	en	paz!
Lu	se	encaminó	hacia	él.	Y	yo	no	pude	hacer	otra	cosa	más	que	quedarme	en	el

sitio.	 Observando.	 Pero	 justo	 cuando	 mi	 hermana	 estaba	 a	 pocos	 metros	 de	 él,	 el
ayudante	de	dirección	se	lo	llevó	hasta	el	escenario	improvisado	y	Aarón	se	acercó	al
micrófono.

—Hola	a	todos,	muchas	gracias	por	el	 trabajo	estupendo	que	estáis	haciendo.	Y
muchas	gracias	a	todos	los	que	sin	trabajar	en	el	vídeo	habéis	aceptado	mi	invitación.
Para	 mí	 es	 muy	 importante	 estar	 rodeado	 hoy	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 quiero,
porque…	Hay	cosas	que	hay	que	decirlas	de	una	vez	y	en	voz	alta,	y	delante	de	todo
el	mundo.	Con	valor,	y	asumiendo	las	consecuencias.

Yo	cerré	los	ojos,	como	cuando	en	una	película	de	terror	no	quieres	sufrir	viendo
lo	que	va	pasar,	pero	como	a	la	vez	no	quieres	perderte	nada	de	la	trama,	no	te	tapas
los	oídos.	Así	que	seguía	escuchando	a	Aarón	perfectamente.

—Hoy	vamos	a	grabar	el	vídeo	de	 la	última	canción	que	he	compuesto	y	de	 la
que	más	orgulloso	estoy.	Hay	canciones	que	se	componen	en	diez	minutos	y	otras	que
necesitas	media	vida	para	hacerlo.	Y	aunque	os	vais	a	hartar	de	escucharla	durante
todo	 el	 día,	 ya	 que	 la	 iremos	 soltando	 desde	 los	 equipos	 para	 las	 tomas	 que
necesitemos,	quería	que	esta	primera	vez	fuera	en	directo.	Así	que	si	mi	banda	está
lista…

Los	del	grupo,	mientras	él	hablaba,	se	habían	ido	colocando	a	los	instrumentos	y
asintieron.	 Los	 primeros	 acordes	 empezaron	 a	 sonar.	 O	 sea,	 que	 la	 declaración	 de
Aarón	a	Lu	iba	a	ser	en	forma	de	canción,	muy	apropiado	y	muy	inteligente	por	su
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parte,	 a	 ver	 quién	 se	 resistía	 a	 semejante	 parafernalia.	 Al	 menos	 había	 que
reconocerle	al	muy	capullo	que	se	lo	sabía	montar	bien.

Aarón	volvió	a	hablar.
—Hace	 tiempo	 le	 prometí	 a	 alguien	 una	 canción,	 y	 aunque	 llega	 quince	 años

tarde,	siempre	cumplo	mis	promesas.	Sara,	aquí	la	tienes.
Y,	de	repente,	un	cañón	lanzó	miles	de	plumas	que	gravitaron	sobre	nosotros.	Las

plumas	 flotaban	 y	 yo,	 aturdida,	 pensaba	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 ¿Había	 dicho
Sara?	¿Sara?	¿Mi	nombre?	¿Sara?

Mi	hermana	me	miró.	Entre	 las	plumas.	David	me	miró.	Entre	 las	plumas.	Mis
padres	me	miraron.	Entre	 las	 plumas.	Yo	miré	 a	Aarón.	Entre	 las	 plumas.	Y	 quise
preguntarle:	 «¿No	 te	 has	 confundido	 de	 hermana?	 ¿Has	 dicho	 mi	 nombre?
¿Seguro?».	Y	como	si	Aarón	hubiera	 intuido	mis	pensamientos,	me	sonrió.	Acercó
sus	 labios	 al	micrófono	y	 los	primeros	 acordes	 empezaron	 a	 sonar.	La	melodía	 era
sencilla.	Preciosa.	Y	 llegó	 su	voz,	 cavernosa,	 susurrante,	 grave…	Mientras	 clavaba
sus	ojos	en	mí.

Aún	sueño
con	noches	de	verano,
con	guerras	de	almohadas,
con	plumas	al	vuelo.
Aún	siento
que	cuando
cierro	los	ojos
te	veo.

Te	perdí	por	no	atreverme.
Te	encontré	cuando	era	tarde.
Te	negué	más	de	tres	veces.
No	era	lícito	quererte.

Yo	 era	 incapaz	 de	 procesar	 todo	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	De	 verdad	 que	 era
incapaz.	Y	quería	gritárselo:	no	cantes	más,	que	ya	no	 lo	proceso.	Que	suena	bien,
pero	 no	 sé	 si	 lo	 escucho.	 Que	 es	 demasiado	 bonito,	 y	 que	 no	 me	 puede	 estar
pasando…
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Y	me	iba,	y	me	escapaba,
pero	seguías	en	mi	mente.
Ahora	todas	mis	canciones
llevan	tu	nombre	escondido.
Porque	la	gravedad,	con	su	ley,
me	hace	volver	a	caer.
Y	¿sabes	qué?
Ya	me	he	rendido.
Esta	vez	quiero	caer.
Quiero	caer.
Quiero	caer.

Esta	vez	quiero	caer.
Quiero	caer.
Quiero	caer.

Quería	caer.	Quería	que	la	gravedad	le	arrastrase.	Y	yo	era	su	gravedad.	Y	quería
caer.	 Y	 ¿quién	 era	 yo	 para	 negarme?	 La	 canción	 terminó	 y	 todos	 empezaron	 a
aplaudir.	Yo	no.	Yo	estaba	sin	poder	reaccionar.	Mi	hermana	se	acercó.

—Para	mí	que	te	está	llamando	gorda,	con	todo	eso	de	la	gravedad…
—¿Eh?
—Que	yo	creo	que	te	quiere,	¿no?
—Me	ha	compuesto	una	canción	—dije	yo,	intentando	asimilarlo.
—Y	muy	bonita.
—Y	ahora	¿qué	hago?
—Ya	va	siendo	hora	de	que	hagas	 lo	que	 te	 salga	del	coño	y	preguntes	menos.

Digo	yo.
—Pues	también	es	verdad.	¿A	ti	todo	esto	te	parece	bien?	—le	pregunté.
—Sara,	olvídate	de	mí.
—Pero…
—Yo	estoy	genial.	De	verdad.
Y	eso	me	animó	a	acercarme	hasta	el	escenario	improvisado.	Aarón	se	bajó	de	un

salto	y	se	aproximó	a	mí.	Había	cierto	temor	en	su	mirada.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Ya	 entiendo	 por	 qué	 no	 querías	 que	 la	 escuchara.	 Pero	 ahora	 no	 sé	 si	 mis

plumas	y	todo	lo	que	hemos	montado	viene	muy	a	cuento	con	la	canción.
—¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decir?
—No	—sonreí—.	Quiero	besarte,	pero	sé	que	mis	padres	están	mirando.
—Para	eso	los	he	traído.	Para	que	lo	vean,	y	así	luego	tú	no	tengas	que	pasar	el

www.lectulandia.com	-	Página	295



bochorno	de	explicárselo.
—Tú	siempre	tan	considerado.
—No	quiero	que	nadie	piense	que	le	has	robado	el	novio	a	tu	hermana.	Este	novio

siempre	estuvo	enamorado	de	ti.	Aunque	lo	negara,	aunque	quisiera	querer	a	Lu,	y	de
verdad	que	creía	que	la	quería,	y	de	verdad	que	lo	intenté,	pero	tú	te	fuiste	colando
y…	Bueno,	reconozco	que	tardé	un	poco	en	admitirlo.

—¿Un	poco?
—Casi	tanto	como	tú.	Pero	¿te	acuerdas	de	aquella	noche	en	el	balcón?	Me	sentí

tan	bien	contándote	lo	peor	de	mi	vida	que	ya	no	me	lo	pude	negar	más.	Aunque	fui
un	cobarde	y	me	callé.	¿Me	perdonas?

—Yo	creo	que	te	has	ganado	ese	beso.
—¿Sí?
—Sí.
Y	Aarón	acercó	sus	 labios	a	 los	míos.	Y	nos	besamos.	Y	yo	de	 repente	entendí

todos	los	besos	de	los	cuentos	de	hadas.	La	bella	durmiente,	 la	Cenicienta…	Todos
estaban	en	ese.	Porque	hay	besos	que	saben	a	final	feliz,	y	a	principio	de	todo.

Aarón	despegó	sus	labios.
—¿Qué	tal?
Yo	lo	miré,	respiré	hondo	y	me	atreví	a	decirle:
—Sabes	 que	 tengo	 una	 raja	 en	 el	 estómago	 y	 diez	 años	más	 que	mi	 hermana,

¿verdad?
—Tengo	otra	canción	que	también	habla	de	eso,	pero	preferí	declararme	con	esta.
Sonreí.	Sonreí	encantada.
Mis	padres	 se	 acercaron	 a	 nosotros.	También	David,	 que	no	pudo	 evitar	 darme

una	palmada	en	el	brazo	y	un	pellizco.	Y	luego	un	abrazo	a	Aarón	y	dos	besos	y…
—David,	ya…
—Ay,	nena,	es	que	ha	sido	tan	bonito.	Y	no	querías	venir…
—Entonces	 ¿la	 boda	 va	 a	 ser	 contigo?	 ¿Hoy?	 —preguntó	 mi	 madre,	 algo

sobrepasada—.	Porque	os	traéis	un	lío…
—Mamá,	que	no	va	a	haber	boda.
—¿Cómo	 que	 no	 va	 a	 haber	 boda?	—preguntó	mi	 padre—.	 Claro	 que	 la	 va	 a

haber.	Berta,	¿a	ti	no	te	ha	gustado	este	sitio	para	celebrarla?
—Arturo,	que	no	te	enteras,	que	las	niñas	no	se	casan,	ninguna	de	ellas.
—Pero	nosotros	sí	nos	podemos	casar	aquí.
—A	ti	no	te	llega	el	riego	a	la	cabeza.	Si	ya	estamos	casados.
—¿Seguro?	Porque	yo	no	lo	tengo	muy	claro.	Y	me	encantaría	renovar	mis	votos.

Aquí,	contigo.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 mi	 madre.	 Mi	 padre	 la	 miró	 con	 una	 ternura	 que

podría	empaquetarse	y	venderse	como	regalo	de	Navidad,	e	hincó	una	 rodilla	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	296



suelo.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
—¡Lu!	—gritó	mi	madre,	levantando	y	moviendo	el	brazo	para	que	mi	hermana

la	viera—.	¡Ven,	que	tu	padre	me	acaba	de	pedir	matrimonio!
Lu	se	acercó	corriendo,	mientras	mi	madre	le	hacía	señas	para	que	se	diera	prisa.

Y	cuando	llegó	a	nuestro	lado,	mi	madre	sonrió	a	mi	padre.
—Sí,	Arturo	Escribano,	me	quiero	casar	contigo	otra	vez.
Mi	madre	se	lanzó	a	sus	brazos	y	se	besaron.	Como	se	besan	dos	novios	que	se

acaban	de	conocer,	o	que	llevan	treinta	años	casados.
—Pero	el	bodorrio	te	va	a	salir	por	un	pico,	que	lo	sepas.
Mario,	el	director,	se	acercó	a	nosotros.
—Esto…	Yo	no	quiero	romper	el	momento,	pero	aquí	hemos	venido	a	rodar	un

videoclip.

Y	 lo	 rodamos,	 claro	 que	 lo	 rodamos.	 Y	 salió	 tan	 bien	 como	 nos	 lo	 habíamos
imaginado,	o	incluso	mejor.	Yo	seguía	pensando	que	no	tenía	demasiado	que	ver	con
la	 letra	 de	 la	 canción,	 pero	 a	 nadie	 pareció	 importarle.	 Porque	 el	 vídeo	 se	 puso	 en
todas	 las	 plataformas,	 alcanzó	más	 de	 cuatro	millones	 de	 visitas	 en	 YouTube	 y	 la
canción	 llegó	a	 sonar	en	 todas	 las	emisoras	durante	muchos	meses.	Aarón	ganó	un
Grammy	 latino	 con	 la	 canción.	 Y	 yo,	 bueno,	 no	 conseguí	 salir	 en	 la	 portada	 del
Vogue,	pero	Mario	se	empeñó	en	contratarme	de	estilista	para	su	siguiente	película.
Iba	a	ser	su	primera	incursión	en	el	cine	histórico,	en	la	época	de	Carlos	V,	y	quería
hacer	algo	muy	 loco,	muy	elocuente	y	muy	alejado	de	 lo	que	se	había	hecho	hasta
entonces.	Y	quería	que	yo	le	acompañara	en	su	aventura.	Y	no	quise	ni	supe	negarme.
Iba	a	ser	el	principio	de	toda	una	nueva	carrera	para	mí.

Mi	 padre	 contrató	 a	 Eric	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 estudio	 en	 Madrid,
mientras	 él	 se	 expandía	por	China,	 porque	 se	 acababa	de	 asociar	 con	 el	 estudio	de
Roberto,	y	como	 los	 tres	primeros	años	 iba	a	estar	viajando	 frecuentemente,	quería
dejar	a	alguien	con	el	empuje	y	las	ideas	de	Eric	al	mando	del	estudio	madrileño.	Y	el
vikingo	aceptó	sin	dudarlo.

Mi	madre	estaba	encantada	con	la	expansión	china,	porque	ya	se	imaginaba	todos
los	regalos	y	 toda	la	energía	renovada	que	traería	mi	padre	a	cada	regreso	de	Hong
Kong.

Mi	hermana	decidió	que	no	quería	tener	un	novio	que	trabajara	con	su	padre.	Pero
eso	fue	claramente	la	excusa	para	poder	dejar	al	vikingo	de	una	manera	elegante.	Ella
ya	 le	había	echado	el	ojo	a	otro,	a	un	cámara	del	videoclip,	un	cachas	con	coleta	y
pinta	de	surfero.	«De	este	sí	que	me	he	enamorado,	Sara.	De	verdad».

Yo	me	quedé	embarazada	a	 los	ocho	meses	de	estar	con	Aarón.	Y	entre	los	dos
decidimos	 que	 si	 era	 niña	 se	 llamaría	 Henar	 y	 si	 era	 niño	 se	 llamaría	 Guillermo.
Bueno,	sí,	los	nombres	ya	los	tenía	yo	planeados	desde	hacía	mucho.	Y	aunque	había
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aprendido	 a	 no	 aferrarme,	 a	 dejarme	 llevar	 y	 a	 que	 la	 vida	 me	 sorprendiera,	 los
nombres	me	seguían	gustando.

Fue	un	niño	y	se	llamó	Guillermo.
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