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De niño, Jacob creó un vinculo muy especial con su
abuelo, que le contaba extrañas historias y le enseñaba
fotografías de niñas levitando y niños invisibles. Ahora,
siguiendo la pista de una misteriosa carta, emprende un
viaje hacia la isla remota de Gales en la que su abuelo se
crió. Allí, encuentra vivos a los niños y niñas de las
fotografías aunque los lugareños afirmen que murieron
hace muchos años.
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Sueño no es, muerte no es; quien parece morir vive. La casa

donde naciste, los amigos de tu primavera, anciano y
doncella, el trabajo diario y su recompensa, todo ello se

desvanece, refugiándose en fábulas, no se les puede
amarrar.

 
Ralph Waldo Emerson



Prólogo 
 
Acababa de aceptar que mi vida sería de lo más normal
cuando empezaron a suceder cosas extraordinarias. La
primera me llegó en forma de una conmoción terrible y,
como cualquier cosa que te cambia para siempre, me partió
la vida en dos: Antes y Después. Como muchas de las cosas
extraordinarias que iban a suceder, involucró a mi abuelo,
Abraham Portman.

Durante mi infancia, el abuelo Portman era la persona
más fascinante que conocía. Había vivido en un orfanato,
combatido en guerras, surcado océanos en barcos de vapor,
cruzado desiertos a caballo, actuado en circos, lo sabía
todo sobre armas y autodefensa, y de cómo sobrevivir en la
jungla, y hablaba al menos tres idiomas además del inglés.
Todo resultaba inconmensurablemente exótico para un niño
que jamás había abandonado Florida, y le suplicaba que me
obsequiara con nuevas historias cada vez que le veía. Él
siempre me complacía, contándolas como si fueran
secretos que sólo yo podía escuchar.

Cuando tenía seis años decidí que mi única posibilidad
de tener una vida la mitad de emocionante que la del abuelo
Portman era convirtiéndome en explorador. Él me animaba
pasando las tardes a mi lado, encorvado sobre mapas del
mundo, urdiendo expediciones imaginarias y marcando las



rutas con chinchetas rojas, a la vez que me hablaba de los
fabulosos lugares que descubriría algún día. En casa daba a
conocer mis ambiciones desfilando con un tubo de
cartulina ante el ojo y gritando: «¡Tierra a la vista!» y
«¡Preparad un grupo de desembarco!» hasta que mis padres
me echaban afuera. Creo que les preocupaba que mi abuelo
fuera a infectarme con alguna ensoñación incurable de la
que jamás me recuperaría —que aquellas fantasías me
estuvieran vacunando de algún modo contra ambiciones
más realistas—, así que un buen día mi madre me hizo
sentar y me explicó que no podía convertirme en
explorador porque ya no quedaba nada por descubrir en el
mundo. Yo había nacido en el siglo equivocado, y me sentí
estafado.

Me sentí aún más estafado cuando comprendí que la
mayoría de las mejores historias del abuelo Portman no
podían de ningún modo ser ciertas. Los relatos más
fantásticos giraban siempre en torno a su infancia, como
que había nacido en Polonia pero a los doce años lo habían
enviado en barco a un hogar para niños en Gales. Cuando le
preguntaba por qué había tenido que dejar a sus padres, su
respuesta era siempre la misma: los monstruos iban tras él.
Polonia estaba sencillamente repleta de monstruos, según
él.

—¿Qué clase de monstruos? —preguntaba yo, con
ojos como platos, y aquello se convirtió en una especie de



rutina.
—Unos terriblemente jorobados, con la carne

putrefacta y los ojos negros —contestaba—. ¡Y caminaban
así!

Y me perseguía arrastrando los pies como un
monstruo sacado de una película antigua y yo huía riendo.

Cada vez que los describía, incluía algún nuevo y
escabroso detalle: apestaban igual que basura podrida; eran
invisibles salvo por sus sombras; un montón de tentáculos
que se retorcían acechaban dentro de sus bocas y podían
salir disparados de repente y arrastrarte al interior de sus
poderosas fauces. No tardé mucho en tener problemas para
dormir. Mi imaginación hiperactiva transformaba el silbido
de neumáticos sobre el asfalto húmedo en una respiración
fatigosa justo fuera de mi ventana y las sombras bajo la
puerta en retorcidos tentáculos de un gris negruzco. Temía
a los monstruos, pero me emocionaba imaginar a mi abuelo
peleando contra ellos y saliendo victorioso.

Más fantásticas aún eran sus historias sobre la vida en
el hogar para niños de Gales. Era un lugar encantado, decía,
diseñado para mantener a los chicos a salvo de los
monstruos, en una isla donde el sol brillaba cada día y nadie
enfermaba ni moría jamás. Todos vivían juntos en una gran
casa protegida por un viejo pájaro sabio... o eso contaba la
historia. A medida que fui creciendo, empecé a tener dudas.

—¿Qué clase de pájaro? —le pregunté una tarde, a los



siete años, observándole con escepticismo desde el otro
lado de la mesa plegable donde me estaba dejando ganar al
Monopoly.

—Un halcón enorme que fumaba en pipa —respondió.
—Debes de pensar que soy muy tonto, abuelo.
Él echó un vistazo a su cada vez más reducido montón

de billetes naranja y azules.
—Yo jamás pensaría eso de ti, Yakob.
Supe que le había ofendido porque el acento polaco

del que jamás pudo desprenderse por completo salió con
más fuerza de su escondite, de modo que jamás se
convertía en jamaz y pensaría en penzaría. Sintiéndome
culpable, decidí otorgarle el beneficio de la duda.

—Pero ¿por qué querían haceros daño los monstruos?
—insistí.

—Pues porque no éramos como el resto de la gente.
Éramos peculiares.

—¿Peculiares?
—Sí, peculiares —continuó—. Había una chica que

podía volar, un muchacho que tenía abejas viviendo en su
interior, unos hermanos, chico y chica, que podían levantar
cantos rodados por encima de sus cabezas.

Era difícil saber si hablaba en serio. Por otra parte, mi
abuelo no tenía fama de bromista. Frunció el entrecejo,
leyendo la duda en mi rostro.

—Muy bien, si no crees en mi palabra, ahora verás —



dijo—. ¡Tengo fotografías!
Echó hacia atrás su sillón y entró en la casa,

dejándome solo en el porche. Al cabo de un minuto,
regresó sosteniendo una vieja caja de cigarros. Me incliné
para mirar mientras él extraía cuatro instantáneas
amarillentas y arrugadas.

La primera era una foto borrosa de lo que parecía un
traje completo sin nadie dentro. O eso o la persona no tenía
cabeza.

—¡Pues claro que tiene cabeza! —exclamó mi abuelo
con una gran sonrisa—. Lo que sucede es que no puedes
verla.

—¿Por qué no? ¿Es invisible?
—¡Vaya, este chico piensa! —Enarcó las cejas como

si le hubiera sorprendido con mis poderes de deducción—.
Millard, se llamaba. Un chaval divertido. A veces decía:
«Eh, Abe, sé lo que hiciste hoy», y te contaba dónde habías
estado, qué habías comido, si te habías hurgado la nariz
cuando pensabas que nadie miraba. A veces te seguía, sin
decir ni pío, y sin ropa no podías verle... ¡él lo observaba
todo! —Sacudió la cabeza—. Qué cosas, ¿eh?

Me pasó otra foto. Después de que yo dedicara un
momento a contemplarla, preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué ves?
—¿Una niña?
—¿Y?



—Lleva puesta una corona.
Dio un golpecito a la parte inferior de la fotografía.
—¿Qué hay de sus pies?
Examiné la foto más de cerca. Los pies de la niña no

tocaban el suelo; pero no saltaba... parecía suspendida en el
aire. Me quedé boquiabierto.

—¡Está volando!
—Algo parecido —repuso mi abuelo—. Está

levitando. Sólo que no podía controlarse demasiado bien,
¡así que a veces teníamos que atarle una cuerda alrededor
de la cintura para impedir que se fuera flotando!

Yo tenía los ojos pegados a su cautivador rostro de
muñeca.

—¿Es real?
—Desde luego que es real —respondió él con

aspereza, cogiendo la fotografía y sustituyéndola por otra,
la de un muchacho delgaducho que alzaba una roca.

—¡Victor y su hermana no eran demasiado listos —
explicó—, pero oye, eran la mar de fuertes!

—Pues no parece fuerte precisamente —repliqué,
estudiando los brazos flacuchos del muchacho.

—Fíate de mí, lo era. ¡Intenté echarle un pulso una vez
y estuvo a punto de arrancarme la mano!

Pero la foto más extraña era la última. Mostraba la
parte posterior de la cabeza de alguien, con una cara pintada
en ella.
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Me quedé mirando atónito esa última foto mientras el
abuelo Portman explicaba:

—Tenía dos bocas, ¿lo ves? Una delante y otra detrás.
¡Por eso se volvió tan grande y gordo!

—Pero es falsa —dije—. La cara sólo está pintada.
—Pues claro que es una pintura. Se la hizo para un

espectáculo de circo. Pero te lo digo en serio, tenía dos
bocas. ¿No me crees?

Pensé en ello, contemplé las fotografías y luego a mi
abuelo, que tenía una expresión seria y franca. ¿Qué motivo
tendría para mentirme?

—Te creo —respondí finalmente.
Y de verdad que le creí —durante unos cuantos años,

al menos—, aunque principalmente porque quería hacerlo,
igual que otros críos de mi edad querían creer en Papá
Noel. Nos aferramos a nuestros cuentos de hadas hasta que
el precio se vuelve demasiado alto, lo que para mí fue aquel
día en segundo año cuando Robbie Jensen me bajó los
pantalones a la hora del almuerzo frente a una mesa llena de
niñas y anunció que yo creía en las hadas. Me lo tenía bien
merecido, supongo, por repetir los cuentos de mi abuelo en
la escuela, pero desde aquellos humillantes segundos me vi
perseguido por el apodo «Niño de las hadas» durante años



y, con razón o sin ella, le guardé rencor por ello.
El abuelo Portman me recogió en la escuela aquella

tarde, como hacía a menudo cuando mis padres estaban
trabajando. Subí al asiento del copiloto de su viejo Pontiac
y le comuniqué que ya no creía en sus cuentos de hadas.

—¿Qué cuentos de hadas? —preguntó, mirándome
con atención por encima de las gafas.

—Ya sabes. Las historias. Sobre los niños y los
monstruos.

Pareció confundido.
—¿Quién dijo nada sobre hadas?
Le dije que una historia inventada y un cuento de hadas

eran lo mismo, y que los cuentos de hadas eran para niños
que aún llevaban pañales, y que sabía que sus fotografías e
historias eran falsas. Esperé que se enfureciera o que
protestara, pero en lugar de eso se limitó a decir: «De
acuerdo», y puso el Pontiac en marcha. Pisó a fondo el
acelerador y nos apartamos del bordillo de un bandazo. Y
ahí acabó todo.

Imagino que lo había visto venir —con el paso del
tiempo yo tenía que acabar por no creérmelas—, pero
abandonó el tema con tal rapidez que me dejó con la
sensación de que me había mentido. No podía comprender
por qué había inventado todas aquellas historias, por qué
me había engañado haciéndome creer que esas cosas
asombrosas eran posibles cuando no lo eran. No fue hasta



algunos años más tarde que mi padre me lo explicó todo: el
abuelo también le había contado algunas de esas mismas
historias cuando él era niño, y no eran mentiras, al menos
no exactamente, sino versiones exageradas de la realidad...
porque la infancia del abuelo no había sido en absoluto un
cuento de hadas, sino más bien un cuento de terror.

Mi abuelo fue el único de su familia que logró escapar
de Polonia antes de que estallara la segunda guerra mundial.
Tenía doce años cuando sus padres lo dejaron a cargo de
desconocidos, subieron a su hijo menor a un tren con
dirección a Gran Bretaña con tan sólo una maleta y las
ropas que llevaba puestas. El billete era sólo de ida. Jamás
volvió a ver a sus padres ni a sus hermanos ni a sus primos
ni a sus tíos. Todos y cada uno de ellos habrían muerto
antes de que él cumpliera los dieciséis años, asesinados
por los monstruos de los que él había escapado por tan
poco. Pero éstos no pertenecían a la clase de monstruos
con tentáculos y carne putrefacta, la clase de monstruos
que un niño de siete años podía llegar a comprender; eran
monstruos con rostros humanos, con uniformes bien
planchados, que desfilaban hombro contra hombro, algo tan
normal que uno no los reconocía hasta que era demasiado
tarde.

Al igual que los monstruos, el relato de la isla
encantada era también una verdad disfrazada. Comparado
con los horrores de la Europa continental, el centro de



acogida que había alojado a mi abuelo debía de haber
parecido un paraíso, y por tanto en eso se había convertido
en sus historias: un refugio seguro de veranos
interminables, ángeles guardianes y niños mágicos, quienes
en realidad no podían ni volar ni volverse invisibles ni
levantar cantos rodados, por supuesto. La peculiaridad por
la que habían sido perseguidos era simplemente la de ser
judíos. Eran huérfanos de guerra, arrojados a aquella
pequeña isla por una marea de sangre. Lo que los convertía
en seres asombrosos no era que poseyeran poderes
especiales, sino que haber escapado a los guetos y las
cámaras de gas ya era milagro suficiente.

Dejé de pedir a mi abuelo que me contara historias, y
creo que secretamente se sintió aliviado. Una atmósfera de
misterio rodeó los detalles de sus primeros años. No
curioseé. Él había pasado por un calvario y tenía derecho a
sus secretos. Me sentí avergonzado por haber tenido celos
de su vida, considerando el precio que había pagado por
ella, e intenté sentirme afortunado por la vida segura y nada
extraordinaria de que disfrutaba y que no había hecho nada
para merecer.

Entonces, unos pocos años más tarde, cuando yo tenía
quince, sucedió una cosa extraordinaria y terrible, y a partir
de ese momento sólo hubo un Antes y un Después.



UNO 
 
Pasé la última tarde del Antes construyendo una
reproducción a escala 1/10.000 del Empire State Building
con cajas de pañales para adultos. Era una auténtica belleza;
la base medía metro y medio y se alzaba imponente por
encima del pasillo de los cosméticos, el tamaño gigante
para los cimientos, los normales para la terraza panorámica
y las cajas de prueba apiladas con meticulosidad para
conseguir la icónica aguja. Era casi perfecto, salvo por un
detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando
mi obra con una expresión escéptica—. Las cajas en
liquidación son las de «Siempre Fijo». —Shelley era la
encargada de la tienda, y sus hombros hundidos y su
expresión adusta formaban parte de su uniforme, tanto
como los polos azules que todos teníamos que llevar.

—Pero tú dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque
eso había dicho.

—«Siempre Fijo» —insistió ella, sacudiendo la
cabeza con pesar, como si mi torre fuera un caballo de
carreras lisiado y ella la portadora de la pistola con las
cachas de nácar.

Hubo un breve pero incómodo silencio durante el cual
ella siguió sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mí a



la torre y de vuelta a mí. La contemplé con mirada
inexpresiva, como si no consiguiera captar lo que quería
decir con su actitud pasivoagresiva.

—¡Ahhhhhh! —dije por fin—. ¿Te refieres a que
quieres que vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —
repitió.

—No pasa nada. Ahora lo arreglo.
Con la punta de mi zapatilla de deporte de color negro

di un golpecito a una de las cajas de los cimientos. En un
instante la espléndida construcción se derrumbó en cascada
a nuestro alrededor, cubriendo el suelo como un enorme
maremoto de pañales; las cajas hicieron carambola contra
las piernas de unos sobresaltados clientes y rodaron hasta
la puerta automática, que se abrió, dejando entrar el
sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquirió el tono de una granada
madura. Debería haberme despedido en aquel mismo
instante, pero yo sabía que jamás tendría esa suerte. Había
estado intentando que me despidieran de Smart Aid todo el
verano, y había resultado poco menos que imposible.
Llegaba tarde, repetidamente y con las excusas más
rocambolescas; me equivocaba al devolver el cambio;
incluso colocaba mal las cosas en las estanterías a
propósito, mezclando lociones con laxantes y
anticonceptivos con champús para bebés. Pocas veces me



había esforzado tanto en algo, y sin embargo no importaba
lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mantenía
tozudamente en la plantilla.

Deja que matice mi anterior declaración: Era poco
menos que imposible que me despidieran de Smart Aid.
Cualquier otro empleado habría salido por la puerta a la
primera de cambio por cualquier infracción menor. Fue mi
primera lección sobre política. Hay tres Smart Aid en
Englewood, la pequeña y aburrida ciudad costera donde
vivo, veintisiete en el condado de Sarasota y ciento quince
en toda Florida, extendiéndose por todo el estado como un
sarpullido sin cura. La razón por la que no me podían
despedir era que mis tíos eran los propietarios de todos
ellos. Y la razón por la que yo no podía marcharme era que
trabajar en Smart Aid, antes de incorporarte a tu vida
laboral, había sido desde hacía mucho tiempo una
sacrosanta tradición familiar. Todo lo que había conseguido
con mi campaña de autosabotaje era una contienda perpetua
con Shelley y el resentimiento profundo y perdurable de
mis compañeros de trabajo; quienes, reconozcámoslo, iban
a sentirse molestos conmigo de todos modos, porque por
muchos expositores que tirara o por muy mal que
devolviera el cambio, un día yo iba a heredar una buena
tajada de la compañía, y ellos no.
 

Vadeando entre pañales, Shelley presionó el dedo
contra mi pecho y estaba a punto de decir algo desagradable



cuando el sistema de megafonía la interrumpió:
—Jacob, tienes una llamada en la línea dos. Jacob,

línea dos.
Me fulminó con la mirada mientras yo retrocedía,

dejando su rostro colorado como una granada entre las
ruinas de mi torre.
 

La sala de descanso para los empleados era una
habitación sin ventanas que olía a humedad donde encontré
a la dependienta de la farmacia, Linda, mordisqueando un
emparedado sin corteza bajo el vívido resplandor de la
máquina de refrescos. Indicó con la cabeza un teléfono
atornillado a la pared.

—La línea dos es para ti. Quienquiera que sea está
fuera de sí.

Levanté el oscilante auricular.
—¿Yakob? ¿Eres tú?
—Hola, abuelo Portman.
—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ¿Dónde

está mi llave? —Sonaba alterado, sin aliento.
—¿Qué llave?
—No juegues conmigo —espetó—. Ya sabes a qué

llave me refiero.
—Probablemente la habrás extraviado.
—Tu padre te obligó a hacerlo —dijo—. Sólo dímelo.

No tiene que saberlo.



—Nadie me obligó a hacer nada. —Intenté cambiar de
tema—. ¿Te tomaste las pastillas esta mañana?

—Vienen a por mí, ¿entiendes? No sé cómo me
encontraron después de tantos años, pero lo hicieron. ¿Con
qué se supone que debo enfrentarme a ellos, con el maldito
cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que le oía hablar así. Mi abuelo
se hacía viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio;
las señales de su deterioro mental habían sido
imperceptibles al principio, como olvidar comprar los
comestibles o llamar a mi madre con el nombre de mi tía.
Pero a lo largo del verano su progresiva demencia había
adquirido un giro cruel. Las historias fantásticas que había
inventado sobre su vida durante la guerra —los monstruos,
la isla encantada— se habían vuelto total y opresivamente
reales para él. Había estado particularmente nervioso las
últimas semanas, y mis padres, que temían que se
convirtiera en un peligro para sí mismo, estaban
considerando muy en serio la idea de ingresarlo en una
residencia. Por alguna razón, yo era el único que recibía
estas apocalípticas llamadas telefónicas suyas.

Como de costumbre, hice todo lo posible por
tranquilizarle.

—Estás a salvo. Todo va bien. Traeré una cinta de
vídeo para que la veamos más tarde, ¿qué te parece?

—¡No! ¡Quédate donde estás! ¡Este lugar no es



seguro!
—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los

mataste a todos en la guerra, ¿recuerdas?
Me volví de cara a la pared, intentando ocultar parte de

mi estrambótica conversación a Linda, quien me lanzaba
curiosas ojeadas a la vez que fingía leer una revista de
moda.

—No a todos —respondió él—. No, no, no. Maté a
muchos, sin duda, pero siempre aparecen más. —Pude
oírle andando por su casa haciendo ruido, abriendo cajones,
cerrando cosas con violencia; estaba hecho una furia—. Tú
mantente alejado, ¿me oyes? Estaré perfectamente... ¡se les
corta la lengua y se les acuchillan los ojos, eso es todo lo
que hay que hacer! ¡Si pudiera encontrar esa maldita
LLAVE!

La llave en cuestión abría una taquilla enorme del
garaje del abuelo. Dentro había un arsenal de armas y
cuchillos en cantidad suficiente para armar a una pequeña
milicia. Mi abuelo había pasado la mitad de su vida
coleccionándolos, había asistido a ferias de armas fuera del
estado, participado en largas cacerías y también había
arrastrado a su renuente familia a polígonos de tiro durante
soleados domingos para que todos aprendieran a disparar.
Amaba tanto sus armas que a veces incluso dormía con
ellas. Mi padre tenía una vieja instantánea que lo
demostraba: el abuelo Portman echando un sueñecito



pistola en mano.
 

5
 
 
 
Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba tan
obsesionado por las armas, me contestó que eso les
sucedía a menudo a personas que habían sido soldados o
que habían pasado por experiencias traumáticas. Imagino
que con todo lo que había pasado mi abuelo, ya no se sentía
a salvo en ninguna parte, ni siquiera en su casa. Lo cómico
de la situación era que, ahora que los delirios y la paranoia
empezaban a adueñarse de él, eso se había vuelto cierto: no



estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas por allí;
por eso mi padre le había birlado la llave.

Repetí la mentira de que no sabía dónde estaba. Hubo
más imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro,
enfurecido, buscándola.

—¡Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la
llave si es tan importante para él. ¡Que se quede con mi
cadáver, también!

Puse fin a la conversación telefónica con toda la
educación de que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo está perdiendo la chaveta —le dije.
—¿Se ha tomado sus pastillas hoy?
—No quiere decírmelo, pero me da la impresión de

que no.
Oí suspirar a mi padre.
—¿Puedes pasarte por allí y asegurarte de que está

bien? No puedo abandonar el trabajo justo ahora.
Mi padre trabajaba como voluntario a media jornada

en el refugio para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas
blancas atropelladas y pelícanos que se habían tragado
anzuelos. Era ornitólogo amateur y aspirante a escritor
sobre temas de la naturaleza —con un montón de
manuscritos inéditos como prueba—, empleos que sólo
podían ser considerados como tales si por casualidad
estabas casado con una mujer cuya familia era propietaria
de ciento quince drugstores.



Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser
serio, así que era fácil abandonarlo siempre que me venía
en gana. Me comprometí a ir a ver al abuelo.

—Gracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo
este asunto del abuelo pronto, ¿de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo.»
—¿Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—.

¿Hacer que se convierta en el problema de otros?
—Mamá y yo no lo hemos decidido aún.
—Claro que lo habéis decidido.
—Jacob...
—Puedo manejarle, papá. De verdad.
—Tal vez ahora todavía puedas, pero no hará más que

empeorar.
—Muy bien. Lo que tú digas.
Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara

en coche. A los diez minutos oí el inconfundible bocinazo
gutural de su vetusto Crown Victoria en el aparcamiento.
De camino a la calle le di la mala noticia a Shelley: su torre
de «Siempre Fijo» tendría que esperar hasta el día
siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.
—De acuerdo —respondió ella.
Salí a la húmeda y calurosa tarde y me encontré con

Ricky fumando sobre el capó de su destartalado coche. Sus
botas, con una costra de barro, el modo en que dejaba que



el humo saliera en volutas de sus labios y cómo los últimos
rayos del sol iluminaban sus cabellos verdes le daban un
aspecto de James Dean paleto y punk. Era todas esas cosas,
una polinización cruzada estrafalaria de subculturas,
posible únicamente en el sur de Florida.

Me vio y saltó del capó.
—¡¿No te han despedido todavía?! —gritó desde el

otro extremo del aparcamiento.
—¡Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. ¡No

conocen mi plan!
Ricky me asestó un puñetazo en el hombro como para

dar ánimos, pero que casi me parte el manguito rotador.
—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un

mañana.
Me llamaba Edu Especial porque yo asistía a unas

cuantas clases para superdotados, clases que conformaban,
estrictamente hablando, parte del currículo de educación
especial de nuestra escuela, una sutil nomenclatura que
Ricky encontraba infinitamente graciosa. En eso consistía
nuestra amistad: partes iguales de irritación y cooperación.
La parte de cooperación era un oficioso acuerdo de
intercambio de inteligencia por músculos, mediante el cual
yo le ayudaba a no suspender inglés y él evitaba que me
mataran los sociópatas hinchados de esteroides que
rondaban por los pasillos de nuestra escuela. El hecho de
que mis padres se sintieran profundamente incómodos con



él también le daba puntos extra. Era, supongo, mi mejor
amigo, lo que es un modo menos patético de decir que era
mi único amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del
Crown Vic, que era la única manera de abrirla, y subí al
coche. El Vic era alucinante, una pieza digna de un museo
de arte folk involuntario. Ricky lo compró en el vertedero
municipal a cambio de un bote lleno de monedas de
veinticinco centavos —o eso afirmaba él—, un pedigrí
cuyo perfume ni siquiera el bosque de árboles
ambientadores que había colgado del retrovisor podía
disimular. Los asientos estaban reforzados con cinta
adhesiva industrial para que los muelles rebeldes de la
tapicería no se te metieran por el trasero. Lo mejor era el
exterior, un oxidado paisaje lunar de agujeros y
abolladuras, resultado de un plan para obtener dinero extra
para gasolina permitiendo que fiesteros borrachos
aporrearan el coche con un palo de golf a un dólar el golpe.
La única regla, que no se había hecho valer con demasiada
rigurosidad, era que uno no podía apuntar a nada hecho de
cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una
nube de humo azul. Mientras abandonábamos el
aparcamiento y pasábamos ante hileras de pequeños
centros comerciales en dirección a casa del abuelo
Portman, empecé a inquietarme por lo que nos podíamos



encontrar al llegar. Los peores casos incluían a mi abuelo
corriendo desnudo por la calle, empuñando un rifle de caza,
sacando espumarajos por la boca en el césped del jardín o
acechando con un objeto puntiagudo en la mano. Cualquier
escenario era posible, y que ésa fuera la primera vez que
Ricky iba a ver a un hombre del que yo había hablado con
veneración me ponía especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretón
recién estrenado cuando entramos en la urbanización donde
vivía el abuelo, un laberinto desconcertante de calles sin
salida entrelazadas, conocido colectivamente como Circle
Village. Paramos ante la caseta del guarda para darnos a
conocer, pero el anciano de la cabina estaba roncando y la
verja estaba abierta, como acostumbraba a ocurrir, así que
nos limitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanzó
un pitido con un mensaje de texto de mi padre preguntando
cómo iban las cosas y, en el poco tiempo que necesité para
responder, Ricky se las apañó para perdernos
completamente del modo más pasmoso. Cuando dije que
no tenía ni idea de dónde estábamos, lanzó una imprecación
y efectuó una sucesión de chirriantes cambios de sentido,
escupiendo arcos de jugo de tabaco por la ventanilla
mientras yo escrutaba el vecindario en busca de un punto de
referencia. No era fácil, ni siquiera para mí, que había ido a
visitar a mi abuelo innumerables veces desde niño, porque
todas las casas eran idénticas: bajas y cuadradas con



variaciones de poca importancia, adornadas con
revestimientos exteriores de aluminio o madera oscura al
estilo de los setenta, o bien revestidas con columnatas de
yeso que resultaban delirantemente pretenciosas. Los
rótulos de las calles, la mitad de los cuales habían quedado
blancos y desconchados y con el texto ilegible por la
exposición al sol, tampoco eran de gran ayuda. Los únicos
puntos de referencia reales eran los estrafalarios y vistosos
adornos de los jardines, en eso Circle Village era un
auténtico museo al aire libre.

Finalmente, reconocí un buzón que sostenía en alto un
mayordomo de metal que, a pesar de tener la espalda recta
y una expresión altanera, parecía llorar lágrimas de óxido.
Grité a Ricky que girara a la izquierda; los neumáticos del
Vic chirriaron y me vi lanzado contra la puerta del copiloto.
El impacto debió de desatascar algo en mi cerebro, porque
de improviso las instrucciones regresaron en tropel a mi
cabeza.

—¡A la derecha en la orgía de flamencos! ¡A la
izquierda en el tejado de Papás Noel multiétnicos! ¡Recto
por delante de los querubines meones!

Cuando dejamos atrás los querubines, Ricky aminoró
a paso de tortuga y escrutó dubitativo la casa de mi abuelo.
No estaba encendida la luz en ninguno de los porches, no
brillaba ningún televisor tras las ventanas, no había ninguna
limusina en un garaje abierto. Todos los vecinos habían



huido al norte para escapar del extenuante calor del verano,
dejando que los enanos de los patios se ahogaran en
céspedes descuidados y asegurándose de que las persianas
contra huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada
casa tenía el aspecto de un pequeño refugio antiaéreo de
color pastel.

—La última a la izquierda —añadí.
Ricky dio un golpecito al acelerador y petardeamos

calle abajo. Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante
un anciano que regaba el césped. Era calvo como una bola
de billar y llevaba un albornoz y zapatillas; la hierba le
llegaba hasta los tobillos. La casa estaba oscura y los
postigos cerrados. Volví la cabeza para observarlo y él
pareció devolverme la mirada, aunque eso era imposible,
comprendí con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de
un perfecto blanco lechoso. «Eso es extraño —pensé—, el
abuelo Portman jamás mencionó que uno de sus vecinos
fuera ciego.»

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y
Ricky efectuó un violento giro a la izquierda para coger el
camino que llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagó el
motor, salió y abrió mi puerta dándole una patada. Nuestros
zapatos susurraron a través de la hierba seca hasta llegar al
porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladró en alguna
parte, un sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no



obtener respuesta, aporreé la puerta, pensando que a lo
mejor el timbre había dejado de funcionar. Ricky asestó
manotazos a los mosquitos que habían empezado a
envolvernos.

—A lo mejor ha salido —aventuró Ricky, con una
sonrisa burlona—. Una cita con alguna nena.

—Ya puedes reírte —repliqué—. Tiene más
posibilidades que nosotros cualquier noche de la semana.
Este lugar está plagado de viudas deseables —bromeé, sólo
para calmar los nervios, pues el silencio me inquietaba.

Recogí la llave escondida en los arbustos.
—Espera aquí.
—Y un cuerno. ¿Por qué?
—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el

pelo verde y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en
casa.

Ricky encogió los hombros y se introdujo otro taco
de tabaco en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillón
mientras yo hacía girar la llave en la puerta principal y
entraba.

Incluso bajo la luz cada vez más tenue pude darme
cuenta de que la casa estaba hecha un desastre; parecía
como si la hubiesen saqueado unos ladrones. Habían
vaciado estanterías y vitrinas, y las chucherías y los
Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por
el suelo. Los cojines del sofá y las sillas tirados en



cualquier sitio. Las puertas de la nevera y del congelador
estaban abiertas y su contenido se derretía en charcos
pegajosos sobre el linóleo.

Se me cayó el alma a los pies. Finalmente, el abuelo
Portman se había vuelto loco. Grité su nombre... pero no oí
nada.

Fui de habitación en habitación, encendiendo luces y
mirando en cualquier rincón donde un anciano paranoico
pudiera ocultarse de los monstruos: detrás de los muebles,
en el angosto espacio del altillo, bajo la mesa de trabajo del
garaje. Incluso comprobé si estaba dentro de su armario de
las armas, aunque por supuesto estaba cerrado con llave,
con la manija llena de arañazos allí donde había intentado
forzarla. Fuera, en el porche, en un armazón colgante, unos
helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me puse
de rodillas sobre el suelo de hierba artificial y atisbé bajo
los bancos de ratán, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.
Crucé a todo correr la puerta mosquitera y encontré

una linterna abandonada en la hierba; el haz de luz señalaba
el bosque que bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla
enmarañada de palmitos y palmeras que discurría durante
casi dos kilómetros entre Circle Village y la siguiente
urbanización, Century Woods. Según las leyendas locales,
el bosque estaba plagado de serpientes, mapaches y
jabalíes. Cuando me imaginé a mi abuelo allí fuera, perdido



y desvariando sin llevar otra cosa encima que su albornoz,
un siniestro sentimiento me invadió. Casi cada semana
aparecía una noticia sobre algún ciudadano de edad
avanzada que había tropezado y caído en algún embalse
pequeño y acababa devorado por caimanes. El peor de los
casos posibles no era difícil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento
doblaba a toda velocidad la esquina de la casa. Al instante
reparó en algo que yo no había visto: un largo desgarro de
aspecto desagradable en la puerta mosquitera. Soltó un
silbido quedo.

—Eso es un buen arañazo. Un jabalí podría haberlo
hecho. O un lince tal vez. Deberías ver las zarpas que tienen
esos bichos.

Unos salvajes ladridos se dejaron oír a poca distancia.
Ambos dimos un respingo y luego intercambiamos una
mirada nerviosa.

—O un perro —dije.
El sonido ocasionó una reacción en cadena por todo el

vecindario y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.
—Podría ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una

pistola del 22 en el maletero. Tú espera aquí. —Y se alejó.
Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos

nocturnos ocupó su lugar, monótonos y extraños. El sudor
me corría por el rostro. Estaba oscuro, pero la brisa había
cesado y de algún modo el aire parecía más caliente de lo



que había sido en todo el día.
Recogí la linterna y caminé en dirección a los árboles.

Mi abuelo estaba allí fuera en alguna parte, estaba seguro.
Pero ¿dónde? Yo no era ningún rastreador, y tampoco lo
era Ricky. Y sin embargo, algo pareció guiarme de todos
modos —una aceleración en el pecho; un susurro en el aire
viscoso— y de repente ya no pude esperar ni un segundo
más. Me metí entre los matorrales bajos como un sabueso
olfateando un rastro invisible.

Es difícil correr en un bosque de Florida, donde cada
metro cuadrado no ocupado por árboles está erizado de
brotes de palmitos que te llegan hasta el muslo y redes de
envolventes paederias foetidas, pero me las arreglé lo
mejor que pude, gritando el nombre de mi abuelo y pasando
la luz de la linterna por todas partes. Capté un destello
blanco con el rabillo del ojo y fui derecho hacia él, pero al
inspeccionar más de cerca resultó ser una pelota de fútbol
deshinchada que había perdido hacía años.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en
busca de Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de
palmitos recién pisoteados no muy lejos. Me introduje en
él y paseé la luz de la linterna a un lado y a otro; las hojas
estaban salpicadas de algo oscuro. Se me secó la garganta.
Armándome de valor, empecé a seguir el rastro. Cuanto
más avanzaba, mayor era el nudo que sentía en el estómago,
como si mi mente supiera lo que había más adelante e



intentara advertirme. Y entonces el sendero de maleza
aplastada se ensanchó, y le vi.

Mi abuelo yacía boca abajo en un lecho de plantas
trepadoras, con las piernas despatarradas y un brazo torcido
bajo él como si hubiera caído de una gran altura. Pensé que
sin duda estaba muerto. Tenía la camiseta empapada de
sangre, los pantalones desgarrados y le faltaba un zapato.
Durante un largo rato me limité a mirarle fijamente, con el
haz de luz de la linterna temblando sobre su cuerpo. Cuando
pude volver a respirar pronuncié su nombre, pero no se
movió.

Caí de rodillas y presioné la palma de la mano sobre
su espalda. La sangre que la empapaba estaba aún caliente.
Pude percibir que respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y le hice girar sobre la
espalda. Estaba vivo, pero muy débil; tenía los ojos
vidriosos y el rostro hundido y blanco. Entonces vi los
cortes a lo largo de su cintura y estuve a punto de
desmayarme. Eran amplios y profundos y estaban sucios de
tierra, y el suelo embarrado por la sangre. Intenté cubrir las
heridas con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Oí a Ricky que gritaba desde el patio trasero.
—¡ESTOY AQUÍ! —chillé, y tal vez debería haber

añadido «peligro» o «sangre», pero era incapaz de articular
ninguna palabra más.

Lo único en lo que podía pensar era que los abuelos



tenían que morir en camas, en lugares silenciosos donde
zumbaban máquinas, no desplomados sobre el suelo
empapado y apestoso, con hormigas pasándoles por encima
y un abrecartas de latón aferrado en una mano temblorosa.

Un abrecartas. Eso era todo lo que había tenido para
defenderse. Se lo quité y él abrió y cerró los dedos en vano
en el aire, así que le cogí la mano y la sostuve. Mis dedos
de uñas mordidas se entrelazaban con los suyos, pálidos y
cubiertos de arañas de venas moradas.

—Tengo que moverte —le dije, deslizando un brazo
bajo su espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimió y se quedó rígido,
así que me detuve. No podía soportar la idea de hacerle
daño. Tampoco podía dejarle allí, así que no se podía hacer
otra cosa que esperar. Le sacudí con delicadeza la tierra
suelta de los brazos, el rostro y los cabellos blancos, cada
vez más ralos. Fue entonces cuando advertí que movía los
labios.

Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro.
Me incliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios.
Farfullaba, perdiendo y recuperando la lucidez, pasando del
inglés al polaco.

—No comprendo —musité.
Repetí su nombre hasta que sus ojos parecieron

fijarse en mí y entonces inhaló con fuerza y dijo, en voz
baja pero clara:



—Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.
La vieja paranoia volvía. Le oprimí la mano y le

aseguré que estábamos perfectamente, que él iba a estar
perfectamente. Era la segunda vez que le mentía en un
mismo día.

Le pregunté qué había sucedido, qué animal le había
atacado, pero él no me escuchaba.

—Ve a la isla —repitió—. Estarás a salvo allí.
Prométemelo.

—Lo haré. Te lo prometo.
¿Qué otra cosa podía decir?
—Pensaba que podría protegerte —añadió—. Debería

habértelo contado hace mucho tiempo...
Me di cuenta de que se le escapaba la vida.
—¿Contarme qué? —pregunté, conteniendo las

lágrimas.
—No hay tiempo —susurró.
Entonces alzó la cabeza del suelo, temblando por el

esfuerzo, y me musitó al oído:
—Encuentra al pájaro. En el bucle. En el otro lado de

la tumba del viejo. Tres de septiembre de 1940.
Asentí, pero él pudo darse cuenta de que no le

comprendía. Con el último ápice de energía que le quedaba,
añadió:

—Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedió,
Yakob.



Dicho esto se dejó caer, agotado y apagándose. Le
dije que le quería. Y entonces pareció desaparecer en sí
mismo, con la mirada alejándose despacio para posarse en
el firmamento, repleto ahora de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salió como una
exhalación de la maleza. Vio al anciano inerte en mis
brazos y retrocedió un paso.

—¡Oh, tío! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! —balbuceó,
frotándose la cara con las manos, mientras decía cosas
inconexas sobre encontrarle el pulso, llamar a la policía y
si había visto algo en el bosque. Entonces me embargó la
más extraña de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse en pie; cada
terminación nerviosa hormigueaba con un instinto que no
sabía que tuviera. Había algo en el bosque, ya lo creo...
podía percibirlo.

No había luna y ningún movimiento en la maleza
aparte de los nuestros, y a pesar de eso, de algún modo, yo
supe justo cuándo alzar mi linterna y justo adónde
apuntarla, y durante un instante en aquella estrecha franja de
luz vi un rostro que parecía haber salido directamente de
las pesadillas de mi infancia. Me devolvió la mirada con
ojos que nadaban en líquida oscuridad, con profundas zanjas
negras como el carbón de carne floja sobre su cuerpo
encorvado, la boca abierta grotescamente de par en par de
modo que una masa de lenguas largas parecidas a anguilas



podían agitarse al exterior. Grité algo y entonces aquello se
retorció y desapareció, sacudiendo los matorrales y
atrayendo la atención de Ricky. Éste alzó su 22 y disparó,
pampampampam, diciendo:

—¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?
Pero no lo había visto y yo no podía hablar para

contárselo; me había quedado petrificado, con la linterna
que agonizaba parpadeando sobre el bosque vacío. Y
entonces debí de perder el conocimiento, porque oí que él
decía: «Jacob, Jake, eh Ed, ¿estásbienoqué?», y eso es lo
último que recuerdo.



DOS 
 
Pasé los meses que siguieron a la muerte de mi abuelo
recorriendo un purgatorio de salas de espera beige y
oficinas anónimas, analizado y entrevistado, convertido en
tema de conversación cuando no podía oírles, asintiendo
cuando me hablaban, repitiéndome, siendo objeto de un
millar de miradas compasivas y entrecejos fruncidos. Mis
padres me trataban como si fuera una reliquia frágil,
temerosos de discutir o mostrarse inquietos en mi
presencia, no fuera a hacerme añicos.

Me acosaban de tal manera las pesadillas que me
despertaba pidiendo a gritos un protector bucal para
impedir que rechinara los dientes hasta dejarlos
convertidos en pequeñas protuberancias mientras dormía.
No podía cerrar los ojos sin verla..., aquella cosa horrible
con tentáculos en la boca. Estaba convencido de que había
matado a mi abuelo y que pronto regresaría a por mí. En
ocasiones, aquella nauseabunda sensación de pánico me
inundaba como había hecho aquella noche y yo tenía la
seguridad de que me acechaba a poca distancia, entre un
grupito de árboles oscuros, más allá del coche siguiente en
un aparcamiento o detrás del garaje donde guardaba la
bicicleta.

La única solución que encontré fue dejar de salir de



casa. Durante semanas rehusé aventurarme incluso al
camino de acceso para recoger el periódico de la mañana.
Dormía entre una maraña de mantas en el suelo del
lavadero, la única parte de la casa que no tenía ventanas y
cuya puerta se cerraba desde dentro. Allí fue donde pasé el
día del funeral de mi abuelo, sentado sobre la secadora con
mi portátil, intentando ensimismarme en juegos online.

Me culpaba por lo sucedido. «Si al menos le hubiese
creído», era mi continua cantinela. Pero no le había creído,
ni yo ni nadie, y ahora yo sabía cómo debía de haberse
sentido, porque tampoco nadie me creía a mí. Mi versión
de los acontecimientos sonaba perfectamente racional
hasta que me veía forzado a pronunciar las palabras en voz
alta y entonces sonaba demencial, en especial el día que
tuve que pronunciarlas ante el agente de policía que vino a
casa. Le conté todo lo que había sucedido, incluso lo de la
extraña criatura, mientras él permanecía sentado asintiendo
en el otro lado de la mesa de la cocina, sin escribir nada en
su cuaderno de espiral. Cuando terminé, todo lo que dijo
fue: «Estupendo, gracias», y luego volvió la cabeza hacia
mis padres y preguntó si me habían llevado «a ver a
alguien». Como si yo no fuera a saber lo que eso
significaba. Le dije que tenía otra declaración que hacer y
entonces alcé el dedo medio y me fui.

Mis padres me gritaron por primera vez en semanas.
En realidad fue una especie de alivio... aquel viejo y dulce



sonido. Yo también les grité algunas cosas desagradables.
Que si se alegraban de que el abuelo Portman hubiera
muerto. Que si yo era el único que de verdad le había
querido.

El poli y mis padres conversaron en la entrada durante
un rato y luego el poli se fue en su coche para regresar al
cabo de una hora con un hombre que se presentó a sí
mismo como dibujante de retratos robot. Había traído un
enorme cuaderno de dibujo y me pidió que le describiera la
criatura otra vez, y mientras yo lo hacía él improvisó un
boceto, deteniéndose de vez en cuando para pedir
aclaraciones.

—¿Cuántos ojos tenía?
—Dos.
—Ajá —repuso, como si los monstruos fueran algo

que un dibujante de la policía dibujara todos los días.
Como intento de apaciguarme, fue de lo más patético.

Lo que acabó de delatarlo fue cuando intentó darme el
boceto finalizado.

—¿No lo necesitan para sus archivos o algo así? —le
pregunté.

Intercambió una mirada estupefacta con el policía.
—Desde luego. ¿En qué estaría yo pensando?
Fue insultante a más no poder.

 





 
Ni siquiera mi mejor y único amigo, Ricky, me creía,

y eso que él había estado allí conmigo. Juró y perjuró que
no había visto ninguna criatura en el bosque aquella noche
—aun cuando yo había dirigido la luz de la linterna
directamente hacia ella—, eso fue todo lo que contó a los
polis. Había oído ladridos, no obstante. Los dos los
habíamos oído. De modo que no fue ninguna sorpresa
cuando la policía concluyó que una jauría de perros
asilvestrados había atacado y matado a mi abuelo. Al
parecer, los habían avistado en otras partes y habían
mordido a una mujer que paseaba por Century Woods la
semana anterior. Todo ello de noche, claro.

—¡Justo cuando es más difícil ver a las criaturas! —
exclamé.

Pero Ricky se limitó a sacudir la cabeza y farfulló
algo sobre que yo necesitaba a alguien que me «mirara el
cerebro».

—¿Te refieres a un loquero? —repliqué—. Te lo
agradezco muchísimo. Es fantástico poder contar con
amigos como tú.

Estábamos sentados en la azotea de mi casa,
contemplando la puesta de sol sobre el golfo. Ricky se
había enroscado como un muelle en una silla Adirondack
injustificablemente cara que mis padres habían traído de un
viaje al país de los amish. Tenía las piernas dobladas bajo él



y los brazos cruzados con fuerza, fumando un cigarrillo tras
otro con una especie de lúgubre determinación. Siempre
parecía ligeramente incómodo en mi casa, pero me di
cuenta por el modo en que sus ojos resbalaban sobre mí
cada vez que me miraba que ahora no era el dinero de mis
padres lo que le hacía sentirse violento, sino yo.

—Como quieras, tan sólo intento ser sincero contigo
—dijo—. Sigue hablando de monstruos y van a encerrarte.
Entonces sí que serás de verdad Edu Especial.

—No me llames así.
Lanzó lejos el cigarrillo con un veloz movimiento y

escupió un enorme y reluciente taco de tabaco por encima
de la barandilla.

—¿Estabas fumando y mascando tabaco al mismo
tiempo?

—¿Quién eres tú, mi mamá?
—¿Tengo aspecto de chupársela a los camioneros a

cambio de vales de comida?
Ricky era un entendido en chistes sobre «tu mamá»,

pero al parecer éste era más de lo que podía soportar. Saltó
de la silla y me empujó con tal fuerza que casi me caí del
tejado. Le chillé que se fuera, pero no era necesario, ya se
había marchado.

Pasaron meses antes de que volviera a verle. Vaya con
los amigos.
 

Al final, mis padres me llevaron a un loquero; un



hombre tranquilo de piel aceitunada llamado doctor Golan.
No me resistí. Sabía que necesitaba ayuda.

Pensé que yo sería un caso difícil, pero el doctor
Golan fue sorprendentemente rápido conmigo. El modo
sosegado y carente de emoción con el que explicaba las
cosas era casi hipnótico y sólo necesitó dos sesiones para
convencerme de que la criatura no había sido nada más que
el producto de mi exacerbada imaginación; que el trauma
de la muerte de mi abuelo me había hecho ver algo que no
estaba allí en realidad. Eran los relatos del abuelo Portman
los que habían colocado a la criatura en mi mente, explicó
el doctor Golan, por eso era del todo lógico que,
arrodillado y con su cuerpo entre mis brazos, sin haberme
repuesto todavía del peor shock de mi joven vida, hubiera
hecho aparecer al hombre del saco de mi abuelo.

Incluso había un nombre para aquello: reacción a un
estrés agudo.

—Pues no le veo la agudeza por ningún sitio —
declaró mi madre cuando oyó mi flamante nuevo
diagnóstico.

Su chiste no me molestó. Casi cualquier cosa sonaba
mejor que «loco».

Sin embargo, el simple hecho de que ya no creyera en
monstruos no significaba que estuviera mejor. Seguía
teniendo pesadillas, estaba nervioso y paranoico, incapaz de
interactuar con otras personas, así que mis padres



decidieron contratar a un profesor particular para que sólo
tuviera que ir a la escuela los días que me sentía con ánimo
para ello. También —¡por fin!— me permitieron dejar el
Smart Aid. «Sentirme mejor» pasó a ser mi nueva
ocupación.

Muy pronto, tomé la decisión de ser despedido
también de éste. Una vez que quedó aclarada la pequeña
cuestión de mi locura temporal, la función del doctor
Golan pareció consistir principalmente en escribir recetas.
«¿Todavía tienes pesadillas? Tengo algo para eso.» «¿Un
ataque de pánico en el autobús escolar? Esto te irá bien.»
«¿No puedes dormir? Subamos la dosis.» Todas aquellas
pastillas me estaban engordando y atontando, y seguía
sintiéndome deprimido, sin poder dormir más de tres o
cuatro horas por noche. Fue por ese motivo que empecé a
mentirle al doctor Golan. Fingí estar perfectamente,
cuando cualquiera que me mirara podía ver las bolsas
debajo de mis ojos y el modo en que saltaba como un gato
nervioso ante ruidos repentinos. Una semana falsifiqué
todo un diario de sueños, haciendo que parecieran insulsos
y simples, tal y como debían de ser los de una persona
normal. En un sueño iba a visitar al dentista. En otro, yo
volaba. Dos noches seguidas, le conté, había soñado que
estaba desnudo en la escuela.

Entonces me interrumpió.
—¿Qué hay de las criaturas?



Encogí los hombros.
—Ni rastro de ellas. Imagino que eso significa que

estoy mejorando, ¿no?
El doctor Golan dio golpecitos con su bolígrafo

durante un momento y luego escribió algo.
—Espero que no me estés contando simplemente lo

que crees que quiero oír.
—Desde luego que no —mentí, mientras mi mirada

pasaba entre los títulos enmarcados, que daban fe, todos
ellos, de su pericia en varias subdisciplinas de la
psicología, incluida, estoy seguro, cómo saber cuando un
adolescente sumamente estresado te está engañando.

—Seamos realistas por un minuto. —Dejó el
bolígrafo sobre la mesa—. ¿Me estás diciendo que no has
tenido el sueño ni siquiera una noche esta semana?

Siempre he mentido fatal, así que en lugar de
humillarme, confesé.

—Bueno, tal vez una.
La verdad era que había tenido el sueño todas las

noches de aquella semana. Con pequeñas variaciones,
siempre sucedía lo mismo: Estoy agazapado en el rincón
del dormitorio de mi abuelo, con la luz ambarina del
crepúsculo retrocediendo en las ventanas, y apunto con una
carabina de aire comprimido de plástico rosa a la puerta.
Una enorme y refulgente máquina expendedora se alza
donde debería estar la cama, pero no está llena de



caramelos, sino de hileras de afiladísimos cuchillos
tácticos y pistolas de balas perforadoras. Mi abuelo está
allí, ataviado con un viejo uniforme del ejercito británico,
introduciendo dólares en la máquina, pero hacen falta
muchísimos para comprar una arma y se nos acaba el
tiempo. Por fin, un reluciente 45 gira sobre sí mismo en
dirección al cristal, pero antes de caer queda atascado. Mi
abuelo lanza una imprecación en yidish, da una patada a la
máquina, luego se arrodilla e introduce la mano para
intentar agarrarlo, pero el brazo queda atorado. Es entonces
cuando aparecen, con sus largas lenguas negras
deslizándose hacia arriba por el exterior de los cristales,
buscando un modo de entrar. Les apunto con el arma de
aire comprimido y aprieto el gatillo, pero no sucede nada.
Entretanto el abuelo Portman chilla como un loco
—«Encuentra al pájaro, encuentra el bucle, Yakob, ¿por qué
no me comprendes, maldito yutzi estúpido?»— y entonces
las ventanas se hacen pedazos, cae una lluvia de cristales y
las lenguas negras descienden sobre nosotros. Entonces,
por lo general es cuando me despierto, empapado en sudor,
con el corazón desbocado y un gran nudo en el estómago.

Aun cuando el sueño era siempre el mismo y lo
habíamos repasado un centenar de veces, el doctor Golan
siempre quería que se lo describiera en cada sesión. Era
como si interrogara a mi subconsciente, en busca de alguna
pista que podría habérsele escapado las noventa y nueve



veces anteriores.
—Y en el sueño, ¿qué es lo que dice tu abuelo?
—Lo mismo de siempre —respondí—. Aquello sobre

el pájaro, el bucle y la sepultura.
—Sus últimas palabras.
Asentí.
El doctor Golan juntó las yemas de los dedos de

ambas manos y los presionó contra la barbilla: la viva
imagen de un loquero meditabundo.

—¿Alguna idea nueva sobre lo que podrían significar?
—Claro. Una mierda, eso es lo que significan.
—Vamos. No hablas en serio.
Yo quería actuar como si no me importaran las

últimas palabras de mi abuelo, pero claro que me
importaban. Me habían estado corroyendo casi tanto como
las pesadillas. Sentía que se lo debía, que no podía
desestimar la última cosa que había dicho en este mundo,
no podía tratarlas de delirio estúpido. Además, el doctor
Golan estaba convencido de que comprenderlas podría
ayudarme a desterrar mis espantosos sueños. Así que lo
intenté.

Parte de lo que el abuelo había dicho tenía sentido,
como lo de que quería que fuese a la isla. Le preocupaba
que los monstruos fueran tras de mí y pensaba que la isla
era el único refugio donde podría escapar de ellos, como
había hecho él de niño. Después de eso, había añadido:



«debería habértelo contado», pero puesto que no había
tiempo para contarme lo que debería haberme contado, me
pregunté si no habría optado por la mejor alternativa
posible y dejado un rastro de miguitas de pan que conducía
a alguien que sí podía contármelo; alguien que conocía su
secreto. Deduje que a eso se refería con todo aquello tan
enigmático sobre el bucle, la sepultura y la carta.

Durante algún tiempo pensé que «el bucle» podría ser
una calle de Circle Village —un barrio residencial que no
era otra cosa que calles serpenteantes sin salida— y que
«Emerson» podría ser alguien con quien mi abuelo se había
carteado. Un viejo camarada de la guerra con quien se había
mantenido en contacto o algo parecido. Quizá el tal
Emerson vivía en Circle Village, en uno de los bucles, por
así decirlo, que formaban sus calles, junto a un cementerio,
y una de las cartas tenía fecha del tres de septiembre de
1940, y era ésa la que yo debía leer. Sabía que sonaba a
cosa de locos, pero cosas más demenciales han resultado
ser ciertas. Así pues, al no encontrar online más que
callejones sin salida, me dirigí al centro cívico de Circle
Village, donde los ancianos del lugar se reúnen para jugar al
tejo y hablar de la última operación sufrida. Allí pregunté
dónde estaba el cementerio y si alguien conocía a un tal
señor Emerson. Me miraron como si me estuviera
creciendo otra cabeza del cuello, desconcertados por el
hecho de que un adolescente les dirigiera la palabra. No



había cementerio en Circle Village ni nadie en el barrio que
se llamara Emerson ni ninguna calle con un nombre tan
ridículo como Camino del Bucle o Avenida del Bucle o
Bucle lo que fuera. Fue un completo fracaso.

Con todo, el doctor Golan no me permitió abandonar.
Sugirió que dirigiera mi atención a Ralph Waldo Emerson,
un antiguo poeta supuestamente famoso.

—Emerson escribió una buena cantidad de cartas —
dijo—. A lo mejor es a eso a lo que se refería tu abuelo.

Parecía como si estuviera dando palos de ciego, pero
sólo por quitarme a Golan de encima, una tarde pedí a mi
padre que me dejara en la biblioteca. Averigüé rápidamente
que Ralph Waldo Emerson en efecto había escrito gran
cantidad de cartas que habían sido publicadas. Durante unos
tres minutos me sentí emocionado de verdad, como si
estuviera cerca de un gran descubrimiento, y entonces dos
cosas resultaron evidentes: primero, que Ralph Waldo
Emerson había vivido y fallecido en el siglo XIX y por lo
tanto no podía haber escrito ninguna carta fechada el tres
de septiembre de 1940, y segundo, que sus escritos eran
tan densos y arcanos que era imposible que hubieran tenido
el menor interés para mi abuelo, que no era precisamente
un lector ávido. Descubrí las cualidades soporíficas de
Emerson por las malas, es decir, quedándome dormido
sobre el libro, babeando sobre un ensayo titulado «Confía
en ti mismo» y reviviendo el sueño de la máquina



expendedora por sexta vez esa semana. Desperté chillando
y fui expulsado sin miramientos de la biblioteca,
maldiciendo todo el tiempo al doctor Golan y sus estúpidas
teorías.

La gota que colmó el vaso llegó al cabo de unos pocos
días, cuando mi familia decidió que era hora de vender la
casa del abuelo Portman. Sin embargo, antes de que se
permitiera la entrada a posibles compradores, había que
vaciar y limpiar el lugar. Siguiendo el consejo del doctor
Golan, que pensó que sería bueno para mí «enfrentarme al
escenario del trauma», fui reclutado para ayudar a mi padre
y a la tía Susie a clasificar las pertenencias de mi abuelo. Al
principio de nuestra llegada a la casa mi padre no dejó de
preguntarme si estaba bien. Sorprendentemente, yo parecía
estarlo, a pesar de los restos de cinta policial pegados a los
matorrales y a la mosquitera rota del porche, que ondeaba
bajo la brisa. Todas esas cosas —como el contenedor de
escombros alquilado que habían colocado en la acera para
engullir lo que quedaba de la vida de mi abuelo— me
entristecían, pero no me asustaban.

En cuanto quedó claro que no estaba a punto de sufrir
un ataque de nervios de esos que hacen salir espumarajos
por la boca, nos pusimos manos a la obra. Armados con
bolsas de basura, recorrimos tristemente la casa, vaciando
estantes, vitrinas y altillos, descubriendo figuras
geométricas de polvo bajo objetos que no se habían movido



en años. Construimos pirámides de cosas que podían
salvarse o recuperarse y pirámides de cosas destinadas al
contenedor. Mi tía y mi padre no eran muy sentimentales,
así que el montón del contenedor era siempre el mayor. Yo
insistí tozudamente para conservar ciertas cosas, como el
montón de casi dos metros y medio de altura de revistas
del National Geographic estropeadas por el agua que se
tambaleaba en una esquina del garaje —¿cuántas tardes
había pasado estudiándolas minuciosamente, mientras me
imaginaba entre los hombres de barro de Nueva Guinea o
descubriendo un castillo en la cima de un precipicio en
Bután?—, pero ellos siempre decidían en mi contra.
Tampoco me permitieron conservar la colección de
camisetas antiguas de jugar a bolos del abuelo («Son
penosas», afirmó mi padre), sus discos de 78 revoluciones
de las grandes orquestas del jazz y del swing («Alguien
pagará una buena cantidad de dinero por esto») o el
contenido de su enorme, y todavía cerrado con llave,
arsenal («Es una broma, ¿verdad? Espero que sea una
broma»).

Dije a mi padre que no tenía corazón. Mi tía abandonó
el lugar, dejándonos solos en el estudio, donde habíamos
estado ordenando una montaña de antiguos documentos
financieros.

—Simplemente soy práctico. Esto es lo que sucede
cuando la gente muere, Jacob.



—¿Ah, sí? ¿Y qué hay del día en que tú mueras?
¿Debería quemar todos tus viejos manuscritos?

Se puso colorado. Yo no debería haber dicho eso;
mencionar sus proyectos de libros a medio terminar era
definitivamente un golpe bajo. En lugar de chillarme, sin
embargo, se mostró calmado.

—Te dejé que vinieras conmigo porque pensaba que
ya eras lo bastante maduro para hacerlo. Supongo que me
equivoqué.

—Sí, te equivocas. Piensas que deshacerte de todas
las cosas del abuelo hará que le olvide. Pero no lo hará.

Él alzó las manos.
—¿Sabes qué? Estoy harto de discutir sobre esto.

Quédate lo que quieras. —Arrojó un fajo de documentos
amarillentos a mis pies—. Aquí tienes una lista desglosada
de deducciones del año en que asesinaron a Kennedy. ¡Haz
que te lo enmarquen!

Aparté los papeles de una patada y abandoné la
habitación, cerrando la puerta de un portazo, y luego esperé
en la salita a que saliera y se disculpara. Cuando oí ponerse
en marcha la trituradora supe que no iba a hacerlo, así que
crucé la casa dando fuertes pisotones y me encerré en el
dormitorio. Olía a rancio, a cuero de zapatos y a la colonia
levemente ácida de mi abuelo. Me recosté en la pared y
seguí con la mirada un caminito desgastado de la alfombra,
entre la puerta y la cama, donde un rectángulo de apagada



luz solar caía sobre el borde de una caja que asomaba por
debajo de la colcha. Me acerqué, me arrodille y la saqué.
Era la vieja caja de cigarros, recubierta de polvo... como si
la hubiera dejado allí justo para que yo la encontrara.

Dentro estaban las fotos que tan bien conocía: el
chico invisible, la niña que levitaba, el levantador de cantos
rodados, el hombre con la cara pintada en la parte posterior
de la cabeza. Eran frágiles y se empezaban a pelar —
también eran más pequeñas de lo que recordaba—, y al
mirarlas ahora, ya casi adulto, me llamó la atención lo
descarada que era la falsificación. Una leve quemadura y un
raspado eran probablemente todo lo que hizo falta para que
desapareciera la cabeza del chico «invisible». La gran roca
que alzaba aquel muchacho tan sospechosamente escuálido
podría haber sido creada fácilmente con yeso o espuma.
Pero tales observaciones eran demasiado sutiles para un
niño de seis años, en especial uno que quiere creer.

Debajo de aquellas fotos había cinco más que el
abuelo Portman jamás me había mostrado. Me pregunté por
qué, hasta que las miré con más detenimiento. Tres estaban
manipuladas de un modo tan evidente que incluso un niño
lo habría advertido: una era una doble exposición ridícula
de una niña «atrapada» en una botella; otra mostraba a una
criatura que «levitaba», suspendida por algo oculto en la
oscuridad; la tercera era un perro con el rostro de un niño
pegado encima. Como si éstas no fueran lo bastante



estrafalarias, las últimas dos eran como sacadas de una
pesadilla de David Lynch: una era una infeliz joven
contorsionista efectuando un espantoso puente; en la otra,
una pareja de extrañas gemelas aparecían vestidas con los
disfraces más estrambóticos que había visto jamás. Incluso
mi abuelo, que me había llenado la cabeza con historias de
monstruos con tentáculos por lenguas, había comprendido
que esas imágenes provocarían pesadillas a cualquier niño.
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Arrodillado allí, en el suelo polvoriento de la habitación
del abuelo, con aquellas fotos en las manos, recordé lo
traicionado que me había sentido el día que comprendí que
sus historias no eran ciertas. Ahora la verdad parecía
evidente: sus últimas palabras no habían sido más que otro
cambalache y lo último que había hecho había sido
infectarme con pesadillas y delirios paranoicos que
necesitarían de años de terapia y medicamentos para acabar
desapareciendo.

Cerré la caja y la llevé a la salita, donde mi padre y tía
Susie vaciaban en aquellos momentos un cajón lleno de
vales de descuento, recortados pero jamás utilizados, en
una bolsa de basura.

Les ofrecí la caja. No preguntaron qué había dentro.
 

—¿De modo que eso es todo? —preguntó el doctor
Golan—. ¿Su muerte careció de sentido?

Yo había estado tumbado en el diván observando una
pecera situada en el rincón, donde su único prisionero
dorado nadaba en perezosos círculos.

—A menos que a usted se le ocurra algo mejor, sí —
repuse—. Alguna gran teoría sobre su significado que no
me haya contado. De lo contrario...



—¿Qué?
—De lo contrario, no es más que una pérdida de

tiempo.
Suspiró y se pellizcó el caballete de la nariz como si

intentara disipar un dolor de cabeza.
—Lo que significaban las últimas palabras de tu

abuelo no es algo sobre lo que yo tenga que sacar una
conclusión —continuó—. Es lo que tú pienses lo que
importa.

—Eso es una porquería de psicología barata —escupí
—. No es lo que yo piense lo que importa, ¡sino la verdad!
Pero imagino que jamás lo sabremos, así que ¿a quién le
importa? Limítese a doparme y a cobrar las facturas.

Quería que se enfureciera, que discutiera, que
insistiera en que yo estaba equivocado, pero en su lugar
permaneció sentado con cara inexpresiva, tamborileando
sobre el brazo de su sillón con el bolígrafo.

—Me parece que te estás rindiendo —dijo tras un
momento—. Me siento desilusionado. No das la impresión
de ser de los que tiran la toalla.

—Entonces es que no me conoce muy bien —
repliqué.
 

No podría haber estado de menos humor para una
fiesta. Supe que se me venía una encima en cuanto mis
padres empezaron a soltar indirectas nada sutiles sobre lo
aburrido y poco interesante que iba a ser el próximo fin de



semana, cuando todos sabíamos perfectamente que yo iba a
cumplir los dieciséis. Les había suplicado que se saltaran la
fiesta de ese año porque, entre otras razones, no se me
ocurría ni una sola persona a la que quisiera invitar, pero a
ellos les preocupaba que pasara demasiado tiempo solo,
estaban convencidos de que hacer vida social era
terapéutico. Lo mismo sucedió con el electroshock, les
recordé. Pero a mi madre le costaba dejar pasar incluso la
excusa más tonta para una celebración —en una ocasión
invitó a unos amigos para celebrar el cumpleaños de
nuestra cacatúa enana—, en parte porque le encantaba
presumir de casa. Con una copa de vino en la mano,
conducía a los invitados de una habitación excesivamente
amueblada a otra, ensalzando el genio del arquitecto y
contando batallitas sobre la construcción («Estos apliques
tardaron meses en llegar de Italia»).

Acabábamos de llegar a casa tras mi desastrosa sesión
con el doctor Golan y seguí a mi padre al interior de la
salita, sospechosamente oscura, mientras él mascullaba
cosas como: «Qué lástima que no hayamos planeado nada
para tu cumpleaños» y «Ah, bueno, siempre nos queda el
año próximo». De pronto, todas las luces se encendieron
de golpe y dejaron al descubierto banderines, globos y una
variopinta colección de tías, tíos, primos con los que rara
vez hablaba —todo aquel a quien mi madre pudo engatusar
para que asistiera— y a Ricky, que daba vueltas cerca de la



ponchera y parecía cómicamente fuera de lugar con su
cazadora de cuero y tachuelas. Una vez que todo el mundo
acabó de lanzar aclamaciones entusiastas y yo dejé de
fingir sorpresa, mi madre me rodeó con el brazo y susurró:

—¿Estás contento?
Yo estaba cansado y sólo quería jugar a Warspire III:

The Summoning antes de acostarme con el televisor
encendido. Pero ¿qué íbamos a hacer, enviar a todo el
mundo a casa? Dije que era estupendo, y ella sonrió como
para darme las gracias.

—¿Quién quiere ver mi última adquisición? —
canturreó mi madre, sirviéndose un poco de chardonnay
antes de conducir a un grupo de parientes escaleras arriba.

Ricky y yo nos saludamos con un movimiento de
cabeza desde los extremos opuestos de la habitación,
accediendo tácitamente a tolerar cada uno la presencia del
otro durante una hora o dos. No habíamos hablado desde el
día en que casi me hace caer del tejado, pero ambos
comprendíamos la importancia de mantener la ilusión de
tener amigos. Estaba a punto de ir a hablar con él cuando mi
tío Bobby me agarró del codo y me condujo a un rincón.
Bobby era un tipo fornido, que conducía un coche grande,
vivía en una casa grande y acabaría por sucumbir a un gran
ataque al corazón provocado por todo el foie gras y
Monster Thickburgers que había introducido en su colon a
lo largo de los años, dejándoselo todo a los porretas de mis



primos y a su diminuta y callada esposa. Él y mi tío Les
eran copresidentes de Smart Aid y tenían la costumbre de
hacer esto... arrastrar a la gente a los rincones para
mantener charlas misteriosas, como si planearan un golpe
de la mafia en lugar de felicitar a la anfitriona por su
guacamole.

—Así pues, tu madre me cuenta que realmente estás
superando... esto... todo este asunto del abuelo.

Mi asunto. Nadie sabía cómo llamarlo.
—Reacción a un estrés agudo —sentencié.
—¿Cómo?
—Eso es lo que me pasó. Me pasa. Sea lo que sea.
—Eso está bien. Me alegro de oírlo. —Agitó una

mano como si quisiera dejar toda aquella situación
desagradable a nuestra espalda—. Así que tu madre y yo
estábamos pensando... ¿Qué te parecería acercarte a Tampa
este verano, para ver cómo funciona allí el negocio
familiar? ¿Trabajar conmigo en el cuartel general durante
un tiempo? ¡A menos que te encante llenar estantes! —Rió
tan fuerte que di un involuntario paso atrás—. Incluso
podrías alojarte en casa, pescar sábalos conmigo y tus
primos los fines de semana.

A continuación, pasó cinco largos minutos
describiendo su yate nuevo, y lo hizo con tal minuciosidad
que resultó casi pornográfico, como si eso, por sí solo,
fuera razón suficiente para cerrar el trato. Cuando finalizó,



sonrió ampliamente y alargó la mano para que se la
estrechara.

—¿Qué te parece, pues, Jdogg?
Supongo que estaba destinada a ser una oferta que yo

no podía rechazar, pero habría preferido pasar el verano en
un campo de trabajos forzados en Siberia antes que vivir
con mi tío y sus hijos malcriados. En cuanto a trabajar en el
cuartel general de Smart Aid, sabía que probablemente era
una parte inevitable de mi futuro, pero había contado con
disponer de al menos unos cuantos veranos más de libertad
y cuatro años de universidad antes de verme forzado a
encerrarme en una jaula corporativa. Vacilé, intentando
pensar en una salida elegante, pero en su lugar lo que dije
fue:

—No estoy seguro de que mi psiquiatra lo considere
tan buena idea justo ahora.

Sus cejas pobladas se juntaron. Asintiendo vagamente,
repuso:

—Oh, bueno, claro, desde luego. Nos limitaremos a
improvisar sobre la marcha entonces, chico, ¿qué te parece
eso?

Y a continuación se alejó sin esperar una respuesta,
fingiendo ver a alguien en el otro extremo de la habitación
cuyo codo debía agarrar.

Mi madre anunció que era hora de abrir los regalos.
Siempre insistía en que lo hiciera delante de todo el



mundo, lo que era un problema porque, como puede que ya
haya mencionado antes, no soy bueno mintiendo. Eso
significa también que no sirvo para fingir que me gustan los
regalos reciclados, los CD de música country navideña o
las suscripciones a revistas de caza y pesca —durante años
el tío Les había mantenido la desconcertante falsa ilusión
de que a mí me gusta «el aire libre»—, pero por una
cuestión de decoro forcé una sonrisa y sostuve en alto cada
tontería que desenvolvía para que todos la admiraran, hasta
que el montón que quedaba sobre la mesa de centro quedó
reducido a sólo tres.

Alargué la mano para coger el más pequeño. Dentro
estaba la llave del lujoso turismo de cuatro años de
antigüedad de mis padres. Iban a comprarse uno nuevo,
explicó mi madre, así que yo heredaba el viejo. ¡Mi primer
coche! Todo el mundo profirió exclamaciones de asombro
y alegría, pero yo sentí que mi rostro enrojecía. Era
demasiado parecido a chulear el hecho de aceptar un regalo
tan espléndido delante de Ricky, cuyo coche costó menos
que mi asignación mensual a los doce años. Daba la
impresión de que mis padres estaban empeñados en
conseguir que me importara el dinero, pero la verdad es
que no me importaba. Por otra parte, es fácil decir que no
te importa el dinero cuando lo tienes en gran cantidad.

El regalo siguiente era la cámara digital que les había
pedido a mis padres durante todo el verano anterior.



—Vaya —dije, sopesándola con la mano—. Es
imponente.

—Estoy planteando un libro nuevo sobre pájaros —
comentó mi padre—. Estaba pensando que a lo mejor
podrías hacer tú las fotos.

—¡Un libro nuevo! —exclamó mi madre—. ¡Es una
idea fenomenal, Frank! A propósito, ¿qué fue del último en
el que trabajabas? —Estaba claro que había tomado unas
cuantas copas de vino.

—Todavía estoy puliendo algunos detalles —
respondió mi padre, en voz baja.

—Ah, claro.
Pude oír como mi tío Bobby emitía una risita burlona.
—¡Muy bien! —exclamé, cogiendo el último regalo

—. Éste es de tía Susie.
—A decir verdad —intervino mi tía, mientras yo

empezaba a rasgar el papel que lo envolvía—, es de tu
abuelo.

Me detuve en seco. Se hizo un silencio sepulcral en la
habitación y todo el mundo miró a tía Susie como si
hubiera invocado el nombre de un espíritu maligno. La
mandíbula de mi padre se tensó y mi madre engulló de
golpe el vino que le quedaba.

—Ábrelo y lo verás —indicó tía Susie.
Acabé de desenvolver el regalo y me encontré con un

viejo libro de tapa dura, con las puntas dobladas y sin



sobrecubierta. Era una antología de la obra de Ralph Waldo
Emerson. Clavé la mirada en él como si intentara leer a
través de la cubierta, incapaz de entender cómo había ido a
parar a mis ahora temblorosas manos. Nadie salvo el doctor
Golan estaba enterado de las últimas palabras del abuelo, y
él había prometido en varias ocasiones que, a menos que yo
amenazara con engullir desatascador o saltar de espaldas
del puente Sunshine Skyway, todo lo que hablásemos en su
despacho sería confidencial.

Miré a mi tía, con una pregunta dibujada en mi rostro
que no sabía muy bien cómo articular. Ella se las arregló
para esbozar una débil sonrisa y añadió:

—Lo encontré en el escritorio de tu abuelo cuando
estábamos vaciando la casa. Escribió tu nombre en la
primera página. Creo que su intención era que lo tuvieras
tú.

Dios bendiga a la tía Susie. Tenía un corazón después
de todo.

—Estupendo. No sabía que tu abuelo leyese —
interrumpió mi madre, intentando relajar la atmósfera—.
Qué detalle.

—Sí —repuso mi padre, con los dientes apretados—.
Gracias, Susan.

Abrí el libro. En efecto, en la portada lucía una
dedicatoria con la letra temblorosa de mi abuelo.
 





 
Me levanté con la intención de irme, temía ponerme a

llorar delante de todo el mundo, y en ese momento algo
resbaló de entre las páginas y cayó al suelo.

Me incliné para recogerlo. Era una carta.
Emerson. La carta.
Me sentí palidecer. Mi madre se inclinó hacia mí y en

un susurro tenso preguntó si necesitaba un vaso de agua, lo
que era su forma de decir: «Mantén la calma, la gente te
mira». Respondí:

—Me siento un poco, esto... —No pude continuar;
con una mano en el estómago, salí disparado a mi
habitación.
 

La carta estaba escrita a mano, en un excelente papel
sin pautar y con una letra tan sinuosa que era casi caligrafía.
El tono de la tinta negra iba variando, como el de una vieja
pluma estilográfica. Decía:
 





 
Tal como prometía, la autora había incluido una vieja

instantánea.
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La sostuve bajo el resplandor de mi lámpara de escritorio,
intentando ver algún detalle en el rostro perfilado de la
mujer, pero no había nada especial. La imagen era tan
extraña, y sin embargo no se parecía en nada a las
fotografías de mi abuelo. Aquí no había trucos. Era
simplemente una mujer... una mujer que fumaba una pipa.
Se parecía a la pipa de Sherlock Holmes, curva y colgando
de los labios. Mis ojos no dejaban de regresar a ella.

¿Era esto lo que había querido el abuelo que
encontrara? «Sí —pensé—, tiene que serlo»; no las cartas
de Emerson, sino una carta, metida dentro del libro de
Emerson. Pero ¿quién era esta directora, esta mujer
llamada Peregrine? Estudié el sobre en busca de una
dirección, pero sólo encontré un matasellos descolorido
en el que se leía Cairnholm Is., Cymru, UK.

UK... eso era Gran Bretaña, y sabía por haber
estudiado distintos atlas de niño que Cymru significaba
Gales. Cairnholm Is tenía que ser la isla que Miss
Peregrine había mencionado en su carta. ¿Podría tratarse de
la misma isla en la que mi abuelo había vivido de niño?

Nueve meses atrás me había dicho que «encontrara al
pájaro». Nueve años atrás había jurado que el centro de
acogida en el que había vivido estaba protegido por un... por



«un pájaro que fumaba en pipa». A los siete años yo había
tomado tal declaración de un modo literal, pero la directora
de la foto fumaba en pipa, y su nombre era Peregrine, una
clase de halcón. ¿Y si el pájaro que mi abuelo quería que
encontrase fuera en realidad la mujer que lo había
rescatado..., la directora del orfanato? A lo mejor seguía en
la isla, tras todos estos años, más vieja que Matusalén pero
cuidada por algunos de sus pupilos, niños que habían
crecido y jamás se habían ido.

Por primera vez, las últimas palabras de mi abuelo
empezaron a adquirir una especie de extraño sentido. Él
quería que fuese a la isla y encontrara a esta mujer, a su
vieja directora. Si alguien conocía los secretos de su
infancia, era ella. Pero el matasellos del sobre era de hacía
quince años. ¿Seguiría todavía viva? Mentalmente, efectué
unos cuantos cálculos rápidos: Si había estado dirigiendo
un hogar para niños en 1939 y tenía, pongamos, veinticinco
años en aquella época, entonces ahora tendría más de
noventa años. De modo que era posible —había personas
más viejas en Englewood que todavía vivían solas y
conducían—, e incluso si Miss Peregrine hubiera fallecido
en el período de tiempo transcurrido desde que enviara la
carta, seguramente quedara alguien en Cairnholm que
pudiera ayudarme, alguien que había conocido al abuelo
Portman de niño. Alguien que conocía sus secretos.

Nosotros, había escrito ella. «Aquellos pocos que



quedamos.»
 

Como puedes imaginar, convencer a mis padres para
que me permitieran pasar parte del verano en una isla
diminuta frente a la costa de Gales no fue tarea fácil. Ellos
—en particular mi madre— tenían muchas razones de peso
para considerarlo una idea espantosa, empezando por el
coste, ya que se suponía que tenía que pasar el verano con
el tío Bobby aprendiendo a dirigir un imperio de
drugstores, y terminando por no tener a nadie que me
acompañase, ya que ninguno de mis padres tenía el menor
interés en hacerlo, y yo, desde luego, no podía ir solo. A mí
me faltaban argumentos en defensa de mi idea, y el motivo
«creo que tendría que ir», no era algo que podía explicar sin
sonar aún más demente de lo que ellos ya temían que
estuviera. Por supuesto que no podía contar a mis padres
las últimas palabras del abuelo ni lo de la carta ni la foto;
me habrían metido en un manicomio. Los únicos
argumentos un poco sensatos que se me ocurrían eran
cosas como: «Quiero saber más cosas sobre la historia de
nuestra familia» y el nunca convincente «Chad Kramer y
Josh Bell van a ir a Europa este verano. ¿Por qué no puedo
ir yo también?». Los sacaba a colación tan a menudo como
podía sin parecer desesperado (incluso en una ocasión
recurrí al «Por problemas de dinero no será», una táctica
que lamenté al instante), pero daba la impresión de que
nada iba a hacerlos cambiar de idea.



Entonces sucedieron varias cosas que contribuyeron
enormemente a mi causa. En primer lugar, tío Bobby se
echó atrás sobre lo de pasar el verano con él; porque ¿quién
quiere a un chiflado en su casa? Así que, de repente, mi
agenda quedó totalmente en blanco. A continuación, mi
padre averiguó que Cairnholm Island era una especie de
paraíso para aves y, por decirlo de alguna manera, que la
mitad de la población mundial de alguna especie que le
pone a cien desde un punto de vista ornitológico vivía allí.
Empezó a hablar con frecuencia sobre su hipotético libro
nuevo y siempre que salía el tema yo hacía todo lo que
podía por animarle y parecer interesado. Pero el factor
clave fue el doctor Golan. Tras un mínimo intento de
persuadirlo, nos dejó anonadados a todos al no tan sólo
refrendar la idea, sino a animar a mis padres para que me
permitieran ir.

—Podría ser bueno para él —dijo a mi madre, tras una
sesión una tarde—. Su abuelo convirtió ese lugar en algo
mitológico y visitarlo quizá lo ayudaría a desmitificarlo.
Verá que es tan normal y carente de magia como cualquier
otro sitio y, en consecuencia, las fantasías de su abuelo
perderán poder. Podría ser un modo muy efectivo de
combatir fantasía con realidad.

—Pero yo pensaba que él ya no creía en esas cosas —
repuso mi madre, volviéndose hacia mí—. ¿Crees en esas
cosa, Jake?



—No —le aseguré.
—No de un modo consciente —añadió el doctor

Golan—. Pero es su subconsciente lo que le causa
problemas en estos momentos. Los sueños, la ansiedad.

—¿Y realmente cree que ir allí podría ayudarle? —
preguntó mi madre, mirándole con los ojos entornados,
como si se preparara para escuchar la cruda realidad.

Cuando se trataba de cosas que yo debía o no debía
hacer, la palabra del doctor Golan era ley.

—Sí, lo creo —respondió.
Y eso fue todo lo que hizo falta.

 
Tras eso, las piezas fueron encajando con

sorprendente rapidez. Compramos los billetes de avión,
planificamos horarios e hicimos planes. Mi padre y yo
iríamos a pasar tres semanas en junio. Me pregunté si eso
no sería demasiado tiempo, pero él afirmó que era lo
mínimo para llevar a cabo un estudio exhaustivo sobre las
colonias de pájaros de la isla. Imaginé que mi madre
pondría objeciones —¡tres semanas enteras!—, pero
cuanto más se acercaba nuestro viaje, más entusiasmada
parecía estar.

—¡Mis dos hombres —decía con una sonrisa radiante
—, que marchan a una gran aventura!

La verdad es que encontré su entusiasmo un tanto
conmovedor... hasta la tarde en que la oí por casualidad
hablando por teléfono con una amiga, desahogándose sobre



lo satisfecha que estaba de «recuperar su vida» durante tres
semanas y no tener «que estar pendiente de dos niños que
no saben arreglárselas solos».

«Yo también te quiero», quise decir con todo el
sarcasmo hiriente del que era capaz, pero ella no me había
visto y me quedé callado. Sí que la quería, desde luego,
pero sólo porque querer a tu madre es obligatorio, no
porque fuera alguien con quien me gustaría cruzarme en la
calle. Algo que ella no haría, de todos modos; caminar es
cosa de pobres.

Durante las tres semanas entre el final de la escuela y
el inicio de nuestro viaje, hice todo lo posible por verificar
que la señorita Alma LeFay Peregrine seguía residiendo
entre los vivos, pero las búsquedas por Internet no dieron
ningún resultado. Suponiendo que siguiera viva, había
tenido la esperanza de ponerme en contacto con ella por
teléfono para advertirle al menos de que iba a ir, pero no
tardé en descubrir que casi nadie tenía teléfono en
Cairnholm. Sólo había uno que daba servicio a toda la isla,
así que ése fue el que marqué.

Hizo falta casi un minuto para establecer la
comunicación. La línea siseaba y daba chasquidos, luego se
quedaba en silencio y volvía a sisear otra vez, de modo que
pude percibir cada kilómetro de la inmensa distancia que
nos separaba. Por fin oí aquel extraño timbre europeo —
raaapraaap... raaapraaap— y un hombre que parecía



totalmente ebrio descolgó el teléfono.
—¡Hoyo del cerdote! —vociferó.
Había un ruido de mil demonios de fondo, la clase de

clamor sordo que uno esperaría en el punto álgido de una
fiesta enloquecida en una residencia universitaria. Intenté
identificarme, pero no creo que él pudiera oírme.

—¡Hoyo del cerdote! —volvió a vociferar—. ¿Quién
es? —Pero antes de que yo pudiera decir nada apartó el
auricular de su oído para gritarle a alguien—: ¡Dije que
cerraseis el pico, bastardos atontados, estoy al...!

Y entonces la línea se cortó. Permanecí sentado con
el auricular contra la oreja durante un prolongado y
perplejo momento; luego colgué. No me molesté en volver
a llamar. Si el único teléfono de Cairnholm conectaba con
algún antro de perdición llamado el Hoyo del cerdote, ¿qué
auguraba eso para el resto de la isla? ¿Pasaría mi primer
viaje a Europa esquivando a maníacos borrachos y
observando aves defecando en playas rocosas? Tal vez sí.
Pero si eso significaba que por fin sería capaz de enterrar
el misterio de mi abuelo y proseguir con mi poco
interesante vida, valía la pena soportar lo que fuera.



TRES 
 
La niebla se cerró a nuestro alrededor igual que una pared.
Cuando el capitán anunció que casi habíamos llegado, en un
principio pensé que bromeaba; todo lo que yo podía ver
desde la bamboleante cubierta del transbordador era una
inescrutable cortina gris. Me aferré a la barandilla y clavé
los ojos en las olas verdes, pensando en los peces que muy
pronto podrían estar disfrutando de mi desayuno, mientras
mi padre tiritaba en mangas de camisa a mi lado. Jamás se
me habría ocurrido que un mes de junio pudiera ser tan frío
y lluvioso. Tenía la esperanza, por su bien y por el mío, de
que las extenuantes treinta y seis horas que habíamos
afrontado para llegar hasta allí —tres aviones, dos escalas,
cabezaditas por turnos en estaciones de ferrocarril
mugrientas, y ahora esta interminable travesía en
transbordador que te revolvía las tripas— fueran a valer la
pena. Entonces mi padre gritó: «¡Mira!» y al alzar la vista
descubrí una altísima masa de roca que emergía del lienzo
en blanco que teníamos delante.

Era la isla de mi abuelo. Elevándose imponente y
desolada, envuelta en neblina, custodiada por un millón de
aves chillonas, parecía una antigua fortaleza construida por
gigantes. Mientras alzaba la vista para contemplar sus
acantilados verticales, cuyas cimas desaparecían en un



banco de nubes espectrales, la idea de que era un lugar
mágico no parecía tan ridícula.

Mis náuseas se esfumaron. Mi padre daba vueltas
corriendo igual que un niño en Navidad, con los ojos
pegados a las aves que describían círculos sobre nosotros.

—¡Jacob, mira eso! —chilló, señalando un grupo de
manchitas transportadas por el aire—. ¡Pardelas pichonetas
de Manx!

A medida que nos acercábamos a los acantilados,
empecé a reparar en unas formas curiosas acechando bajo
las aguas. Un miembro de la tripulación que pasaba en aquel
momento por allí me pescó inclinado sobre la barandilla y
dijo:

—Nunca antes habías visto los restos de un naufragio,
¿eh?

Me volví hacia él.
—¿Un naufragio?
—Toda esta zona es un cementerio marítimo. Como

decían los viejos capitanes... «¡Entre Hartland Point y
Cairnholm Bay, la tumba el marino, tanto de día como de
noche hallará!».

Justo entonces pasamos cerca de unos restos que
estaban tan próximos a la superficie, el contorno de su
verdeante carcasa era tan nítido, que parecía como si
estuviesen a punto de alzarse fuera del agua, igual que un
zombi saliendo de una sepultura poco profunda.



—¿Ves esa nave? —dijo él, señalándola—. La hundió
un submarino alemán.

—¿Hubo submarinos alemanes por aquí?
—Un montón. Todo el mar de Irlanda estaba podrido

de submarinos alemanes. Apostaría a que podrías tener
media armada a tu disposición si pudieras reflotar todas las
naves que torpedearon. —Enarcó una ceja con gesto teatral,
y luego se alejó riendo.

Troté a lo largo de la cubierta hasta la popa,
siguiéndole la pista al barco naufragado mientras éste
desaparecía bajo nuestra estela. Entonces, justo cuando
empezaba a preguntarme si necesitaríamos equipo de
escalada para subir a la isla, sus empinados acantilados
descendieron a nuestro encuentro. Rodeamos un cabo y
penetramos en una bahía rocosa en forma de media luna. A
lo lejos vi un pequeño puerto en el que cabeceaban
embarcaciones de pesca de vivos colores y más allá un
pueblo, en una hondonada verde. Un mosaico de campos
salpicados de ovejas se extendía a través de colinas que se
iban alzando al encuentro de un elevado cerro, donde una
barrera de nubes se erguía igual que un parapeto de
algodón. Era espectacular y hermoso, como ningún otro
sitio que hubiera visto. Sentí el cosquilleo de la aventura
mientras entrábamos resoplando en la bahía, como si
avistara tierra allí donde los mapas señalaran tan sólo una
extensión de azul indiscriminado.



El transbordador atracó y acarreamos nuestras bolsas
hasta la pequeña población. Tras un examen minucioso
decidí que no era, como sucedía con gran cantidad de
cosas, tan bonita de cerca como parecía de lejos. Unas
casitas enjalbegadas, primorosas a excepción de las antenas
parabólicas que brotaban de sus tejados, bordeaban una
pequeña cuadrícula de fangosas calles de grava. Debido a
que Cairnholm estaba demasiado lejos y era demasiado
insignificante para justificar el coste, no se había hecho el
tendido eléctrico desde la isla grande y apestosos
generadores de gasóleo zumbaban en cada esquina igual que
avispas enfurecidas, en armonía con el rugido de los
tractores, el único tráfico rodado de la isla. En los
extremos del pueblo, había viejas casitas abandonadas y sin
tejado, prueba de una población menguante Los más
jóvenes habían dejado de lado las tradiciones pesqueras y el
cultivo de la tierra, actividades con siglos de antigüedad,
seducidos por oportunidades mucho más atractivas en otra
parte.

Arrastramos nuestras cosas por todo el pueblo,
buscando algo llamado el Hogar del Sacerdote, donde mi
padre había reservado una habitación. Imaginé que sería una
vieja iglesia transformada en pensión; nada extravagante,
sólo un lugar donde dormir cuando no estuviéramos
observando pájaros o yendo tras pistas. Preguntamos el
camino a algunas personas que nos encontramos, pero sólo



obtuvimos miradas de perplejidad en respuesta.
—Hablan inglés, ¿no? —se preguntó mi padre en voz

alta.
Justo cuando la mano empezaba a dolerme por el peso

irracional de mi maleta, dimos con una iglesia. Pensamos
que habíamos encontrado nuestro alojamiento, hasta que
entramos y vimos que sí que la habían reformado, pero en
un pequeño y lúgubre museo, no en una pensión.

Hallamos al conservador a tiempo parcial en una sala
en la que había colgadas viejas redes de pesca y tijeras de
esquilar. Se le iluminó el rostro al vernos, pero luego
volvió a ensombrecérsele cuando vio que simplemente nos
habíamos perdido.

—Me parece que lo que ustedes buscan es el Hoyo
del Sacerdote —dijo—. Es el único lugar donde se alquilan
habitaciones en toda la isla.

Procedió a darnos indicaciones con un acento
cantarín, que encontré enormemente divertido. Me
encantaba oír hablar galés, aun cuando la mitad de lo que
decían fuera incomprensible para mis oídos. Mi padre dio
las gracias al hombre y se dio la vuelta para marcharse,
pero había sido tan servicial, que me quedé atrás para
hacerle otra pregunta.

—¿Dónde podemos encontrar el antiguo hogar para
niños?

—¿El antiguo qué? —inquirió él, mirándome con ojos



entornados.
Por un terrible instante temí que hubiésemos ido a la

isla equivocada o, peor aún, que el hogar fuera tan sólo otra
de las cosas que mi abuelo había inventado.

—Era un hogar para niños refugiados —insistí—.
Durante la guerra. Una casa grande.

El hombre se mordisqueó el labio y me contempló
dubitativo, como decidiendo si ayudarme o pasar del
asunto. Finalmente, se apiadó de mí.

—No sé nada sobre refugiados —confesó—, pero
creo que conozco el lugar al que te refieres. Está al otro
lado de la isla, pasada la ciénaga y después del bosque.
Aunque yo de ti no andaría tonteando por allí arriba solo.
Aléjate demasiado del camino y eso será lo último que se
sepa de ti; allí no hay nada que te impida caer por un
acantilado salvo pastos húmedos y cacas de oveja.

—Es bueno saber eso —repuso mi padre, mirándome
con fijeza—. Prométeme que no irás por tu cuenta.

—De acuerdo, de acuerdo.
—¿Qué interés tienen en ese lugar, de todos modos?

—quiso saber el hombre—. No puede decirse que salga en
los mapas turísticos.

—Es tan sólo un pequeño trabajo genealógico —
respondió mi padre, quedándose cerca de la puerta—. Mi
padre pasó unos cuantos años allí de niño.

Pude darme cuenta de que estaba ansioso por evitar



cualquier mención a psiquiatras o abuelos difuntos. Volvió
a dar las gracias al hombre y me hizo salir rápidamente.

Siguiendo las instrucciones del conservador, volvimos
sobre nuestros pasos hasta que llegamos a una estatua de
aspecto sombrío esculpida en piedra negra, un monumento
llamado La mujer que espera dedicado a los isleños
desaparecidos en el mar. Lucía un semblante lastimero y
estaba de pie con los brazos extendidos en dirección al
puerto, a muchas calles de distancia, pero también en
dirección al Hoyo del Sacerdote, justo al otro lado de la
calle. A pesar de no ser un entendido en hoteles, sólo una
ojeada al ajado letrero me indicó que no era muy probable
que nuestra estancia fuera a ser una experiencia de cuatro
estrellas con chocolatinas en la almohada. Escrito en letras
gigantes en la parte superior aparecía: «VINOS,
CERVEZAS, LICORES». Debajo de eso, en caracteres más
modestos, «Comida de calidad». Y escrito a mano a lo
largo de la parte inferior, a todas luces una ocurrencia
tardía, «Alquiler de habitaciones», aunque la «e» y la «s»
habían sido tachadas, dejando sólo «habitación» en singular.
Mientras arrastrábamos nuestras bolsas en dirección a la
puerta, con mi padre refunfuñando sobre estafadores y
publicidad engañosa, eché una ojeada a La mujer que
espera y me pregunté si no esperaría simplemente que
alguien le llevara una copa.

Introducimos a duras penas las bolsas en la pensión y



nos quedamos parados, pestañeando bajo la repentina
penumbra de un pub de techo bajo. Cuando mis ojos se
hubieron adaptado a la falta de luz, comprendí que «hoyo»
era una descripción bastante precisa del lugar: diminutas
ventanas emplomadas dejaban entrar justo la claridad
suficiente para encontrar la espita del barril de cerveza sin
tropezar con el mobiliario por el camino. Las mesas,
destartaladas y tambaleantes, podrían haber sido de más
utilidad como leña. La barra estaba medio llena, fuera cual
fuese la hora de la mañana en aquel momento, de hombres
en diversos estados de silenciosa embriaguez, con las
cabezas inclinadas como en oración sobre jarras de líquido
de color ámbar.

—Debéis de venir por la habitación —dijo el hombre
situado tras la barra, saliendo para estrecharnos la mano—.
Soy Kev y éstos son los muchachos. Saludad, muchachos.

—Hola —farfullaron, asintiendo en dirección a sus
bebidas.

Seguimos a Kev por una escalera angosta que ascendía
a un conjunto de habitaciones (¡en plural!) que podrían
describirse caritativamente como sencillas. Había dos
dormitorios, de los cuales mi padre reclamó para sí el más
grande, y una habitación que hacía triplete como cocina,
comedor y salita, lo que significa que contenía una mesa,
un sofá apolillado y un hornillo. El baño funcionaba «la
mayor parte del tiempo», según Kev, «pero si alguna vez se



pone chungo, siempre está El Viejo Cumplidor». Dirigió
nuestra atención a un retrete portátil en el callejón de la
parte de atrás, convenientemente visible desde la ventana de
mi dormitorio.

—Oh, y necesitarán esto —añadió, sacando un par de
quinqués de un armarito—. Los generadores dejan de
funcionar a las diez, ya que es condenadamente caro traer
el combustible en barco, así que o bien se acuestan
temprano o aprenden a amar las velas y el queroseno. —
Sonrió ampliamente—. ¡Espero que no sea demasiado
medieval para ustedes!

Aseguramos a Kev que excusados exteriores y
queroseno serían perfectos, que sonaba divertido, de hecho
—una pequeña aventura, sí señor—, y a continuación nos
condujo abajo para la última etapa de nuestra visita
turística.

—Pueden comer aquí —dijo—, y espero que lo hagan,
teniendo en cuenta que no hay ningún otro sitio donde
hacerlo. Si necesitan telefonear, tenemos una cabina en
aquel rincón. A veces hay un poco de cola para utilizarla,
debido a que lo tenemos mal para la recepción de móviles
aquí y ésta es la única línea de teléfono fijo de la isla. Así
es, lo tenemos todo: ¡la única comida, la única cama, el
único teléfono! —Y se inclinó hacia atrás y rió, largo y
tendido.

«El único teléfono de la isla.» Le eché una mirada a la



cabina —era de la clase que tiene una puerta para tener
privacidad, como las que se ven en las películas antiguas—
y comprendí con creciente horror que ésa era la orgía
griega, la fiesta enloquecida de una residencia universitaria
a la que había estado conectado cuando telefoneé hacía
unas semanas. Entendí que me encontraba en el Hoyo del
cerdote.

Kev entregó a mi padre las llaves de nuestras
habitaciones.

—Si tienen alguna pregunta —concluyó—, ya saben
dónde encontrarme.

—Yo tengo una pregunta —repuse—. ¿Qué es un
cerdote... quiero decir, un hoyo del sacerdote?

Los hombres de la barra prorrumpieron en carcajadas.
—¡Pues qué va a ser, un hoyo para sacerdotes, claro!

—respondió uno, lo que hizo que el resto riera con más
ganas aún.

Kev se dirigió hacia unas tablas irregulares en el
suelo, junto a la chimenea, donde dormía un perro sarnoso.

—Justo aquí —indicó, dando golpecitos con el zapato
a lo que parecía una trampilla en el suelo—. Hace siglos,
cuando el solo hecho de ser católico podía hacer que te
colgaran de un árbol. Gentes de la Iglesia venían aquí en
busca de refugio. Si los matones de la reina Isabel los
perseguían, nosotros los escondíamos en pequeños lugares
cómodos y acogedores como éste: hoyos para sacerdotes.



Me llamó la atención el modo en que dijo «nosotros»,
como si hubiera conocido personalmente a aquellos
isleños que llevaban muertos tanto tiempo.

—¡Cómodos y acogedores, ya lo creo! —exclamó
uno de los bebedores—. ¡Apuesto a que estaban la mar de
calentitos y cómodos ahí abajo!

—Yo preferiría eso a ser colgado por asesinos de
sacerdotes, lo mires por donde lo mires.

—¡Bien dicho! —exclamó el primer hombre—. ¡Por
Cairnholm... que sea siempre nuestro refugio!

—¡Por Cairnholm! —corearon todos, y alzaron sus
vasos a la vez.
 

Con desfase horario y agotados, nos fuimos a dormir
temprano... o más bien nos acostamos temprano y
permanecimos tumbados en nuestras camas tapándonos la
cabeza con las almohadas para no oír la algarabía
retumbante que atravesaba las tablas del suelo, que alcanzó
tal volumen que llegó un momento en que pensé que sin
duda los juerguistas habían invadido mi habitación.
Entonces el reloj debió de dar las diez, porque de repente
los zumbantes generadores del exterior petardearon y se
apagaron, igual que sucedió con la música procedente de la
planta baja y la luz de la calle. De improviso me hallé
arropado por una oscuridad callada y dichosa, con tan sólo
el susurro de las olas lejanas para recordarme dónde estaba.

Por primera vez en meses, me sumí en un sueño



profundo, libre de pesadillas. Soñé en su lugar con mi
abuelo de niño, en su primera noche allí, un extranjero en
tierra extraña, bajo un techo ajeno, debiéndoles la vida a
personas que hablaban un idioma desconocido. Cuando
desperté, con el sol penetrando a raudales por mi ventana,
comprendí que no era tan sólo la vida de mi abuelo la que
había salvado Miss Peregrine, sino la mía también y la de
mi padre, y ese día, con un poco de suerte, podría
agradecérselo.

Bajé y me encontré a mi padre bien arrimado a una
mesa, sorbiendo café y sacando brillo a sus caros
prismáticos. Acababa de sentarme cuando Kev apareció
cargado con dos bandejas llenas de una carne de no sé qué y
tostadas fritas.

—No sabía que se podía freír una tostada —comenté,
a lo que Kev respondió que no había ninguna comida que él
conociera que no pudiera mejorarse friéndola.

Durante el desayuno, papá y yo discutimos el plan para
ese día. Iba a ser una especie de reconocimiento del
terreno, para familiarizarnos con la isla. Exploraríamos
primero los puntos de observación de aves de mi padre y
luego iríamos en busca del hogar para niños. Me zampé la
comida, ansioso por empezar.

Bien fortalecidos con grasas, abandonamos el pub y
atravesamos el pueblo, esquivando tractores y gritándonos
el uno al otro por encima del barullo de los generadores



hasta que las calles dejaron paso a campos y el ruido se
desvaneció a nuestra espalda. Era un día borrascoso, frío y
vigorizante —con el sol ocultándose tras bancos de nubes
gigantes para aparecer apenas instantes después y vetear las
colinas con espectaculares rayos de luz—, y yo me sentía
lleno de energía y esperanza. Nos encaminamos a una playa
rocosa donde mi padre había divisado una bandada de
pájaros desde el transbordador. Yo no estaba seguro de
cómo llegaríamos hasta ella —la isla tenía una leve forma
de cuenco, con colinas que se alzaban en dirección a sus
extremos para luego descender abruptamente al llegar a
precarios acantilados—, pero en ese lugar concreto el
borde había quedado redondeado y un sendero descendía
hasta una pequeña lengua de arena a lo largo del agua.

Descendimos con cuidado hasta la playa, donde lo que
parecía ser una civilización entera de aves aleteaban,
chillaban y pescaban en charcos formados por la marea.
Contemplé cómo los ojos de mi padre se abrían de par en
par.

—Fascinante —murmuró, arañando un poco de guano
petrificado con el extremo grueso del bolígrafo—. Voy a
necesitar pasar algún tiempo aquí. ¿Te parece bien?

Había visto esa expresión de su rostro antes y sabía
con exactitud lo que «algún tiempo» significaba: horas y
horas.

—Entonces iré en busca de la casa por mi cuenta —



dije.
—No, no irás solo. Me lo prometiste.
—Entonces encontraré a alguien que pueda llevarme.
—¿Quién?
—Kev conocerá a alguien.
Mi padre dirigió la mirada a alta mar, donde un gran

faro oxidado sobresalía de un montón de rocas.
—Ya sabes lo que diría tu madre si estuviera aquí —

dijo.
Mis padres mantenían teorías distintas sobre cuánto

cuidado requería yo. Mi madre era la encargada de imponer
la disciplina, siempre con la guardia alta, en tanto que mi
padre se mantenía más distante, pues pensaba que era
importante que yo cometiera mis propios errores de vez en
cuando. Además, si me dejaba ir podría jugar con el guano
todo el día.

—De acuerdo —dijo—, pero asegúrate de dejarme el
número de quienquiera que sea con quien vayas.

—Papá, nadie tiene teléfono.
Suspiró.
—Claro. Bueno, siempre y cuando sea de confianza.
Kev estaba fuera haciendo recados y puesto que pedir

a uno de sus parroquianos borrachos que me hiciera de
acompañante parecía una mala idea, entré en la tienda más
cercana para preguntar a alguien que al menos llevaba a
cabo un trabajo remunerado. En la puerta ponía



«PESCADERÍA». La empujé y me quedé inmediatamente
acoquinado ante un gigante barbudo que llevaba un delantal
empapado de sangre. Abandonó la tarea de decapitar peces
para dirigirme una mirada hostil, con un chorreante
cuchillo de carnicero en la mano. Me juré no volver a
discriminar a los ebrios.

—¿Para qué diablos quieres ir allí? —gruñó al saber
mis intenciones—. No hay nada en aquel lugar aparte de
cenagales y un clima chiflado.

Le hablé sobre mi abuelo y el hogar para niños. Me
miró con cara de pocos amigos, y luego se inclinó sobre el
mostrador para echar una mirada dubitativa a mis zapatos.

—Supongo que Dylan no estará demasiado atareado
para llevarte —dijo, indicando con su cuchillo de carnicero
a un muchacho aproximadamente de mi edad que estaba
ordenando pescado en un cajón congelador—. Pero vas a
necesitar calzado adecuado. No estaría nada bien dejarte ir
allí con esas zapatillas de deporte... ¡el barro te las
succionaría directamente!

—¿De verdad? —pregunté—. ¿Está seguro?
—¡Dylan! ¡Tráele a nuestro amigo un par de botas de

agua!
El muchacho gimió y con gran alarde cerró

lentamente el cajón congelador y se limpió las manos antes
de arrastrar los pies hasta una pared llena de estantes
atestados de artículos de confección.



—Da la casualidad de que tenemos unas botas muy
resistentes de oferta —indicó el pescadero—. ¡Compras
una y te llevas la otra gratis!

Prorrumpió en carcajadas y dejó caer con fuerza el
cuchillo sobre un salmón, cuya cabeza salió disparada por
el mostrador cubierto de sangre para aterrizar
perfectamente en un pequeño cubo para despojos.

Extraje del bolsillo el dinero para emergencias que
me había dado mi padre, calculando que una pequeña
extorsión era un precio insignificante a cambio de
encontrar a la mujer por la que había atravesado el océano.
Abandoné la tienda llevando un par de botas de goma tan
grandes que mis zapatillas de deporte habrían cabido dentro
y tan pesadas que era difícil seguir a mi renuente guía.

—Así pues, ¿vas a la escuela en la isla? —pregunté a
Dylan, correteando para alcanzarle.

Sentía auténtica curiosidad; ¿cómo sería la vida en
aquel lugar para alguien de mi edad?

Él masculló el nombre de una ciudad en la isla grande.
—¿Qué hay, una hora de trayecto en transbordador?
—Ajá.
Y eso fue todo. Respondió a nuevos intentos de

entablar conversación con menos sílabas si cabe —lo que
significa ninguna—, así que finalmente me di por vencido y
le seguí. Una vez fuera del pueblo tropezamos con uno de
sus amigos, un muchacho de más edad que llevaba puesto



un chándal de un amarillo cegador y falsas cadenas de oro.
No podría haber parecido más fuera de lugar en Cairnholm
si hubiera ido vestido de astronauta. Saludó a Dylan
chocando los nudillos con los de él y se presentó a sí
mismo como Gusano.

—¿Gusano?
—Es su nombre artístico —aclaró Dylan.
—Somos el dúo rapero más guay de Gales —explicó

Gusano—. Yo soy Maestro de Ceremonias Gusano y éste
es Cirujano Esturión, también conocido como Maestro de
Ceremonias Dylan el Sucio, también conocido como
Maestro de Ceremonias Asuntos Sucios, el percusionista
vocal número uno de Cairnholm. ¿Quieres enseñarle a este
yanqui qué tal lo hacemos, D el Sucio?

Dylan pareció irritado.
—¿Ahora?
—¡Suelta unos cuantos compases de primera, tío!
Dylan puso los ojos en blanco, pero hizo lo que le

pedían. Al principio pensé que se estaba asfixiando con su
propia lengua, salvo que el petardeo de sus toses tenía
cierto ritmo —paa, pa, cha, pa, paaa, pa, cha—, sobre el
cual Gusano empezó a rapear.

—Al pub voy a cogerla bien gorda/Tu padre, el parado,
la coge aún más gorda/Mis rimas son lo más y me salen sin
más/¡Cosa fina, como pollo a la mostaza, los ritmos de
Dylan no son ninguna guasa!



Dylan paró.
—Eso ni siquiera tiene sentido —dijo—. Y es tu

padre quien está en el paro.
—¡Oh, mierda, D el Sucio mandó al carajo el compás!

—Gusano empezó a efectuar ruiditos con la boca mientras
realizaba unos movimientos pasables de robot, abriendo
agujeros irregulares en la gravilla con las zapatillas de
deporte—. ¡Coge el micro, D!

Dylan parecía violento, pero soltó sus propias rimas
de todos modos.

—Con una gatita borracha llamada Sharon
tropecé/mucho le molaban mi chándal y zapatillas /De viaje
la llevé, igual que el Doctor Who en su cabina/¡Esta rima
pensé mientras estaba en el W.C.!

Gusano sacudió la cabeza.
—¿W.C.?
—¡No estaba preparado!
Se volvieron hacia mí y me preguntaron qué pensaba.

Considerando que a ninguno le gustaba siquiera el rap del
otro, no estuve seguro de qué decir.

—Imagino que me va más la música con, digamos,
canciones y guitarras y cosas así.

Gusano me desestimó con un ademán.
—Éste no reconocería una rima fabulosa ni aunque le

mordiera en las pelotas —rezongó.
Dylan rió y ambos intercambiaron una serie de



complejos apretones de manos en varias fases de golpes
con los nudillos y de entrechocar las manos con los cinco
dedos extendidos.

—¿Podemos irnos ahora? —pregunté.
Refunfuñaron y se entretuvieron un poco más, sin

embargo no tardamos en ponernos en camino, esta vez con
la compañía de Gusano.

Ocupé la retaguardia, intentando dilucidar qué le diría
a Miss Peregrine cuando la conociera. Esperaba
encontrarme con toda una dama galesa, tomar el té en el
salón y mantener una conversación educada sobre temas
triviales hasta que se presentara el momento oportuno de
darle a conocer la mala noticia. «Soy el nieto de Abraham
Portman —diría yo—. Lamento ser yo quien le diga esto,
pero él ya no está entre nosotros.» Luego, una vez que ella
hubiera acabado de secarse las lágrimas en silencio, la
acosaría a preguntas.

Seguí a Dylan y a Gusano por un sendero que
serpenteaba entre pastos repletos de ovejas que rumiaban
antes de llegar a una ascensión por una cresta que quitaba el
resuello. En lo alto flotaba un muro de niebla ondulante y
sinuosa tan espesa que era como penetrar en otro mundo.
Resultaba realmente bíblica; una niebla en la que podías
imaginar a Dios en uno de sus ataques de cólera menores,
maldiciendo a los egipcios. A medida que descendíamos
por el otro lado la niebla no parecía hacer otra cosa que



tornarse más espesa. El sol se apagó hasta quedar
convertido en una pálida flor blanca. La humedad se tornaba
pegajosa, cubriendo de gotas mi piel y mojándome la ropa.
La temperatura descendió. Perdí a Gusano y a Dylan por un
instante y entonces el sendero se allanó y tropecé con ellos
allí parados, esperándome.

—¡Chico yanqui! —llamó Dylan—. ¡Por aquí!
Les seguí obedientemente. Abandonamos el sendero

para avanzar con dificultad por un campo de pastos
fangosos. Unas ovejas nos miraron fijamente con enormes
ojos llorosos, la lana empapada y las colas gachas. Una
casita surgió de la bruma. Estaba toda tapiada con tablas.

—¿Estáis seguros de que es esto? —dije—. Parece
vacía.

—¿Vacía? Ni hablar, hay una barbaridad de mierda ahí
dentro —respondió Gusano.

—Vamos —prosiguió Dylan—. Echa una mirada.
Tuve la sensación de que era una broma, pero me

acerqué a la puerta y llamé de todos modos. No estaba
echado el pestillo y se abrió sola cuando la toqué. Estaba
demasiado oscuro para ver nada, así que di un paso adelante
y, ante mi sorpresa, hacia abajo, hacia el interior de lo que
parecía un suelo de tierra pero que en realidad era un
océano de excrementos que me llegaban hasta la espinilla.
Aquella casucha deshabitada, con un aspecto exterior tan
inocente, era en realidad un improvisado establo para



ovejas. Un agujero lleno de mierda, dicho del modo más
literal.

—¡Oh, cielos! —chillé con repugnancia.
Sonaron estruendosas carcajadas en el exterior.

Retrocedí a trompicones antes de que el olor pudiera
dejarme inconsciente y encontré a los dos muchachos
desternillándose de risa.

—Sois unos imbéciles —dije, dando patadas en el
suelo para quitarme el estiércol de la botas.

—¿Por qué? —dijo Gusano—. ¡Ya te dijimos que
estaba llena de mierda!

Me planté frente a la cara de Dylan.
—¿Vas a enseñarme la casa o no?
—Habla en serio —dijo Gusano, secándose las

lágrimas de los ojos.
—¡Desde luego que hablo en serio!
La sonrisa de Dylan desapareció.
—Pensaba que estabas de guasa, tío.
—¿Que estaba de qué?
—De broma.
—Bueno, pues no.
Los muchachos intercambiaron una mirada inquieta.

Dylan susurró algo a Gusano. Gusano susurró algo en
respuesta. Finalmente, Dylan giró y señaló sendero
adelante.

—Si de verdad quieres verla —dijo—, sigue



caminando más allá de la ciénaga y a través del bosque. Es
un sitio enorme y viejo. Seguro que lo encuentras.

—Qué diablos. ¡Se suponía que veníais conmigo!
Gusano desvió la mirada y respondió:
—Hasta aquí es lo más lejos que llegamos.
—¿Por qué?
—Simplemente es así.
Y dieron media vuelta y empezaron a alejarse

pesadamente por donde habíamos llegado, perdiéndose en
la niebla.

Sopesé mis opciones. Podía meter el rabo entre las
piernas y seguir a mis atormentadores de vuelta al pueblo o
podía seguir adelante solo y mentirle a mi padre.

Tras cuatro segundos de intensa deliberación,
continué mi camino.
 

Una enorme ciénaga lunar se extendía a lo lejos, hacia
el interior de la neblina desde ambos lados del sendero;
sólo hierba seca y agua del color del té hasta donde yo
podía ver, sin ninguna característica especial a excepción
de algún que otro montículo de piedras apiladas. Finalizaba
bruscamente ante un bosque de árboles esqueléticos, cuyas
ramas ascendían larguiruchas igual que las puntas de
pinceles mojados, y durante un rato el sendero quedó tan
perdido bajo troncos caídos y alfombras de hiedra que
orientarse era cuestión de fe. Me pregunté cómo una
persona anciana como Miss Peregrine podría ser capaz de



sortear tal carrera de obstáculos. «Deben de traerle las
cosas», pensé, aunque el sendero daba la impresión de no
haber sido pisado en meses, por no decir años.

Trepé por encima de un tronco gigante resbaladizo por
el musgo, y el sendero describió una curva cerrada. Los
árboles se separaron como una cortina y de improviso allí
estaba, envuelta en niebla, alzándose en lo alto de una
colina invadida de maleza. La casa. Comprendí al momento
por qué los muchachos se habían negado a ir allí.

Mi abuelo la había descrito un centenar de veces, pero
en sus relatos la casa era siempre un lugar radiante y feliz;
grande y laberíntico, sí, pero lleno de luz y risas. El
caserón que se alzaba ante mí ahora no era un refugio
contra los monstruos, sino un monstruo en sí mismo,
mirando fijamente desde su posición privilegiada en la
colina con ociosa hambre. Brotaban árboles de las ventanas
rotas y capas de enredaderas rugosas corroían los muros
igual que anticuerpos atacando un virus —como si la
naturaleza misma hubiera librado batalla y hubiera vencido
—, pero parecía como si fuera imposible hacer
desaparecer la casa, que permanecía firmemente en pie a
pesar de lo incorrecto de sus ángulos y los dentados
pedazos de cielo visibles a través su tejado medio
desplomado.

Intenté convencerme de que era posible que alguien
pudiera vivir aún allí, ruinoso como estaba. Cosas así no



eran insólitas en el lugar de donde yo procedía; una casa
que se caía a trozos en el extremo de la ciudad, con las
cortinas siempre corridas, podía ser perfectamente el
hogar de algún anciano ermitaño que había sobrevivido a
base de fideos chinos y recortes de uñas de los pies desde
tiempo inmemorial, aunque nadie se daba cuenta hasta que
un tasador de propiedades o un oficial del censo demasiado
ambicioso entraban sin llamar y descubrían al pobre tipo
fiambre en un sillón reclinable. La gente se vuelve
demasiado mayor para cuidar de sí misma y su familia los
da por perdidos por un motivo u otro; es triste pero sucede.
Lo que significaba que, me gustase o no, iba a tener que
llamar a la puerta.

Hice acopio del escuálido valor del que disponía y
vadeé entre la maleza, que me llegaba a la cintura, hasta
llegar al porche, todo baldosas rotas y madera podrida, para
atisbar por un ventana resquebrajada. Todo lo que pude
distinguir a través del cristal cubierto de mugre fueron los
contornos de los muebles, así que llamé a la puerta y di un
paso atrás para aguardar en el sobrecogedor silencio,
resiguiendo con el dedo el contorno de la carta de Miss
Peregrine guardada en mi bolsillo. La había llevado
conmigo por si necesitaba demostrar quién era, pero a
medida que transcurría un minuto, luego dos, pareció cada
vez menos probable que fuera a necesitarla.

Descendiendo al patio, di la vuelta a la casa en busca



de otro modo de entrar, a la vez que evaluaba aquel lugar,
aunque parecía imposible de evaluar, como si con cada
esquina que doblaba surgieran nuevos balcones, torrecillas
y chimeneas. Entonces llegué por fin a la parte de atrás y vi
mi oportunidad: un acceso sin puerta, con una barba de
enredaderas colgando, un agujero enorme y oscuro, como
una boca abierta que aguardaba para engullirme. Sólo
mirarla me puso la carne de gallina, pero no había
atravesado medio mundo para salir corriendo despavorido
ante la visión de una casa que daba miedo. Pensé en todos
los horrores a los que el abuelo Portman se había
enfrentado en su vida y sentí que mi determinación se
reforzaba. Si había alguien dentro, le encontraría. Ascendí
los peldaños que se desmoronaban y crucé el umbral.
 

De pie en un corredor oscuro como una tumba, justo
al otro lado de la puerta, me quedé contemplando
paralizado lo que tenía todo el aspecto de ser pieles
colgando de ganchos. Tras un momento de intranquilidad en
el que imaginé a algún caníbal retorcido saltando de las
sombras cuchillo en mano, comprendí que no eran más que
abrigos podridos convertidos en harapos y a los que el
tiempo había dado una pátina verdosa. Me estremecí sin
querer y respiré con fuerza. Sólo había explorado tres
metros de la casa y ya estaba a punto de mearme en los
pantalones. «Mantén la calma», me dije, y luego avancé
poco a poco, con el corazón martilleándome en el pecho.



Cada habitación era increíblemente más desastrosa
que la anterior. Había periódicos acumulados en montones.
Juguetes desperdigados, evidencia de niños que se habían
marchado hacía mucho, recubiertos de polvo. El moho
trepador había convertido las paredes adyacentes a las
ventanas en superficies negras y peludas. Las chimeneas
estaban atascadas con enredaderas que habían descendido
del tejado y habían empezado a desplegarse por los suelos
igual que tentáculos extraterrestres. La cocina era un
experimento científico que había salido terriblemente mal
—estantes enteros de comida en tarros de vidrio que habían
estallado debido a sesenta estaciones de congelación y
deshielo, salpicando la pared con manchas de aspecto
maléfico— y la capa de revoque caído que cubría el suelo
del comedor era tan gruesa, que por un momento pensé que
había nevado dentro de la casa. Al final de un pasillo
privado de luz puse a prueba mi peso en una escalera
desvencijada; mis botas dejaban huellas frescas en las capas
de polvo. Los peldaños crujieron como si despertaran de un
largo sueño. Si había alguien arriba, había estado allí
durante muchísimo tiempo.

Finalmente llegué a un par de habitaciones a las que
les faltaban paredes enteras, en cuyo interior había crecido
un pequeño bosque de maleza y árboles raquíticos.
Permanecí de pie bajo la repentina brisa, preguntándome
qué podría haber causado aquellos destrozos, y empecé a



tener la sensación de que algo terrible había sucedido allí.
No podía encajar los relatos idílicos de mi abuelo con
aquella casa de pesadilla ni con la idea de que había hallado
refugio allí; la sensación de desastre dominaba el lugar.
Quedaba más por explorar, pero de improviso me pareció
un pérdida de tiempo; era imposible que nadie pudiera vivir
aún allí, ni siquiera el más misántropo de los ermitaños.
Abandoné la casa sintiendo que estaba más lejos que nunca
de la verdad.



CUATRO 
 
Una vez que hube brincado, tropezado, avanzado a tientas
como un ciego a través del bosque y la niebla, y vuelto a
emerger al mundo de la luz, me sorprendió descubrir que el
sol se ponía y el horizonte adquiría un tinte rojizo. Sin
saber cómo, había transcurrido el día entero. En el pub me
esperaba mi padre, con una cerveza negra como la noche y
el portátil abierto sobre la mesa frente a él. Me senté y le
cogí la cerveza antes de que tuviera la oportunidad de alzar
siquiera los ojos del ordenador.

—Oh, santo cielo —farfullé, engullendo como pude
el trago—, ¿qué es esto? ¿Aceite de motor fermentado?

—Más o menos —dijo él, riendo, y luego me arrebató
la jarra—. No es como la cerveza americana. Aunque tú no
deberías saber a qué sabe ésta, ¿no?

—Por supuesto que no —repuse con un guiño, aun
cuando era cierto.

A mi padre le gustaba creer que yo era tan popular y
aventurero como lo había sido él a mi edad; un mito que
siempre había parecido que valía más perpetuar.

Fui sometido a un breve interrogatorio sobre cómo
había llegado a la casa y quién me había llevado allí, y
puesto que la forma de mentir más fácil es cuando uno se
deja cosas fuera del relato en lugar de inventarlas, aprobé



con todos los honores. Olvidé muy convenientemente
mencionar que Gusano y Dylan me habían engañado para
que me metiera entre excrementos de oveja y luego se
rajaron a menos de un kilómetro de nuestro destino. Mi
padre pareció contento de que hubiera conseguido conocer
a un par de chicos de mi edad; imagino que también olvidé
mencionar la parte sobre que ellos me odiaban.

—¿Y cómo estaba la casa?
—Destrozada.
Se estremeció.
—Supongo que ha pasado mucho tiempo desde que tu

abuelo vivió ahí, ¿no?
—Sí. El abuelo y cualquiera.
Cerró el portátil, señal inequívoca de que iba a recibir

toda su atención.
—Veo que estás desilusionado.
—Bueno, no recorrí miles de kilómetros buscando

una casa llena de porquería repulsiva.
—Así pues ¿qué vas a hacer?
—Encontrar a alguien con quien hablar. Alguien sabrá

qué les sucedió a los críos que vivían allí. Calculo que unos
pocos todavía deben de estar vivos, aunque sea en la isla
grande, si es que no están por aquí. En una residencia para
gente mayor o algo parecido.

—Claro. Es una idea.
No sonó convencido. Hubo una pausa curiosa y luego



dijo:
—¿Así que tienes la impresión de que empiezas a ver

con más claridad quién era tu abuelo, al estar aquí?
Pensé en ello.
—No lo sé. Supongo que sí. Es sólo una isla, ¿sabes?
Asintió.
—Exactamente.
—¿Qué hay de ti?
—¿Yo? —Se encogió de hombros—. Yo dejé de

intentar comprender a mi padre hace mucho tiempo.
—Eso es triste. ¿No estabas interesado?
—Claro que lo estaba. Luego, tras un tiempo, dejé de

estarlo.
Podía percibir como la conversación tomaba unos

derroteros en los que no me sentía del todo cómodo, pero
insistí de todos modos.

—¿Por qué no?
—Cuando alguien no quiere dejarte entrar, al final

acabas por dejar de llamar. ¿Sabes a lo que me refiero?
Él casi nunca hablaba así. A lo mejor era la cerveza o

que estábamos lejos de casa o a lo mejor había decidido
que finalmente yo era lo bastante mayor para oír estas
cosas. Fuera cual fuese la razón, no quería que parara.

—Pero era tu padre. ¿Cómo pudiste darte por
vencido?

—¡No fui yo quien se dio por vencido! —contestó en



un tono demasiado alto; luego bajó los ojos avergonzado e
hizo girar la cerveza en el interior del vaso—. Es sólo que...
la verdad es que, creo que tu abuelo no sabía ser padre, pero
sentía la obligación moral de serlo de todos modos, porque
ninguno de sus hermanos y hermanas había sobrevivido a la
guerra. Así que resolvió el problema estando fuera todo el
tiempo... en cacerías, viajes de negocios, de todo. Incluso
cuando estaba, era como si no estuviera.

—¿Tiene esto algo que ver con aquel Halloween?
—¿De qué hablas?
—Ya sabes... lo de la foto.
Era una vieja historia. Sucedió en Halloween. Mi

padre tendría cuatro o cinco años y nunca había ido por las
casas pidiendo dulces, por eso el abuelo Portman le
prometió llevarle cuando saliera del trabajo. Mi abuela le
había comprado a mi padre un ridículo disfraz rosa de
conejito y él se lo puso y se sentó en el camino que llevaba
a casa a esperar la llegada del abuelo. Esperó desde las
cinco de la tarde hasta el anochecer, pero él no vino. La
abuela estaba tan furiosa que le hizo una fotografía a mi
padre llorando en la calle para podérsela mostrar a mi
abuelo y decirle lo muy imbécil que era. No hace falta
decir que la foto ha sido desde siempre un objeto
legendario entre los miembros de mi familia, y una gran
vergüenza para mi padre.
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—Fue mucho más que un Halloween —refunfuñó él—. La
verdad, Jake, es que tú estabas más unido a él de lo que yo
lo estuve nunca. No sé... sencillamente existía algo tácito
entre vosotros dos.

No supe qué responder. ¿Estaba celoso de mí?
—¿Por qué me cuentas esto?
—Porque eres mi hijo y no quiero que sufras.



—¿Que sufra, cómo?
Hizo una pausa. Fuera las nubes cambiaron de

posición y los últimos rayos de luz proyectaron nuestras
sombras sobre la pared. Sentí una sensación horrible en el
estómago, como cuando tus padres están a punto de
contarte que van a separarse, pero tú lo sabes antes de que
abran la boca.

—Nunca ahondé demasiado en tu abuelo porque temía
lo que podría encontrar —dijo por fin.

—¿Quieres decir sobre la guerra?
—No. Tu abuelo guardaba esos secretos porque eran

dolorosos. Eso lo comprendía. Me refiero a los viajes, a
que estuviera siempre fuera. Lo que hacía realmente.
Creo..., tu tía y yo creemos..., vaya, que había otra mujer. A
lo mejor más de una.

Sus palabras flotaron entre nosotros un instante. El
rostro me ardió de un modo curioso.

—Eso es una locura, papá.
—Encontramos una carta en una ocasión. Era de una

mujer cuyo nombre no conocíamos, iba dirigida a tu
abuelo. «Te amo, te echo de menos, ¿cuándo vas a
regresar?», esa clase de cosas. Esa clase de cosas sórdidas
como las manchas de carmín en el cuello de la camisa.

Sentí una ardiente punzada de vergüenza, como si de
algún modo fuera mi propio crimen lo que describiera. Y
con todo no podía acabar de creerlo.



—Hicimos pedazos la carta y la tiramos al inodoro.
Jamás encontramos ninguna otra. Imagino que tuvo más
cuidado después de eso.

No supe qué decir. Fui incapaz de mirar a mi padre.
—Lo siento, Jake. Esto debe de ser duro de oír. Sé

que le adorabas.
Alargó la mano para estrecharme el hombro, pero yo

me lo quité de encima con un encogimiento de hombros,
luego eché la silla atrás y me levanté.

—Yo no adoro a nadie.
—De acuerdo. Yo tan sólo..., no quería que te llevaras

una sorpresa, eso es todo.
Agarré mi chaqueta y me la eché al hombro.
—¿Qué haces? La cena está a punto de llegar.
—Estás equivocado respecto a él —añadí—. Y voy a

demostrarlo.
Suspiró. Fue una especie de suspiro de los de dejarlo

estar.
—De acuerdo. Espero que lo hagas.
Salí del Hoyo del Sacerdote dando un portazo y

empecé a andar, sin dirigirme a ninguna parte en concreto.
A veces uno simplemente necesita salir por una puerta.

Era cierto, desde luego, lo que mi padre había dicho:
sí que adoraba a mi abuelo. Había cosas sobre él que
necesitaba que fuesen verdad, pero que fuera un adúltero no
era una de ellas. Cuando era niño, las historias fantásticas



del abuelo Portman me hacían creer que era posible vivir
una vida mágica. Incluso después de que dejara de creerlas,
existía aún algo mágico respecto a mi abuelo. Haber
soportado todos lo horrores que soportó, haber visto lo
peor de la humanidad, darte cuenta de que tu vida se vuelve
irreconocible y a pesar de todo conseguir ser la persona
honorable, buena y valerosa que yo sabía que era... eso de
verdad era mágico. Así que no podía creer que fuera un
mentiroso, un tramposo y un mal padre. Porque si el abuelo
Portman no era honorable y bueno ya no estaba seguro de
que alguien pudiera serlo.
 

Las puertas del museo estaban abiertas y las luces
encendidas, pero no parecía haber nadie dentro. Había ido
allí en busca del conservador, con la esperanza de que
supiera algunas cosas sobre la historia de la isla y su gente,
y pudiera arrojar algo de luz sobre el caserón vacío y el
paradero de sus antiguos habitantes. Figurándome que sólo
tardaría un minuto —no había precisamente multitudes
derribando a patadas la puerta para entrar—, deambulé por
el interior del santuario para pasar el rato examinando los
objetos expuestos en el museo.

Las pocas cosas que había estaban dispuestas en
grandes vitrinas abiertas por delante que cubrían las paredes
y se alzaban donde antaño habían estado los bancos. En su
mayoría eran insoportablemente aburridos, todo sobre la
vida de un pueblo pesquero tradicional y los permanentes



misterios de la cría de animales, pero un objeto destacaba
del resto. Ocupaba un lugar de honor en la parte delantera
de la estancia, dentro de una lujosa caja que descansaba
encima de lo que había sido el altar. Estaba tras un cordón,
por encima del que pasé, y un cartelito de advertencia que
no me molesté en leer. La caja tenía laterales de madera
pulida y una tapa de plexiglás, de modo que sólo podías ver
su interior desde arriba.

Cuando miré dentro, creo que lancé un grito ahogado
—y durante un aterrado segundo pensé: «¡Un monstruo!»—
porque me había encontrado, de improviso y de un modo
inesperado, cara a cara con un cadáver ennegrecido. El
cuerpo contraído mostraba un parecido sobrenatural con
las criaturas que asaltaban mis sueños, igual que sucedía
con el color de su carne, que era como el de algo asado con
espetón a fuego lento. Pero cuando vi que el cuerpo no
cobraba vida ni dejaba una marca permanente en mi mente
al romper el cristal e ir a por mi yugular, mi pánico inicial
decreció. No era más que un objeto expuesto en un museo,
si bien uno morboso en exceso.

—¡Veo que has conocido al viejo! —gritó una voz a
mi espalda, y al volverme vi al conservador dirigiéndose
hacia mí a grandes zancadas—. ¡Lo has llevado la mar de
bien, he visto a hombres crecidos caer redondos al suelo!
—Sonrió ampliamente y alargó el brazo para estrecharme
la mano—. Martin Pagett. No creo haber oído tu nombre el



otro día.
—Jacob Portman —respondí—. ¿Quién es éste, la

víctima de asesinato más famosa de Gales?
—¡Ja! Bueno, podría ser eso, también, aunque jamás

pensé en él de ese modo. Es el residente más antiguo de
nuestra isla, conocido en círculos arqueológicos como el
Hombre de Cairnholm; aunque para nosotros es
simplemente el Viejo. Tiene más de dos mil setecientos
años, para ser exactos, aunque sólo tenía dieciséis cuando
murió. De modo que es un anciano bastante joven, en
realidad.

—¿Dos mil setecientos? —repetí, echando una ojeada
al rostro sin vida del muchacho, cuyas facciones delicadas
estaban en cierto modo perfectamente conservadas—. Pero
parece tan...

—Eso es lo que sucede cuando pasas tus años dorados
en un lugar donde ni el oxígeno ni las bacterias pueden
existir, como el fondo de nuestra ciénaga. Es una verdadera
fuente de la juventud lo que hay ahí abajo... siempre y
cuando ya estés muerto, claro.

—¿Ahí es donde lo encontró? ¿En la ciénaga?
Lanzó una carcajada.
—¡No yo! Los cortadores de turba lo hicieron, cuando

cavaban para recoger turba junto al enorme cairn de piedras
que hay allí, hacia los años setenta. Tenía un aspecto tan
lozano que pensaron que podría haber un asesino suelto en



Cairnholm; hasta que los polis echaron una mirada al arco
de la Edad de Piedra de su mano y al dogal de cabello
humano que le rodeaba el cuello. Ya no los hacen de ese
modo.

Me estremecí.
—Suena a un sacrificio humano o algo así.
—Exactamente. Acabaron con él mediante una

combinación de estrangulamiento, ahogamiento,
destripamiento y un golpe en la cabeza. Parece más bien
una exageración, ¿no crees?

—Supongo.
Martin rió a carcajadas.
—¡Dice que lo supone!
—De acuerdo, sí, es una exageración.
—Ya lo creo que lo es. Pero lo que es de verdad

fascinante, para nosotros la gente moderna, es que con toda
probabilidad el muchacho fue a su muerte voluntariamente.
Con entusiasmo, incluso. Su pueblo creía que las
ciénagas... y nuestra ciénaga en particular... eran entradas al
mundo de los dioses y por lo tanto el lugar perfecto para
ofrecer su regalo más precioso: ellos mismos.

—Eso es una locura.
—Supongo. Aunque imagino que nosotros ahora nos

matamos también de toda clase de maneras que parecerán
demenciales a la gente del futuro. Y en lo que se refiere a
umbrales al otro mundo, una ciénaga no es una mala



elección. No es del todo agua ni tampoco es del todo
tierra... es un lugar intermedio. —Se inclinó sobre la caja,
estudiando la figura del interior—. ¿No es hermoso?

Volví a mirar el cuerpo, estrangulado, desollado,
ahogado y de algún modo convertido en inmortal durante el
proceso.

—A mí no me lo parece —respondí.
Martin se irguió, luego empezó a hablar en un tono

grandilocuente.
—¡Venid, contemplad al hombre de brea!

¡Ennegrecido descansa, el tierno rostro del color del
hollín, las extremidades atrofiadas como venas de carbón,
los pies pedazos de madera a la deriva adornados con uvas
resecas! —Extendió los brazos violentamente igual que un
histriónico actor de teatro y empezó a pasear ufano
alrededor de la caja—. ¡Venid, y dad fe del cruel arte de sus
heridas! Líneas sinuosas y orladas dibujadas por cuchillos;
cerebro y hueso dejado al descubierto mediante piedras;
con la soga clavándosele aún en la garganta. ¡Primer fruto
acuchillado y tirado... buscador del Cielo... anciano
detenido en la juventud... casi te amo!

Efectuó una reverencia teatral mientras yo aplaudía.
—Vaya —dije—. ¿Escribió usted eso?
—¡Culpable! —respondió con una sonrisa

avergonzada—. Trasteo con versos de vez en cuando, pero
no es más que un pasatiempo. En cualquier caso, gracias



por seguirme la corriente.
Me pregunté qué hacía aquel hombre extraño y de

habla educada en Cairnholm, con sus pantalones de pinzas y
poemas disparatados, cuyo aspecto era más propio de un
director de banco que de alguien que viviera en una isla
barrida por el viento con un único teléfono y sin carreteras
asfaltadas.

—Bueno, me encantaría mostrarte el resto de mi
colección —prosiguió, escoltándome hacia la puerta—,
pero me temo que es hora de cerrar. Si quieres regresar
mañana, no obstante...

—A decir verdad, tenía la esperanza de que usted
pudiera saber algo —repuse, deteniéndole antes de que
pudiera echarme—. Es sobre la casa que mencioné ayer.
Fui a verla.

—¡Vaya! —exclamó—. Creí que te había quitado las
ganas de verla. ¿Cómo le va a nuestra mansión encantada en
la actualidad? ¿Sigue en pie?

Le aseguré que sí, luego fui directo al grano.
—Las personas que vivían allí... ¿tiene alguna idea de

qué les sucedió?
—Están muertas —contestó—. Sucedió hace mucho

tiempo.
Me sorprendí..., aunque probablemente no debería

haberlo hecho. Miss Peregrine era anciana. La gente
anciana muere. Pero eso no significaba que mi búsqueda



hubiera finalizado.
—Busco a cualquier otra persona que también pudiera

haber vivido allí, no tan sólo a la directora.
—Todos muertos —repitió—. Nadie ha vivido allí

desde la guerra.
Necesité un momento para procesarlo.
—¿Qué quiere decir? ¿Qué guerra?
—Cuando decimos «la guerra» por estos parajes,

muchacho, sólo hay una a la que nos podamos referir: la
segunda. Fue un ataque aéreo alemán lo que acabó con
ellos, si no me equivoco.

—No, eso no puede ser cierto.
Él asintió.
—En aquellos días, había una batería antiaérea en la

punta más alejada de la isla, pasado el bosque donde está la
casa. Eso convertía a Cairnholm en un blanco justificado.
Aunque no es que lo de «justificado» les importara mucho
a los alemanes, tenlo en cuenta. En cualquier caso, una de
las bombas se desvió de su ruta, y, bueno... —Sacudió la
cabeza—. Una mala suerte asquerosa.

—Eso no puede ser cierto —volví a decir, aunque
empezaba a tener dudas.

—¿Por qué no te sientas y dejas que te prepare un
poco de té? —preguntó—. Haces mala cara.

—Sólo me siento un poco mareado...
Me condujo a una silla en su despacho y fue a preparar



té. Intenté poner en orden mis pensamientos.
«Bombardeada durante la guerra»... eso sin duda explicaría
aquellas habitaciones destrozadas. Pero entonces ¿qué
pasaba con la carta de Miss Peregrine —con matasellos de
Cairnholm— enviada hacía sólo quince años?

Martin regresó y me entregó una taza alta.
—He añadido un dedal de Penderyn —indicó—. Una

receta secreta, ya sabes. Te dejará como nuevo en un
instante.

Le di las gracias y tomé un sorbo, advirtiendo
demasiado tarde que el ingrediente secreto era whisky de
alta graduación. Pareció como si fuera napalm
descendiendo por mi esófago.

—Sí que te deja como nuevo —admití, a la vez que mi
rostro enrojecía.

Frunció el entrecejo.
—Me parece que debería ir a buscar a tu padre.
—No, no, estaré perfectamente. Pero si hay alguna

cosa más que pueda contarme sobre el ataque, le estaría
agradecido.

Martin se instaló en una silla frente a mí.
—Sobre eso, siento curiosidad. Dices que tu abuelo

vivió aquí. ¿Jamás lo mencionó?
—También yo siento curiosidad sobre eso —repuse

—. Imagino que debió de ocurrir después de su estancia
aquí. ¿Sucedió a finales o al principio de la guerra?



—Me avergüenza admitir que no lo sé. Pero si
realmente te interesa, puedo presentarte a alguien que lo
sabe..., mi tío Oggie. Tiene ochenta y tres años y ha vivido
aquí toda su vida. Todavía tiene el cerebro totalmente
lúcido. —Martin echó un vistazo a su reloj—. Si lo
pescamos antes de que den Father Ted  en la tele, estoy
seguro que estará más que encantado de contarte todo lo
que quieras.
 

Al cabo de diez minutos, Martin y yo estábamos
incrustados profundamente en un sofá rehenchido en la
salita de Oggie, que estaba repleta de libros, cajas de
zapatos desgastados y lámparas suficientes para iluminar
las Cavernas de Carlsbad, todas funcionando excepto una.
Vivir en una isla remota, empezaba a comprender, convertía
a las personas en urracas. Oggie estaba sentado delante de
nosotros vestido con un blazer raído y pantalones de
pijama, como si hubiera estado esperando compañía —sólo
que no compañía que mereciera la pena ponerse pantalones
—, y se mecía incesantemente en una poltrona recubierta
de plástico mientras hablaba. Parecía feliz de tener público
y, una vez que se hubo explayado largo y tendido sobre el
clima y la política galesa y el lamentable estado de la
juventud actual, Martin consiguió por fin desviar el tema
hacia el ataque y los niños del asilo.

—Claro, los recuerdo —dijo—. Una colección
curiosa de gente. Los veíamos por el pueblo de vez en



cuando... a los niños, en ocasiones a su cuidadora también...
comprando leche, medicinas y cosas por el estilo. Les
decías «Buenos días» y miraban hacia otro lado. Eran
reservados, ya lo creo, metidos en aquella casa enorme. Se
decían muchas cosas sobre lo que podría estar sucediendo
allí, aunque nadie sabía nada con seguridad.

—¿Qué clase de cosas?
—Muchas paparruchas. Como he dicho, nadie sabía

nada. Todo lo que puedo decir es que no eran la clase
corriente de huérfanos; no como los críos de los Hogares
del doctor Barnardo que hay en otros lugares, a los que
verás ir a la ciudad para los desfiles y cosas así, y que
siempre tienen tiempo para charlar. Esa gente era distinta.
Algunos de ellos ni siquiera sabían hablar el inglés del rey.
O ningún inglés, bien mirado.

—Porque no eran huérfanos en realidad —dije—.
Eran refugiados de otros países. Polonia, Austria,
Checoslovaquia...

—¿Era eso lo que eran, entonces? —inquirió Oggie,
enarcando una ceja en dirección hacia mí—. Es curioso, no
había oído eso.

Pareció ofendido, como si le hubiera insultado al
pretender saber más sobre su isla que él. Empezó a
mecerse con más rapidez, con más agresividad. Si ésta era
la clase de recibimiento que mi abuelo y los otros niños
tuvieron en Cairnholm, no era de extrañar que se



mantuvieran apartados.
Martin carraspeó.
—Así pues, tío, ¿el bombardeo?
—Vale, no te sulfures. Sí, sí, los condenados cabezas

cuadradas. ¿Quién podría olvidarse de ellos?
Se embarcó en una interminable descripción de cómo

era la vida en la isla bajo la amenaza de los ataques aéreos
alemanes: las estruendosas sirenas; las carreras aterradas
en busca de refugio; el encargado voluntario de los ataques
aéreos que corría de casa en casa por las noches para
asegurarse de que se habían corrido los estores y apagado
las luces de la calle para privar a los pilotos enemigos de
blancos fáciles. Se preparaban lo mejor que podían, pero en
realidad jamás pensaron que los iban a bombardear,
teniendo en cuenta todos los puertos y las fábricas de la
isla grande, todos ellos objetivos mucho más importantes
que el pequeño emplazamiento antiaéreo de Cairnholm.
Pero una noche, las bombas empezaron a caer.

—El ruido era espantoso —explicó Oggie—. Como
gigantes pisoteando toda la isla, y pareció durar una
eternidad. Nos vapulearon a conciencia, aunque nadie del
pueblo resultó muerto, gracias al cielo. No puedo decir lo
mismo de los artilleros... aunque dieron tanto como
recibieron... ni por las pobres criaturas del orfanato. Sólo
hizo falta una bomba. Dieron sus vidas por Gran Bretaña, ya
lo creo. Así que de donde fuera que vinieran, que Dios los



bendiga por eso.
—¿Recuerda cuándo sucedió? —pregunté—. ¿A

principios de la guerra o a finales?
—Puedo decirte el día exacto —respondió—. Fue el

tres de septiembre de 1940.
El aire pareció desaparecer de la habitación. En un

instante volví a ver el rostro lívido de mi abuelo, con los
labios moviéndose apenas, pronunciando aquellas mismas
palabras. «Tres de septiembre de 1940.»

—¿Está... está seguro de eso? ¿De que fue ese día?
—Jamás llegué a combatir —añadió—. Demasiado

joven por un año. Esa noche fue toda mi guerra. Así que sí,
estoy seguro.

Me sentí aturdido, desconectado. Era demasiado
extraño. «¿Me estaba gastando alguien una broma —me
pregunté—, una broma rara y nada divertida?»

—¿Y no hubo ningún superviviente? —preguntó
Martin.

El anciano pensó durante un momento, dirigiendo la
mirada al techo.

—Ahora que lo mencionas —dijo—, tengo entendido
que sí. Sólo uno. Un muchacho, no mucho mayor que este
chico. —Dejó de mecerse mientras lo recordaba—. Entró
en la ciudad la mañana siguiente sin un solo rasguño. No
parecía trastornado apenas, teniendo en cuenta que acababa
de ver a sus compañeros pasar a mejor vida. Fue de lo más



peculiar.
—Probablemente estaba conmocionado —dijo

Martin.
—No me extrañaría —respondió Oggie—. Habló sólo

una vez, para preguntar a mi padre cuándo zarpaba el
siguiente barco hacia la isla grande. Dijo que quería
alistarse y matar a los malditos monstruos que habían
asesinado a los suyos.

La historia de Oggie era casi tan exagerada como las
que el abuelo Portman contaba y, sin embargo, no tuve
ningún motivo para dudar de él.

—Le conocí —confesé—. Era mi abuelo.
Me miraron atónitos.
—Bueno —repuso Oggie—, que me aspen.
Me disculpé y me puse en pie. Martin, reparando en

que no parecía sentirme bien, se ofreció a acompañarme de
vuelta al pub, pero rehusé. Necesitaba estar a solas con mis
pensamientos.

—Pues ven a verme pronto, entonces —dijo, y
prometí que lo haría.

Tomé el camino más largo para regresar, pasando ante
las oscilantes luces del puerto, con el aire cargado de olor
a salitre y de humo de chimenea procedente del centenar de
hogares encendidos. Caminé hasta el final de un muelle y
contemplé cómo la luna se alzaba sobre el agua,
imaginando a mi abuelo allí de pie aquella horrible mañana



del día después, aturdido por la conmoción y esperando una
embarcación que le llevaría lejos de toda la muerte que
había soportado, hacia la guerra, y a más muerte. No había
modo de escapar de los monstruos, ni siquiera en aquella
isla, que en el mapa apenas era más grande que un grano de
arena, protegida por montañas de niebla, rocas afiladas y
mareas furiosas. No era posible en ninguna parte. Ésa era la
horrible verdad de la que mi abuelo había intentado
protegerme.

A lo lejos, oí como los generadores petardeaban y
perdían potencia, y todas las luces a lo largo del muelle y
en las ventanas de las casas se intensificaron un momento
antes de apagarse del todo. Imaginé cómo se vería algo así
desde la altura de un aeroplano; toda una isla
desapareciendo como si jamás hubiera estado allí. Una
supernova en miniatura.
 

Regresé, iluminado por la luna, sintiéndome pequeño.
Encontré a mi padre en el pub en la misma mesa de antes,
con una bandeja a medio comer de ternera, con la salsa del
asado solidificándose ante él.

—Mira quién ha regresado —dijo cuando me senté—.
Te he guardado la cena.

—No tengo hambre —respondí, y le conté lo que
había averiguado sobre el abuelo Portman.

Pareció más enojado que sorprendido.
—No puedo creer que jamás sacara a colación esa



historia —se quejó—. Ni una vez.
Yo podía comprender su enojo: una cosa era que un

abuelo ocultara algo así a un nieto y otra muy distinta que
un padre no se lo contara a su hijo... y durante tanto tiempo.

Intenté conducir la conversación hacia una dirección
más positiva.

—¿Es increíble, no? Todo lo que pasó.
Mi padre asintió.
—No creo que sepamos jamás el alcance de todo ello.
—El abuelo Portman sabía de verdad cómo guardar un

secreto, ¿no es cierto?
—¿Estás de broma? Ese hombre era un Fort Knox

emocional.
—Sin embargo, me pregunto si eso no explica algo. El

motivo por el que actuó de un modo tan distante cuando
erais pequeños. —Mi padre me lanzó una aguda mirada, y
supe que tenía que ir al grano con rapidez o arriesgarme a
traspasar los límites—. Ya había perdido a su familia dos
veces con anterioridad. Una vez en Polonia y luego otra vez
aquí... su familia adoptiva. Así que cuando tú y tía Susie
aparecisteis...

—¿Así que me bombardean una vez y ya no quiero
saber nada de nadie?

—Hablo en serio, papá. ¿No crees que esto podría
significar que a lo mejor no estaba engañando a la abuela,
después de todo?



—No lo sé, Jake. Supongo que las cosas no son nunca
tan simples. —Soltó un suspiro; el aliento empañaba el
interior de su vaso de cerveza—. Sin embargo, creo que sé
lo que explica todo esto. Por qué tú y el abuelo estabais tan
unidos.

—Bueno...
—Necesitó cincuenta años para superar su miedo a

tener una familia. Tú apareciste justo en el momento
correcto.

No supe qué responder. ¿Cómo le dice uno «Siento
que tu padre no te quisiera lo suficiente» a su propio padre?
Yo no podía, así que en lugar de eso me limité a desearle
buenas noches y me marché escaleras arriba a acostarme.
 

Di vueltas en la cama la mayor parte de la noche. No
podía dejar de pensar en las cartas; la que mi padre y tía
Susie habían encontrado de niños, de aquella «otra mujer»,
y la que yo había encontrado hacía un mes, de Miss
Peregrine. La idea que me mantenía despierto era ésta: «¿Y
si eran la misma mujer?».

El matasellos de la carta de Miss Peregrine era de
hacía quince años, pero según todo el mundo ésta había
volado en pedazos en dirección a la estratosfera allá en
1940. En mi opinión, eso dejaba dos explicaciones
posibles: o bien mi abuelo había mantenido
correspondencia con una persona muerta —lo que uno
tenía que admitir que era improbable— o la persona que



escribió la carta no era, de hecho, Miss Peregrine, sino
alguien que utilizaba su identidad para enmascarar la propia.

¿Por qué disimularías tu identidad en una carta?
Porque tienes algo que ocultar. Porque eres la otra mujer.

¿Y si la única cosa que yo había descubierto en este
viaje era que mi abuelo era un adúltero mentiroso? ¿Y si
con su último aliento, intentaba hablarme sobre la muerte
de su familia adoptiva... o admitir algún asunto escabroso
que se había prolongado durante décadas? Quizá eran ambas
cosas y la verdad era que le habían hecho tanto daño que
cuando le tocó formar su propia familia ya no sabía cómo
hacerlo, o cómo se mantenía uno fiel a ella. Todo eran
conjeturas, de todos modos. Yo no sabía nada y no había
nadie a quien preguntar. Cualquiera que pudiera haber
tenido la respuesta, hacía tiempo que había muerto. En
menos de veinticuatro horas, todo el viaje se había vuelto
inútil.

Me sumí en un sueño inquieto. Al amanecer, me
despertó el sonido de algo en la habitación. Me di la vuelta
para ver qué era y me senté de golpe en la cama. Un pájaro
enorme estaba posado en mi tocador, mirándome con
fijeza. Tenía un porte elegante, con plumas grises y garras
que taconeaban sobre el tocador de madera mientras se
desplazaba a un lado y a otro del mueble, como para poder
verme mejor. Le devolví la mirada con rigidez,
preguntándome si sería un sueño.



Llamé a gritos a mi padre y, asustado por el ruido, el
pájaro abandonó el tocador. Coloqué un brazo ante el
rostro y rodé a un lado, y cuando volví a mirar ya se había
ido, había salido volando por la ventana abierta.

Mi padre entró dando un traspié, con cara de sueño.
—¿Qué sucede?
Le mostré las marcas de garras sobre el tocador y una

pluma que había aterrizado en el suelo.
—Cielos, eso es raro —murmuró, dándole vueltas en

las manos—. Los peregrinos casi nunca se acercan tanto a
los humanos.

Pensé que a lo mejor le había oído mal.
—¿Dijiste peregrinos?
Sostuvo la pluma en alto.
—Un halcón peregrino —contestó—. Son unas

criaturas asombrosas; las aves más veloces de la Tierra.
Podría decirse que cambian de aspecto, por el modo en que
estilizan sus cuerpos al volar.

El nombre no era más que una coincidencia curiosa,
pero me dejó con una sensación extraña que no podía
quitarme de encima.

Durante el desayuno, empecé a preguntarme si me
había dado por vencido con demasiada facilidad. Aunque
era cierto que no quedaba nadie vivo con quien pudiera
hablar sobre mi abuelo, todavía estaba la casa, con una gran
parte de ella inexplorada. Si había contenido alguna vez



respuestas sobre mi abuelo —en forma de cartas, a lo
mejor, o un álbum de fotos o un diario—, probablemente
tales cosas habían ardido o se habían podrido hacía décadas;
pero si abandonaba la isla sin asegurarme, sabía que lo
lamentaría.

Y es así como alguien inusitadamente susceptible a
pesadillas, a terrores nocturnos, a sentir canguelo, a que se
le pongan los pelos de punta y a Ver Cosas Que En
Realidad No Existen se convence a sí mismo para efectuar
un último viaje a una casa abandonada y casi con toda
seguridad encantada, donde una docena o más de niños
hallaron una muerte prematura.



CINCO 
 
Era una mañana casi demasiado perfecta. Abandonar el pub
fue como meterse en una de esas fotos profusamente
retocadas que vienen de serie como fondo de pantalla en
los ordenadores nuevos: calles de artísticas y decrépitas
casitas que se alargan a lo lejos, dando paso a campos
verdes cosidos unos con otros mediante sinuosos muros de
piedra, toda la escena coronada por nubes blancas que
cruzan raudas el firmamento. Pero más allá de todo eso,
por encima de las casas, los campos y las ovejas que
renqueaban por todas partes igual que bolitas de algodón
hilado, podía ver lenguas de niebla espesa lamiendo la
cresta del cerro a lo lejos, allí donde este mundo finalizaba
y empezaba el otro, frío, húmedo y sin sol.

Justo al pasar al otro lado de la cresta, fui a dar
directamente con un chaparrón. Como era de esperar, había
olvidado mis botas de agua y el sendero se convertía con
rapidez en una profunda franja de barro. Pero mojarme un
poco era del todo preferible a ascender aquella colina dos
veces en una mañana, así que incliné la cabeza para
protegerla de la lluvia y seguí adelante penosamente. No
tardé en dejar atrás la casucha, con los contornos borrosos
de ovejas acurrucados en el interior para protegerse del
frío, y luego la ciénaga envuelta en niebla, silenciosa y



espectral. Pensé en el muchacho de dos mil setecientos
años del museo de Cairnholm y me pregunté cuántos más
como él contendrían aquellos terrenos, sin descubrir,
preservados en la muerte; cuántos más habrían dado sus
vidas allí, buscando el cielo.

Para cuando llegué al hogar para niños, lo que había
empezado como una llovizna era un aguacero en toda regla.
No había tiempo para entretenerse en el salvaje patio y
reflexionar sobre su figura malévola; el modo en que la
entrada sin puerta pareció engullirme cuando la crucé a
toda prisa y el modo en que las tablas hinchadas por la
lluvia del suelo del vestíbulo cedieron un poco bajo mis
zapatos. Permanecí de pie escurriendo agua de mi camisa y
sacudiéndome el pelo, y cuando estuve todo lo seco que
podía estar —lo que no era mucho— empecé a buscar.
¿Qué? No estaba seguro. ¿Una caja con cartas? ¿El nombre
de mi abuelo garabateado en una pared? Todo parecía muy
poco probable.

Erré por allí despegando esteras de viejos periódicos
y mirando bajo sillas y mesas. Imaginé que sacaba a la luz
alguna escena horrible —una maraña de esqueletos
vestidos con andrajos ennegrecidos por el fuego—, pero
todo lo que encontré fueron habitaciones que se habían
vuelto más exteriores que interiores, despojadas de
personalidad por la humedad, el viento y capas de suciedad.
La planta baja era un desastre. Regresé a la escalera,



sabiendo que esta vez tendría que utilizarla. La única
pregunta era: ¿arriba o abajo? Un punto en contra de subir
eran sus limitadas opciones para una huida rápida (de
okupas, necrófagos o cualquier otra cosa que mi mente
inquieta pudiera inventar), aparte de arrojarme por una
ventana del piso superior. Bajar tenía el mismo problema, y
con el inconveniente añadido de que estaba oscuro y no
llevaba linterna. Así que la elección fue subir.

Los peldaños protestaron bajo mi peso con una
sinfonía de estremecimientos y crujidos, pero aguantaron,
y lo que descubrí arriba —comparado con la bombardeada
planta baja— era como una diminuta cápsula del tiempo.
Dispuestas a lo largo de un pasillo con listones de papel
pintado que se despegaba, las habitaciones estaban en
sorprendente buen estado. Aunque el moho había invadido
una o dos allí donde una ventana rota había dejado entrar la
lluvia, el resto estaban repletas de cosas que, de no haber
sido por una capa o dos de polvo, habría dicho que eran
nuevas: una camisa enmohecida arrojada con indiferencia
sobre el respaldo de una silla, monedas sueltas esparcidas
sobre una mesilla de noche... Era fácil creer que todo
estaba justo como lo habían dejado los niños, como si el
tiempo se hubiera detenido la noche en que murieron.

Fui de habitación en habitación, examinando lo que
contenían igual que un arqueólogo. Había juguetes de
madera pudriéndose en una caja; lápices de colores en un



alféizar, aunque los colores se habían quedado sin brillo
debido a la luz de diez mil tardes; una casa de muñecas con
muñecas dentro, condenadas a cadena perpetua en una
cárcel vistosa. En una modesta biblioteca, el lento avance
de la humedad había doblado los estantes en sonrisas
retorcidas. Pasé el dedo a lo largo de los lomos que se
pelaban, como si considerara el sacar uno para leerlo.
Había clásicos como Peter Pan y El jardín secreto ,
relatos escritos por autores olvidados por la historia, y
libros de texto de latín y griego. En un rincón había unos
cuantos pupitres viejos. Ésa había sido su aula, comprendí,
y Miss Peregrine, su maestra.

Intenté abrir un par de gruesas puertas, retorciendo el
picaporte, pero estaban hinchadas y atascadas... así que
tomé carrerilla y embestí contra ellas con el hombro. Se
abrieron de golpe con un chirrido áspero y caí de bruces al
interior de la siguiente habitación. Mientras me ponía en
pie y miraba a mi alrededor, comprendí que sólo podría
haber pertenecido a Miss Peregrine. Era como una
habitación del castillo de la Bella Durmiente, con velas
cubiertas de telarañas colocadas en apliques en las paredes,
un tocador con espejo lleno de botellas de cristal y una
enorme cama de roble. Imaginé mentalmente la última vez
que ella la había ocupado, saliendo a toda prisa de debajo de
las sábanas en mitad de la noche al oír el gemido de la
sirena antiaérea, reuniendo a los niños, todos adormilados,



y cogiendo a toda prisa los abrigos mientras se dirigían
abajo.

«¿Estabas asustada? —me pregunté—. ¿Quizá oíste
venir a los aviones?»

Empecé a sentirme raro. Imaginé que me observaban;
que los niños seguían allí, conservados igual que el
muchacho de la ciénaga, dentro de las paredes. Podía
percibirlos escrutándome a través de las grietas y los
agujeros en la madera.

Pasé a la siguiente habitación. Una luz débil brillaba a
través de una ventana. Pétalos de papel pintado azul pastel
descendían en dirección a un par de camas pequeñas,
todavía cubiertas con sábanas polvorientas. Supe, de algún
modo, que ése había sido el dormitorio de mi abuelo.

«¿Por qué me enviaste aquí? ¿Qué era lo que
necesitabas que viera?»

Entonces reparé en algo debajo de una de las camas y
me arrodillé para mirar. Era una maleta vieja.

«¿Era tuya? ¿Es lo que subiste al tren la última vez que
viste a tu madre y a tu padre, cuando tu primera vida se te
escapaba?»

Tiré de ella para sacarla y manipulé desmañadamente
sus destrozadas correas de cuero. Se abrió con facilidad...,
pero salvo por una familia de escarabajos muertos, estaba
vacía.

Me sentí vacío, también yo, y extrañamente pesado,



como si el planeta girara demasiado deprisa, aumentando la
gravedad, tirando de mí hacia el suelo. Exhausto de repente,
me senté en la cama —su cama, quizá— y por motivos que
no soy capaz de explicar, me tendí sobre aquellas sábanas
mugrientas y clavé la mirada en el techo.

«¿En qué pensabas, tumbado aquí por la noche?
¿También tú tenías pesadillas?»

Empecé a llorar.
«Cuando tus padres murieron, ¿lo supiste? ¿Pudiste

sentir como se iban?»
Lloré con más fuerza. No quería hacerlo, pero no

podía parar.
No podía parar, así que pensé en todas las cosas malas,

pensé con intensidad en todas esas cosas, más y más, hasta
que me puse a llorar con tanta fuerza que tuve que dar
boqueadas para poder respirar entre sollozos. Pensé en
cómo mis bisabuelos habían muerto de inanición. Pensé en
cómo habían arrojado sus cuerpos consumidos a
incineradoras una gente a la que no conocían pero que les
odiaba. Pensé en cómo los niños que vivían en la casa se
habían abrasado y saltado por los aires porque un piloto a
quien no le importaban había pulsado un botón. Pensé en
cómo le habían arrebatado a mi abuelo su familia y en
cómo debido a eso mi padre creció sintiendo que no tenía
padre. Pensé en mí, en que padecía estrés agudo, en que me
consumían las pesadillas y que ahora estaba sentado solo en



una casa que se caía a trozos derramando lágrimas ardientes
y estúpidas por la camiseta. Y todo debido a una pena
acumulada durante setenta años que de algún modo me
había sido transmitida como si se tratara de alguna herencia
ponzoñosa, a unos monstruos a los que no podía combatir
porque estaban todos muertos, a los que ya no podía
ajusticiar ni castigar ni someter a ninguna clase de juicio.
Al menos mi abuelo había podido alistarse en el ejército e
ir a pelear contra ellos. ¿Qué podía hacer yo?

Cuando pasó el ataque, la cabeza me dolía
terriblemente. Cerré los ojos y me los froté y presioné con
los nudillos de las manos para que dejaran de dolerme,
aunque sólo fuera por un momento, y cuando por fin aflojé
la presión y los volví a abrir, un cambio milagroso se había
producido en la habitación. Había un único rayo de sol
brillando a través de la ventana. Me levanté, fui hasta el
cristal resquebrajado y vi que llovía y brillaba el sol al
mismo tiempo; una pequeña extravagancia meteorológica
sobre cuyo nombre nadie parece ponerse de acuerdo. Mi
madre, y de verdad que no te estoy tomando el pelo, se
refiere a ello como «lágrimas de huérfanos». Luego
recordé lo que Ricky dice sobre ello —«¡El diablo
golpeando a su esposa!»— y reí, y me sentí un poco mejor.

Entonces, en el retazo de sol que se desvanecía con
rapidez y que atravesaba la habitación, advertí algo en lo
que no había reparado antes. Era un baúl —o el borde de



uno, al menos— asomando debajo de la segunda cama. Fui
hasta allí y aparté la sábana que lo ocultaba. Era un enorme
y viejo baúl de viaje cerrado con un gran candado oxidado.
Era imposible que estuviera vacío, pensé. Uno no cierra
con llave un baúl vacío. «¡Ábreme! —parecía casi chillar—.
¡Estoy lleno de secretos!»

Lo agarré por los lados y tiré de él. No se movió.
Volví a tirar, con más fuerza, pero no quiso ceder ni un
milímetro. No estaba seguro de si era así de pesado o si
generaciones de humedad acumulada y polvo lo habían
fusionado de algún modo con el suelo. Me levanté y le di
unas cuantas patadas, lo que pareció servir para soltarlo, y
entonces conseguí moverlo, tirando primero de un lado y
después del otro, haciéndolo avanzar como si tratara de una
cocina o una nevera, hasta que hubo salido por completo de
debajo de la cama, dejando un rastro de marcas en el suelo.
Di un tirón al candado, pero a pesar de la gruesa costra de
óxido parecía sólido como una roca. Consideré por un
momento buscar una llave —tenía que estar en alguna parte
—, pero podría haber perdido horas buscando, además, el
candado estaba tan deteriorado que me pregunté si la llave
funcionaría siquiera. Mi única opción era romperlo.

Paseando la mirada en busca de algo que pudiera
servir, encontré una silla rota en una de las otras
habitaciones. Le arranqué una pata y me puse a trabajar con
el candado; alcé la pata por encima de mi cabeza como un



verdugo y la dejé caer con todas mis fuerzas, una y otra vez,
hasta que la pata misma acabó por romperse y me quedé
sosteniendo un tocón astillado. Recorrí con la vista la
habitación en busca de algo más sólido y enseguida
distinguí una barra suelta en el armazón de la cama. Tras
unas cuantas patadas, repiqueteó en el suelo. Incrusté un
extremo en el candado y tiré del otro hacia atrás. No
sucedió nada.

Me dejé caer con todo el peso de mi cuerpo sobre él.
El baúl crujió un poco, pero eso fue todo. Le di patadas y
tiré de la barra con todas mis fuerzas, con las venas a punto
de estallarme en el cuello, chillando: «¡Ábrete, maldito
seas, ábrete te digo!». Finalmente, mi frustración y cólera
culminaban en un propósito: Si no podía conseguir que mi
difunto abuelo revelara sus secretos, por narices que se los
iba a arrancar a aquel baúl vetusto. Y entonces la barra
resbaló, choqué violentamente contra el suelo y me quedé
sin resuello.

Permanecí tumbado allí y clavé la mirada en el techo,
recuperando el aliento. Las lágrimas de huérfanos habían
cesado y ahora sólo llovía, con más fuerza que nunca.
Pensé en regresar al pueblo en busca de una almádena o una
sierra de arco; pero eso no haría otra cosa que dar pie a
preguntas que no tenía ganas de contestar.

Entonces tuve una idea brillante. Si podía hallar un
modo de romper el baúl, no tendría que preocuparme por el



candado. ¿Y qué fuerza sería más eficaz que, lo reconozco,
mis poco desarrollados músculos de la parte superior del
cuerpo golpeando con herramientas a lo loco? La gravedad,
claro. Al fin y al cabo, me encontraba en el primer piso de
la casa, y si bien no pensaba que hubiera ningún modo de
poder alzar el baúl lo bastante para pasarlo por una ventana,
la barandilla que protegía la parte superior de la escalera
hacía mucho que había desaparecido. Todo lo que tenía que
hacer era arrastrar el baúl por el pasillo y empujarlo por el
hueco. Si su contenido sobreviviría al impacto era otra
cuestión; pero al menos averiguaría qué había dentro.

Me agaché detrás del baúl y empecé a empujarlo en
dirección al pasillo. Al cabo de unos pocos centímetros sus
pies de metal se hundieron en el suelo reblandecido y se
detuvo en seco con tozudez. Impertérrito, me trasladé al
otro lado, agarré el candado con las dos manos y tiré,
caminando de espaldas. Ante mi gran sorpresa se movió
unos sesenta o noventa centímetros de una sola vez. No era
un modo de trabajar especialmente decoroso —aquella
manera de moverme hacia atrás, acuclillado, que tenía que
repetir una y otra vez, cada desplazamiento del baúl
acompañado de un desagradable chirrido de metal sobre
madera—, pero al poco ya lo tenía fuera de la habitación y
lo arrastraba, metro a metro, puerta tras puerta, hacia el
descansillo. Me sumergí en el resonante ritmo de mi tarea,
consiguiendo una buena pátina de sudor en el proceso.



Finalmente conseguí llegar al descansillo y, con un
último e indecoroso gruñido, tiré del baúl hasta colocarlo
detrás de mí. Ahora resbalaba con facilidad y, tras unos
cuantos empujones más, lo tuve tambaleándose con
precariedad en el borde del piso; un último empujoncito
sería suficiente para hacerlo caer. Pero quería verlo
hacerse añicos —mi recompensa por todo el trabajo
realizado—, así que me levanté y me acerqué despacio y
con cuidado al borde, hasta que pude ver bien el suelo de la
sombría estancia de abajo. Entonces, conteniendo la
respiración, di el último golpecito con el pie. El baúl vaciló
un momento, tambaleándose en el borde, y luego se
precipitó hacia abajo con contundencia, dando volteretas en
una especie de hermoso ballet a cámara lenta. Sonó un
tremendo estrépito que pareció zarandear toda la casa, al
mismo tiempo que una columna de polvo se elevaba hacia
mí desde abajo y me obligaba a taparme el rostro y a
retroceder por el pasillo hasta que se disipó. Al cabo de un
minuto, regresé y volví a asomarme por el borde del
descansillo, esperando ver, ingenuo de mí, un montón de
madera hecha añicos; sin embargo, lo que descubrí fue un
agujero irregular con forma de baúl en las tablas del suelo.
Había caído directo al sótano.

Corrí escaleras abajo y culebreé hasta el borde del
combado suelo sobre el vientre, tal y como lo harías con un
agujero abierto en una delgada capa de hielo. Casi cinco



metros más abajo, entre una neblina de polvo y oscuridad,
descubrí lo que quedaba del baúl. Se había hecho pedazos,
igual que un huevo gigante, entre un amasijo de escombros
y tablas destrozadas. Esparcidos por todas partes había
pequeños trozos de papel. ¡Daba la impresión de que había
encontrado una caja llena de cartas, después de todo! Pero
al entornar los ojos pude distinguir rostros y cuerpos en
ellas, y fue entonces cuando comprendí que no eran cartas,
sino fotografías. Docenas de ellas. Me entusiasmé... y
entonces con la misma rapidez me quedé helado, porque
una idea terrible pasó por mi cabeza.

«Tengo que bajar ahí.»
 

El sótano era un serpenteante complejo de
habitaciones tan oscuras que tanto daba si lo exploraba con
los ojos vendados. Descendí por la crujiente escalera y
permanecí parado al pie durante un rato, esperando que mis
ojos acabaran por adaptarse, pero era la clase de oscuridad
a la que no había forma de adaptarse. También tenía la
esperanza de que me acostumbraría al olor —un hedor
extraño y acre, como el armarito del material de una aula
de química—, pero no tuve esa suerte. Así que me adentré
en él arrastrando los pies, con el cuello de la camiseta
subido para taparme la nariz y las manos extendidas ante
mí, y esperé lo mejor.

Di un traspié y estuve a punto de caer. Algo hecho de
vidrio salió patinando sobre el suelo. El olor no hizo más



que empeorar y empecé a imaginar la presencia de cosas
acechando en la oscuridad, delante de mí. Olvidemos a los
monstruos y a los fantasmas... ¿y si había otro agujero en el
suelo? Jamás encontrarían mi cuerpo.

Entonces se me ocurrió, en un fugaz momento de
genialidad, que si accedía a la pantalla del móvil que
guardaba en el bolsillo (a pesar de estar a más de quince
kilómetros del puesto de recepción más próximo), podía
improvisar una débil linterna. Lo alargué ante mí, con la
pantalla dirigida al frente. Apenas atravesaba la oscuridad,
así que lo enfoqué hacia el suelo. Un suelo de losas
resquebrajadas y cacas de ratones. Apunté con él al lado:
obtuve el reflejo de un leve destello.

Di un paso hacia allí y moví el teléfono a un lado y a
otro. De la oscuridad emergió una pared de estantes
repletos de tarros de vidrio. Tenían toda clase de formas y
tamaños, veteados de polvo y llenos de cosas de aspecto
gelatinoso suspendidas en líquidos turbios. Recordé la
cocina y los tarros de frutas y verduras hechos añicos que
había encontrado allí. Tal vez la temperatura era más
estable ahí abajo y por eso éstos habían sobrevivido.

Pero entonces me acerqué y miré un poco más
detenidamente, y advertí que no eran frutas y verduras, sino
órganos. Cerebros. Corazones. Pulmones. Ojos. Todo
conservado en alguna especie de formaldehído casero, lo
que explicaba el espantoso hedor. Me dieron arcadas y me



aparté de ellos trastabillando en la oscuridad, asqueado y
perplejo a partes iguales. ¿Qué clase de lugar era ése?
Aquellos tarros eran algo que podrías esperar hallar en el
sótano de una escuela clandestina de medicina, no en una
casa llena de niños. De no haber sido por todas las cosas
maravillosas que el abuelo Portman me había contado
sobre el lugar, podría haberme preguntado si Miss
Peregrine había rescatado niños sólo para recolectar sus
órganos.

Cuando me recuperé un poco, alcé los ojos y vi otro
destello delante de mí; no el reflejo de mi teléfono, sino un
débil destello de luz diurna. Tenía que provenir del agujero
que había hecho. Seguí adelante valerosamente, respirando
a través de la camiseta con que me tapaba la nariz y
manteniéndome apartado de las paredes y de cualquier otra
sorpresa horrenda.

Guiado por el destello, doblé una esquina y entré en
una habitación pequeña cuyo techo estaba parcialmente
desplomado. La luz del día penetraba a raudales a través del
agujero y sobre un montón de tablas astilladas y cristales
rotos, de donde se alzaban espirales de polvo sedimentado,
había retales de alfombra adheridos aquí y allí igual que
carne deshidratada. Bajo los escombros pude oír el
garrapatear de unos pies diminutos, algún roedor habitante
de la oscuridad que había sobrevivido a la implosión de su
mundo. Y en medio de todo aquello descansaba el baúl



destrozado, con fotografías desperdigadas a su alrededor
igual que confeti.

Avancé con cuidado entre los restos, alzando bien las
piernas para pasar por encima de jabalinas de madera y
tablones tachonados de clavos oxidados. Tras arrodillarme,
empecé a rescatar lo que pude. Me sentía como un
miembro de un equipo de salvamento, arrancando caras de
los escombros, apartando con la mano vidrios y madera
podrida. Y aunque una parte de mí quería que me diera prisa
—no había modo de saber si el resto del suelo podría
desplomarse sobre mi cabeza—, no pude evitar estudiarlas
con detenimiento.

A primera vista, parecían la clase de fotos que
encontrarías en cualquier viejo álbum familiar. Había
instantáneas de gente retozando en la playa y sonriendo en
porches traseros, vistas de toda la isla y gran cantidad de
niños posando solos y por parejas, instantáneas informales
y retratos ceremoniosos con pomposos telones de fondo,
cuyos protagonistas aferraban entre los brazos muñecas de
ojos inexpresivos, como si hubieran ido a un fotógrafo en
algún espeluznante centro comercial de principios de siglo.
Pero lo que encontré realmente espeluznante no fueron las
muñecas con aspecto de zombi ni los estrafalarios cortes
de pelo de los niños ni el hecho de que nunca, pero nunca,
parecían sonreír, sino que cuanto más estudiaba las fotos,
más familiares se me antojaban. Compartían un cierto aire



de pesadilla con las viejas fotos de mi abuelo, en especial
con las que había mantenido ocultas en el fondo de su caja
de cigarros, como si de algún modo hubieran pertenecido
todas al mismo lote.

Había, por ejemplo, una foto de dos muchachas
colocadas ante un telón de fondo con un océano pintado de
un modo muy poco convincente. La foto no es que fuera
extraña en sí misma; lo que resultaba inquietante era el
modo en que ellas posaban. Las dos estaban de espaldas a la
cámara. ¿Por qué tendría alguien que tomarse la molestia
de hacerse retratar y pagar por ello —los retratos eran
bastante caros en aquella época—, para ponerse luego de
espaldas? Casi esperé encontrar otra foto entre los
escombros de las mismas chicas mirando al frente,
revelando tener calaveras sonrientes por caras.

Otras fotografías parecían manipuladas de un modo
muy parecido a como lo habían estado algunas de las de mi
abuelo. Una era de una niña solitaria en un cementerio con
la vista fija en un estanque que la reflejaba; pero eran dos
las niñas que aparecían en el reflejo. Me recordó la
fotografía del abuelo Portman de la niña «atrapada» en una
botella, sólo que cualquiera que fuera la técnica de cuarto
oscuro que se utilizó, no tenía ni con mucho tanto aspecto
de haber sido trucada. La otra era de un muchacho de
apariencia desconcertantemente tranquila, cuya parte
superior del cuerpo parecía estar plagada de abejas. Eso



sería muy fácil de falsificar, ¿verdad? Como la fotografía
del niño levantando lo que era, sin duda alguna, un pedrusco
hecho de yeso. Una roca falsa... abejas falsas.

Los pelos del cogote se me erizaron cuando recordé
algo que el abuelo Portman había dicho sobre un muchacho
que había conocido allí, en el hogar para niños; un
muchacho con abejas viviendo en su interior. «Algunas
salían volando cada vez que abría la boca —había dicho—,
pero jamás picaban a menos que Hugh quisiera que lo
hicieran.»

Sólo se me ocurrió una explicación. Las fotos de mi
abuelo procedían del baúl que yacía hecho pedazos ante mí.
No estuve seguro, de todos modos, hasta que encontré una
foto de los fenómenos de feria: dos criaturas enmascaradas
y con cuellos llenos de volantes que parecían estar
alimentándose la una a la otra con un rollo de cinta. ¿Qué
se suponía que eran, además de un acicate para mis
pesadillas? ¿Bailarinas de ballet sadomasoquistas? Sin
embargo, de lo que no dudaba en absoluto era que el abuelo
Portman tenía una foto de aquellas mismas dos niñas. La
había visto en su caja de cigarros apenas hacía unos meses.
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No podía ser una coincidencia, lo que significaba que las
fotos que mi abuelo me había enseñado —que había jurado
que pertenecían a niños que había conocido en aquella casa
— realmente habían salido de aquella casa. Pero ¿podía
significar eso, a pesar de las dudas que había albergado
incluso a los ocho años, que las fotografías eran genuinas?
¿Qué pasaba pues con las historias fantásticas que las
acompañaban? La simple idea de que cualquiera de ellas
pudiera ser cierta, literalmente cierta, parecía
inconcebible. Y sin embargo, allí de pie, entre la
polvorienta penumbra de aquella casa sin vida que parecía
tan plagada de fantasmas, pensé: «A lo mejor...».

De repente sonó un fuerte estrépito procedente de
algún lugar encima de mí y me sobresalté de tal modo que
todas las fotografías se me cayeron de las manos.

«No es más que la casa asentándose —me dije—, ¡o
desplomándose!» Pero cuando me incliné para recoger las
fotos, el estrépito se repitió y en un instante la ya exigua
luz que había brillado a través del agujero en el suelo se
desvaneció por completo, y me encontré acuclillado en una
oscuridad impenetrable.

Oí pisadas y luego voces. Agucé el oído para captar lo
que decían, pero no pude. No me atrevía a moverme,



temeroso de que el movimiento más leve desencadenara
una ruinosa avalancha de cascotes a mi alrededor. Sabía que
mi miedo era irracional —probablemente no eran más que
aquellos estúpidos chicos raperos llevando a cabo otra
travesura—, pero el corazón me latía a cien por hora y
algún profundo instinto animal me obligaba a permanecer
en silencio.

Las extremidades se me empezaron a entumecer. Tan
silenciosamente como pude, cambié el peso del cuerpo de
una pierna a la otra para que la sangre volviera a circular.
Un pedazo diminuto de algo se desprendió del montón y
salió rodando, haciendo un sonido que pareció inmenso en
el silencio. Las voces callaron. Luego una tabla del suelo
crujió justo por encima de mi cabeza y una pequeña lluvia
de yeso empezó a caer. Quienesquiera que estuvieran allí
arriba, sabían con exactitud dónde estaba yo.

Contuve la respiración.
Entonces, oí una voz de chica que decía en voz baja:
—¿Abe? ¿Eres tú?
Pensé que era un sueño. Aguardé a que la muchacha

volviera a hablar, pero durante un largo instante sólo hubo
el sonido de la lluvia rebotando sobre el tejado, igual que
un millar de dedos tamborileando lejos, en alguna parte. A
continuación, un farol se encendió con un fuerte resplandor
encima de mi cabeza, y al alargar el cuello vi a media
docena de chicos arrodillados alrededor de las escarpadas



fauces del agujero en el suelo roto, mirando hacia abajo.
Les reconocí en cierto modo, aunque no sabía de

dónde. Parecían rostros de un sueño recordado a medias.
¿Dónde los había visto antes... y cómo sabían el nombre de
mi abuelo? Entonces me di cuenta. Sus ropas, extrañas
incluso para Gales. Sus rostros, pálidos y adustos. Las
fotografías esparcidas ante mí, mirándome desde el suelo
del mismo modo en que los niños me miraban a mí desde
arriba. De improviso lo comprendí todo. Los había visto en
las fotografías.

La chica que había hablado se puso en pie para poder
verme mejor. En las manos sostenía una luz titilante, que
no era ni un farol ni una vela, sino que parecía una llama
esférica, controlada tan sólo por su cuerpo desnudo. Había
visto su foto no hacía ni cinco minutos y en ella tenía un
aspecto muy parecido al que tenía ahora, incluso sostenía la
misma luz extraña entre las manos.

«Soy Jacob —quise decir—. Os he estado buscando.»
Pero me había quedado sin voz y todo lo que podía hacer
era mirar atónito.
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El semblante de la muchacha se agrió. Yo ofrecía un
aspecto lastimoso, mojado por la lluvia, cubierto de polvo
y acuclillado entre un montón de escombros. Lo que fuera
que ella y los otros chicos habían esperado encontrar
dentro del agujero, no era yo.

Un murmullo se levantó entre ellos y se pusieron en
pie, dispersándose a toda prisa. Su repentino movimiento
desbloqueó algo en mi interior que me hizo recuperar la
voz y les grité que esperaran, pero ellos corrían ya
estrepitosamente sobre las tablas del suelo en dirección a
la puerta. Avancé a trompicones a través de los escombros
y crucé tambaleante y a ciegas el apestoso sótano hasta la
escalera. Pero cuando por fin conseguí regresar a la planta
baja, donde la luz diurna había regresado de algún modo,
ellos habían desaparecido de la casa.

Salí disparado al exterior y bajé los desmoronados
peldaños hasta la hierba, chillando: «¡Esperad! ¡Deteneos!».
Pero ya no estaban. Escudriñé el patio, el bosque,
respirando entrecortadamente a la vez que me maldecía a
mí mismo.

Algo chasqueó más allá de los árboles. Giré en
redondo para mirar y, entre una cortina de ramas, capté un
destello de movimiento borroso... el dobladillo de un



vestido blanco. Era ella. Me lancé al interior del bosque,
corriendo como una exhalación tras ella, pero salió
disparada por el sendero.

Salté sobre troncos caídos y me agaché para sortear
ramas bajas, persiguiéndola hasta que me ardieron los
pulmones. Ella siguió intentando despistarme, abandonando
el sendero para penetrar en el bosque sin sendas y
volviendo luego al sendero. Al final, el bosque quedó atrás
y salimos al terreno despejado de la ciénaga. Vi mi
oportunidad. Ahora ella no tenía ningún lugar donde
esconderse —para atraparla sólo tenía que correr más—, y
al llevar yo zapatillas de deporte y vaqueros, y ella un
vestido, el resultado era indiscutible. Justo cuando
empezaba a alcanzarla, sin embargo, ella efectuó un brusco
giro y se precipitó al interior de la ciénaga. No tuve otra
opción que seguirla.

Correr se tornó imposible. El suelo no era de fiar: No
dejaba de ceder, haciendo que tropezara y me hundiera
hasta las rodillas en el cieno, que empapaba los pantalones
y succionaba las piernas. La muchacha, no obstante, parecía
saber dónde pisar y cogió cada vez más delantera, hasta
acabar desapareciendo en la neblina, de modo que sólo me
quedaron las huellas de sus pisadas para seguirla.

Una vez que me hubo dejado atrás, mantuve la
esperanza de que sus huellas viraran de vuelta hacia el
sendero, pero siguieron adentrándose más y más en la



ciénaga. Entonces la neblina se cerró a mi espalda y ya no
pude ver el sendero. Empecé a preguntarme si encontraría
alguna vez la salida. Intenté llamarla a gritos:

—¡Me llamo Jacob Portman! ¡Soy el nieto de Abe!
¡No te haré daño!

Pero la niebla y el cieno parecían engullir mi voz.
Sus huellas me condujeron a un montículo de piedras.

Parecía un enorme iglú gris, pero era un cairn... una de la
tumbas neolíticas que daban su nombre a Cairnholm.

El cairn era un poco más alto que yo, largo y estrecho
con una abertura rectangular en un extremo, como una
puerta, y se alzaba del barro sobre un montecillo de hierba.
Trepando fuera del lodazal para pasar al suelo relativamente
sólido que lo circundaba, vi que la abertura era la entrada a
un túnel que se adentraba profundamente en la
construcción. Habían esculpido intrincados lazos y
espirales a ambos lados, jeroglíficos antiguos cuyo
significado se había perdido en la memoria de los tiempos.
«Aquí yace el muchacho de la ciénaga», pensé. O lo que era
más probable: «Abandonad toda esperanza, todos aquellos
que entréis aquí».

Pero entré, porque era a donde conducían las pisadas
de la muchacha. Dentro, el túnel del cairn era húmedo,
estrecho y sumamente oscuro, tan angosto que para avanzar
debía encorvarme hasta que las manos casi tocaban el
suelo. Por suerte, los espacios cerrados no eran una de las



muchas cosas que me aterraban.
Imaginando a la muchacha asustada y temblando en

algún punto más adelante, le hablé mientras avanzaba,
haciendo todo lo posible por asegurarle que no tenía
intención de hacerle daño. Las palabras regresaron
violentamente a mí en un eco desconcertante. Justo cuando
los muslos me empezaban a doler debido a la estrafalaria
postura que me había visto forzado a adoptar, el túnel se
ensanchó, convirtiéndose en una cámara, oscura como la
boca de un lobo, pero lo bastante grande como para que
pudiera estar de pie y estirar los brazos a ambos lados sin
tocar ninguna pared.

Saqué el teléfono y de nuevo lo encendí para que
actuara de improvisada linterna. No necesité mucho tiempo
para hacerme una composición del lugar. Era una sencilla
cámara de paredes de piedra más o menos del tamaño de mi
dormitorio... y estaba totalmente vacía. Allí no había
ninguna muchacha.

Me quedé quieto, intentando dilucidar cómo diablos
había conseguido escabullirse, cuando se me ocurrió algo;
algo tan evidente que me sentí como un idiota por haber
tardado tanto en darme cuenta. Nunca hubo una muchacha
en realidad. La había imaginado, y también al resto de los
niños. Mi cerebro los había hecho aparecer en el mismo
instante en que contemplaba sus fotografías. ¿Y la
repentina y extraña oscuridad que había precedido a su



llegada? Un desvanecimiento.
Era imposible, de todos modos; aquellos críos habían

muerto todos hacía una eternidad. Incluso aunque no lo
hubieran hecho, era ridículo creer que todavía tendrían
exactamente el mismo aspecto que cuando se tomaron las
fotos. Todo había sucedido con tanta rapidez, que no había
tenido ni un momento para parar y preguntarme si podría
estar persiguiendo una alucinación.

Podía predecir ya la explicación del doctor Golan:
«Esa casa es un lugar tan cargado de emotividad para ti, que
el solo hecho de estar dentro fue suficiente para disparar
una reacción producto del estrés». Sí, era un pelmazo
soltando jerga psicológica; pero eso no significaba que se
equivocara.

Me di la vuelta, humillado. En lugar de caminar
encorvado como un cangrejo, me despojé del resto de mi
dignidad y me limité a gatear a cuatro patas hacia la
brumosa luz que provenía de la boca del túnel. Al alzar los
ojos, comprendí que ya había visto ese paraje antes: en el
museo de Martin, en una fotografía del lugar donde habían
descubierto al muchacho de la ciénaga. Resultaba
desconcertante pensar que la gente había creído alguna vez
que el apestoso páramo era una puerta al cielo; y que lo
habían creído con tal convicción que un muchacho de mi
edad estaba dispuesto a sacrificar su vida para llegar allí.
¡Qué desperdicio tan triste y estúpido!



Decidí entonces que quería regresar a casa. No me
importaban las fotos del sótano y estaba harto de acertijos,
de misterios y de palabras póstumas. Abandonarme a la
obsesión de mi abuelo me había hecho empeorar, no
mejorar. Era hora de dejar correr toda esa historia.
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Atravesé el angosto túnel del cairn y salí al exterior,
quedando inmediatamente cegado por la luz.
Resguardándome los ojos, los entorné para mirar entre los
dedos entreabiertos de mi mano, y lo que vi fue un mundo
que apenas reconocí. Era la misma ciénaga y el mismo
sendero y todo era igual que antes, pero por primera vez
desde mi llegada, estaba bañado por alegres y dorados
rayos del sol. En el cielo, de un azul intenso, no había ni
rastro de la niebla espesa que, para mí, había llegado a
definir aquella parte de la isla. También hacía calor, parecía
más la canícula del verano que los ventosos inicios de éste.
«Dios mío, el clima cambia deprisa por aquí», pensé.

Regresé trabajosamente al sendero, intentando hacer
caso omiso a la sensación hormigueante del lodo de la
ciénaga penetrando en mis calcetines, y me encaminé al
pueblo. Curiosamente, el sendero ya no estaba embarrado
—como si se hubiera secado en sólo unos pocos minutos
—, pero había sido bombardeado con tantos zurullos de
animal del tamaño de pomelos que no podía caminar en
línea recta. ¿Cómo no lo había advertido antes? ¿Había
estado en una especie de nebulosa psicótica toda la
mañana? ¿Estaría en una ahora?

No alcé los ojos del tablero de ajedrez de



excrementos que se extendía ante mí hasta que hube
cruzado la cresta y volví a entrar en el pueblo, que fue
cuando advertí de dónde procedía toda aquella porquería.
Donde horas antes, esa misma mañana, un batallón de
tractores había recorrido los senderos de grava, tirando de
carretas cargadas de pescado y ladrillos de turba arriba y
abajo desde el puerto, ahora sólo quedaban carretas tiradas
por caballos y mulas. El ruido de los cascos había
reemplazado el rugido de los motores.

Faltaba, también, el omnipresente zumbido de los
generadores de gasoil. ¿Se habría quedado la isla sin
combustible en las pocas horas que yo había estado fuera?
¿Y dónde habían escondido los vecinos todos estos
enormes animales?

Además, ¿por qué me miraba todo el mundo? Cada
persona con la que me cruzaba me miraba con ojos como
platos, abandonando lo que fuera que estuvieran haciendo
para observarme pasar. «Debo de parecer tan loco como
me siento», pensé, echando una ojeada a mi cuerpo y
descubriendo que estaba cubierto de lodo de cintura para
abajo y de yeso de cintura para arriba, así que agaché la
cabeza y caminé tan rápido como pude en dirección al pub,
donde al menos podría ocultarme en la anónima penumbra
hasta que mi padre regresara para almorzar. Decidí que
cuando lo viera, le diría sin tapujos que quería regresar a
casa lo antes posible. Si titubeaba, admitiría que había



tenido alucinaciones y saldríamos en el siguiente
transbordador, eso estaba garantizado.

Dentro del Hoyo había la acostumbrada colección de
hombres ebrios inclinados sobre espumosas cañas de
cerveza. Las destartaladas mesas y la decoración
deslustrada, que había acabado por considerar mi hogar
lejos de casa, continuaban igual. Pero cuando me
encaminaba a la escalera oí que una voz desconocida me
espetaba:

—¿Adónde crees tú que vas?
Giré la cabeza, con un pie en el primer escalón, y vi

que el encargado de la barra me miraba de arriba abajo.
Sólo que no era Kev, sino un hombre de cabeza pequeña y
redonda que me contemplaba con cara de pocos amigos, a
quien no reconocí. Llevaba un delantal de tabernero y era
cejijunto, con las cejas muy tupidas. Lucía un bigote grueso
como una oruga y hacía que su rostro pareciera tener una
raya.

Yo podría haber dicho: «Voy a subir para hacer la
maleta. Y si mi padre sigue sin querer llevarme a casa voy a
fingir un ataque epiléptico», pero en su lugar respondí:

—Arriba, a mi habitación —palabras que surgieron
más como una pregunta que como una declaración.

—¿Ah, sí? —inquirió él, depositando sobre la barra
con un golpe seco el vaso que había estado llenando—. ¿Te
parece esto un hotel?



Crujió la madera cuando los parroquianos se volvieron
en sus taburetes para poder observarme. Escudriñé con
rapidez sus rostros. Ni uno de ellos me era familiar.

«Estoy padeciendo un episodio psicótico —pensé—.
Justo ahora. Esto es lo que se siente al tener un episodio
psicótico.» Sólo que no producía ninguna sensación. Yo no
veía relámpagos ni me sudaban las palmas de las manos. Era
más bien como si el mundo se estuviera volviendo loco, no
yo.

Expliqué al tabernero que era evidente que había
habido algún error.

—Mi padre y yo ocupamos las habitaciones del piso
superior —le dije—. Mire, tengo la llave. —Y la saqué del
bolsillo como prueba.

—Déjame ver eso —ordenó, inclinándose por encima
del mostrador para arrebatármela de la mano.

La sostuvo en alto hacia la lúgubre luz,
contemplándola como un joyero.

—Ésta no es nuestra llave —gruñó, y luego la deslizó
en su bolsillo—. Ahora dime realmente qué quieres hacer
ahí arriba... ¡y esta vez, no me mientas!

Sentí que me ponía colorado. Nunca antes me había
llamado mentiroso un adulto que no fuera un pariente.

—Ya se lo he dicho. ¡Alquilamos esas habitaciones!
¡Pregúntele a Kev si no me cree!

—No conozco a ningún Kev y no me gusta que me



vengan con cuentos —repuso él con frialdad—. ¡No hay
habitaciones para alquilar por aquí y la única persona que
vive arriba soy yo!

Miré a mi alrededor, esperando que alguien esbozara
una sonrisa para dejarme participar en la broma. Pero los
rostros de los hombres eran pétreos.

—Es americano —comentó un hombre que lucía una
barba prodigiosa—. Del ejército, tal vez.

—¡Gilipolleces! —gruñó otro—. Miradle. ¡Es
prácticamente un feto!

—Pero su impermeable —dijo el barbudo, alargando
la mano para pellizcar la manga de mi chaqueta—. Te
costaría una barbaridad encontrar eso en una tienda. Del
ejército..., tiene que serlo.

—Oigan —dije—, no pertenezco al ejército ni intento
engañar a nadie, ¡lo juro! Sólo quiero encontrar a mi padre,
coger mis cosas, y...

—¡Americano, una mierda! —bramó un hombre
gordo, y despegó su considerable circunferencia de un
taburete para colocarse entre mi persona y la puerta, hacia
la que yo había estado retrocediendo lentamente—. Su
acento no me suena nada bien. ¡Apostaría a que es un espía
cabeza cuadrada!

—No soy un espía —dije con voz débil—. Sólo me he
perdido.

—Eso lo has acertado —exclamó él con una carcajada



—. Yo digo que le saquemos la verdad a la antigua. ¡Con
una soga!

Corearon ebrios gritos de asentimiento. No podía
saber si hablaban en serio o simplemente «me tomaban el
pelo», pero no tenía muchas ganas de quedarme allí y
averiguarlo. Un instinto de supervivencia, puro y duro,
discurrió por el inquieto revoltijo que bullía en mi cerebro:
«Huye». Sería muchísimo más fácil descubrir qué
demonios estaba pasando si no estuviera en una habitación
repleta de borrachos que amenazaban con lincharme. Desde
luego, salir huyendo sólo les convencería de mi
culpabilidad, pero no me importaba.

Intenté sortear al hombre gordo.
Quiso agarrarme, pero alguien lento y borracho no es

rival para alguien veloz y muerto de miedo como yo.
Amagué a la izquierda y luego le esquivé rodeándolo por la
derecha. Aulló enfurecido mientras el resto se despegaba
de sus taburetes para abalanzarse sobre mí, pero me escurrí
de entre sus dedos y salí corriendo por la puerta a la
luminosa tarde.
 

Me lancé calle abajo, con los pies abriendo hoyos en
la grava al pisarla y con las enojadas voces apagándose
gradualmente a mi espalda. En la primera esquina giré con
un patinazo para escapar de su campo de visión, atajando
por un patio embarrado, donde varias gallinas chillonas se
apartaron raudas de mi camino, y luego por un solar sin



vallas donde una cola de mujeres aguardaba para sacar agua
de un viejo pozo y cuyas cabezas giraron para mirarme
cuando pasé como una exhalación por su lado. Un
pensamiento que no tenía tiempo de considerar me pasó
fugazmente por la cabeza: «Eh, ¿adónde había ido La mujer
que espera?», pero entonces llegué a un muro bajo y tuve
que concentrarme en saltarlo... «Apoya la mano, levanta los
pies, pasa por encima». Aterricé en un sendero transitado,
donde casi me atropella una carreta que pasaba a toda
velocidad. El conductor chilló algo peyorativo sobre mi
madre, al mismo tiempo que el ijar del caballo me rozaba
el pecho, dejando huellas de cascos y una marca de rueda
justo a escasos centímetros de los dedos de mis pies.

No tenía ni idea de qué sucedía. Comprendía tan sólo
dos cosas: que muy posiblemente estaba en mitad del
proceso de volverme loco y que necesitaba alejarme de la
gente hasta que pudiera dilucidar si eso era lo que me
estaba sucediendo o no. Con este fin, me metí a toda prisa
en un callejón tras dos hileras de casitas, donde imaginé
que habría cantidad de lugares donde esconderse, y me
encaminé al extremo de la población. Aminoré el paso,
esperando que un muchacho americano embarrado y
desaliñado que caminaba sin correr atrajera en cierto modo
menos la atención que uno que sí corría.

A mi intento de actuar con normalidad no ayudaba el
hecho de que cada ruidito o movimiento fugaz me hiciera



pegar un salto. Saludé con la cabeza y con la mano a una
mujer que tendía la colada, pero como todos los demás se
limitó a mirarme con fijeza. Caminé más deprisa.

Oí un ruido extraño detrás de mí y me escondí a toda
prisa en un excusado. Mientras esperaba allí, agachado tras
la puerta a medio cerrar, mis ojos escrutaron las paredes
cubiertas de pintadas.

DOOLEY ES UN INDESEABLE TOCA CULOS.
VAYA, ¿NO HAY AZÚCAR?
Por fin, un perro pasó sigilosamente por delante,

seguido por una camada de cachorros emitiendo ladridos
agudos. Solté el aliento y empecé a relajarme un poco.
Serenándome, volví a introducirme en el callejón.

Algo me agarró por los cabellos y, antes de que
hubiera tenido la posibilidad de gritar, una mano salió veloz
por detrás de mí y presionó algo afilado contra mi garganta.

—Chilla y te rajo —susurró una voz.
Manteniendo la hoja pegada a mi cuello, mi asaltante

me empujó contra la pared del excusado y me rodeó para
colocarse frente a mí. Con gran sorpresa por mi parte, no
era uno de los hombres del pub. Era la muchacha. Llevaba
un sencillo vestido blanco y tenía un semblante severo, el
rostro sorprendentemente bonito aun cuando parecía estar
pensando muy en serio en agujerearme la tráquea.

—¿Qué eres tú? —siseó.
—Un... esto... soy americano —tartamudeé, no muy



seguro de qué preguntaba—. Me llamo Jacob.
Presionó el cuchillo aún con más fuerza contra mi

garganta con mano temblorosa. Estaba asustada; lo que
significaba que era peligrosa.

—¿Qué hacías en la casa? —exigió—. ¿Por qué me
perseguías?

—¡Sólo quería hablar contigo! ¡No me mates!
Me miró con cara de pocos amigos.
—¿Hablar conmigo sobre qué?
—Sobre la casa... sobre las personas que vivían allí.
—¿Quién te envió aquí?
—Mi abuelo. Se llamaba Abraham Portman.
Se quedó boquiabierta.
—¡Eso es mentira! —chilló, con ojos centelleantes

—. ¿Crees que no sé lo que eres? ¡No nací ayer! Abre los
ojos... ¡déjame ver tus ojos!

—¡Muy bien! ¡Mira!
Abrí los ojos tanto como pude. Ella se puso de

puntillas y los observó con fijeza, luego golpeó el suelo
con el pie y gritó:

—¡No, ésos no son tus ojos de verdad! ¡Esas
falsificaciones ya no me engañan, como tampoco lo hace tu
mentira ridícula sobre Abe!

—¡No es mentira... y éstos sí que son mis ojos!
Me presionaba con tanta fuerza la tráquea que me

costaba respirar. Me alegré de que el cuchillo tuviera el



filo embotado o sin duda me habría hecho un corte.
—Oye, no soy lo que sea que piensas que soy —dije

con voz ronca—. ¡Puedo probarlo!
Relajó un poco la mano.
—¡Entonces pruébalo, o regaré la hierba con tu

sangre!
—Tengo algo justo aquí. —Introduje la mano en mi

chaqueta.
Ella dio un salto atrás y me gritó que me detuviera,

alzando el cuchillo de modo que quedó flotando
temblorosamente en el aire justo entre mis ojos.

—¡Es sólo una carta! ¡Tranquilízate!
Volvió a bajar el cuchillo hasta mi garganta, y yo saqué

poco a poco la carta y la foto de Miss Peregrine de mi
chaqueta, sosteniéndolas para que ella las viera.

—La carta es uno de los motivos que me trajeron aquí.
Mi abuelo me la dio. Es del Pájaro. Así es como llamáis a
vuestra directora, ¿verdad?

—¡Esto no prueba nada! —exclamó ella, aunque
apenas si había echado un vistazo—. ¿Y cómo sabes tantas
malditas cosas sobre nosotros?

—Te lo he dicho, mi abuelo...
Me arrebató la carta de un manotazo.
—¡No quiero oír ni una palabra más sobre esa

estupidez!
Al parecer yo había tocado una fibra sensible. Calló



durante un rato, con el rostro crispado por la frustración,
como si estuviera decidiendo el mejor modo de deshacerse
de mi cuerpo una vez que hubiera llevado a cabo sus
amenazas. Sin embargo, antes de que pudiera tomar una
decisión oímos gritos desde el otro extremo del callejón.
Giramos la cabeza y vimos a los hombres del pub corriendo
hacia nosotros, armados con garrotes de madera y
utensilios agrícolas.

—¿Qué es esto? ¿Qué has hecho?
—¡Tú no eres la única persona que quiere matarme!
Retiró el cuchillo de mi garganta y lo sostuvo contra

mis costillas, luego me agarró por el cuello de la chaqueta.
—Ahora eres mi prisionero. ¡Haz exactamente lo que

yo te diga o lo lamentarás!
No discutí. No sabía si mis posibilidades eran mejores

en manos de aquella chica desequilibrada o con la turba
babeante de borrachos armados de garrotes, pero al menos
con ella me figuré que tenía una probabilidad de obtener
algunas respuestas.

Me dio un empujón y nos pusimos en marcha,
corriendo por un callejón que se comunicaba con aquél.
Hacia el final del camino, corrió hasta colocarse a un lado
y me situó tras ella, pasamos por debajo de una cuerda con
sábanas tendidas y saltamos por encima de una alambrada al
patio de una casita.

—Aquí dentro —musitó, y mirando a su alrededor



para asegurarse de que no nos habían visto, me empujó a
través de una puerta al interior de una casucha muy pequeña
que apestaba a humo de turba.

No había nadie dentro, salvo un perro viejo dormido
en un sofá. Abrió un ojo para mirarnos, no le pareció gran
cosa lo que veía, y volvió a dormirse. Corrimos hacia una
ventana que daba a la calle y nos arrimamos a la pared
situada junto a ella. Permanecimos allí escuchando, la
muchacha teniendo buen cuidado de mantener una mano
sobre mi brazo y el cuchillo contra mi costado.

Transcurrió un minuto. Las voces de los hombres
parecieron desvanecerse y luego regresar; era difícil saber
dónde estaban. Mis ojos vagabundearon por la pequeña
habitación. Parecía excesivamente rústica, incluso para
Cairnholm. En una esquina, había un montón de cestos
tejidos a mano. Una silla tapizada con arpillera estaba
colocada ante una cocina de carbón gigantesca hecha de
hierro colado. Colgado en la pared situada frente a
nosotros había un calendario y, aunque estaba demasiado
oscuro para ver en qué fecha estábamos, sólo mirarlo
suscitó una idea estrafalaria.

—¿Qué año es?
La muchacha me dijo que me callara.
—Hablo en serio —musité.
Me miró de un modo extraño por un momento.
—No sé a lo que juegas, pero ve a mirarlo por ti



mismo —dijo, empujándome hacia el calendario.
La mitad superior era una foto en blanco y negro de

una escena tropical, muchachas de cuerpos torneados con
flequillos enormes y bañadores de aspecto retro sonriendo
en una playa. Impreso por encima de la juntura se leía
«septiembre de 1940». Habían tachado el primer y el
segundo día del mes.

Una sensación de distante aturdimiento me embargó.
Consideré todas las cosas raras que había visto aquella
mañana: el singular y repentino cambio en el tiempo; la isla
que pensaba que conocía, poblada ahora por desconocidos;
el estilo antiguo de todo lo que me rodeaba, pero que
parecía impecablemente nuevo. Todo ello sólo podía
explicarlo el calendario de la pared.

3 de septiembre de 1940. ¿Cómo era posible?
Y entonces, una de las últimas cosas que mi abuelo

dijo regresó a mi memoria. «En el otro lado de la tumba del
viejo.» Era algo que jamás había conseguido explicarme.
Hubo un tiempo en que me había preguntado si se referiría
a fantasmas —puesto que todos los niños que había
conocido estaban muertos, quizá yo tenía que pasar al otro
lado de la tumba para encontrarlos—, pero eso era
demasiado poético. Mi abuelo era una persona poco
imaginativa, no un hombre que se dedicara a la metáfora ni
a la sugestión. Me había dado una indicación directa que
sencillamente no había tenido tiempo de explicar. «El



Viejo», comprendí, era como los lugareños llamaban al
muchacho de la ciénaga y su tumba era el cairn. Y a
primeras horas de ese día, yo había entrado en ella y salido
en otro lugar, en otro tiempo: tres de septiembre de 1940.

Todo esto me pasó por la cabeza justo antes de que la
habitación empezara a dar vueltas y mis rodillas se doblaran
bajo mi cuerpo. Después todo se fundió en un palpitante
negro aterciopelado.
 

Desperté en el suelo con las manos atadas a la cocina.
La muchacha paseaba nerviosamente y parecía sostener una
animada conversación consigo misma. Mantuve los ojos
casi cerrados del todo y escuché.

—Debe de ser un wight —decía—. ¿Por qué otro
motivo habría venido a husmear a la vieja casa como un
ladrón?

—No tengo la menor idea —repuso otra persona—,
pero al parecer tampoco la tiene él. —Así que no estaba
hablando sola, después de todo; aunque desde donde yo
estaba tumbado, no podía ver al muchacho que había
hablado—. ¿Dices que ni siquiera se he dado cuenta de que
estaba en un bucle?

—Míralo por ti mismo —dijo ella, haciendo un gesto
en mi dirección—. ¿Puedes imaginar a un pariente de Abe
que no tenga ni por asomo la menor idea?

—No, pero tampoco puedo imaginar a un wight que no
lo sepa —comentó el muchacho.



Giré un poco la cabeza, escrutando la habitación, pero
seguí sin verle.

—Pero sí puedo imaginar a un wight fingiendo que no
lo sabe —respondió la muchacha.

El perro, despierto ahora, trotó hasta mí y empezó a
lamerme la cara. Cerré los ojos con fuerza e intenté hacer
caso omiso de él, pero el baño de baba que me dio con la
lengua era tan asqueroso, que al final tuve que sentarme en
el suelo sólo para escapar de él.

—¡Vaya, mira quién se ha despertado! —exclamó la
muchacha, y dio palmadas, ofreciéndome una sarcástica
ronda de aplausos—. Ha sido toda una actuación la que has
llevado a cabo antes. En particular me ha gustado el
desmayo. Estoy segura de que el teatro perdió a un actor
magnífico cuando elegiste dedicarte al asesinato y el
canibalismo.

Abrí la boca para defender con energía mi inocencia...
y me quedé inmóvil cuando advertí que una taza flotaba
hacia mí.

—Toma un poco de agua —ofreció el muchacho—.
No podemos permitir que mueras antes de que te llevemos
a la directora, ¿no te parece?

Su voz parecía flotar en el aire. Alargué la mano para
coger la taza y cuando mi meñique rozó una mano invisible,
estuve a punto de dejarla caer.

—Es muy torpe —dijo el muchacho.



—Y tú eres invisible —repliqué en tono aturdido.
—Ya lo creo. Millard Nullings, a tu servicio.
—¡No le digas tu nombre! —gritó la muchacha.
—Y ésta es Emma —prosiguió él—. Está un poco

paranoica, como seguro que habrás deducido.
Emma le lanzó una mirada furiosa —o la lanzó al

espacio que imaginé que él ocupaba—, pero no dijo nada.
La taza tembló en mi mano. Inicié otro chapucero intento
de defenderme, pero me interrumpieron voces enojadas
procedentes del otro lado de la ventana.

—¡Silencio! —siseó Emma.
Las pisadas de Millard se dirigieron a la ventana y los

estores se separaron un centímetro.
—¿Qué sucede? —preguntó Emma.
—Están registrando las casas —respondió él—. No

podemos permanecer aquí mucho más tiempo.
—¡Bueno, pues tampoco podemos salir ahí fuera!
—Creo que a lo mejor sí podemos —dijo él—. No

obstante, sólo para estar seguros, deja que consulte mi
libro.

Los estores volvieron a cerrarse y vi que una libreta
pequeña, encuadernada en piel, se alzaba de una mesa y se
abría en el aire. Millard tarareó mientras pasaba las hojas.
Al cabo de un minuto cerró la libreta con un golpe seco.

—¡Tal y como sospechaba! —exclamó—. Sólo
tenemos que aguardar un minuto más o menos y entonces



podremos salir directamente por la puerta principal.
—¿Estás loco? —repuso Emma—. ¡Tendremos a

todos esos cromañones sobre nosotros, arreándonos con
sus ladrillos!

—No si somos menos interesantes que lo que está a
punto de suceder —respondió él—. Te lo aseguro, ésta es
la mejor oportunidad que tendremos en horas.

Me desataron de la cocina de hierro y me condujeron
a la puerta, donde nos acurrucamos, esperando. Entonces
sonó un ruido en el exterior aún más fuerte que los gritos
de los hombres: motores. Docenas, por lo que parecía.

—¡Oh, Millard, eso es brillante! —exclamó Emma.
—Y tú decías que mis estudios eran una pérdida de

tiempo —repuso él en tono desdeñoso.
La muchahca puso la mano en el pomo de la puerta y

luego volvió la cabeza hacia mí.
—Coge mi brazo. No corras. Actúa como si no pasara

nada.
Guardó el cuchillo, pero me aseguró que si intentaba

escapar volvería a verlo... justo antes de que me matara.
—¿Cómo sé que no lo harás de todos modos?
Ella lo meditó un momento.
—No lo sabes.
Y a continuación abrió la puerta.

 
La calle estaba atestada de gente, no tan sólo los

hombres del pub, a los que divisé al instante justo un poco



más abajo, sino tenderos, mujeres y conductores de carreta
de semblante sombrío que habían dejado de hacer lo que
hacían para detenerse en mitad de la calzada y alargar el
cuello hacia el cielo. En lo alto, no muy lejos de nuestras
cabezas, un escuadrón de cazas nazis rugía en perfecta
formación. Yo había visto fotos de aviones parecidos en el
museo de Martin, en una exposición titulada «Cairnholm
bajo asedio». Qué extraño debía de ser, pensé entonces,
encontrarte en mitad de una tarde normal y corriente, y de
improviso la sombra de las máquinas letales del enemigo
podían descargar su fuego sobre ti en un instante.
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Cruzamos la calle con toda la indiferencia posible, con
Emma aferrando mi brazo como una tenaza. Casi
conseguimos llegar al callejón del otro lado antes de que
alguien acabara por advertir nuestra presencia. Oí un grito y
cuando volvimos la cabeza vimos que los hombres echaban
a correr detrás de nosotros.

Corrimos. El callejón era estrecho y bordeado de
establos. Habíamos recorrido la mitad cuando oí decir a
Millard:

—¡Yo me quedaré atrás y les pondré la zancadilla!
¡Reuníos conmigo detrás del pub en, exactamente, cinco
minutos y medio!

Sus pisadas se desvanecieron detrás de nosotros y
cuando alcanzamos el final del callejón, Emma me detuvo.
Volvimos la cabeza y vimos como un trozo de cuerda se
desenrollaba solo y flotaba sobre la grava a la altura del
tobillo. Se tensó justo en el momento en que la turba la
alcanzaba y los hombres cayeron despatarrados por encima
de ella sobre el barro, en un enmarañado montón de
extremidades que se debatían. Emma lanzó una aclamación,
y estuve casi seguro de oír reír a Millard.

Seguimos corriendo. No sabía por qué Emma había
acordado encontrarse con Millard en el Hoyo del



Sacerdote, ya que estaba en la dirección del puerto, no
hacia la casa. Pero puesto que tampoco podía explicar
cómo había sabido Millard con exactitud cuándo iban a
pasar aquellos aviones sobre nosotros, no me molesté en
preguntar. Me sentí aún más desconcertado cuando, en
lugar de escabullirnos hacia la parte posterior, Emma echó
por tierra cualquier esperanza de pasar desapercibidos y me
hizo entrar por la puerta de la calle.

No había nadie dentro a excepción del tabernero. Me
di la vuelta y oculté el rostro.

—¡Barman! —gritó Emma—. ¿Cuándo se empieza a
servir aquí? ¡Estoy sedienta como una maldita sirena!

Él lanzó una carcajada.
—No tengo por costumbre servir a niñitas.
—¡No te preocupes por eso! —exclamó ella, dando

una golpe sobre la barra—. Sírveme una copita cuádruple
de tu mejor whisky sin diluir. ¡Y no me vengas con ninguna
de esas horribles cosas aguadas que acostumbras a servir!

Empecé a tener la sensación de que ella se limitaba a
enredar y me tomaba el pelo, diría yo, en un intento de
superar a Millard y su truco de la cuerda en el callejón.

El tabernero se inclinó por encima de la barra.
—De modo que es algo fuerte lo que quieres, ¿eh? —

dijo, con una sonrisa libidinosa—. Pues limítate a no dejar
que tu madre y tu padre se enteren, o tendré al sacerdote y
al alguacil tras de mí. —Fue en busca de una botella de algo



oscuro y con aspecto nocivo, y empezó a llenarle un vaso
de whisky hasta el borde—. ¿Qué hay de tu amigo?
¿Borracho como un diácono, supongo?

Fingí estudiar la chimenea.
—Un chico tímido, ¿verdad? —comentó el barman—.

¿De dónde es?
—Dice que viene del futuro —respondió Emma—. Yo

digo que está loco de atar.
Una expresión rara apareció en el rostro del

tabernero.
—¿Dice que viene de dónde? —preguntó.
Y entonces debió de reconocerme, porque lanzó un

grito, depositó la botella de whisky sobre el mostrador de
un golpe y se dirigió hacia mí a toda prisa.

Yo estaba listo para echar a correr, pero antes de que
el hombre pudiera salir siquiera de detrás de la barra,
Emma volcó la bebida que le había servido, derramando
licor marrón por todas partes. A continuación hizo algo
sorprendente: sostuvo la mano con la palma hacia abajo,
justo por encima del mostrador empapado de alcohol, y al
cabo de un momento brotó una barrera de llamas de treinta
centímetros de altura.

El tabernero lanzó un alarido y empezó a apagar las
llamas con su trapo.

—¡Por aquí, prisionero! —anunció Emma, y
cogiéndome del brazo, tiró de mí hacia la chimenea—.



¡Ahora échame una mano! ¡Haz palanca y levántala!
Se arrodilló e introdujo los dedos en una rendija que

discurría a lo largo del suelo. Metí mis dedos junto a los
suyos y entre los dos alzamos una pequeña sección,
dejando al descubierto un agujero más o menos de la
anchura de mis hombros: ¡el hoyo del sacerdote! Mientras
el humo llenaba la estancia y el tabernero luchaba por
extinguir las llamas, descendimos por el agujero uno tras
otro y desaparecimos.

El hoyo del sacerdote era poco más que un pozo que
descendía un metro veinte aproximadamente hasta una
especie de túnel por el que se podía gatear. Estaba
totalmente oscuro allí abajo, pero de golpe y porrazo se
llenó de una suave luz anaranjada. Emma había convertido
su mano en una antorcha; una bola diminuta de llamas
parecía flotar justo por encima de su palma. La contemplé
boquiabierto, olvidando todo lo demás.

—¡Muévete! —me espetó, propinándome un empujón
—. Hay una puerta más adelante.

Gateé hacia delante hasta que llegamos a un callejón
sin salida. Entonces, Emma se abrió paso delante de mí, se
sentó sobre el trasero y pateó la pared con los dos talones.
La puerta se abrió a la luz del día.

—Ahí estáis —oí decir a Millard, mientras
gateábamos al interior de un callejón—. No puedes resistir
montar un espectáculo, ¿verdad?



—No sé de qué hablas —respondió Emma, aunque
pude darme cuenta de que estaba satisfecha consigo misma.

Millard nos condujo hasta un carro tirado por un
caballo que parecía que nos esperaba justo a nosotros.
Trepamos a la parte posterior y nos escondimos bajo la
lona. En cuestión de segundos, un hombre se aproximó y
montó sobre el caballo, agitó las riendas y con un bandazo
iniciamos una marcha traqueteante.

Viajamos en silencio durante un rato. Pude darme
cuenta por los cambiantes ruidos a nuestro alrededor de
que estábamos saliendo del pueblo.

Conseguí reunir el valor para hacer una pregunta.
—¿Cómo sabíais lo del carro? ¿Y los aviones?

¿Tenéis poderes psíquicos o algo parecido?
Emma rió por lo bajo.
—Qué va.
—Pues porque todo eso sucedió ayer —explicó

Millard—, y anteayer. ¿No es así como funcionan las cosas
en tu bucle?

—¿Mi qué?
—Él no procede de ningún bucle —dijo Emma,

manteniendo la voz baja—. No hago más que decírtelo... es
un maldito wight.

—No lo creo. Un wight jamás te habría permitido que
lo cogieras vivo.

—Oíd —susurré—. No soy eso que decís. Soy Jacob.



—Eso ya lo veremos. Ahora mantente callado —dijo
ella, y alargó la mano arriba y apartó un poco la lona,
mostrando una franja azul de cielo.



SEIS 
 
Cuando las últimas casas hubieron desaparecido a nuestra
espalda, nos escabullimos sin hacer ruido del carro y luego
cruzamos la cresta a pie en dirección al bosque. Emma
caminaba a uno de mis lados, callada y meditabunda, sin
soltarme el brazo en ningún momento, mientras que en el
otro lado Millard tarareaba para sí y pateaba piedras. Yo
estaba nervioso, desconcertado y remilgadamente ansioso,
todo a la vez. Parte de mí sentía que algo trascendental
estaba a punto de suceder, pero la otra parte esperaba
despertar en cualquier momento, salir de aquel sueño febril
o episodio de estrés o lo que fuera, y encontrarme con el
rostro en un charco de baba sobre la mesa de la sala de
descanso del Smart Aid. Entonces me diría: «Vaya, qué
cosa más extraña», y luego regresaría a la aburrida y
sempiterna tarea de ser yo mismo.

Pero no desperté. Nos limitamos a seguir caminando,
la chica que podía hacer fuego con las manos, el chico
invisible y yo. Cruzamos el bosque, donde el sendero era
tan amplio y claro como cualquier senda en un parque
nacional, y luego salimos a una amplia extensión de césped
lleno de flores salpicado por pulcros jardines. Habíamos
llegado a la casa.

La contemplé con asombro; no porque fuera



espantosa, sino porque era hermosa. No había ni un guijarro
fuera de lugar ni una ventana rota. Torrecillas y chimeneas,
que se habían inclinado peligrosamente en la casa que
recordaba, ahora apuntaban con seguridad al cielo. El
bosque, que había dado la impresión de devorar sus
paredes, permanecía a una distancia respetuosa.

Me condujeron por un camino de losas de piedra y me
hicieron ascender por un conjunto de escalones recién
pintados hasta el porche. Emma ya no parecía considerarme
una amenaza, pero antes de entrar me ató las manos a la
espalda; creo que sólo por guardar las apariencias. Jugaba a
ser el cazador que regresaba y yo era la presa capturada.
Estaba a punto de hacerme entrar, cuando Millard la detuvo.

—Tiene los zapatos cubiertos de barro —dijo—. No
podemos permitir que deje el suelo hecho un asco. Al
Pájaro le dará un ataque.

De modo que, mientras mis captores aguardaban, me
quité los zapatos y los calcetines, también manchados de
barro. Entonces, Millard sugirió que me subiera las vueltas
de los vaqueros para que no arrastraran por la alfombra, y lo
hice, y Emma me agarró con gesto impaciente y tiró de mí
para que cruzara la puerta.

Avanzamos por un vestíbulo que yo recordaba
obstruido por el mobiliario roto hasta ser casi
infranqueable, dejamos atrás la escalera, ahora barnizada y
reluciente, y vi unos ojos curiosos espiándome entre los



barrotes, y después cruzamos el comedor. La capa de yeso
que cubría el suelo había desaparecido; en su lugar había
una larga mesa de madera circundada de sillas. Era la
misma casa que había explorado, pero todo había recobrado
su estado original. Donde yo recordaba pátinas de moho
verde, había papel pintado, revestimiento de paneles de
madera y alegres tonos de pintura. Había flores en los
jarrones. Los montones de madera y tela podridos se
habían reconstruido a sí mismos y volvían a ser divanes y
sillones, y la luz del sol penetraba a raudales a través de
unos ventanales que antes estaban tan mugrientos que había
pensado que estaban tapados.

Por fin llegamos a una habitación pequeña que daba a
la parte trasera.

—No le sueltes mientras informo a la directora —
advirtió Emma a Millard, y sentí como la mano del
muchacho me agarraba el codo.

Cuando ella salió, la mano se apartó.
—¿No temes que me coma tu cerebro o algo

parecido? —le pregunté.
—No especialmente.
Me volví hacia la ventana y miré afuera maravillado. El

patio estaba lleno de niños, a la mayoría de los cuales
reconocí de las amarillentas fotografías. Algunos
haraganeaban a la sombra de los árboles; otros jugaban a
pelota y otros se perseguían por delante de arriates de



flores que mostraban un estallido de color. Era
exactamente el paraíso que mi abuelo había descrito. Ésa
era la isla encantada; ésos eran los niños mágicos. Si yo
estaba soñando, ya no quería despertar. O al menos no
enseguida.

Fuera, en el terreno cubierto de hierba, alguien dio una
patada a una pelota con demasiada fuerza y ésta voló hacia
lo alto y desapareció dentro de un arbusto podado en forma
de un animal gigante, donde se quedó atascada. Dispuestos
en hilera había varios de esos arbustos en forma de
animales —criaturas fantásticas tan altas como la casa,
montando guardia para protegerla del bosque—, entre los
que se contaban un grifo alado, un centauro encabritado y
una sirena. Corriendo tras su pelota perdida, un par de
muchachos adolescentes llegaron hasta la base del
centauro, seguidos por una niña. La reconocí al instante,
era la «niña que levitaba» que había visto en las fotos de mi
abuelo, sólo que ahora no levitaba, sino que caminaba
despacio, cada paso parecía una ardua tarea, anclada al
suelo como por algún excedente de gravedad.

Cuando alcanzó a los muchachos, alzó los brazos y
ellos le pasaron una cuerda alrededor de la cintura;
entonces se desprendió con cuidado de los zapatos y a
continuación se bamboleó hacia lo alto en el aire, igual que
un globo. Fue asombroso. Se elevó hasta que la cuerda de
su cintura se tensó, y entonces flotó a tres metros del



suelo, sujetada por los dos muchachos.
La niña dijo algo y los muchachos asintieron y

empezaron a soltar cuerda. La pequeña se alzó lentamente
por el costado del centauro; cuando llegó a la altura de su
pecho, alargó los brazos hacia el interior del arbusto para
coger la pelota, pero estaba todavía demasiado lejos. Miró
abajo y negó con la cabeza, y los muchachos fueron
enrollando cuerda hasta que la niña estuvo de vuelta en el
suelo, donde volvió a calzarse sus zapatos lastrados y
desató la cuerda.

—¿Disfrutando del espectáculo? —preguntó Millard.
Asentí en silencio—. Existen modos mucho más fáciles de
recuperar esa pelota —dijo—, pero saben que tienen
espectadores.

Fuera, otra muchacha se aproximaba al centauro.
Tendría unos dieciocho o diecinueve años y un aspecto
salvaje, los cabellos hechos un desastre, a punto de
convertirse en una amalgama de rastas. Se inclinó, sujetó la
larga y frondosa cola de la figura y se envolvió el brazo con
ella; luego cerró los ojos como concentrándose. Al cabo
de un momento vi que la mano del centauro se movía. Miré
con ojos como platos a través del cristal, con la vista fija
en aquella mano verde, pensando que debía de haber sido la
brisa, pero entonces los dedos se fueron flexionando como
si la sensibilidad regresara poco a poco a ellos. Observé,
estupefacto, como el enorme brazo del centauro se doblaba



por el codo y se introducía en su propio pecho, extraía la
pelota y la arrojaba de vuelta a los niños, que lo aclamaban.
Mientras se reanudaba el juego, la muchacha de cabellos
alborotados soltó la cola del centauro y éste volvió a
quedar inmóvil.

El aliento de Millard enteló la ventana junto a mí. Me
volví hacia él asombrado.

—No es mi intención ser grosero —dije—, pero ¿qué
sois vosotros?

—Somos peculiares —respondió, un poco
desconcertado—. ¿No lo eres tú?

—No lo sé. No lo creo.
—Pues es una lástima.
—¿Por qué le has soltado? —inquirió una voz detrás

de nosotros, y al darme la vuelta vi a Emma de pie en la
puerta—. Oh, no importa —siguió, acercándose para
agarrar la cuerda—. Vamos. La directora te quiere ver
ahora.
 

Atravesamos la casa, pasando ante más ojos curiosos
que miraban a hurtadillas a través de las rendijas de las
puertas y desde detrás de los sofás. Llegamos a una salita
soleada, donde sobre una elaborada alfombra persa, en un
sillón de respaldo alto, estaba sentada una dama de aspecto
distinguido que hacía calceta. Iba vestida de negro de pies a
cabeza, con el pelo recogido en un moño perfecto en lo
alto de la cabeza, con guantes de encaje y una blusa de



cuello alto abrochada hasta la garganta; tan
escrupulosamente pulcra como la misma casa. Habría
adivinado quién era aun cuando no hubiese recordado su
foto de entre las que había encontrado en el baúl hecho
añicos. Era Miss Peregrine.
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Emma me condujo hasta la alfombra y carraspeó, entonces
el movimiento rítmico de las agujas de Miss Peregrine
cesó.

—Buenas tardes —saludó la dama, alzando los ojos—.
Usted debe de ser Jacob.

Emma la miró boquiabierta.
—¿Cómo sabe su...?
—Yo soy la directora Peregrine —dijo la mujer,

levantando un dedo para acallar a Emma—, o si lo prefiere,
puesto que no está actualmente bajo mi cuidado, Miss
Peregrine. Encantada de conocerle por fin.

Miss Peregrine me ofreció una mano enguantada y,
cuando yo no se la tomé, advirtió la cuerda que ataba mis
muñecas.

—¡Miss Bloom! —exclamó—. ¿Qué significa esto?
¿Es éste el modo de tratar a un invitado? ¡Libérele de
inmediato!

—¡Pero directora! ¡Es un fisgón y un mentiroso y no
sé qué más cosas!

Lanzándome una ojeada recelosa, Emma musitó algo
al oído de Miss Peregrine.

—Vaya, Miss Bloom —dijo Miss Peregrine, soltando
una atronadora carcajada—. ¡Eso es una total paparruchada!
Si este muchacho fuera un wight estaría usted cociéndose



en su marmita. Desde luego que es el nieto de Abraham
Portman. ¡No tiene más que mirarle!

Enrojecí de alivio; a lo mejor no tendría que dar
explicaciones después de todo. ¡Ella me había estado
esperando!

Emma empezó a protestar, pero Miss Peregrine la
hizo callar con una mirada fulminante.

—Bueno, de acuerdo —suspiró Emma—, pero no diga
que no la he advertido.

Y con unos cuantos tirones, la cuerda se desprendió.
—Tendrá que perdonar a Miss Bloom —dijo Miss

Peregrine, mientras yo me frotaba las irritadas muñecas—.
Tiene cierto don para lo teatral.

—Eso he advertido.
Emma puso cara de pocos amigos.
—Si él es quien dice ser, entonces ¿por qué tiene ni

idea de qué es un bucle... ni en qué año está? ¡Adelante,
pregúntele!

—Por qué «no tiene» ni idea —la corrigió Miss
Peregrine—. ¡Y a la única persona a la que someteré a
interrogatorio, Miss Bloom, es a usted, mañana por la
tarde, con respecto al uso correcto del negativo!

Emma gimió.
—Ahora, si no le importa —prosiguió Miss Peregrine

—, necesito tener una charla con Mister Portman en
privado.



La muchacha sabía que era inútil discutir. Suspiró y
fue a la puerta, pero antes de irse se volvió para echarme
una última mirada por encima del hombro. En su rostro
había una expresión que no le había visto antes:
preocupación.

—¡También usted, Mister Nullings! —indicó Miss
Peregrine—. ¡Las personas educadas no escuchan a
escondidas las conversaciones de otros!

—Sólo permanecía aquí para preguntar si desean un
poco de té —dijo Millard, que me dio la impresión de que
era un poco pelota.

—No lo deseamos, gracias —respondió Miss
Peregrine, en tono cortante.

Oí como los pies desnudos de Millard golpeaban las
tablas del suelo mientras se alejaban, y la puerta se cerró
tras él.

—Le pediría que se sentara —dijo Miss Peregrine,
señalando una cómoda silla situada detrás de mí—, pero
parece que va usted muy sucio.

En lugar de sentarme, pues, me arrodillé en el suelo,
sintiéndome como un peregrino suplicando consejo a un
oráculo que todo lo sabe.

—Lleva ya varios días en la isla —dijo Miss Peregrine
—. ¿Por qué ha demorado tanto su visita?

—No sabía que estaba usted aquí —respondí—.
¿Cómo supo usted que yo había llegado?



—Le he estado observando. Usted me ha visto
también, aunque tal vez no se dio cuenta. Yo había
adquirido una forma alternativa. —Alzó un brazo y extrajo
una larga pluma gris de su pelo—. Es infinitamente
preferible asumir la forma de un pájaro cuando se observa a
un humano —explicó.

Me quedé boquiabierto.
—¿Era usted la de mi habitación esta mañana? —dije

—. ¿El gavilán?
—El halcón —corrigió—. Un peregrino,

naturalmente.
—¡Entonces es cierto! —exclamé—. ¡Usted es el

Pájaro!
—Es un apodo que tolero pero que no aliento —

respondió—. Ahora, vayamos a mi pregunta —continuó
Miss Peregrine—. ¿Qué diablos era lo que buscaba usted
en aquella deprimente casa en ruinas?

—A usted —confesé, y sus ojos se abrieron un poco
—. No sabía cómo encontrarla. No fue hasta ayer que
entendí que estaban todos ustedes...

Y entonces callé, comprendiendo lo raras que
sonarían mis siguientes palabras.

—No caí en la cuenta de que estaban muertos.
Me lanzó una sonrisa tirante.
—¡Dios mío! ¿No le ha contado su abuelo nada en

absoluto sobre sus viejos amigos?



—Algunas cosas. Pero durante mucho tiempo pensé
que eran cuentos de hadas.

—Entiendo —repuso.
—Espero que eso no la ofenda.
—Me sorprende, eso es todo. Pero en general es

como preferimos que se nos considere, pues tiende a
mantener a distancia a visitantes no deseados. En la
actualidad cada vez menos gente cree en esas cosas... hadas,
goblins y todas esas tonterías... y por lo tanto la gente
corriente ya no se esfuerza demasiado por tratar de
localizarnos. Eso hace nuestras vidas bastante más fáciles.
Las historias de fantasmas y viejas casas abandonadas nos
han prestado un buen servicio... aunque al parecer, no en su
caso. —Sonrió—. La intrepidez debe de ser cosa de
familia.

—Sí, supongo que sí —dije, con una risa nerviosa,
aunque la verdad era que me sentía como si fuera a
desmayarme en cualquier momento.

—Al menos por lo que respecta a este lugar —indicó,
efectuando un ademán majestuoso—. De niño usted creía
que su abuelo se lo «estaba inventando», como se
acostumbra a decir. Que le quería hacer tragar un gran
montón de mentiras. ¿Es cierto?

—No mentiras, exactamente, pero...
—Ficciones, invenciones, embustes... cualquiera que

sea la terminología que prefiera. ¿Cuándo comprendió que



Abraham le contaba la verdad?
—Bueno —suspiré, clavando la mirada en el laberinto

de dibujos entrelazados tejidos en la alfombra—. Imagino
que me doy cuenta ahora.

Miss Peregrine, que había estado tan animada, pareció
apagarse un poco.

—Oh cielos, entiendo.
Y entonces su semblante se tornó sombrío, como si,

en el breve silencio que se hizo entre nosotros, hubiera
intuido que yo acudía a contarle algo terrible. Y yo aún
tenía que hallar un modo de decirlo en voz alta.

—Creo que él quería explicármelo todo —admití—,
pero esperó demasiado tiempo. Así que me envió aquí en
su lugar. —Saqué la arrugada carta de mi chaqueta—. Esto
es suyo. Es lo que me trajo aquí.

La alisó con cuidado sobre el brazo del sillón y la
sostuvo en alto, moviendo los labios mientras leía.

—¡Qué poco elegante! El modo en que prácticamente
le suplicaba una respuesta. —Sacudió la cabeza, nostálgica
por un momento—. Estábamos siempre tan ansiosos por
recibir noticias de Abe. Le pregunté una vez si quería
matarme de preocupación, por el modo en que insistía en
vivir a la vista de todos. ¡Podía ser tan endemoniadamente
tozudo!

Volvió a introducir la carta en el sobre y una nube
negra pareció pasar sobre ella.



—Se ha ido, ¿verdad?
Asentí. Con voz entrecortada, le conté lo que había

sucedido; es decir, le conté la historia que habían dado por
buena los polis y que, tras gran cantidad de psicoterapia,
también yo había llegado a creer. Para no llorar, se lo
expliqué sólo a grandes rasgos: Vivía en las afueras rurales
de la ciudad; acabábamos de pasar por una sequía y los
bosques estaban llenos de animales desesperados y
muertos de hambre; estaba en el lugar equivocado en el
momento equivocado.

—No debería haber estado viviendo solo —expliqué
—, pero como usted dijo, era tozudo.

—Me lo temía —repuso ella—, le advertí que no se
marchara. —Apretó los puños alrededor de las agujas de
hacer punto que tenía en el regazo, como si meditara a
quién apuñalar con ellas—. Y luego hacer que su pobre
nieto nos trajera la horrible noticia.

Pude comprender su enojo. Yo también había pasado
por ello. Intenté consolarla, recitando todas las
tranquilizadoras medias verdades que mis padres y el
doctor Golan habían tejido durante mis momentos más
negros el otoño anterior:

—Era hora de que se fuera. Se sentía solo. Mi abuela
ya llevaba muerta muchos años y su mente había perdido
agudeza. Siempre olvidaba cosas, se hacía un lío. Supongo
que por eso estaba fuera, en el bosque, en ese momento.



Miss Peregrine asintió con tristeza.
—Se dejó envejecer.
—Tuvo suerte en cierto modo. No fue un proceso

largo e interminable. Nada de meses en un hospital
enchufado a máquinas.

Eso era ridículo, por supuesto —su muerte había sido
innecesaria, obscena—, pero creo que nos hizo sentir
mejor a ambos decirlo.

Dejando a un lado su labor de aguja, Miss Peregrine se
puso en pie y cojeó hasta la ventana. Su modo de andar era
rígido y torpe, como si una de las piernas fuera más corta
que la otra.

Miró afuera, al patio, a los niños que jugaban.
—Los niños no deben enterarse de esto —concluyó

—. No aún, al menos. No haría más que alterarlos.
—De acuerdo. Lo que usted decida.
Permaneció en silencio ante el cristal durante un

momento, con los hombros temblando. Cuando por fin me
miró, era toda serenidad y eficiencia.

—Bien, Mister Portman —dijo con energía—, creo
que ha sido interrogado adecuadamente. Debe de tener sus
propias preguntas.

—Sólo alrededor de unas mil.
Ella sacó un reloj del bolsillo y lo consultó.
—Tenemos algo de tiempo antes de la hora de la cena.

Espero que resultará suficiente para iluminarle.



Miss Peregrine hizo una pausa y ladeó la cabeza.
Bruscamente, fue con paso decidido hasta la puerta de la
salita y la abrió de golpe, hallando a Emma en cuclillas al
otro lado, con el rostro enrojecido y surcado de lágrimas.
Lo había oído todo.

—¡Miss Bloom! ¿Ha estado escuchando a escondidas?
Emma se puso en pie con esfuerzo, profiriendo un

sollozo.
—Las personas educadas no escuchan conversaciones

que se supone no van... —Pero Emma salía ya corriendo de
la habitación, y Miss Peregrine se interrumpió con un
suspiro lleno de frustración—. Eso ha sido de lo más
desafortunado. Me temo que es bastante sensible en lo
referente a su abuelo.

—Ya lo advertí —dije—. ¿Por qué? ¿Eran...?
—Cuando Abraham se marchó para combatir en la

guerra, se llevó todos nuestros corazones con él, pero en
especial el de Miss Bloom. Sí, se admiraban, se amaban,
eran novios.

Empecé a comprender por qué Emma había sido tan
reacia a creerme; ello significaría, con toda probabilidad,
que yo estaba allí como portador de malas noticias.

Miss Peregrine dio una palmada como si rompiera un
hechizo.

—Ah, bueno —dijo—, no hay nada que hacer.
La seguí afuera de la habitación hasta la escalera. Miss



Peregrine la subió con resolución, sujetando el pasamanos
con ambas manos para ir avanzando peldaño a peldaño,
rechazando cualquier ayuda. Cuando llegamos al
descansillo, me condujo por el pasillo a la biblioteca.
Parecía una aula auténtica ahora, con los pupitres
colocados en hilera, una pizarra en un rincón y libros
desempolvados y bien organizados en los estantes. Miss
Peregrine indicó un pupitre y ordenó: «Siéntese», así que
me senté como pude en él. Ella ocupó su lugar en la parte
delantera de la habitación y se colocó de cara a mí.

—Permita que le dé una breve introducción básica.
Creo que encontrará las respuestas a la mayoría de sus
preguntas contenidas en ella.

—De acuerdo.
—La composición de la especie humana es

infinitamente más variada de lo que la mayoría de humanos
sospecha —empezó a decir—. La taxonomía real del homo
sapiens es un secreto conocido tan sólo por unos pocos, de
los cuales usted entrará a formar parte. En el fondo, es una
simple dicotomía: están los coerlfolc, la masa ingente de
personas corrientes que componen el grueso de la
humanidad, y está la rama oculta, los criptosapiens, por así
decirlo, que reciben el nombre de syndrigast o «espíritu
peculiar», en el venerable idioma de mis antepasados.
Como sin duda ya se habrá figurado, los que estamos aquí
pertenecemos al último tipo.



Sacudí la cabeza como si comprendiera, aunque ya no
la seguía. Con la esperanza de que fuera un poco más
despacio, hice una pregunta.

—Pero ¿por qué la gente no conoce su existencia?
¿Son ustedes los únicos?

—Hay peculiares por todo el mundo —repuso—,
aunque nuestro número es muy inferior al que era en el
pasado. Los que quedan viven ocultos, como nosotros. —
Adoptó un tono quedo y pesaroso—. Hubo un tiempo en el
que podíamos mezclarnos abiertamente con la gente
corriente. En algunos rincones del mundo se nos
consideraba chamanes y místicos, y se nos consultaba
cuando había problemas. Unas cuantas culturas han
conservado esta relación armoniosa con nuestra gente,
aunque sólo en lugares donde tanto la modernidad como las
religiones más importantes no han conseguido afianzarse,
como la isla de magia negra de Ambrym en las Nuevas
Hébridas. Pero el mundo en general se volvió en nuestra
contra hace mucho. Los musulmanes nos expulsaron. Los
cristianos nos quemaron, llamándonos brujos. Incluso los
paganos de Gales e Irlanda acabaron creyendo que éramos
todos hadas malévolas y espectros cambiantes.

—Entonces ¿por qué no se limitaron a... no sé... a
crear su propio país en alguna parte? ¿Ir a vivir por su
cuenta?

—Si hubiera sido tan sencillo —suspiró—. Los



rasgos peculiares a menudo se saltan una generación, o
diez. Los niños peculiares no siempre, o ni siquiera por
regla general, nacen de padres peculiares, y los padres
peculiares no siempre, o ni siquiera por regla general,
engendran niños peculiares. ¿Puede imaginar, en un mundo
tan temeroso de lo que es distinto, por qué esto sería un
peligro para toda la raza peculiar?

—¿Porque a los padres normales les daría un ataque si
sus hijos empezaran a, por ejemplo, lanzar fuego?

—Exactamente, Mister Portman. Los vástagos
peculiares de padres corrientes a menudo son maltratados y
desatendidos de los modos más horrorosos. No hace tantos
siglos que los padres de niños peculiares sencillamente
creían que les habían arrebatado a sus hijos «reales» y los
habían sustituido por otros, es decir, por criaturas
hechizadas y malignas, por no mencionar dobles totalmente
ficticios, lo que en épocas más oscuras era considerado
una licencia para abandonar a las pobres criaturas, si no
matarlas directamente.

—Eso es espantoso.
—Muchísimo. Había que hacer algo, así que personas

como yo misma creamos lugares donde los jóvenes
peculiares pudieran vivir apartados de la gente corriente;
enclaves aislados física y temporalmente como éste, del
que me siento enormemente orgullosa.

—¿Personas como usted misma?



—Nosotros los peculiares tenemos la suerte de
poseer habilidades de las que carecen las personas
normales, tan infinitas en combinación y variación como en
otras personas lo son la pigmentación de la piel o el
aspecto físico. Dicho esto, algunas habilidades son
corrientes, como leer el pensamiento, y otras son raras,
como el modo en el que puedo manipular el tiempo.

—¿Manipular el tiempo? Creía que usted se
transformaba en pájaro.

—Sin lugar a dudas, y en eso radica la clave de mi
habilidad. Únicamente las aves pueden manipular el tiempo.
Por lo tanto, todos los manipuladores del tiempo deben ser
capaces de adoptar la forma de un pájaro.

Lo dijo con tal seriedad, de un modo tan natural, que
tardé un momento en procesarlo.

—Las aves... ¿son viajeros del tiempo? —Noté como
una sonrisa bobalicona aparecía en mi rostro.

Miss Peregrine asintió con seriedad.
—La mayoría, no obstante, retroceden y avanzan por

él sólo de vez en cuando, por accidente. A los que podemos
manipular los campos temporales deliberadamente... y no
sólo para nosotros, sino para otros... se nos conoce como
ymbrynes. Creamos bucles en el tiempo en los que los
seres peculiares pueden vivir indefinidamente.

—Un bucle —repetí, recordando la orden de mi
abuelo: «encuentra al pájaro, en el bucle»—. ¿Es eso lo que



es este lugar?
—Sí. Aunque puede que usted lo conozca más bien

como el tres de septiembre de 1940.
Me incliné hacia ella por encima del pequeño pupitre.
—¿Qué quiere decir? ¿Es sólo un día? ¿Se repite?
—Una y otra vez, aunque nosotros lo experimentamos

de forma continuada. De lo contrario no tendríamos
memoria de los últimos, digamos, setenta años que hemos
residido aquí.

—Eso es sorprendente —dije.
—Desde luego, nosotros estábamos aquí, en

Cairnholm, una década o más antes del tres de septiembre
de 1940... físicamente aislados, gracias a la geografía
excepcional de la isla..., pero no fue hasta esa fecha que
también necesitamos aislamiento temporal.

—¿Por qué?
—Pues porque de lo contrario nos habrían matado a

todos.
—La bomba.
—Efectivamente.
Fijé la mirada en la superficie del pupitre. Todo

empezaba a cobrar sentido; aunque a duras penas.
—¿Existen otros bucles además de éste?
—Muchos —dijo—, y casi todas las ymbrynes que

cuidan como una madre de ellos son amigas mías. Veamos:
Está Miss Gannett en Irlanda, en junio de 1770; Miss



Nightjar en Swansea, en el tres de abril de 1901; Miss
Avocet y Miss Bunting juntas en Derbyshire, en el Día de
San Swithin de 1867; Miss Treecreeper, no recuerdo dónde
exactamente... oh, y la querida Miss Finch. En alguna parte
tengo una deliciosa fotografía suya.

Miss Peregrine batalló con un enorme álbum de fotos
hasta conseguir bajarlo de un estante y lo depositó ante mí
sobre el pupitre. Se inclinó por encima de mi hombro
mientras giraba las rígidas páginas, buscando una fotografía
concreta, pero deteniéndose para extenderse sobre otras,
con la voz teñida de soñadora nostalgia. Mientras pasaban
ante mí, reconocí fotos del baúl hecho añicos en el sótano
y de la caja de cigarros de mi abuelo. Miss Peregrine las
había coleccionado todas. Era extraño pensar que había
enseñado las mismas fotografías a mi abuelo todos esos
años atrás, cuando él tenía mi edad —tal vez justo allí, en
esa habitación, en ese pupitre— y ahora me las mostraba a
mí, como si de algún modo yo hubiera penetrado en el
pasado de mi abuelo.

Finalmente, llegó a una foto de una mujer de aspecto
etéreo con un pequeño pájaro gordezuelo posado en su
mano, y dijo:

—Ésta es Miss Finch y su tía, Miss Finch.
La mujer y el pájaro parecían comunicarse.
—¿Cómo puede diferenciarlas? —pregunté.
—La Miss Finch de más edad prefería permanecer



bajo la forma de un pinzón la mayor parte del tiempo. Lo
que daba lo mismo, en realidad. Jamás fue una gran
conversadora.

Miss Peregrine volvió unas cuantas páginas más, esta
vez yendo a dar con un retrato de un grupo de mujeres y
niños con aspecto adusto, reunidos alrededor de una luna
de papel.

—¡Ah, sí! Casi había olvidado ésta. —Deslizó la foto
fuera de la funda del álbum y la sostuvo en alto con
reverencia—. La dama situada al frente es Miss Avocet. Es
lo más parecido a la realeza que tenemos nosotros, los
peculiares. Durante cincuenta años intentaron elegirla
dirigente del Consejo de Ymbrynes, pero jamás quiso
renunciar a la enseñanza en la academia que ella y Miss
Bunting fundaron. Hoy en día no hay ymbryne que se precie
de sus alas que no haya pasado por la tutela de Miss Avocet
en algún momento, ¡incluida yo misma! De hecho, si mira
con atención podría reconocer a esa niñita con gafas.

Entorné los ojos. El rostro que indicaba estaba oscuro
y levemente borroso.

—¿Ésa es usted?
—Fui una de las alumnas más jóvenes de Miss Avocet

—declaró con orgullo.
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—¿Qué hay de los muchachos de la fotografía? —pregunté
—. Parecen aún más jóvenes que usted.

El semblante de Miss Peregrine se ensombreció.
—¿Se refiere usted a mis descarriados hermanos? En

lugar de separarnos, me acompañaron a la academia. Se les
mimó como a un par de principitos. Me atrevería a decir
que eso fue lo que los estropeó.

—¿No eran ymbrynes?
—Oh, claro que no —resopló—. ¡Únicamente las

mujeres nacen ymbrynes, y demos gracias al cielo por eso!
Los varones carecen de la formalidad exigida para esa
responsabilidad. Nosotras, las ymbrynes, debemos rastrear
el territorio en busca de jóvenes peculiares necesitados,
evitar a aquellos que nos harían daño y mantener a nuestros
pupilos alimentados, vestidos, ocultos y bien versados en el
saber popular de nuestra gente. Y por si eso no fuera
suficiente, debemos asegurarnos de que nuestros bucles se
reinician cada día como un mecanismo de relojería.

—¿Qué sucede si no lo hacen?
Se llevó una mano a la frente y trastabilló hacia atrás,

haciendo una mueca de horror.
—¡Catástrofe, cataclismo, desastre! No me atrevo

siquiera a pensarlo. Por suerte, el mecanismo mediante el



cual se reinician los bucles es sencillo: Uno de nosotros
tiene que atravesar la entrada cada cierto tiempo. Esto lo
mantiene bajo control, ya sabe. El punto de acceso viene a
ser como un agujero en una masa de moldear fresca; si uno
no mete el dedo en él de vez en cuando podría cerrarse
sobre sí misma. Y si no hay acceso ni egresión... ninguna
válvula a través de la cual se pueda dar salida a las distintas
presiones que se acumulan de un modo natural en un
sistema temporal cerrado... —Efectuó un pequeño gesto de
¡puf! con las manos, como si imitara el estallido de un
petardo—. Bueno, todo el engranaje se vuelve inestable.

Volvió a inclinarse sobre el álbum y lo hojeó con
rapidez.

—A propósito, puede que tenga una fotografía de... sí,
aquí está. ¡Un punto de acceso donde los haya! —Sacó otra
fotografía de su funda—. Ésta es Miss Finch y uno de sus
pupilos en la magnífica entrada a su bucle, en una parte
poco utilizada del metro de Londres. Cuando se reinicia, el
túnel se llena de un resplandor fantástico. Siempre he
pensado que el nuestro es de lo más modesto en
comparación —dijo con un dejo de envidia.
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—Sólo para asegurarme de que lo comprendo —dije—. Si
hoy es tres de septiembre de 1940, entonces mañana es...
¿también tres de septiembre?

—Bueno, durante algunas de las veinticuatro horas del
bucle es el dos de septiembre, pero, sí, es el tres.

—De modo que mañana nunca llega.
—Por así decirlo.
Fuera, resonó un lejano estallido de lo que parecía un



trueno y la ventana cada vez más oscurecida vibró. Miss
Peregrine alzó la vista y volvió a sacar el reloj.

—Me temo que eso es todo el tiempo del que
dispongo en este momento. Realmente espero que se
quede a cenar.

Dije que lo haría; que mi padre pudiera estarse
preguntando dónde estaba apenas si me pasó por la cabeza.
Me escurrí fuera del pupitre y empecé a seguirla a la
puerta, pero entonces se me ocurrió otra pregunta, una que
me había estado fastidiando durante mucho tiempo.

—¿Huía de verdad mi abuelo de los nazis cuando vino
aquí?

—Lo hacía —respondió—. Varios niños vinieron a
nosotros durante esos años terribles que precedieron a la
guerra. Había tanta agitación. —Mostró una expresión
afligida, como si el recuerdo siguiera fresco—. Encontré a
Abraham en un campamento para personas desplazadas en
la isla grande. Era un pobre muchacho torturado, pero muy
fuerte. Supe al momento que su lugar estaba entre
nosotros.

Me sentí aliviado; al menos parte de su vida era como
yo había entendido que era. Había una cosa más que quería
preguntar, de todos modos, y no sabía muy bien como
hacerlo.

—Era él... mi abuelo... era él como...
—¿Como nosotros? Asentí. Sonrió de un modo raro.



—Era como tú, Jacob. Y dio media vuelta y renqueó en
dirección a la escalera.
 

Miss Peregrine insistió en que me quitara el barro de
la ciénaga antes de sentarme a cenar y pidió a Emma que
me preparara un baño. Creo que esperaba que al charlar un
poco conmigo, la muchacha se sentiría mejor. Pero ni
siquiera quiso mirarme. La observé mientras llenaba la
bañera de agua fría y luego la calentaba con las manos,
describiendo círculos hasta que salió vapor.

—Eso es impresionante —reconocí, pero ella salió
sin decir ni una sola palabra.

Una vez que hube dejado el agua totalmente marrón,
me sequé con una toalla y encontré una muda limpia
colgada de la parte posterior de la puerta: pantalones
holgados de tweed, una camisa y un par de tirantes que eran
excesivamente cortos y que no conseguí averiguar cómo se
ajustaban. Comprendí que tenía que elegir entre llevar los
pantalones caídos hasta los tobillos o subidos hasta el
ombligo. Decidí que el último era el peor de los males, así
que bajé a tomar lo que probablemente sería la comida más
extraña de mi vida vestido como un payaso sin maquillar.

La cena fue una vertiginosa confusión de nombres y
rostros, muchos de ellos recordados a medias de las
fotografías y de las descripciones realizadas por mi abuelo
hacía una eternidad. Cuando entré en el comedor, los niños,
que habían estado reclamando a gritos su sitio alrededor de



la larga mesa, se quedaron petrificados y me miraron
boquiabiertos. Tuve la sensación de que no tenían
demasiados invitados. Miss Peregrine, sentada a la
cabecera de la mesa, se puso en pie y utilizó el repentino
silencio como una oportunidad para presentarme.

—Para aquellos de ustedes que todavía no hayan
tenido el placer de conocerle —anunció—, éste es el nieto
de Abraham, Jacob. Es nuestro invitado de honor y ha
venido de muy lejos para estar con nosotros. Espero que le
traten como corresponde.

Luego fue señalando a cada persona de la habitación y
recitó sus nombres, la mayoría de los cuales olvidé al
instante, como sucede cuando estoy nervioso. Las
presentaciones fueron seguidas por un aluvión de
preguntas, que Miss Peregrine fue contestando con
eficiente rapidez.

—¿Va a quedarse Jacob con nosotros?
—No que yo sepa.
—¿Dónde está Abe?
—Abe está ocupado en Estados Unidos.
—¿Por qué lleva Jacob los pantalones de Victor?
—Victor no los necesita, y están lavando los de

Mister Portman.
—¿Qué es lo que hace Abe en Estados Unidos?
Al oír la pregunta vi que Emma, que había estado en un

rincón con semblante ceñudo, se alzaba de su silla y salía



indignada de la habitación. Los demás, al parecer
acostumbrados a sus volubles estados de ánimo, no le
prestaron atención.

—No importa lo que Abe esté haciendo —soltó Miss
Peregrine.

—¿Cuándo va a regresar?
—Esto tampoco importa. ¡Ahora comamos!
Todo el mundo se precipitó a sus asientos. Pensando

que había encontrado una silla vacía, fui a sentarme y noté
que un tenedor se me clavaba en el muslo.

—¡Eh! —chilló Millard.
Pero Miss Peregrine le obligó a ceder su asiento de

todos modos, enviándole afuera a ponerse ropa.
—¡Cuántas veces tengo que decírtelo —le gritó al

muchacho, mientras éste salía—, las personas educadas no
toman su cena desnudas!

Los chicos que tenían turno de cocina aparecieron
transportando bandejas de comida, todas cubiertas con
relucientes tapas de plata para que uno no pudiera ver el
contenido, lo que suscitaba conjeturas disparatadas sobre
lo que podría haber para cenar.

—¡Nutrias a la Wellington! —gritó un muchacho.
—¡Gatito en salmuera e hígado de musaraña! —dijo

otro, a lo que los niños más pequeños respondieron
emitiendo sonidos como si fueran a vomitar.

Pero cuando se alzaron por fin las tapas, un banquete



de proporciones regias quedó al descubierto: un ganso
asado, la carne de un perfecto tono dorado; un salmón y un
bacalao enteros, cada uno pertrechado con limones, eneldo
fresco y mantequilla fundida; un cuenco de mejillones al
vapor; fuentes de verduras asadas; hogazas de pan que aún
no habían perdido el calor del horno; y toda clase de
gelatinas y salsas que no reconocí pero que tenían un
aspecto delicioso. Todo resplandecía tentador bajo el
parpadeo de las lámparas de gas, algo que no se parecía en
nada a los estofados aceitosos de origen indeterminado que
había estado teniendo que engullir a disgusto en el Hoyo
del Sacerdote. No había comido desde el desayuno y me
preparé para darme un auténtico atracón.

No debería haberme sorprendido que niños peculiares
tuvieran hábitos peculiares, pero entre bocado y bocado me
descubrí mirando a hurtadillas la habitación. Olive, la niña
que levitaba, tuvo que ser atada con un cinturón a una silla
atornillada al suelo para que no flotara hacia el techo. A fin
de evitar que el resto de nosotros se viera acosado por
insectos, Hugh, el muchacho que tenía abejas viviendo en el
estómago, comía bajo una enorme mosquitera en una mesa
aparte situada en el rincón. Claire, una jovencita con
aspecto de muñeca e inmaculados tirabuzones dorados,
estaba sentada junto a Miss Peregrine, pero no tomaba ni
un bocado.

—¿No tienes hambre? —le pregunté.



—Claire no come con nosotros —intervino Hugh,
escapándosele una abeja por la boca—. Le da vergüenza.

—¡No es verdad! —gritó ella, fulminándole con la
mirada.

—¿En serio? ¡Entonces come algo!
—Nadie aquí se avergüenza de su don —intervino

Miss Peregrine—. Miss Densmore sencillamente prefiere
cenar sola. ¿No es eso cierto, Miss Densmore?

La niña clavó la mirada en el espacio vacío que tenía
delante, deseando sin duda que dejáramos de prestarle
atención.

—Claire tiene una boca posterior —explicó Millard,
que estaba sentado a mi lado ahora vestido con un batín (y
nada más).

—¿Una qué?
—¡Anda, enséñasela! —pidió alguien.
Pronto, todo el mundo presionaba a Claire para que

comiera algo y, por fin, sólo para que callaran, lo hizo.
Le colocaron una pata de ganso delante, ella se dio la

vuelta en la silla y, aferrando los brazos de ésta, se inclinó
hacia atrás sobre la mesa, acercando la cabeza al plato. Oí
un nítido chasquido, y cuando ella alzó la cabeza otra vez,
un gigantesco bocado había desaparecido de la pata de
ganso. Bajo los dorados tirabuzones se escondían unas
fauces de afilados dientes. De pronto, comprendí la extraña
fotografía de Claire que había visto en el álbum de Miss



Peregrine, a la que el fotógrafo había dedicado dos paneles:
uno para la delicada belleza de su rostro y el otro para los
tirabuzones que enmascaraban por completo la parte
posterior de su cabeza.
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Claire volvió a mirar al frente y cruzó los brazos, enfadada
por haber dejado que la convencieran para hacer una
demostración tan humillante. Permaneció sentada en



silencio mientras los demás me acribillaban a preguntas.
Después de que Miss Peregrine me evitara unas cuantas
sobre mi abuelo, los niños pasaron a otros temas. Parecían
especialmente interesados en cómo era la vida en el siglo
XXI.

—¿Qué clase de automóviles voladores tenéis? —
preguntó un muchacho pubescente llamado Horace,
ataviado con un traje negro que le daba el aspecto de
aprendiz de sepulturero.

—Ninguna —contesté—. Aún no, al menos.
—¿Han construido ciudades en la luna? —preguntó,

esperanzado, otro muchacho.
—Pues dejamos algo de basura y plantamos una

bandera en los sesenta, pero eso fue todo.
—¿Todavía impera Gran Bretaña sobre el mundo?
—Bueno... no exactamente.
Parecieron desilusionados. Percibiendo una

oportunidad, Miss Peregrine dijo:
—¿Lo veis, niños? El futuro no es tan magnífico

después de todo. ¡No hay nada de malo con el pasado aquí y
ahora!

Me dio la impresión de que se trataba de algo que a
menudo intentaba inculcarles, con escaso éxito. Pero hizo
que me preguntara cuánto tiempo habían estado así, en el
«pasado aquí y ahora».

—¿Os importa si os pregunto cuántos años tenéis? —



intervine.
—Yo tengo ochenta y tres —confesó Horace.
Olive alzó la mano con gran animación.
—¡Yo cumpliré setenta y cinco y medio la semana

próxima!
Me pregunté cómo podían mantener la cuenta de los

meses y los años si los días no cambiaban nunca.
—Yo tengo ciento diecisiete o ciento dieciocho —

dijo un muchacho de párpados caídos llamado Enoch, que
no parecía tener más de trece—. Viví en otro bucle antes
de éste —explicó.

—Yo tengo casi ochenta y siete —indicó Millard, con
la boca llena de grasa de ganso, y mientras hablaba una
masa a medio masticar temblaba en la invisible mandíbula a
la vista de todos.

Sonaron gemidos de repugnancia, mientras algunos
comensales se tapaban los ojos y volvían la cabeza.

Entonces llegó mi turno. Yo tenía dieciséis, les conté.
Vi que los ojos de algunos niños se abrían de par en par.
Olive rió sorprendida. Les resultaba extraño que yo fuera
tan joven, pero lo que me resultaba extraño a mí era lo
jóvenes que parecían ellos. Conocía a gran cantidad de
octogenarios en Florida, pero esos niños no actuaban en
absoluto como ellos. Era como si la constancia de sus
vidas allí, la invariabilidad de los días, este perpetuo verano
inmortal, hubiera detenido sus emociones al igual que sus



cuerpos, encerrándolos herméticamente en su juventud
como a Peter Pan y a sus Niños Perdidos.

Del exterior llegó un repentino estruendo, el segundo
de la tarde, pero más fuerte y más cerca que el primero,
haciendo tintinear los cubiertos de plata y los platos.

—¡Dense prisa y acaben! —ordenó en voz alta Miss
Peregrine, y no bien había terminado de decirlo que otra
sacudida zarandeó la casa, haciendo caer un cuadro
enmarcado de la pared situada a mi espalda.

—¿Qué es esto? —pregunté.
—¡Son esos condenados cabezas cuadradas otra vez!

—gruñó Olive, golpeando la mesa con el pequeño puño, en
una clara imitación de un adulto malhumorado.

Entonces oí lo que parecía un zumbador disparándose
en alguna parte, muy lejos, y de repente entendí qué
sucedía. Era la noche del tres de septiembre de 1940 y
dentro de muy poco una bomba iba a caer del cielo y abriría
un boquete gigante en la casa. El zumbador era una sirena
antiaérea, que sonaba desde la cresta.

—¡Tenemos que salir de aquí! —chillé, con el pánico
ascendiendo por mi garganta—. ¡Tenemos que irnos antes
de que la bomba caiga!

—¡No lo sabe! —rió tontamente Olive—. ¡Piensa que
vamos a morir!

—No es más que la transición —explicó Millard con
un encogimiento del batín—. No hace falta perder los



nervios.
—¿Esto sucede cada noche?
Miss Peregrine asintió.
—Cada noche sin falta —dijo.
No obstante, en cierto modo eso no me tranquilizó.
—¿Podemos salir y enseñárselo a Jacob? —preguntó

Hugh.
—¿Podemos? —suplicó Claire, repentinamente

entusiasmada tras veinte minutos de enfurruñamiento—.
¡La transición es siempre tan hermosa!

Miss Peregrine puso reparos, indicando que no habían
acabado aún sus cenas, pero los niños suplicaron hasta que
ella transigió.

—De acuerdo, siempre y cuando todos llevéis puestas
vuestras máscaras —dijo.

Los niños se levantaron como una exhalación de sus
asientos y salieron a la carrera de la habitación, dejando
atrás a la pobre Olive, hasta que alguien se apiadó de ella y
fue a liberarla. Corrí tras ellos por toda la casa hasta llegar
al vestíbulo revestido de madera, donde cada uno cogió
algo de un armario antes de salir dando saltos por la puerta.
Miss Peregrine me dio un objeto también, y yo me quedé
dándole vueltas en las manos, sin saber qué hacer. Parecía
un rostro flácido de goma negra, con amplias portillas de
vidrio, como ojos paralizados por una fuerte impresión, y
un hocico que colgaba y finalizaba en un bote perforado.



—Adelante —dijo Miss Peregrine—. Póngasela.
Entendí entonces lo que era: una máscara antigás.
Me puse la máscara en la cara y la seguí afuera, al

jardín, donde los niños estaban de pie desperdigados como
piezas de ajedrez sobre un tablero sin marcas, anónimos
tras sus máscaras vueltas hacia lo alto, contemplando las
nubes de humo negro que recorrían el cielo. Las copas de
los árboles ardían en la nebulosa lejanía y el zumbido de
aeroplanos invisibles parecía venir de todas partes.

De vez en cuando, llegaba una explosión amortiguada
y podía sentir en el pecho una especie de golpeteo de un
segundo corazón, seguido por oleadas de un calor
sofocante, como si alguien abriera y cerrara un horno justo
frente a mí. Me agachaba ante cada sacudida, pero los niños
ni se inmutaban. En lugar de ello cantaban, perfectamente
sincronizados con el ritmo de las bombas.
 

¡Corre, conejo, corre, conejo, corre, corre, CORRE!
 

Bang, bang, BANG la escopeta del granjero suena,
 

pero sin su pastel de conejo se queda.
 

¡Corre, conejo, corre, conejo, CORRE!
 
 
 



Brillantes balas iluminaron el cielo justo al finalizar la
canción. Los niños aplaudieron igual que los espectadores
de una exhibición de fuegos artificiales, con explosiones
de colores reflejadas en sus máscaras. El diario ataque
nocturno se había convertido en una parte tan habitual de
sus vidas que habían cesado de verlo como algo aterrador;
de hecho, en la fotografía que había en el álbum de Miss
Peregrine habían escrito: «Nuestra hermosa exhibición». Y
a su modo morboso, supongo que así era.
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Empezó a lloviznar, como si todo aquel metal volante
hubiera agujereado las nubes. Las sacudidas llegaron con
menos frecuencia. El ataque parecía estar finalizando.

Los niños empezaron a marcharse. Pensé que
regresaban a la casa, pero pasaron de largo ante la puerta
principal y se dirigieron hacia la parte posterior del patio.

—¿Adónde vamos? —pregunté a dos niños con
máscaras.

No dijeron nada, pero pareciendo percibir mi
ansiedad, me cogieron con dulzura de la mano y me
llevaron con los demás. Dimos la vuelta a la casa hasta la
esquina de la parte de atrás, donde todo el mundo se había
congregado alrededor de un arbusto ornamental gigante. No
era el de la criatura mitológica, sino el de un hombre
reposando en la hierba, con un brazo apoyado en el suelo y
el otro señalando al cielo. Tardé un momento en darme
cuenta de que era una réplica perfecta del Miguel Ángel de
Adán de la Capilla Sixtina. Teniendo en cuenta que éste
estaba hecho de arbustos, resultaba algo impresionante, y
casi podías distinguir la expresión plácida del rostro de
Adán, que tenía dos gardenias blancas por ojos.

Vi a la muchacha de los cabellos alborotados de pie a
poca distancia. Llevaba un vestido con un estampado de
flores que había sido remendado tantas veces que casi
parecía una colcha de retazos. Fui hacia ella y, señalando a
Adán, dije:



—¿Hiciste tú esto?
La muchacha asintió.
—¿Cómo?
Se inclinó al frente y sostuvo una de las palmas por

encima de la hierba. A los pocos segundos, unas briznas de
hierba en forma de mano se retorcieron, se estiraron y
crecieron hasta acariciar su palma.

—Eso —dije— es de locos.
Estaba claro que tenía grandes problemas para

expresarme debidamente.
Alguien me hizo callar. Los niños estaban todos de pie

en silencio con los cuellos bien estirados, señalando algo
en el firmamento. Alcé los ojos, pero sólo pude ver nubes
de humo, con el parpadeante color anaranjado de las llamas
reflejado en ellas.

Entonces oí el motor de un único aeroplano que se
abría paso hacia nosotros. Estaba cerca, y se acercaba cada
vez más. El pánico me inundó. Ésa era la noche en que
murieron todos. No tan sólo la noche, sino el momento.
¿Podría ser —me pregunté—, que aquellos niños murieran
cada noche, sólo para resucitar en el bucle a la mañana
siguiente? Una especie de maldición de Sísifo, condenados
a volar en pedazos para recomponerse durante toda la
eternidad.

Algo pequeño y gris atravesó las nubes y vino a toda
velocidad hacia nosotros. «Una roca», pensé, pero las rocas



no silban al caer.
Corre, conejo, corre, conejo, corre. Lo habría hecho

si hubiera tenido tiempo; todo lo que se me ocurrió fue
chillar y lanzarme al suelo para ponerme a cubierto. Pero
no había dónde guarecerse, así que choqué contra la hierba
y me cubrí la cabeza con los brazos, como si de algún
modo eso fuera a mantenerla unida al cuerpo.

Apreté las mandíbulas, cerré los ojos y contuve el
aliento, pero en lugar de la explosión ensordecedora para la
que me preparaba, todo quedó total y profundamente
silencioso. De repente, los motores dejaron de rugir, ni
bombas silbando ni estallidos de cañones lejanos. Era
como si alguien le hubiera puesto sordina al mundo.

¿Estaba muerto?
Levanté la cabeza y miré lentamente a mi espalda. Las

ramas de los árboles, dobladas por el viento, se habían
quedado inmóviles. El cielo era como una fotografía de
unas llamas estáticas lamiendo un banco de nubes. Las
gotas de lluvia permanecían suspendidas ante mis ojos. Y
en el centro del círculo de niños, como si fuera el objeto
de algún ritual arcano, flotaba inmóvil una bomba, con la
punta dirigida hacia abajo, en perfecto equilibrio sobre el
dedo extendido de Adán.

A continuación, igual que una película que se quema
en el proyector, una luz abrasadora de perfecta blancura se
desplegó ante mí y lo engulló todo.



 
Lo primero que oí, cuando pude volver a oír, fueron

carcajadas. Luego el blanco se desvaneció y vi que
continuábamos todos situados alrededor de Adán tal y
como habíamos estado antes, pero ahora la bomba había
desaparecido, la noche era silenciosa y la única luz en el
cielo despejado era la de la luna llena. Miss Peregrine
apareció por encima de mí y alargó la mano. Acepté su
ayuda, levantándome a trompicones, aturdido.

—Le ruego que me disculpe —se excusó—. Debería
haberle prevenido.

No podía ocultar su sonrisa, sin embargo, como
tampoco podían los otros niños mientras se despojaban de
las máscaras. Estaba seguro de que me acababan de gastar
una novatada.

Me sentía mareado y un poco indispuesto.
—Probablemente debería ir a casa a dormir —indiqué

a Miss Peregrine—. Mi padre se preocupará. —Luego
añadí a toda prisa—: Puedo ir a casa, ¿verdad?

—Por supuesto que puede —respondió, y en voz alta
pidió un voluntario que me escoltara de vuelta al cairn.

Ante mi sorpresa, Emma se adelantó. Miss Peregrine
pareció complacida.

—¿Está segura respecto a ella? —susurré a la
directora—. Hace unas pocas horas quería degollarme.

—Miss Bloom puede que tenga un genio vivo, pero es
una de mis pupilas de más confianza —contestó—. Y creo



que usted y ella tienen unas cuantas cosas de las que hablar
lejos de oídos curiosos.

Cinco minutos más tarde, los dos estábamos de nuevo
en camino, sólo que en esta ocasión yo no tenía las manos
atadas y ella no me pinchaba la espalda con un cuchillo.
Algunos de los niños más pequeños nos siguieron hasta el
extremo más alejado del patio. Querían saber si yo
regresaría al día siguiente. Les di vagas garantías de que así
sería, pero si apenas era capaz de entender lo que estaba
sucediendo en aquel momento, más difícil me parecía
pensar en el futuro.

Penetramos en el oscuro bosque. Cuando la casa hubo
desaparecido detrás de nosotros, Emma extendió una palma
hacia arriba, hizo un leve movimiento de muñeca y una
diminuta bola de fuego parpadeó justo por encima de sus
dedos. La mantuvo ante ella igual que un camarero sostiene
una bandeja, iluminando el camino a la vez que proyectaba
nuestras sombras sobre los árboles.

—¿Sabes que esto es guay? —dije, intentando romper
un silencio que se tornaba más incómodo por momentos.

—No es guay en absoluto, es fuego —respondió,
haciendo oscilar la llama lo bastante cerca como para que
pudiera percibir su calor.

Me aparté y me rezagué unos pasos.
—No me refería a eso... Quería decir que es fabuloso

que puedas hacer fuego.



—Bueno, si hablases como es debido podría
entenderte —se quejó, y luego se detuvo.

Permanecimos cara a cara a una distancia prudente.
—No debes tenerme miedo —declaró.
—¿En serio? ¿Cómo sé que no crees que soy alguna

criatura diabólica y que esto no es más que un complot para
quedarte a solas conmigo y matarme?

—No seas idiota —repuso—. Llegaste sin avisar, un
desconocido a quien no reconocí, y saliste corriendo tras
de mí como un loco. ¿Qué se suponía que tenía que pensar?

—Estupendo, ya lo capto —dije, aunque en realidad
no sabía qué pensar.

Bajó los ojos y empezó a abrir un pequeño agujero en
la tierra con la punta de la bota. La llama de la mano cambió
de color, perdiendo intensidad y pasando del naranja a un
frío añil.

—No es verdad lo que te dije. Sí que te reconocí. —
Alzó los ojos hacía mí—. Te pareces tanto a él.

—La gente me lo dice a veces.
—Lamento haberte dicho todas esas cosas terribles.

No quería creerte... no quería que fueras quien decías.
Sabía lo que eso significaba.

—No pasa nada —respondí—. Cuando era niño, me
moría de ganas de conoceros a todos. Ahora que por fin os
conozco... —Sacudí la cabeza—. Simplemente me apena
que tenga que ser por este motivo.



Y entonces se abalanzó sobre mí y me rodeó el cuello
con los brazos; la llama de la mano se extinguió justo antes
de que me tocara, pero la piel continuaba caliente allí
donde la había sostenido. Permanecimos así en la
oscuridad durante un rato, yo y esa adolescente anciana, esa
muchacha más bien hermosa que había amado a mi abuelo
cuando él tenía mi edad. No había nada que pudiera hacer
salvo abrazarla, así que lo hice, y al cabo de un momento
imagino que ambos llorábamos.

La oí respirar con fuerza en la oscuridad, luego se
separó. El fuego volvió a llamear en su mano.

—Perdona —se excusó—. No acostumbro a ser tan...
—No te preocupes.
—Deberíamos seguir.
—Ve tú delante —indiqué.
Cruzamos el bosque en un cómodo silencio. Cuando

llegamos a la ciénaga, dijo:
—Pisa sólo donde yo pise.
Y lo hice, colocando los pies sobre sus huellas. Los

gases de la ciénaga llameaban en piras de color verde a lo
lejos, como solidarizándose con la luz de Emma.

Llegamos al cairn y entramos, avanzando despacio en
fila india hasta la cámara de la parte posterior, y luego de
vuelta al exterior, a un mundo envuelto en niebla. Me guió
hacia el sendero y cuando lo alcanzamos entrelazó los
dedos con los míos y apretó. Estuvimos en silencio un



momento. Luego dio la vuelta y regresó; la niebla la
engulló con tanta rapidez que por un momento me pregunté
sí había estado allí en realidad.
 

Al regresar al pueblo, medio esperé encontrar carros
tirados por caballos deambulando por las calles. En su
lugar, fui recibido por el zumbido de los generadores y el
resplandor de las pantallas de los televisores tras las
ventanas. Estaba en casa, si se le podía llamar así.

Kev volvía a estar atendiendo la barra y alzó un vaso en
mi dirección cuando entré. Ninguno de los hombres del
pub propuso lincharme. Todo parecía perfecto.

Subí y encontré a mi padre dormido frente a su
portátil ante nuestra pequeña mesa. Cuando cerré la puerta
despertó de un sobresalto.

—¡Hola! ¡Vaya! Has vuelto tarde. ¿O no? ¿Qué hora
es?

—No lo sé —reconocí—. Aún no son las nueve, creo.
Los generadores todavía funcionan.

Se desperezó y se frotó los ojos.
—¿Qué has hecho hoy? Esperaba verte a la hora de la

cena.
—Me he limitado a explorar la vieja casa un poco

más.
—¿Has encontrado algo que valiera la pena?
—Pues... no, en realidad, no —contesté,

comprendiendo que probablemente debería haberme



molestado en preparar una historia más elaborada.
Me miró de un modo raro.
—¿De dónde has sacado esas cosas?
—¿Qué cosas?
—La ropa que llevas —insistió.
Bajé los ojos y reparé en que había olvidado por

completo cambiarme los pantalones de tweed y los
tirantes.

—He encontrado todo esto en la casa —contesté, no
tenía tiempo de pensar una respuesta menos descabellada
—. ¿A que son guays?

Hizo una mueca de disgusto.
—¿Te has puesto una ropa que has encontrado por ahí?

Eso es antihigiénico. ¿Y qué les ha pasado a tus vaqueros y
a la chaqueta?

Yo necesitaba cambiar de tema.
—Estaban muy sucios, así que, bueno... —Dejé la

frase sin acabar, posando la vista con toda deliberación en
el documento de la pantalla de su ordenador—. Vaya, ¿es tu
libro? ¿Qué tal va?

Cerró la tapa del portátil.
—No cambies de tema. Lo que ahora importa es tu

terapia. No estoy seguro de que pasar todo el día solo en
esa vieja casa sea lo que el doctor Golan tenía en mente
cuando dio luz verde a este viaje.

—Vaya, creo que has batido el récord —dije.



—¿Qué?
—El récord de tiempo sin mencionar a mi psiquiatra.

—Fingí mirar un reloj de pulsera inexistente—. Cuatro
días, cinco horas y veintiséis minutos. —Suspiré—. Estuvo
bien mientras duró.

—Ese hombre ha sido una gran ayuda para ti —insistió
—. Sólo Dios sabe en qué estado estarías ahora si no le
hubiésemos encontrado.

—Tienes razón, papá. El doctor Golan me ayudó, pero
eso no significa que tenga que controlar mi vida. Quiero
decir, cielo santo, quizá mamá y tú podríais comprarme uno
de esos brazaletes en los que pone ¿Qué haría el doctor
Golan? De ese modo podría preguntármelo antes de hacer
nada. Antes de ir a hacer mis necesidades, por ejemplo.
¿Cómo querría el doctor Golan que lo hiciera? ¿Lo hago
hacia un lado o directamente hacia abajo? ¿Qué sería más
beneficioso para mí, psicológicamente hablando?

Mi padre no dijo nada durante unos segundos y cuando
lo hizo su voz sonó grave y áspera. Me dijo que me llevaría
a observar pájaros con él al día siguiente, tanto si me
gustaba como si no. Cuando respondí que se equivocaba
por completo, se levantó y bajó al pub. Pensé que estaría
bebiendo o algo así, de modo que fui a cambiarme de ropa,
pero al cabo de unos minutos llamó a la puerta de mi
dormitorio y dijo que había alguien al teléfono que quería
hablar conmigo.



Me figuré que era mi madre, así que apreté los dientes
y le seguí hasta la cabina telefónica, en un rincón del pub.
Me entregó el auricular y fue a sentarse a una mesa. Cerré
la puerta.

—¿Sí?
—Acabo de hablar con tu padre —anunció un hombre

—. Parecía un poco disgustado.
Era el doctor Golan.
Quise decirle que él y mi padre podían irse a paseo,

pero sabía que la situación requería cierto tacto. Si enojaba
a Golan ahora sería el final de mi viaje, y no podía irme
todavía, no con tantas cosas que averiguar sobre los niños
peculiares. Así que le seguí el juego y le expliqué lo que
había estado haciendo —todo excepto la parte de los niños
metidos en un bucle en el tiempo, claro—, e intenté que
sonara como si estuviera aceptando el hecho de que no
había nada especial respecto a la isla ni a mi abuelo. Fue
como una mini sesión por teléfono.

—Espero que no te estés limitando a contarme lo que
quiero oír —dijo, usando lo que se había convertido en su
frase cliché—. Quizá debería ir allí y echarte un vistazo.
No me irían mal unas pequeñas vacaciones. ¿Qué te parece?

«Por favor, espero que esté bromeando», recé.
—Estoy perfectamente. De verdad —afirmé.
—Relájate, Jacob, sólo bromeaba, aunque el Señor

sabe que me iría bien pasar algún tiempo fuera de la



consulta. Y la verdad es que te creo. Das la impresión de
estar bien. De hecho, acabo de decirle a tu padre que
probablemente lo mejor que podría hacer sería darte un
respiro y dejar que aclares las cosas por tu cuenta.

—¿De verdad?
—Nos has tenido a tus padres y a mí encima mucho

tiempo. Llega un momento en que eso se vuelve
contraproducente.

—Bueno, de verdad que se lo agradezco.
Dijo algo más que no pude oír bien; había mucho ruido

de fondo.
—Es difícil oírle —dije—. ¿Está usted en un centro

comercial o algo parecido?
—En el aeropuerto —respondió—. Recogiendo a mi

hermana. De todos modos, lo que he dicho ha sido que te
diviertas. Explora y no te preocupes demasiado. Te veré
pronto, ¿de acuerdo?

—Gracias otra vez, doctor G.
Mientras colgaba el teléfono, me sentí mal por haber

despotricado contra él momentos antes. Era la segunda vez
que me apoyaba cuando mis padres no lo hacían.

Mi padre sostenía una cerveza en el otro lado de la
estancia. Me detuve junto a su mesa de camino al piso de
arriba.

—Sobre lo de mañana... —dije.
—Haz lo que quieras, ¿de acuerdo?



—¿Estás seguro?
Se encogió de hombros con gesto tosco.
—Órdenes del médico.
—Estaré aquí para la cena. Lo prometo.
Se limitó a asentir, tras lo que le dejé en el bar y subí a

acostarme.
Mientras me dormía, mis pensamientos vagaron hacia

los niños peculiares y su primera pregunta después de que
Miss Peregrine me presentara: «¿Va a quedarse Jacob con
nosotros?». En aquel momento había pensado: «Claro que
no». Pero ¿por qué no? Si jamás regresaba a casa, ¿qué me
iba a perder? Vi mentalmente mi enorme y fría casa, una
ciudad sin amigos llena de malos recuerdos, la vida del
todo vulgar que habían planificado para mí. Me di cuenta de
que ni una sola vez se me había ocurrido rechazarla.



SIETE 
 
La mañana trajo lluvia, viento y niebla, un tiempo pesimista
que hizo difícil creer que el día anterior hubiera sido otra
cosa que un sueño extraño y maravilloso. Devoré el
desayuno y dije a mi padre que iba a salir. Me miró como si
estuviera chiflado.

—¿Con este día? ¿Para hacer qué?
—Para andar por ahí con... —empecé a decir sin

pensar.
Entonces para disimular, fingí haberme atragantado

con la comida. Pero era demasiado tarde; me había oído.
—¿Andar con quién? No serán esos rufianes raperos,

espero.
La única forma de salir de aquel agujero era ahondar

más.
—No. Probablemente no los has visto nunca, viven en

el otro lado de, esto... de la isla y...
—¿De verdad? Creía que no vivía nadie por allí.
—Claro, bueno, sólo unas pocas personas. Pastores de

ovejas y qué sé yo. De todos modos, son estupendos; me
guardan las espaldas mientras estoy en la casa.

Amigos y seguridad, dos cosas a las que mi padre no
podía resistirse.

—Quiero conocerlos —anunció, intentando parecer



severo.
A menudo adoptaba esa expresión, una imitación del

padre sensato y pragmático que creo que aspiraba a ser.
—¡Claro! Pero vamos a encontrarnos allí arriba, así

que será otra vez.
Él asintió y tomó otro bocado de su desayuno.
—Regresa para la cena —dijo.
—Recibido, papá.
Prácticamente corrí hasta llegar a la ciénaga. Mientras

avanzaba con cuidado por el movedizo lodo, intentando
recordar la ruta de isletas de hierba semiinvisibles que
Emma había utilizado para cruzarla, me preocupó que todo
lo que pudiera hallar al otro lado fuera más lluvia y una casa
en ruinas. De modo que fue un gran alivio emerger del
cairn y encontrarme con que era el 3 de septiembre de
1940, tal y como lo había dejado: un día cálido, soleado y
sin niebla, el cielo de un azul estable, con nubes que
adquirían formas confortablemente familiares. Aún mejor,
Emma estaba allí esperándome, sentada en el borde del
montículo, arrojando piedras a la ciénaga.

—¡Ya era hora! —exclamó, alzándose de un salto—.
Vamos, todo el mundo te está esperando.

—¿Me esperan?
—Pues sí —respondió, poniendo los ojos en blanco

con impaciencia a la vez que cogía mi mano y tiraba de ella.
Me sentí embargado por el entusiasmo; no tan sólo



por el contacto con su mano, sino al pensar en el día que
tenía por delante, lleno de posibilidades infinitas. Aunque
en un millón de modos superficiales sería idéntico al día
anterior —soplaría la misma brisa y caerían las mismas
ramas de árbol—, mi experiencia sería nueva. Y lo mismo
ocurriría con los niños peculiares. Ellos eran los dioses de
ese pequeño y extraño paraíso y yo era su invitado.

Atravesamos la ciénaga a la carrera y cruzamos el
bosque como si llegáramos tarde a una cita. Cuando
alcanzamos la casa, Emma me hizo dar la vuelta hasta el
patio trasero, donde habían levantado un escenario de
madera. Había niños por todas partes, transportando
objetos, abotonándose chaquetas y subiéndose las
cremalleras de unos vestidos llenos de lentejuelas. Una
pequeña orquesta, compuesta tan sólo por un acordeón, un
trombón abollado y una sierra musical que tocaba Horace
con un arco, afinaba sus instrumentos.

—¿Qué es esto? —pregunté a Emma—. ¿Vais a
representar una obra de teatro?

—Ya lo verás —dijo.
—¿Quién participa?
—Ya lo verás.
—¿De qué trata?
Me pellizcó.
Sonó un silbato y todo el mundo corrió a hacerse con

un asiento en una hilera de sillas plegables colocadas frente



al escenario. Emma y yo nos sentamos justo en el
momento en que se abría el telón, mostrando un canotié
flotando encima de un traje de chillonas rayas rojas y
blancas. No fue hasta que oí una voz, que comprendí que —
por supuesto— era Millard.

—¡Daaamas y caballeros! —se pavoneó—. ¡Es para mí
el mayor de los placeres presentarles una representación
como ninguna otra en la historia! ¡Un espectáculo de una
audacia tan inigualable, de una magia tan consumada, que
sencillamente no darán crédito a sus ojos! ¡Queridos
ciudadanos, les presento a Miss Peregrine y a sus Niños
Peculiares!

El público estalló en un clamoroso aplauso. Millard
alzó su sombrero a modo de saludo.

—¡Para nuestra primera ilusión, nada menos que la
mismísima Miss Peregrine!

Se ocultó tras el telón y salió al cabo de un instante,
con una sábana doblada sobre un brazo y un halcón
peregrino posado en el otro. Hizo una seña a la orquesta
con la cabeza, la cual se embarcó a trompicones en una
especie de sibilante música de feria.

Emma me dio un codazo.
—Observa esto —susurró.
Millard depositó el halcón en el suelo y sostuvo la

sábana ante él, ocultando el pájaro de la vista del público.
Empezó a contar hacia atrás.



—¡Tres, dos, uno!
A la cuenta de «uno», oí el inconfundible batir de alas

y a continuación vi como la cabeza de Miss Peregrine —su
cabeza humana— asomaba de detrás de la sábana para
recibir unos aplausos aún más clamorosos. Tenía los
cabellos alborotados y sólo podía verla de hombros para
arriba; debía de estar desnuda tras la sábana. Al parecer,
cuando uno se transforma en pájaro, las ropas no le
acompañan. Cogiendo los extremos de la sábana, la
envolvió castamente a su alrededor.

—¡Mister Portman! —saludó, entornando los ojos
para mirarme desde el escenario—. Me alegro tanto de que
haya regresado. Esto es un pequeño espectáculo con el que
acostumbrábamos a ir de gira por el continente allá en los
tiempos idílicos. Pensé que podría hallarlo instructivo. —Y
a continuación abandonó el escenario con un elegante
saludo, dirigiéndose a la casa para recuperar sus ropas.

Uno tras otro, los niños peculiares fueron
abandonando sus localidades entre el público y subieron al
escenario, cada uno con un número propio. Millard se quitó
su esmoquin para volverse totalmente invisible e hizo
malabarismos con botellas de cristal. Olive se sacó los
zapatos lastrados y efectuó un número gimnástico, que
desafiaba la ley de la gravedad, sobre unas paralelas. Emma
hizo fuego, se lo tragó y luego volvió a expulsarlo por la
boca sin quemarse. Aplaudí hasta que pensé que las manos



se me llenarían de ampollas.
Cuando Emma regresó a su asiento, volví la cabeza

hacia ella y dije:
—No lo comprendo. ¿Hacíais esta actuación delante

de la gente?
—Desde luego —respondió.
—¿Gente normal?
—Pues claro, gente normal. ¿Por qué tendrían los

peculiares que pagar para ver cosas que pueden hacer ellos
mismos?

—Pero ¿esto no destapaba vuestra tapadera?
Rió por lo bajo.
—Nadie sospechaba nada —dijo—. La gente acude a

barracas de feria a ver proezas y trucos, y esto era
exactamente lo que les ofrecíamos.

—Así que os escondíais a la vista de todo el mundo.
—Acostumbraba a ser el modo en que la mayoría de

los peculiares nos ganábamos la vida —repuso.
—¿Y nadie se dio cuenta nunca?
—De vez en cuando aparecía algún tarugo entre

bastidores haciendo preguntas impertinentes, motivo por el
que siempre había alguien musculoso a mano para ponerlos
de patitas en la calle. ¡Hablando del rey de Roma... ahí está
ella!

En el escenario, una muchacha de aspecto hombruno
arrastraba un canto rodado del tamaño de una nevera



pequeña.
—Tal vez ella no sea la más lista del grupo —susurró

Emma—, pero tiene un corazón enorme e iría a la tumba
por sus compañeros. Somos como uña y carne, Bronwyn y
yo.

Alguien había hecho circular un montón de tarjetas
publicitarias que Miss Peregrine había usado para anunciar
los números. Me pasaron la tarjeta de Bronwyn. En la
fotografía estaba de pie, descalza, desafiando a la cámara
con una mirada glacial. En la parte posterior se leía ¡LA
SORPRENDENTE CHICA FORZUDA DE SWANSEA!

—¿Por qué no está levantando un pedrusco, si eso es
lo que hace en el escenario? —pregunté.

—Estaba de un humor de perros porque el Pájaro la
hizo vestirse como una dama para la fotografía. Se negó a
alzar ni siquiera una caja de sombreros.

—Veo que con los zapatos no transigió.
—Por lo general nunca lo hace.
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Bronwyn acabó de arrastrar la roca al centro del
escenario y durante un incómodo momento se limitó a
mirar con fijeza a los allí reunidos, como si alguien le
hubiese dicho que hiciera una pausa para conseguir un
mayor efecto teatral. Luego se inclinó al frente, agarró la
roca entre sus enormes manos y empezó a alzarla poco a
poco por encima de la cabeza. Todo el mundo aplaudió y
lanzó gritos de júbilo; el entusiasmo de los niños no se vio
empañado por el hecho de que, probablemente, habían visto
hacer este truco mil veces. Era como estar en una asamblea
de una escuela a la que jamás asistí.

Bronwyn bostezó y se fue con el pedrusco bajo un
brazo. A continuación, la muchacha de los cabellos
alborotados salió al escenario. Se llamaba Fiona, explicó
Emma. Permaneció de cara al público, escondida tras una
maceta llena de tierra, con las manos alzadas sobre ella
igual que un director de orquesta. Empezó a sonar El vuelo
del moscardón  (o algo parecido), al tiempo que Fiona
movía las manos en el aire, por encima de la maceta, con el
rostro crispado por el esfuerzo y la concentración. Justo
cuando la canción se acercaba a su punto culminante, una
hilera de margaritas brotó de la tierra y se desplegó en
dirección a sus manos. Era igual que uno de esos vídeos de
plantas que florecen a toda velocidad, salvo que parecía
estar haciendo ascender las flores del suelo mediante hilos



invisibles. Los niños se la comían con los ojos, saltando de
sus asientos para animarla a seguir adelante.

Emma hojeó el montón de postales hasta llegar a la de
Fiona.

—Su tarjeta es mi favorita —comentó—. Trabajamos
durante días en su disfraz.

La contemplé. Iba vestida como una pordiosera y
estaba de pie sosteniendo una gallina.

—¿Qué se supone que es? —pregunté—. ¿Una
granjera sin techo?

Emma me pellizcó.
—Queríamos que pareciera «fresca y natural», como

un persona salvaje. Jill de la Jungla, la llamábamos.
—¿Procede de verdad de la jungla?
—Es irlandesa.
—¿Hay muchas gallinas en la jungla?
Volvió a pellizcarme. Mientras cuchicheábamos, Hugh

se había unido a Fiona en el escenario. Permanecía con la
boca abierta, dejando salir a las abejas para que polinizaran
las flores de Fiona, como si se tratara de un extraño ritual
de apareamiento.

—¿Qué otras cosas hace crecer Fiona, aparte de
arbustos y flores?

—Todas estas hortalizas —respondió mi compañera,
indicando con la mano los arriates del patio—. Y árboles, a
veces.



—¿De verdad? ¿Árboles enteros?
Ella volvió a revisar las postales.
—A veces jugamos a Jill y las habichuelas mágicas.

Alguien agarra uno de los arbolillos del linde del bosque y
vemos hasta qué altura puede hacerlo crecer Fiona, con
nosotros subidos a él. —Llegó a la foto que había estado
buscando y le dio un golpecito con el dedo—. Ése fue el
récord —dijo con orgullo—. Veinte metros.

—Vaya, os debéis de aburrir un montón por aquí, ¿no?
Hizo un movimiento para volver a pellizcarme pero se

detuvo. No soy experto en chicas, pero cuando una intenta
pellizcarte cuatro veces seguidas, estoy seguro de que eso
es coquetear.
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Hubo unas cuantas actuaciones más después de que Fiona y
Hugh abandonaran el escenario, pero para entonces los
niños empezaban a mostrarse impacientes y no tardamos en
dispersarnos, buscando sólo aprovechar ese precioso día de
verano: holgazaneando al sol mientras sorbíamos limonada;
jugando a croquet; cuidando de los huertos que, gracias a
Fiona, apenas necesitaban nada; discutiendo nuestras
opciones para el almuerzo. Quería preguntar a Miss
Peregrine más cosas sobre mi abuelo —un tema que
evitaba con Emma, pues se tornaba taciturna ante cualquier
mención de su nombre—, pero la directora había ido al
estudio a dar una clase a los niños más pequeños. De todos
modos, daba la impresión de que yo disponía de muchísimo
tiempo y el lánguido ritmo y el calor del mediodía
socavaban mi voluntad impidiéndome hacer nada más
agotador que deambular por los jardines en soñador
asombro.

Tras un almuerzo decadente a base de emparedados de
ganso y budín de chocolate, Emma empezó a hacer
campaña para que los mayores fuéramos a nadar.

—Ni hablar —gruñó Millard, con el botón superior de
los pantalones desabrochado—. Estoy lleno como un pavo
de Navidad.



Estábamos despatarrados en sillones de terciopelo por
toda la sala de estar, hartos hasta reventar. Bronwyn yacía
enroscada con la cabeza entre dos almohadones.

—Creo que me hundiría directamente al fondo —nos
llegó su ahogada respuesta.

Pero Emma insistió. Tras dedicar diez minutos a
engatusarlos consiguió arrancar a Hugh, a Fiona y a Horace
de sus siestas y desafiar a Bronwyn, quien al parecer no se
podía resistir a ninguna competición de ninguna clase. Al
vernos salir a todos en tropel de la casa, Millard nos
reprendió por intentar dejarle atrás.

El mejor lugar para nadar estaba junto al puerto, pero
llegar allí significaba atravesar el pueblo.

—¿Qué hay de esos borrachos locos que piensan que
soy un espía alemán? —pregunté—. No tengo ganas de que
me persigan hoy también con garrotes.

—Serás bobo —replicó Emma—. Eso fue ayer. No
recordarán nada.

—Sólo envuélvete con una toalla de modo que no vean
tus, digamos, ropas del futuro —indicó Horace.

Yo llevaba vaqueros y una camiseta, mi vestimenta
habitual, y Horace llevaba su acostumbrado traje negro.
Parecía pertenecer a la escuela de etiqueta de Miss
Peregrine: morbosamente ultraformal, sin importar la
ocasión. Su fotografía estaba entre las que había
encontrado en el baúl hecho añicos, y en un intento de



ponerse elegante para tan ilustre momento se le había ido
la mano por completo: chistera, bastón, monóculo... de
todo.

—Tienes razón —dije, enarcando una ceja en
dirección a Horace—. No quisiera que nadie piense que
voy vestido de un modo raro.

—Si es a mi chaleco a lo que te refieres —replicó él
con altivez—, sí, admito que soy un seguidor de la moda.
—Los demás lanzaron una risita— ¡Adelante, reíos a
expensas del viejo Horace! ¡Llamadme dandi si queréis,
pero el simple hecho de que los aldeanos no vayan a
recordar lo que lleváis puesto no os da permiso para vestir
como tristes vagabundos!

Y dicho eso se dedicó a estirar sus solapas, lo que no
hizo más que provocar que el resto riera con más ganas. En
un arranque de furia, dirigió un dedo acusador a mis ropas.

—¡En cuanto a él, que Dios nos ayude si es eso todo
lo que pueden esperar nuestros guardarropas!
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Cuando las risas se apagaron, me llevé a Emma a un lado y
susurré:

—¿Exactamente qué es lo que hace peculiar a
Horace... aparte de sus ropas, quiero decir?

—Los sueños proféticos. Tiene terribles pesadillas de
vez en cuando con una inquietante tendencia a hacerse
realidad.

—¿Con qué frecuencia? ¿Muy a menudo?
—Pregúntale tú mismo.
Pero Horace no estaba de humor para aguantar mis

preguntas. Así que las archivé para otra ocasión.
Mientras entrábamos en el pueblo envolví una toalla

alrededor de mi cintura y me colgué otra de los hombros.
Si bien no fue exactamente profético, Horace tenía razón
sobre una cosa: nadie me reconoció. Mientras
descendíamos por el camino principal fuimos el blanco de
unas cuantas miradas de curiosidad, pero nadie nos
molestó. Incluso pasamos por delante del hombre gordo
que había armado tanto escándalo el día anterior en el bar.
Estaba llenando una pipa fuera del estanco y parloteando
sobre política con una mujer que apenas escuchaba. No
pude evitar clavar la mirada en él cuando pasamos; el
hombre me devolvió la mirada, sin la más mínima señal de



reconocimiento.
Era como si alguien hubiera pulsado el botón de

«reiniciar» en toda la ciudad. Continuamente reparaba en
cosas que había visto el día anterior: el mismo carro
descendiendo a una velocidad vertiginosa por el sendero,
con la rueda trasera coleando en la grava; las mismas
mujeres haciendo cola en el pozo; un hombre que
alquitranaba el fondo de un bote de remos, no mucho más
adelantado en su tarea de lo que había estado veinticuatro
horas antes. Casi esperé ver a mi doble corriendo a toda
velocidad por el pueblo, perseguido por una turba, pero
imagino que las cosas no funcionaban de ese modo.

—Vosotros, chicos, debéis de saber una barbaridad
sobre lo que sucede por aquí —dije—. Como ayer, con los
aviones y la carreta.

—Es Millard quien lo sabe todo —contestó Hugh.
—Es cierto —dijo Millard—. De hecho, estoy en

plena compilación del primer relato completo del mundo
sobre un día en la vida de una población, tal y como lo
experimenta cada una de las personas que viven allí. Cada
acción, cada conversación, cada sonido efectuado por cada
uno de los ciento cincuenta y nueve humanos, y trescientos
treinta y dos animales residentes en Cairnholm, minuto a
minuto, desde la salida del sol hasta que se pone.

—¡Es increíble! —exclamé.
—No puedo evitar darte la razón —respondió—. En



tan sólo veintisiete años, ya he observado a la mitad de los
animales y a casi todos los humanos.

Me quedé boquiabierto.
—¿Veintisiete años?
—¡Se pasó tres años sólo con los cerdos! —intervino

Hugh—. ¡Todos los días del mundo durante tres años
tomando notas sobre cerdos! ¿Puedes imaginarlo? Que si
éste ha soltado un buen montón de cagarrutas, que si ese
otro ha dicho oinc, oinc y luego se ha tumbado sobre su
propia porquería...

—Las notas son absolutamente esenciales para el
estudio —explicó Millard pacientemente—. Pero puedo
comprender que estés celoso, Hugh. Promete ser una obra
sin precedentes en la historia de la erudición académica.

—Vamos, no te pavonees tanto —intervino Emma—.
También será algo sin precedentes en la historia de las
cosas aburridas. ¡Será la cosa más aburrida jamás escrita!

En lugar de responder, Millard empezó a indicar cosas
justo antes de que sucedieran. «Mrs. Higgins está a punto
de tener un acceso de tos», avisó, y entonces una mujer
tosió hasta ponerse colorada. «En este momento, un
pescador se lamentará de lo difícil que es ejercer su oficio
en tiempos de guerra», continuó, y entonces un hombre
recostado en una carreta llena de redes se dirigió hacia otro
hombre diciendo:

—¡Hay tantos malditos submarinos alemanes en el



agua que ni siquiera es seguro ir a recoger tus propios
sedales!

Me sentí debidamente impresionado y así se lo dije.
—Me alegro de que alguien aprecie mi trabajo —

contestó.
Caminamos por el animado puerto hasta que los

muelles se acabaron y luego seguimos la orilla rocosa en
dirección a los cabos hasta una ensenada de arena. Los
chicos nos desnudamos hasta quedar en ropa interior
(todos excepto Horace, que sólo quiso quitarse los zapatos
y la corbata), mientras que las chicas desaparecían para
ponerse pudorosos trajes de baño de la vieja escuela.
Luego, todos nos tiramos al agua. Bronwyn y Emma
compitieron haciendo carreras, mientras que el resto de
nosotros chapoteábamos de un lado a otro. Una vez que nos
hubimos agotado, salimos y descansamos en la arena.
Cuando el sol apretaba demasiado, volvíamos a tirarnos al
agua, y cuando el mar helado nos hacía tiritar, gateábamos
fuera otra vez. Y así continuamos hasta que nuestras
sombras empezaron a alargarse en la arenosa ensenada.

Nos pusimos a charlar. Ellos tenían un millón de
preguntas para mí y, lejos de la mirada atenta de Miss
Peregrine, yo podía hablarles con franqueza. ¿Cómo era el
mundo? ¿Qué comía y bebía la gente? ¿Cómo iban
vestidos? ¿Cuándo vencería la ciencia a la enfermedad y la
muerte? Vivían en el paraíso, pero se morían por ver



rostros nuevos y conocer otras historias. Les conté lo que
pude, estrujándome el cerebro en busca de datos valiosos
de la historia del siglo XX, todo lo que recordaba de la
clase de Mrs. Johnson: — el primer viaje a la luna; el muro
de Berlín; la guerra de Vietnam, pero a duras penas ofrecían
una visión global.

Fue la tecnología de mi tiempo y el nivel de vida lo
que más les llenó de asombro. Nuestras casas tenían aire
acondicionado. Habían oído hablar del televisor, pero
jamás habían visto uno y les conmocionó enterarse de que
mi familia tenía una caja de imágenes parlantes casi en cada
habitación. El viaje aéreo era tan común y asequible para
nosotros como el tren lo era para ellos. Nuestro ejército
combatía con aviones dirigidos por control remoto.
Llevábamos teléfonos ordenador que cabían en nuestros
bolsillos, y aunque el mío no funcionaba allí (nada
electrónico parecía hacerlo), lo saqué sólo para enseñarles
su elegante cubierta de espejo.

Se acercaba la puesta de sol cuando iniciamos por fin
el regreso. Emma se pegó a mí como una lapa, con el dorso
de su mano rozando la mía mientras caminábamos. Al pasar
ante un manzano en las afueras del pueblo, se detuvo para
coger una manzana, pero incluso de puntillas el fruto más
bajo quedaba fuera de su alcance, de modo que hice lo que
cualquier caballero habría hecho: la alcé, rodeando su
cintura con mis brazos a la vez que intentaba no gruñir por



el esfuerzo. Ella extendía el blanco brazo hacia arriba y sus
cabellos húmedos centelleaban bajo los rayos del sol.
Cuando la volví a dejar en el suelo, me dio un beso rápido
en la mejilla y me entregó la manzana.

—Toma —dijo—, te lo has ganado.
—¿La manzana o el beso?
Rió y echó a correr para atrapar a los demás. Yo no

sabía cómo llamar a aquello que sucedía entre nosotros,
pero me gustaba. Me proporcionaba una sensación
estúpida, frágil y agradable. Metí la manzana en el bolsillo
y corrí tras ella.

Cuando llegamos a la ciénaga y dije que tenía que
regresar a casa, fingió un mohín de enfado.

—Al menos deja que te escolte —se quejó, así que
nos despedimos de los demás con la mano y cruzamos
hasta el cairn, mientras yo hacía todo lo posible por
memorizar sus pasos a medida que avanzábamos.

Cuando llegamos dije:
—Ven conmigo al otro lado un minuto.
—No debería. Tengo que regresar o el Pájaro

sospechará.
—¿Sospechará qué?
Sonrió con coqueta timidez.
—Pues... algo.
—Algo.
—Siempre anda a la caza de algo —dijo, riendo.



Cambié de táctica.
—Entonces ¿por qué no vienes tú a verme mañana?
—¿Ir yo? ¿Al otro lado?
—¿Por qué no? Miss Peregrine no andará

vigilándonos todo el rato. Incluso podrías conocer a mi
padre. No le diremos quién eres, evidentemente. Y así, a lo
mejor se tranquiliza un poco y deja de preocuparse por
adónde voy y qué hago durante todo el día. El que yo ande
por ahí con una chica atractiva me parece que es su sueño.

Pensé que sonreiría por lo de chica atractiva, pero en
su lugar se puso seria.

—El Pájaro sólo nos permite pasar al otro lado
durante unos pocos minutos y sólo para mantener el bucle
abierto, ya sabes.

—Entonces, dile que vas a venir.
Suspiró.
—Me gustaría hacerlo. De verdad. Pero es una mala

idea.
—Te tiene atada bien corto, ¿eh?
—No sabes de lo que hablas —replicó con cara de

pocos amigos—. Y gracias por compararme con un perro.
Ha sido todo un detalle.

Me pregunté cómo habíamos pasado con tanta rapidez
de coquetear a pelear.

—No lo he dicho con esa intención.
—De verdad que me gustaría —repitió—, pero



simplemente no puedo.
—De acuerdo, haremos un trato. Olvida lo de venir

mañana todo el día. Sólo ven un minuto, ahora.
—¿Un minuto? ¿Qué podemos hacer en un minuto?
Sonreí burlón.
—Te sorprendería.
—¡Dímelo! —exclamó, empujándome.
—Hacerte una foto.
Su sonrisa desapareció.
—No estoy precisamente en mi mejor momento —

dijo dubitativa.
—No, estás fantástica. De verdad.
—¿Sólo un minuto? ¿Prometido?
La dejé entrar en el cairn la primera. Cuando volvimos

a salir, el mundo era nebuloso y frío, aunque por suerte la
lluvia había cesado. Saqué mi teléfono y me alegró ver que
mi teoría era correcta. En ese lado del bucle, las cosas
electrónicas funcionaban perfectamente.

—¿Dónde está tu cámara? —preguntó ella, tiritando
—. ¡Acabemos con esto de una vez!

Sostuve el teléfono en alto y le hice la foto. Ella se
limitó a sacudir la cabeza, como si nada de mi estrafalario
mundo pudiera sorprenderla ya. Luego se apartó
bruscamente y tuve que perseguirla alrededor del cairn,
mientras los dos reíamos. Emma se agachaba para
esconderse y luego reaparecía e improvisaba caras para la



cámara. Al cabo de un minuto había tomado tantas
fotografías que mi teléfono se había quedado casi sin
memoria.

Emma corrió a la entrada del cairn y lanzó un beso al
aire en mi dirección.

—¡Nos vemos mañana, chico del futuro!
Alcé la mano para decirle adiós y ella entró en el túnel

de piedra.
 

Regresé al pueblo brincando, helado, mojado y
sonriendo como un idiota. Estaba todavía lejos del pub,
cuando oí un sonido extraño alzándose por encima del
zumbido de generadores; alguien que gritaba mi nombre.
Siguiendo la voz, encontré a mi padre de pie en la calle con
el suéter empapado y el aliento formando nubes de vapor
ante él, igual que el silenciador de un tubo de escape en una
mañana fría.

—¡Jacob! ¡Te he estado buscando!
—¡Dijiste que regresara para la cena y aquí estoy!
—Olvida la cena. Ven conmigo.
Mi padre jamás se saltaba la cena. Algo iba

decididamente mal.
—¿Qué pasa?
—Te lo explicaré por el camino —dijo, llevándome

en dirección al pub, y entonces me miró con detenimiento
—. ¡Estás completamente mojado! —exclamó—. Por el
amor de Dios, ¿has perdido también tu otra chaqueta?



—Yo, esto...
—¿Y por qué tienes la cara tan colorada? Es como si

hubieras estado tomando el sol.
Mierda. Toda una tarde en la playa sin crema solar de

protección total pasaba factura.
—Estoy acalorado de correr —dije, aunque tenía la

piel de los brazos de carne de gallina por el frío—. ¿Qué
sucede? ¿Se ha muerto alguien o qué?

—No, no, no —respondió—. Bueno, a lo mejor sí.
Algunas ovejas.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?
—Piensan que fueron unos críos. Una especie de acto

vandálico.
—¿Quién lo piensa? ¿La policía de las ovejas?
—Los granjeros —respondió—. Han interrogado a

todo el mundo menor de veinte años. Naturalmente, tienen
mucha curiosidad por saber dónde has estado todo el día.

Se me cayó el alma a los pies. No tenía precisamente
una buena coartada, así que me apresuré a imaginar una
mientras nos aproximábamos al Hoyo del Sacerdote.

Fuera del pub, se había reunido una pequeña multitud
alrededor de un grupo de criadores de ovejas con aspecto
de estar muy cabreados. Uno llevaba un mono embarrado y
se apoyaba amenazador en una horca. Otro tenía cogido a
Gusano por el cuello de la camiseta. Gusano iba vestido
con unos pantalones de chándal fosforescentes y una



camiseta en la que se leía ME ENCANTA QUE ME
LLAMEN GRAN PAPI. Había estado llorando y tenía
restos de mocos sobre su labio superior.

Un tercer granjero, delgado como un palillo con una
gorra de punto, me señaló mientras nos acercábamos.

—¡Aquí está! —gritó—. ¿Dónde has estado, hijo?
Mi padre me dio una palmada en la espalda.
—Díselo —intervino, en un tono lleno de seguridad.
Intenté dar la impresión de que no tenía nada que

ocultar.
—Estuve explorando el otro lado de la isla. La casa

grande.
Gorra de Punto me miró confundido.
—¿Qué casa grande?
—¿Ese viejo montón de piedras medio caídas del

bosque? —preguntó Horca—. Sólo un idiota de remate
pondría un pie allí. El lugar está embrujado y además es una
trampa mortal.

Gorra de Punto me miró con los ojos entornados.
—¿En la casa grande con quién?
—Con nadie —respondí, y vi que mi padre me

dedicaba una mirada rara.
—¡Sandeces! Creía que estabas con éste —exclamó el

hombre que sujetaba a Gusano.
—¡Yo no maté ninguna oveja!
—¡Cierra el pico! —rugió el hombre.



—Jake —empezó mi padre—, ¿qué hay de tus
amigos?

—Es que, fue una mentira, papá.
Gorra de Punto se volvió y escupió.
—Pequeño mentiroso. Tendría que darte una buena

paliza justo aquí, delante de Dios y de todo el mundo.
—¡Manténgase apartado de él! —gritó mi padre, con

su mejor voz de Padre Severo.
Gorra de Punto profirió una imprecación y dio un

paso hacia él, y ambos se pusieron en guardia. Antes de que
ninguno pudiera lanzar un puñetazo, una voz familiar dijo:

—Espera un momento, Dennis, vamos a solucionar
esto. —Martin salió de la multitud y se situó junto a ellos
—. Simplemente empieza por decirnos lo que sea que tu
chico te contó —le pidió a mi padre.

Éste me fulminó con la mirada.
—Dijo que iba a ver a unos amigos al otro lado.
—¿Qué amigos? —exigió Horca.
Pude darme cuenta de que aquello no haría más que

empeorar a menos que hiciera algo drástico. Estaba claro
que no podía hablarles de los niños —aunque tampoco me
creerían si lo hiciera—, así que corrí un riesgo calculado.

—No estaba con nadie —confesé, bajando los ojos
con fingida vergüenza—. Son imaginarios.

—¿Qué ha dicho?
—Ha dicho que sus amigos son imaginarios —repitió



mi padre, con voz preocupada.
Los granjeros intercambiaron miradas de perplejidad.
—¿Veis? —dijo Gusano, con un destello de esperanza

en el rostro—. ¡El chico es un maldito psicópata! ¡Tuvo que
ser él!

—Jamás las toqué —dije, aunque nadie me escuchaba
en realidad.

—No ha sido el americano —aventuró el granjero que
sujetaba a Gusano, y dio un tirón a la camiseta del
muchacho—. Éste que tengo aquí, tiene un largo historial.
Hace unos pocos años le vi arrojar una oveja por un
precipicio de una patada. No lo habría creído de no haberlo
visto con mis propios ojos. Después, le pregunté por qué lo
había hecho. Para ver si podía volar, me contestó. Está
enfermo, ya lo creo.

La gente empezó a hablar entre dientes con
indignación. Gusano mostró una expresión molesta, pero
no cuestionó la historia.

—¿Dónde está su amigo pescadero? —inquirió Horca
—. Si éste está metido en el asunto, podéis apostar a que el
otro también lo estaba.

Alguien dijo que habían visto a Dylan por el puerto y
enviaron una partida a buscarlo.

—¿Qué hay de los lobos... o un perro salvaje? —dijo
mi padre—. A mi padre lo mataron unos perros.

—Los únicos perros que hay en Cairnholm son los



perros pastores —respondió Gorra de Punto—. Y no es
propio de un perro pastor andar por ahí matando ovejas.

Deseé que mi padre se diera por vencido y se
marchara mientras eso fuera factible, pero estaba metido
en el caso como si fuera Sherlock Holmes.

—¿De cuántas ovejas estamos hablando? —preguntó.
—Cinco —respondió el cuarto granjero, un hombre

bajo de rostro avinagrado que no había hablado hasta
entonces—. Todas mías. Muertas dentro del establo. Las
desdichadas no tuvieron siquiera una posibilidad de huir.

—Cinco ovejas. ¿Cuánta sangre cree que hay en cinco
ovejas?

—No me sorprendería que toda una tina llena —dijo
Horca.

—Así pues, ¿no estaría cubierto de ella quienquiera
que las mató?

Los granjeros se miraron entre sí. Me miraron a mí y
luego miraron a Gusano. A continuación se encogieron de
hombros y se rascaron la cabeza.

—Quizá han sido los zorros —intervino Gorra de
Punto.

—Toda una manada de zorros, tal vez —continuó el
que sujetaba a Gusano—, si es que hay tantos en la isla.
Pero sigo diciendo que los cortes son demasiado limpios.
Tienen que haber sido hechos con un cuchillo.

—No creo —contestó mi padre.



—Entonces venga a verlo por sí mismo —insistió
Gorra de Punto.

Así pues, mientras la multitud empezaba a dispersarse,
un grupo pequeño de nosotros siguió a los granjeros en
dirección a la escena del crimen. Franqueamos
penosamente una pequeña elevación, cruzamos un campo
cercano y llegamos a un pequeño cobertizo marrón con un
establo rectangular para animales. Nos aproximamos
tímidamente y atisbamos a través de los listones de la valla.

La violencia en el interior era casi caricaturesca,
como el trabajo de algún impresionista loco que pintase
sólo en rojo. La hierba pisoteada estaba bañada de sangre,
igual que lo estaban los postes desgastados por la
intemperie del establo y los blancos cuerpos rígidos de las
pobres ovejas, arrojadas por todas partes en actitudes de
sufrimiento ovejuno. Una había intentado trepar por la valla
y sus larguiruchas patas se habían quedado atrapadas entre
los listones. Colgaba ante mí en un ángulo extraño, abierta
en canal de la garganta a la entrepierna, como si hubieran
abierto una cremallera.

Tuve que apartarme. Otros rezongaron y sacudieron
las cabezas, y alguien lanzó un silbido quedo. Gusano dio
arcadas y empezó a llorar, lo que fue interpretado como
una admisión tácita de culpabilidad; el criminal incapaz de
enfrentarse a su propio crimen. Se lo llevaron para
encerrarlo en el museo de Martin —en lo que había sido la



sacristía y era ahora la improvisada cárcel de la isla— hasta
que se le pudiera remitir a la policía de la isla grande.

Dejamos al granjero cavilando sobre sus ovejas
muertas y regresamos al pueblo, cruzando pesadamente las
colinas húmedas bajo el anochecer gris pizarra. Una vez en
la habitación supe que iba a recibir un sermón estilo Padre
Severo, de modo que hice todo lo posible por desarmarle
antes de que pudiera empezar.

—Te mentí, papá, y lo siento.
—¿Ah, sí? —dijo con sarcasmo, cambiando el suéter

mojado por uno de seco—. Eso es muy loable por tu parte.
¿Y de qué mentira estás hablando? Apenas puedo seguirles
la pista.

—Te mentí sobre los amigos. No hay otros chicos en
la isla. Inventé eso porque no quería que te preocupases si
iba solo a aquella parte.

—Bueno, pues me preocupo, incluso si tu médico me
dice que no lo haga.

—Sé que lo haces.
—Así pues, ¿qué hay de esos amigos imaginarios?

¿Está enterado el doctor Golan de esto?
Negué con la cabeza.
—Eso fue una mentira, también. Simplemente tenía

que quitarme de encima a esos tipos.
Mi padre cruzó los brazos, sin saber qué creer.
—Francamente...



—Es mejor que piensen que soy un poco excéntrico a
que soy un asesino de ovejas, ¿verdad?

Me senté a la mesa. Mi padre mantuvo la mirada
puesta en mí durante un largo rato, y no estuve seguro de si
confiaba en mí o no. Luego fue al fregadero y se echó agua
en la cara. Cuando se hubo secado con la toalla y volvió
hacia mí, pareció haber decidido que era mucha menos
molestia confiar en mí.

—¿Estás seguro de que no es necesario que volvamos
a llamar al doctor Golan? —preguntó—. ¿Para que puedas
tener una larga charla con él?

—Si tú quieres, pero yo estoy bien.
—Es precisamente por esto que no quería que

anduvieses con esos chicos raperos —concluyó, porque
tenía que ponerle fin a la conversación con algo lo bastante
paternal como para que contara como un buen sermón.

—Tenías razón respecto a ellos, papá —repuse,
aunque en mi fuero interno no podía creer que ninguno de
ellos fuese capaz de ello.

Gusano y Dylan decían bravuconadas, pero eso era
todo.

Mi padre se sentó frente a mí. Parecía cansado.
—Todavía me gustaría saber cómo has conseguido que

el sol te queme la piel en un día como éste.
Sí, claro. La insolación.
—Supongo que tengo la piel muy sensible —dije.



—Y tan sensible —replicó en tono seco.
Me dejó en paz y fui a ducharme, y pensé en Emma.

Luego me cepillé los dientes, y pensé en Emma, y me lavé
la cara, y pensé en Emma. Tras eso fui a mi habitación y
saqué del bolsillo la manzana que me había dado y la
deposité sobre la mesilla de noche y luego, como para
asegurarme de que ella todavía existía, saqué el teléfono y
eché un vistazo a las fotos que le había hecho aquella tarde.
Seguía mirándolas cuando oí a mi padre meterse en la cama
en la habitación contigua, y todavía las miraba cuando los
generadores pararon y mi lámpara se apagó, y cuando ya no
hubo luz en ninguna parte salvo en su rostro en mi pequeña
pantalla; permanecí allí tumbado en la oscuridad, mirando.



OCHO 
 
Con la esperanza de esquivar otro sermón, me levanté
temprano y me puse en marcha antes de que mi padre se
despertara. Deslicé una nota bajo su puerta y fui a coger la
manzana de Emma, pero no estaba en mi mesilla de noche,
donde la había dejado. Una búsqueda exhaustiva por el
suelo sacó a la luz gran cantidad de pelusas y una cosa
correosa del tamaño de una pelota de golf. Empezaba a
preguntarme si alguien se la había agenciado, cuando
comprendí que la cosa correosa era en realidad la manzana.
En algún momento durante la noche se había echado a
perder por completo, estropeándose como jamás había
visto estropearse una pieza de fruta. Parecía como si
hubiese pasado un año encerrada en un deshidratador de
comida. Cuando intenté recogerla se desmenuzó en mi
mano como un terrón de tierra.

Perplejo, me encogí de hombros y salí. Llovía a
cántaros, pero pronto dejé los cielos grises atrás y
encontré el fiable sol del bucle. En esta ocasión, sin
embargo, no había chicas bonitas esperándome al otro lado
del cairn... ni nadie, de hecho. Intenté no sentirme
demasiado decepcionado, pero lo estaba, un poco.

En cuanto llegué a la casa empecé a buscar a Emma,
pero Miss Peregrine me salió al paso antes incluso de que



hubiera podido cruzar el vestíbulo de la entrada principal.
—Quisiera hablar con usted, Mister Portman —dijo, y

me condujo a la privacidad de la cocina, fragante aún por el
opulento desayuno que me había perdido.

Sentí como si me hubieran convocado al despacho del
director de la escuela.

Miss Peregrine se apoyó en la gigantesca cocina de
hierro colado.

—¿Está usted disfrutando de su estancia con
nosotros? —quiso saber.

Le dije que así era, y mucho.
—Eso está bien —contestó, y entonces su sonrisa

desapareció—. Tengo entendido que disfrutó de una tarde
agradable con algunos de mis pupilos ayer. Y de una
animada discusión también.

—Fue estupendo. Todos ellos son realmente
agradables.

Yo intentaba mantener un tono frívolo, pero me daba
cuenta de que ella me estaba llevando a su terreno.

—Dígame —continuó—, ¿cómo describiría la
naturaleza de su discusión?

Intenté recordar.
—No lo sé... hablamos sobre gran cantidad de cosas.

De cómo son las cosas aquí, de cómo son allí de donde yo
vengo.

—De donde usted viene.



—Exacto.
—¿Y cree que es sensato discutir acontecimientos del

futuro con niños del pasado?
—¿Niños? ¿Es así como los considera? —Lamenté

mis palabras en el mismo momento en que asomaban por
mis labios.

—Es como ellos se ven a sí mismos también —
replicó con irritación—. ¿Cómo los llamaría usted?

Dado su estado de ánimo, no estaba dispuesto a reñir
por una sutileza.

—Niños, imagino.
—Efectivamente. Ahora, como iba diciendo —siguió,

recalcando sus palabras con pequeños golpes de la mano
sobre la cocina—, ¿cree que es sensato discutir el futuro
con niños del pasado?

Decidí jugármela.
—¿No?
—¡Ah, pero al parecer sí que lo cree! Lo sé porque

anoche, a la hora de la cena, Hugh nos ofreció una
disquisición fascinante sobre las maravillas de la
tecnología de las telecomunicaciones en el siglo XXI. —
Su voz destilaba sarcasmo—. ¿Sabía que cuando uno envía
una carta en el siglo XXI, ésta puede recibirse de forma
casi instantánea?

—Creo que está hablando del correo electrónico.
—Bien, Hugh lo sabía absolutamente todo al respecto.



—No comprendo —dije—. ¿Es eso un problema?
Ella dejó de apoyarse en la cocina y cojeó hacia mí.

Aun cuando era unos treinta centímetros más baja que yo,
consiguió resultar amedrentadora.

—En mi condición de ymbryne, he jurado mantener a
estos niños a salvo por encima de todo y esto significa
mantenerlos aquí... en el bucle... en esta isla.

—De acuerdo.
—El suyo es un mundo del que jamás pueden formar

parte, Mister Portman. Así que, ¿de qué sirve llenarles la
cabeza con cháchara grandilocuente sobre las exóticas
maravillas del futuro? Ahora tiene a la mitad de los niños
suplicando viajar en avión a reacción a Estados Unidos y a
la otra mitad soñando en el día en que podrán poseer un
teléfono ordenador como el suyo.

—Lo siento. No caí en la cuenta.
—Éste es su hogar. He intentado hacerlo tan bello

como he podido. Pero la verdad pura y dura es que no
pueden irse, y agradecería que usted no los incitara a
desearlo.

—Pero ¿por qué no pueden?
Me miró con los ojos entornados durante un momento

y luego sacudió la cabeza.
—Discúlpeme. Sigo subestimando la envergadura de

su ignorancia.
Miss Peregrine, cuyo temperamento parecía



impedirle permanecer ociosa, tomó una cacerola que
estaba sobre los fogones y empezó a fregarla con un
cepillo de acero. Me pregunté si estaba haciendo como si
no hubiera oído mi pregunta o simplemente sopesaba el
mejor modo de bajar el nivel intelectual de la respuesta.

Cuando la cacerola estuvo limpia volvió a dejarla con
un golpe seco sobre los fogones y dijo:

—No pueden permanecer en su mundo, Mister
Portman, porque en un corto espacio de tiempo
envejecerían y morirían.

—¿Qué quiere decir con morir?
—No estoy segura de cómo puedo ser más directa.

Morirán, Jacob. —Lo dijo lacónicamente, como deseando
dejar atrás el tema con la mayor rapidez posible—. Puede
parecerle que hemos encontrado un modo de engañar a la
muerte, pero es una ilusión. Si los niños andan demasiado
tiempo en su lado del bucle, todos los años que no han
cumplido descenderán sobre ellos de golpe, en cuestión de
horas.

Me imaginé a una persona ajándose y
desmoronándose, convertida en polvo como la manzana de
mi mesilla de noche.

—Eso es espantoso —murmuré, estremecido.
—Los pocos casos que he tenido la desgracia de

presenciar están entre los peores recuerdos de mi vida. Y
permita que se lo asegure, he vivido el tiempo suficiente



para ver algunas cosas verdaderamente atroces.
—Entonces, ¿ha sucedido antes?
—A una niña bajo mi propio cuidado,

lamentablemente, hace varios años. Se llamaba Charlotte.
Fue la primera y última vez que efectué un viaje para visitar
a mis hermanas ymbrynes. En ese breve período de tiempo
Charlotte consiguió eludir a los niños de más edad que
cuidaban de ella y vagar fuera del bucle. Era 1985 o 1986
por entonces, creo. Charlotte deambulaba
despreocupadamente por el pueblo cuando la descubrió un
agente de policía. Como ella no pudo explicar quién era ni
de dónde venía..., no de un modo que fuera de su agrado...,
despacharon a la pobre criatura a una agencia de protección
al menor en la isla grande. Pasaron dos días antes de que yo
pudiera llegar hasta ella y para entonces había envejecido
treinta y cinco años.

—Creo que he visto su foto —dije—. Una mujer
adulta con ropa de niña.

Miss Peregrine asintió sombría.
—Jamás volvió a ser la misma. Se trastornó.
—¿Qué le sucedió?
—Vive con Miss Nightjar ahora. Miss Nightjar y Miss

Thrush se ocupan de todos los casos difíciles.
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—Pero no es como si estuvieran confinados en la isla,
¿verdad? —pregunté—. ¿No podrían marcharse de todos
modos ahora, desde 1940?

—Sí, y empezar a envejecer, como la gente normal.
Pero ¿con qué fin? ¿Para verse atrapados en una guerra
feroz? ¿Para toparse con personas que les temen y
malinterpretan? Y existen otros peligros también. Es mejor
permanecer aquí.

—¿Qué otros peligros?
Su rostro se ensombreció, como si lamentara haberlo

sacado a colación.
—Nada de lo que necesite preocuparse. No aún, al

menos.
Dicho eso me echó fuera de la casa. Volví a preguntar

qué quería decir con «otros peligros», pero me cerró la
puerta en las narices.

—Disfrute de la mañana —gorjeó, forzando una
sonrisa—. Vaya en busca de Miss Bloom, estoy segura de
que se muere por verle. —Y desapareció en el interior de
la casa.

Vagué por el interior del patio, preguntándome cómo
se suponía que iba a quitarme la imagen de aquella manzana
marchita de la cabeza. De todos modos, no tardé mucho en



hacerlo. No es que lo olvidara; simplemente dejó de
preocuparme. Fue de lo más extraño.

Reanudando mi misión de encontrar a Emma, averigüé
por Hugh que había ido al pueblo en busca de provisiones,
así que me acomodé bajo la sombra de un árbol dispuesto a
esperar. A los cinco minutos estaba medio dormido en la
hierba, sonriendo como un bobalicón, mientras me
preguntaba con serenidad qué habría en el menú para el
almuerzo. Era como si el simple hecho de estar allí tuviera
alguna especie de efecto narcótico sobre mí; como si el
bucle mismo fuera una droga, algo que mejoraba el estado
de ánimo y te sedaba a la vez. Si me quedaba demasiado
tiempo, jamás querría irme de allí.

Si eso era cierto, pensé, explicaría muchísimas cosas,
por ejemplo, cómo era posible que las personas pudieran
vivir el mismo día una y otra vez durante décadas sin
volverse locas. Sí, era hermoso y la vida era agradable, pero
si cada día era exactamente igual al anterior y si era cierto
que los niños no podían irse, como había dicho Miss
Peregrine, entonces ese lugar no era tan sólo un paraíso,
sino también una especie de prisión. Lo que sucedía era
que resultaba tan hipnóticamente agradable que una persona
podría tardar años en darse cuenta, y para entonces sería
demasiado tarde; marcharse resultaría demasiado
peligroso.

Así que ni siquiera era una decisión, en realidad. Te



quedabas. Sólo más tarde —años más tarde—, empezabas a
preguntarte qué podría haber sucedido si no lo hubieras
hecho.
 

Debí de quedarme dormido, porque alrededor de
media mañana desperté sintiendo que algo me daba
golpecitos en el pie. Entreabrí un ojo y descubrí a una
pequeña figura humanoide intentando ocultarse dentro de
mi zapato, pero se había enredado con los cordones. Tenía
las extremidades rígidas y era torpe, medía la mitad de la
altura de un tapacubos e iba vestido con un traje de faena
del ejército. Contemplé cómo forcejeaba para liberarse
durante un momento y luego se quedaba rígido, un juguete
mecánico al que se le había acabado la cuerda. Desaté mi
zapato para sacarlo de allí y luego le di la vuelta, buscando
la llave para darle cuerda, pero no pude encontrar ninguna.
De cerca era una cosa extraña de aspecto tosco, la cabeza
era un trozo redondeado de arcilla y la cara una
embadurnada huella dactilar.

—¡Tráelo aquí! —gritó alguien desde el otro extremo
del patio.

Un chico me hizo señas con la mano desde un tocón
de árbol donde estaba sentado en el linde del bosque.

A falta de compromisos apremiantes, recogí el
soldado de arcilla y fui hacia él. Colocados alrededor del
muchacho había toda una colección de hombrecillos de
cuerda, que se movían haciendo eses igual que robots



estropeados. Mientras me acercaba, el que tenía en las
manos se puso en marcha con una sacudida, retorciéndose
como si intentara escapar. Lo puse con los demás y me
limpié los restos de arcilla de los pantalones.

—Soy Enoch —dijo el chico—. Tú debes de ser él.
—Supongo que sí —respondí.
—Lo siento si te ha molestado —continuó, llevando

al que yo había devuelto de regreso con los demás—. Se
les meten ideas en la cabeza, ya sabes. No están adiestrados
adecuadamente aún. Sólo los hice la semana pasada.

Hablaba con un ligero acento cockney. Cadavéricos
círculos oscuros le rodeaban los ojos igual que si fuera un
mapache, y el mono que llevaba —el mismo que había
llevado en las fotos que había visto— estaba lleno de
arcilla y tierra. Salvo por el rostro rechoncho, podría haber
sido un deshollinador sacado de Oliver Twist.

—¿Tú los hiciste? —pregunté, impresionado—.
¿Cómo?

—Son homunculi, en latín —explicó—. En ocasiones
les pongo cabezas de muñecas, pero esta vez tenía prisa y
no me molesté.

—¿Qué es un homunculi?
—Más que un solo homunculus. —Lo dijo como si

fuera algo que cualquier idiota sabría—. Algunas personas
piensan que el nombre en plural es homunculuses, pero
creo que eso suena estúpido, ¿no lo crees tú?



—Sin lugar a dudas.
 

31
 
 
 
El soldado de arcilla que yo había devuelto empezó a
deambular otra vez. Con el pie, Enoch lo empujó con
suavidad de vuelta con el grupo, cuyos integrantes parecían
haberse vuelto locos, chocando unos con otros igual que
átomos alborotados.

—¡Pelead, mariquitas! —ordenó el niño, y entonces



me di cuenta de que no se limitaban a chocar unos con
otros, sino que se pegaban y pateaban.

El hombre de arcilla errante no estaba interesado en
pelear; sin embargo, y cuando empezó a alejarse
tambaleante una vez más, Enoch lo levantó del suelo y le
partió las piernas.

—¡Eso es lo que les sucede a los desertores en mi
ejército! —chilló, y arrojó la tullida figura a la hierba,
donde se retorció grotescamente mientras los demás caían
sobre ella.

—¿Tratas a todos tus juguetes de ese modo?
—¿Por qué? —dijo—. ¿Sientes lástima por ellos?
—No lo sé. ¿Debería?
—No. No estarían vivos si no fuera por mí.
Lancé una carcajada, y Enoch me miró con enojo.
—¿Qué te parece tan divertido?
—Has hecho un chiste.
—Eres un poco corto, ¿verdad? —dijo—. Mira esto.
Agarró uno de los soldados y le arrancó las ropas.

Luego con ambas manos lo abrió en canal y sacó del
pegajoso pecho un corazón diminuto y convulsionado. El
soldado se quedó flácido al instante. Enoch sostuvo el
corazón entre el pulgar y el índice para que lo viera.

—Es de un ratón —explicó—. Eso es lo que puedo
hacer; tomar la vida de una cosa y dársela a otra, tanto si es
arcilla como si es algo que había estado vivo y ya no lo



está. —Metió el pequeño corazón en el mono—. En cuanto
averigüe cómo adiestrarlos adecuadamente, tendré todo un
ejército como éste. Sólo que serán enormes.

Y alzó un brazo por encima de la cabeza para
mostrarme cómo de enormes.

—¿Qué puedes hacer tú? —preguntó.
—¿Yo? Nada, en realidad. Quiero decir, nada especial

como tú.
—Es una lástima —respondió—. ¿Vas a venir a vivir

con nosotros de todos modos?
No lo dijo como si quisiera que yo lo hiciera,

exactamente; sólo parecía sentir curiosidad.
—No lo sé —contesté—. No lo he pensado.
Era mentira, por supuesto. Había pensado en ello, pero

en su mayor parte en una especie de ensueño.
Me miró con suspicacia.
—Pero ¿no quieres hacerlo?
—No lo sé todavía.
Entornando los ojos, asintió despacio, como si

acabara de entender cómo funcionaba yo.
Entonces se inclinó al frente y dijo en un susurro:
—Emma te contó lo de Asaltar el Pueblo, ¿verdad?
—¿Asaltar el qué?
Desvió la mirada.
—¡Oh, no es nada! Sólo un juego al que algunos de

nosotros jugamos.



Tuve el convencimiento de que me estaban tendiendo
una trampa.

—No me lo contó —reconocí.
Enoch se deslizó hacia mí sobre el tocón.
—Apuesto a que no lo hizo —dijo—. Apuesto a que

hay una barbaridad de cosas sobre este lugar que no le
gustaría que supieras.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Porque entonces verás que no es tan fabuloso como

todo el mundo quiere que pienses, y no te quedarás.
—¿Qué clases de cosas? —pregunté.
—No puedo decírtelo —respondió, lanzándome una

sonrisa perversa—. Podría acarrearme grandes problemas.
—Como quieras —repuse—. Tú has sacado el tema.
Me levanté para irme.
—¡Espera! —gritó, agarrando mi manga.
—¿Por qué tendría que hacerlo si no vas a contarme

nada?
Se frotó la barbilla juiciosamente.
—Es cierto, no se me permite decir nada..., pero yo

diría que no podría detenerte si subieras y echaras una
mirada a la habitación del final del pasillo.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué hay allí?
—Mi amigo Victor. Quiere conocerte. Sube y habla

con él.
—Estupendo —dije—. Lo haré.



Empecé a dirigirme hacia la casa y entonces oí silbar a
Enoch. Imitó el gesto de pasar una mano a lo largo de la
parte superior de una puerta.

—La llave —articuló en silencio.
—¿Para qué necesito una llave si hay alguien dentro?
Me dio la espalda, fingiendo no oírme.

 
Entré con aire despreocupado en la casa y subí la

escalera como si tuviera algo que hacer y no me importara
quién lo supiera. Tras llegar al primer piso sin que nadie
reparara en mí, avancé a hurtadillas hasta la habitación del
final del pasillo y probé a abrir la puerta. Estaba cerrada.
Llamé, pero no recibí respuesta. Tras echar un vistazo por
encima del hombro para asegurarme de que nadie me
observaba, pasé la mano a lo largo de la parte superior del
marco de la puerta. Efectivamente, encontré una llave.

Abrí la puerta y me deslicé adentro. Era como
cualquier otro dormitorio de la casa; había un tocador, un
ropero y un jarrón de flores sobre una mesilla de noche. El
sol de media mañana penetraba a través de las cortinas
corridas del color de la mostaza, proyectando una luz tan
amarilla en todas partes que la habitación parecía encerrada
en ámbar. Sólo entonces reparé en un muchacho que yacía
en la cama, con los ojos cerrados y la boca entreabierta,
medio oculto tras una cortina de encaje.

Me quedé petrificado, temiendo despertarle. Le
reconocí del álbum de Miss Peregrine, aunque no le había



visto durante las comidas ni por la casa, y jamás habíamos
sido presentados. En la fotografía aparecía tumbado en la
cama, tal y como estaba ahora. ¿Lo habían puesto en
cuarentena, infectado por alguna enfermedad del sueño?
¿Intentaba Enoch que yo también enfermara?

—¿Hola? —susurré—. ¿Estás despierto?
No se movió. Posé una mano sobre su brazo y le

zarandeé con suavidad. Su cabeza colgó a un lado.
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Entonces algo terrible me pasó por la cabeza. Para poner a
prueba mi teoría, sostuve la mano ante su boca. No pude
percibir su aliento. Le rocé los labios con el dedo, estaban
fríos como el hielo. Conmocionado, aparté la mano.



Entonces oí pisadas y al volverme en redondo vi a
Bronwyn en la entrada.

—¡No tendrías que estar aquí! —siseó.
—Está muerto —murmuré.
Los ojos de Bronwyn fueron hacia el muchacho e hizo

un puchero.
—Ése es Victor.
De repente recordé dónde había visto su rostro. Era el

muchacho que alzaba un canto rodado en las fotografías de
mi abuelo. Victor era el hermano de Bronwyn. No había
forma de saber cuánto tiempo podría llevar muerto;
mientras el bucle continuara funcionando, podrían ser
cincuenta años y seguir pareciendo un día.

—¿Qué le sucedió? —pregunté.
—A lo mejor podría despertar al viejo Victor —dijo

una voz detrás de nosotros—, y podrías preguntárselo tú
mismo.

Era Enoch. Entró y cerró la puerta.
Bronwyn le dirigió una sonrisa radiante con los ojos

llenos de lágrimas.
—¿Le despertarías? ¡Oh, por favor, Enoch!
—No debería —dijo él—. Me estoy quedando sin

corazones tal y como están las cosas, y hace falta una gran
cantidad de ellos para alzar a un ser humano, aunque sólo
sea por un minuto.

Bronwyn fue hasta el muchacho muerto y empezó a



alisarle los cabellos con los dedos.
—Por favor —suplicó—, hace una barbaridad que no

hablamos con Victor.
—Bueno, tengo algunos corazones de vaca

conservados en el sótano —dijo, fingiendo considerarlo—.
Pero odio utilizar ingredientes inferiores. ¡Fresco siempre
es mejor!

Bronwyn empezó a llorar con ganas. Una de sus
lágrimas cayó sobre la chaqueta del muchacho y ella se
apresuró a secarla con la manga.

—No te pongas de ese modo —pidió Enoch—, ya
sabes que no puedo soportarlo. De todos modos, es cruel
despertar a Victor. Le gusta estar donde está.

—¿Y dónde es eso? —pregunté.
—¿Quién sabe? Pero siempre que le despertamos para

charlar parece tener una prisa terrible por regresar.
—Lo que es cruel es que juegues con Bronwyn de ese

modo y me engañes a mí —dije—. Y si Victor está muerto,
¿por qué no os limitáis a enterrarle?

Bronwyn me lanzó una mirada de absoluto escarnio.
—Entonces jamás podríamos verle —dijo.
—Esto apesta, amigo —indicó Enoch—. Sólo te he

dicho que subieras porque quería que estuvieras al
corriente de todo, como si dijéramos. Estoy de tu lado.

—¿Ah, sí? ¿Al corriente de qué? ¿Cómo murió
Victor?



Bronwyn alzó los ojos.
—Lo mató un... ¡aaay! —se quejó ella cuando Enoch

le pellizcó la parte posterior del brazo.
—¡Shh! —gritó—. ¡No eres tú quien debe contarlo!
—¡Esto es ridículo! —exclamé—. Si ninguno de

vosotros quiere contármelo, simplemente iré a
preguntárselo a Miss Peregrine.

Enoch dio una veloz zancada hacia mí, con los ojos
muy abiertos.

—Oh no, no debes hacer eso.
—¿En serio? ¿Por qué no?
—Al Pájaro no le gusta que hablemos sobre Victor —

explicó él—. Es por eso que viste siempre de negro, ya
sabes. De todos modos, no puede saber que hemos estado
aquí. ¡Nos colgará por los meñiques!

En ese preciso instante, llegó hasta nosotros el sonido
inconfundible de Miss Peregrine cojeando escaleras arriba.
Bronwyn palideció y pasó como una exhalación por delante
de mí saliendo por la puerta, pero antes de que Enoch
pudiera escapar le cerré el paso.

—¡Aparta de mi camino! —siseó.
—¡Dime qué le sucedió a Victor!
—¡No puedo!
—Entonces háblame sobre Asaltar el Pueblo.
—¡Tampoco puedo contarte eso! —Volvió a intentar

apartarme para salir, pero cuando comprendió que no podía,



se dio por vencido—. ¡De acuerdo, cierra la puerta y te lo
contaré!

La cerré justo cuando Miss Peregrine llegaba al
rellano. Permanecimos con las orejas pegadas a la puerta
un momento, escuchando, en busca de cualquier indicio de
que nos había descubierto. Las pisadas de la directora
recorrieron la mitad del pasillo en dirección a nosotros,
luego pararon. Otra puerta se abrió con un crujido, y
entonces se cerró.

—Ha entrado en su habitación —susurró Enoch.
—Así pues —insistí—, Asaltar el Pueblo.
Dando la impresión de que lamentaba haberlo sacado a

colación, me hizo una seña para que me apartara de la
puerta. Le seguí, inclinándome para que pudiera susurrarme
al oído.

—Como he dicho, es un juego que llevamos a cabo.
Funciona tal y como indica el nombre.

—¿Te refieres a que de verdad asaltáis el pueblo?
—Lo hacemos pedazos, perseguimos a la gente,

cogemos lo que queremos, incendiamos cosas. Es muy
divertido.

—¡Pero eso es terrible!
—Tenemos que practicar nuestras habilidades de

algún modo, ¿no? Por si acaso necesitamos defendernos
alguna vez. De lo contrario nos oxidaríamos. Además hay
reglas. No se nos permite matar a nadie. Sólo asustarlos un



poco. Y si alguien resulta lastimado, bueno, vuelven a estar
frescos como una rosa al día siguiente y no recuerdan nada
en absoluto.

—¿Emma también juega?
—¡Qué va! Ella es como tú. Dice que es cruel.
—Es que lo es.
El niño puso los ojos en blanco.
—Los dos estáis hechos el uno para el otro.
—¿Qué se supone que significa eso?
Se alzó con todo su metro sesenta y dos de altura y me

hundió un dedo en el pecho.
—Significa que será mejor que no te muestres tan

arrogante conmigo, amigo. Porque si no asaltáramos el
maldito pueblo de vez en cuando, la mayoría de los de aquí
se habrían vuelto majaras hace una eternidad. —Fue hasta la
puerta, puso la mano sobre el pomo y luego se volvió otra
vez de cara a mí—. Y si crees que nosotros somos crueles,
espera a verlos a ellos.

Volví a quedarme solo. Mis ojos se vieron atraídos
hacia el cuerpo tendido en la cama. «¿Qué te sucedió,
Victor?»

A lo mejor se había vuelto loco y se había matado,
pensé; se había hartado hasta tal punto de aquella eternidad
alegre sin futuro que se había tomado raticida o arrojado
por un acantilado. O a lo mejor fueron ellos, aquellos
«otros peligros» a los que había aludido Miss Peregrine.



Me introduje en el pasillo y justo empezaba a ir hacia
la escalera cuando oí la voz de Miss Peregrine tras una
puerta entornada. Me lancé al interior de la habitación más
próxima y permanecí escondido hasta que hubo pasado
cojeando por mi lado y bajado la escalera. Entonces reparé
en un par de botas al pie de una cama hecha con esmero...
las botas de Emma. Estaba en su dormitorio.

Junto a una pared había una cómoda y un espejo, y en
la otra, un escritorio con una silla. Era la habitación de una
jovencita pulcra que no tenía nada que ocultar, o eso
parecía hasta que encontré una sombrerera dentro del
armario. Estaba atada con un cordel y en la parte delantera
habían escrito con un lápiz de cera:
 



 



Era como agitar un trapo rojo ante un toro. Me senté
en el suelo con la caja en el regazo y desaté el cordel.
Estaba repleta de cartas, todas de mi abuelo.

Mi corazón se aceleró. Ésta era exactamente la clase
de mina de oro que había esperado encontrar en la casa en
ruinas. Por supuesto, me sentía mal por fisgonear, pero si
la gente que vivía allí insistía en mantener cosas en secreto,
bueno, yo tendría que encontrar la información por mi
cuenta.

Quería leerlas todas, pero temía que alguien me
sorprendiera, así que les eché un vistazo por encima para
obtener una perspectiva general. Muchas eran de principios
de la década de los cuarenta, de la época en que el abuelo
Portman estuvo en el ejército. Un muestreo al azar reveló
que eran largas y ñoñas, llenas de declaraciones de amor y
desmañadas descripciones de la belleza de Emma en el, por
entonces, inglés chapurreado de mi abuelo («eres bonita
como flor, el olor es bueno también, ¿puedo coger?»). En
una incluía una foto de sí mismo posando encima de una
bomba con un cigarrillo colgando de los labios.

Con el paso del tiempo, sus cartas se volvieron más
cortas y menos frecuentes. Llegados los cincuenta, había
tal vez una al año. La última estaba fechada en abril de
1963; dentro del sobre no había carta, sólo unas cuantas
fotografías. Dos eran de Emma, instantáneas que ella le
había enviado y que él había devuelto. La primera era de los



primeros tiempos —una pose jocosa para responder a la
suya—; en ella estaba pelando patatas y fingiendo fumar
una de las pipas de Miss Peregrine. La siguiente era más
triste e imaginé que la había enviado después de que mi
abuelo no hubiera escrito durante un tiempo. La última foto
—la última cosa que él le había enviado, de hecho—
mostraba a mi abuelo en la madurez, sosteniendo a una
niña.
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Tuve que mirar detenidamente la última fotografía durante
un minuto antes de comprender quién era la niña. Era mi tía
Susie, que tendría unos cuatro años por entonces. Después
de eso, no había más cartas. Me pregunté durante cuánto
tiempo habría seguido escribiendo Emma a mi abuelo sin
recibir respuesta y qué habría hecho él con las cartas. ¿Las
habría tirado? ¿Las habría escondido en alguna parte?
Seguramente, tenía que ser una de esas cartas la que mi
padre y mi tía habían encontrado de niños, la que les hizo
pensar que su padre era un mentiroso y un tramposo. Qué
equivocados estaban.

Oí un carraspeo a mi espalda, y al volverme me
encontré a Emma que me miraba furibunda desde la
entrada. Me apresuré a recoger las cartas, ruborizándome,
pero era demasiado tarde. Me habían pescado.

—Lo siento. No debería estar aquí.
—Me doy perfecta cuenta de eso —dijo ella—, pero

por favor, no dejes que interrumpa tu lectura. —Fue hasta
la cómoda con paso firme, sacó violentamente un cajón y
lo arrojó con gran estrépito al suelo—. Mientras estás en
ello, ¿por qué no les echas un vistazo a mis bragas,
también?

—Lo lamento muchísimo —repetí—. Jamás hago este
tipo de cosas.

—¡Oh, no me sorprendería! ¡Demasiado ocupado
espiando tras las ventanas de las señoras, supongo! —Se



irguió amenazadora por encima de mí, temblando de cólera,
mientras yo pugnaba por meter todas las cartas de vuelta en
la caja. Existe un sistema mejor, ¿sabes? ¡Dámelas, lo estás
desordenando todo!

Se sentó y me empujó a un lado, vaciando la caja sobre
el suelo y clasificando las cartas en montones con la
velocidad de un empleado postal. Pensando que era mejor
cerrar la boca, la observé mansamente mientras trabajaba.

Cuando se hubo tranquilizado un poco, dijo:
—De modo que quieres saber cosas sobre Abe y yo,

¿es eso? Porque podrías haberte limitado a preguntar.
—No quería husmear.
—Eso es poco creíble, ¿no te parece?
—Supongo.
—¿Así pues? ¿Qué es lo que quieres saber?
Pensé en ello. En realidad no estaba seguro de por

dónde empezar.
—Sólo... ¿qué sucedió?
—De acuerdo pues, nos saltaremos todas las partes

agradables e iremos directamente al final. Es simple, en
realidad. Se fue. Dijo que me amaba y prometió regresar un
día. Pero jamás lo hizo.

—Pero tenía que marcharse, ¿no? ¿A la guerra?
—¿Tenía que hacerlo? No lo sé. Dijo que no sería

capaz de vivir consigo mismo si no hacía nada mientras a su
gente la perseguían y mataban. Dijo que era su deber.



Supongo que el deber significaba más para él que yo. En
cualquier caso, esperé. Esperé y me inquieté durante toda
esa guerra sanguinaria, pensando que cada carta que llegaba
era la noticia de su muerte. Entonces, cuando la guerra
terminó por fin, dijo que le era imposible regresar. Dijo
que se volvería loco de atar si lo hacía. Dijo que había
aprendido a defenderse en el ejército y que ya no
necesitaba a una niñera como el Pájaro para que cuidara de
él. Se marchaba a Estados Unidos a crear un hogar para
nosotros y luego me enviaría a buscar. Así que seguí
esperando. Esperé tanto que si de verdad hubiera ido a
reunirme con él, habría tenido cuarenta años ya. Para
entonces, él había conocido a una persona corriente. Y ahí,
como se dice, acabó todo.

—Lo siento. No tenía ni idea.
—Es una vieja historia. Ya no la saco a relucir muy a

menudo.
—Le culpas por estar atrapada aquí —dije.
Me dirigió una mirada inquisitiva.
—¿Quién dice que estoy atrapada? —Entonces

suspiró—. No, no le culpo. Sólo le echo de menos, eso es
todo.

—¿Todavía?
—Cada día.
Terminó de clasificar las cartas.
—Ya está —concluyó, cerrando la tapa sobre ellas



con un golpe seco—. Toda la historia de mi vida dentro de
una caja polvorienta en un armario.

Inspiró profundamente y luego cerró los ojos y se
pellizcó el puente de la nariz. Por un momento casi pude
ver a la anciana ocultándose tras sus facciones tersas. Mi
abuelo había pisoteado su pobre y dolorido corazón y la
herida seguía abierta, incluso después de tantísimos años.

Pensé en rodearla con mis brazos, pero algo me
detuvo. Ahí estaba esa muchacha hermosa, divertida y
fascinante a quien, milagro de milagros, yo parecía gustarle
de verdad. Pero ahora comprendí que no era yo quien le
gustaba. Otra persona le había roto el corazón y yo no era
más que un sustituto de mi abuelo. Eso es suficiente para
enfriar a cualquiera, no importa lo atraído que te sientas.
Conozco a tipos a los que les disgusta salir con la ex de un
amigo. Según ese baremo, salir con la ex de tu abuelo sería
prácticamente incesto.

Lo siguiente que supe fue que la mano de Emma
estaba sobre mi brazo. Luego fue su cabeza la que estaba
sobre mi hombro y pude sentir su barbilla moviéndose
despacio en dirección a mi rostro. Era un lenguaje corporal
que decía bésame sin la más remota duda. En un minuto
nuestros rostros estarían a la misma altura y yo tendría que
elegir entre unir mis labios a los suyos u ofenderla
seriamente, y ya la había ofendido una vez. No es que no
quisiera hacerlo —lo quería más que cualquier cosa—,



pero la idea de besarla a medio metro de una caja llena de
cartas de amor de mi abuelo, obsesivamente bien
conservadas, me hacía sentir raro y nervioso.

Entonces su mejilla quedó pegada a la mía y supe que
era ahora o nunca, de modo que dije la primera cosa capaz
de poner fin a aquel estado de ánimo que se me pasó por la
cabeza.

—¿Hay algo entre tú y Enoch?
Se apartó al instante, mirándome como si hubiera

sugerido que cenáramos cachorritos.
—¿Qué? ¡No! ¿De dónde diablos has sacado una idea

como ésa?
—De él. Suena como resentido cuando habla sobre ti

y tengo la clara impresión de que no me quiere por aquí,
como si me estuviera entremetiendo en su juego o algo así.

Los ojos de Emma cada vez estaban más desorbitados.
—En primer lugar, él no tiene ningún «juego» en el

que «entremeterse», puedo asegurártelo. Es un idiota
celoso y un embustero.

—¿Lo es?
—¿El qué?
—Un mentiroso.
Entornó los ojos.
—¿Por qué? ¿Qué clase de paparruchas ha estado

soltando?
—Emma, ¿qué le sucedió a Victor?



Pareció escandalizada. Luego, sacudiendo la cabeza,
masculló:

—Maldito sea ese chico egoísta.
—Hay algo que nadie aquí me está contando y quiero

saber qué es.
—No puedo —dijo.
—¡Eso es todo lo que he estado oyendo! No puedo

hablar sobre el futuro. Tú no puedes hablar sobre el pasado.
Miss Peregrine nos tiene a todos bien sujetos. El último
deseo de mi abuelo era que yo viniera aquí y descubriera la
verdad. ¿Significa eso algo?

Me tomó la mano, se la llevó al regazo y bajó los ojos
hacia ella. Parecía estar buscando las palabras correctas.

—Tienes razón —dijo por fin—. Hay algo.
—Cuéntame.
—No aquí —musitó—. Esta noche.
Acordamos encontrarnos en la entrada aquella noche,

cuando mi padre y Miss Peregrine estuvieran dormidos.
Emma insistió en que era el único modo, porque las
paredes tenían oídos y era imposible escabullirnos juntos
durante el día sin despertar sospechas. Para completar la
ilusión de que no teníamos nada que ocultar, pasamos el
resto de la tarde vagando por el patio a la vista de todo el
mundo y cuando el sol empezó a ponerse volví a pie a la
ciénaga, solo.
 

Era otra tarde lluviosa en el siglo XXI y cuando por



fin llegué al pub di gracias por estar en un lugar que
estuviera seco. Encontré a mi padre solo, con una cerveza
en la mano, así que acerqué una silla y empecé a inventar
historias sobre mi día mientras me secaba la cara con
servilletas. (Empezaba a descubrir algo respecto a mentir:
Cuanto más lo hacía, más fácil resultaba.)

Él apenas si me escuchaba.
—Ja —decía de vez en cuando—, eso es interesante.
Y a continuación su mirada vagaba lejos y tomaba otro

trago de cerveza.
—¿Qué es lo que te sucede? —pregunté—. ¿Todavía

estás molesto conmigo?
—No, nada de eso. —Hizo como si fuera a explicarlo,

pero agitó una mano en el aire para desecharlo—. Bueno,
es una estupidez.

—Papá. Vamos.
—Es sólo... ese tipo que apareció hace un par de días.

Otro observador de aves.
—¿Alguien que conoces?
Negó con la cabeza.
—Nunca antes le había visto. Al principio pensé que

era tan sólo algún patán entusiasta a tiempo parcial, pero no
hace más que regresar a los mismos lugares, las mismas
zonas de nidificación, tomando notas. Indudablemente sabe
lo que hace. Luego hoy le vi con una jaula de anillado y un
par de los buenos, de modo que es un profesional.



—¿De los buenos?
—Unos prismáticos. Lentes auténticamente buenas.

—Había arrugado su mantel individual de papel y lo había
alisado tres veces ya, en un tic nervioso—. Yo que pensaba
que tenía la primicia de esta población de aves, ¿sabes?
Realmente quería que este libro fuera algo especial.

Y entonces va y aparece ese gilipollas.
—Jacob.
—Quiero decir ese condenado hijo de su madre.
Lanzó una carcajada.
—Gracias, hijo, eso será suficiente.
—Seguro que será especial —dije, en tono

tranquilizador.
Se encogió de hombros.
—No sé. Eso espero. —Pero no parecía demasiado

seguro.
Yo sabía con exactitud lo que estaba a punto de

suceder. Era parte de ese círculo patético en el que estaba
atrapado mi padre. Se apasionaba de verdad con algún
proyecto, hablaba sobre ello sin parar durante meses y
luego, indefectiblemente, surgía algún problema minúsculo
y en lugar de lidiar con ello dejaba que le superara por
completo. Antes de que uno se diera cuenta, el proyecto
quedaba cancelado y él pasaba al siguiente, y el ciclo volvía
a empezar. Se desanimaba con demasiada facilidad, y era la
razón de que tuviera una docena de manuscritos inacabados



guardados bajo llave en su escritorio, y la razón también de
que la tienda de pájaros que había intentado abrir con tía
Susie jamás arrancara, y también de que tuviera una
licenciatura en lenguas asiáticas, pero no hubiera estado
nunca en Asia. Tenía cuarenta y seis años y todavía
intentaba encontrarse a sí mismo, todavía intentaba
demostrar que no necesitaba el dinero de mi madre.

Lo que realmente necesitaba era un discurso que le
levantara el ánimo, pero yo no me sentía en absoluto
cualificado para darlo, así que en su lugar intenté cambiar
de tema con sutileza.

—¿Dónde se aloja ese intruso? —pregunté—.
Pensaba que teníamos las únicas habitaciones de la
población.

—Supongo que está acampando —respondió mi padre.
—¿Con este tiempo?
—Digamos que es como una especie de obsesión

ornitológica a lo bestia. Pasar incomodidades te acerca
más a tu objetivo, tanto física como psicológicamente. La
superación mediante la adversidad y todo ese rollo.

Reí.
—Entonces ¿por qué no estás tú también ahí fuera? —

dije, luego deseé al instante haberme mordido la lengua.
—La misma razón por la que el libro probablemente

no verá nunca la luz. Siempre hay alguien más entregado
que yo.



Me revolví incómodo en mi silla.
—No lo decía en ese sentido. Lo que quería decir

era...
—¡Ssh! —Mi padre se quedó rígido, echando una

mirada furtiva en dirección a la puerta—. Echa un vistazo,
pero sin que se note. Acaba de entrar.

Oculté el rostro detrás del menú y eché un vistazo por
encima. Un tipo barbudo de aspecto desaliñado estaba de
pie en la entrada, dando patadas en el suelo para quitarse el
agua de las botas. Llevaba un sombrero impermeable, gafas
oscuras y lo que parecían ser varias chaquetas superpuestas
unas encima de las otras, que le daban un aspecto a la vez
gordo y vagamente efímero.

—Me encanta ese aspecto de Papá Noel sin techo que
tiene —susurré—. No es fácil de conseguir. Muy de la
próxima temporada.

No me hizo el menor caso. El hombre se arrimó a la
barra, y las conversaciones a su alrededor se acallaron. Kev
preguntó qué quería, el hombre le dijo algo, y Kev
desapareció en el interior de la cocina. El recién llegado
mantuvo la mirada fija al frente mientras aguardaba. Al cabo
de un minuto Kev regresó y le entregó una bolsa con
comida. El hombre la cogió, dejó caer unos billetes sobre
la barra y fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvió para
escrutar lentamente la habitación. Luego, tras un largo
instante, se fue.



—¿Qué ha pedido? —gritó mi padre, cuando la puerta
se cerró.

—Un par de bistecs —respondió Kev—. Dijo que no
le importaba cómo estuvieran hechos, así que se los ha
llevado tal cual, vuelta y vuelta, diez segundos por cada
lado. Sin rechistar.

La gente empezó a hablar entre dientes y a especular,
volviendo a elevarse el volumen de sus conversaciones.

—Bistec crudo —dije a mi padre—. Tienes que
admitir que, incluso para un ornitólogo, eso es un poco
raro.

—A lo mejor es de los que lo comen todo crudo —
respondió él.

—Sí, de acuerdo. O a lo mejor se cansó de darse
banquetes con la sangre de las ovejas.

Mi padre puso los ojos en blanco.
—Es evidente que ese hombre tiene un hornillo. Lo

más probable es que simplemente prefiera cocinar al aire
libre.

—¿Bajo la lluvia? ¿Y por qué le defiendes, papá?
Pensaba que era tu archinémesis.

—No espero que lo comprendas —repuso—, pero te
agradecería que no te burlaras de mí.

Y se levantó para ir hacia la barra.
 

Unas horas más tarde mi padre subió la escalera a
trompicones, apestando a alcohol, y se dejó caer en la



cama. Se quedó dormido al instante, emitiendo ronquidos
monstruosos. Agarré un abrigo y me puse en marcha para
encontrarme con Emma; no era necesario escabullirse.

Las calles estaban desiertas y tan silenciosas que uno
casi podía oír caer el rocío. Había nubes que se estiraban
finamente en el cielo y dejaban traspasar justo la suficiente
luz de luna para iluminar mi camino. Cuando coroné la
cresta, una sensación hormigueante se apoderó de mí, y al
mirar a mi alrededor vi a un hombre que me observaba
desde un lejano afloramiento rocoso. Tenía las manos
alzadas delante del rostro y los codos extendidos hacia
fuera, como si mirara por unos prismáticos. Lo primero
que pensé fue «Maldita sea, me han pescado», asumiendo
que era uno de los criadores de ovejas que andaba por ahí
de guardia, jugando a los detectives. Pero si era así, ¿por
qué no se acercaba para encararse conmigo? En su lugar, se
limitó a permanecer allí de pie y observarme, y yo le
observé a mi vez.

Al final decidí que si me habían pescado, pues me
habían pescado, porque tanto si regresaba ahora como si
seguía adelante, de un modo u otro la noticia de mi
excursión a altas horas de la noche llegaría a oídos de mi
padre. Así pues alcé el brazo, enviándole a freír espárragos
con un saludo de un solo dedo, y descendí al interior de la
helada niebla.

Al salir del cairn, pareció como si hubiesen despegado



las nubes del cielo e hinchado la luna como un enorme
globo amarillo, tan brillante que casi tuve que entrecerrar
los ojos. Al cabo de unos minutos, Emma apareció
vadeando a través de la ciénaga, disculpándose y hablando a
mil por hora.

—Lamento llegar tarde. ¡Ha hecho falta una eternidad
para que todo el mundo se fuera a la cama! Luego, cuando
salía he tropezado con Hugh y Fiona besuqueándose en el
jardín. Pero no te preocupes. Han prometido no hablar si
yo no lo hacía.

Me arrojó los brazos al cuello.
—Te he echado de menos —anunció—. Lamento lo

de antes.
—También yo lo lamento —dije, palmeándole la

espalda torpemente—. Bueno, hablemos.
Ella se apartó.
—No aquí. Hay un lugar mejor. Un lugar especial.
—No sé...
Me cogió la mano.
—No seas así. Te encantará, te lo prometo. Y cuando

lleguemos allí, te lo contaré todo.
Yo tenía la certeza de que era una maquinación para

conseguir que me enrollara con ella y, de haber sido un
poco mayor o más prudente, o uno de esos chicos para los
que darse el lote con chicas ardientes era tan frecuente que
carecía de trascendencia, podría haber tenido la fortaleza



emocional y hormonal de exigir que lleváramos a cabo
nuestra conversación justo allí y entonces. Pero yo no era
ninguna de esas cosas. Además, estaba aquel modo en que
me sonreía, radiante, con todo su ser. Aquel gesto gazmoño
de sujetarse el pelo hacia atrás conseguía que yo quisiera
seguirla, ayudarla, hacer cualquier cosa que me pidiera. Me
superaba totalmente.

«Iré, pero no voy a besarla», decidí. Lo repetí igual
que un mantra mientras me conducía a través de la ciénaga.
«¡No la beses! ¡No la beses!» Nos dirigimos al pueblo,
pero nos desviamos en dirección a la playa pedregosa que
daba al faro, descendiendo con cuidado el empinado
sendero que conducía a la playa.

Al llegar a la orilla, me dijo que esperara y salió
corriendo a buscar algo. Me quedé allí parado,
contemplando cómo el haz de luz del faro daba vueltas y lo
bañaba todo a su paso. Cuando Emma regresó, vi que se
había puesto el bañador y sujetaba un par de gafas de buceo
con tubo.

—¡Oh, no! —me negué—. Ni hablar.
—Quizá tendrías que quedarte en ropa interior —

insistió, mirando dubitativa mis vaqueros y el abrigo—. Tu
vestimenta no es nada apropiada para nadar.

—¡Eso se debe a que no pienso nadar! Estuve de
acuerdo en salir a escondidas y encontrarme contigo en
plena noche, vale, pero sólo para hablar, no para...



—Claro que hablaremos —insistió.
—¿Bajo el agua? ¿En calzoncillos?
Me arrojó arena con el pie y luego empezó a alejarse,

pero enseguida se volvió y regresó.
—No voy a atacarte, si es eso lo que te tiene tan

preocupado. No te hagas ilusiones.
—No me las hago.
—¡Entonces deja de hacer el tonto y quítate esos

estúpidos pantalones!
Y entonces sí que me atacó, derribándome al suelo y

forcejeando para quitarme el cinturón con una mano
mientras me restregaba arena por la cara con la otra.

—¡Puaff! —grité, escupiendo arena—, ¡eso es pelear
sucio, es pelear sucio!

No tuve más elección que devolver el ataque con mi
propio puñado de arena y muy pronto las cosas degeneraron
en una batalla campal. Cuando finalizó, los dos reíamos e
intentábamos en vano quitarnos la arena del pelo.

—Bueno, ahora necesitas un baño, así que lo mejor
será que te metas en el agua de una vez.

—De acuerdo, muy bien.
El agua estaba espantosamente fría al principio —una

situación nada agradable si se llevan puestos sólo unos
calzoncillos tipo boxer—, pero me acostumbré a la
temperatura muy deprisa. Nos adentramos en el agua,
caminando lentamente, más allá de las rocas donde, atada a



un indicador de profundidad, había una canoa. Nos
encaramamos a ella y Emma me entregó un remo. Ambos
empezamos a remar, dirigiéndonos al faro. La noche era
cálida y el mar estaba en calma, y durante unos minutos me
sumí en el agradable ritmo de los remos chapoteando en el
agua. A unos cien metros del faro, Emma se detuvo y se
metió en el agua, pero, ante mi sorpresa, no se sumergió
bajo las olas, sino que permaneció en pie, con el agua sólo
hasta las rodillas.

—¿Estás sobre un banco de arena o algo así? —
pregunté.

—No.
Metió la mano en la canoa, sacó una áncora pequeña, y

la dejó caer. Cayó casi un metro antes de detenerse con un
sonido sordo. Al cabo de un momento, el haz de luz del
faro pasó sobre nosotros y vi entonces el casco de una nave
extendiéndose enorme junto a la canoa.

—¡Un barco naufragado!
—Vamos —dijo ella—, ya casi estamos. Y trae tu

máscara de buceo. —Empezó a andar sobre el casco de la
nave hundida.

Abandoné la canoa con cautela y la seguí. Cualquiera
que nos observara desde la costa, creería que caminábamos
sobre el agua.

—¿Cómo de grande es esta cosa? —quise saber.
—Inmensa. Es un buque de guerra aliado. Chocó con



una mina amiga y se hundió justo aquí.
Se detuvo.
—Aparta los ojos del faro un momento —indicó—.

Deja que tus ojos se acostumbren a la oscuridad.
Así que permanecimos de cara a la orilla y esperamos,

mientras olas pequeñas nos golpeaban los muslos.
—De acuerdo, ahora sígueme, ¡respira hondo!
Caminó hasta una abertura oscura en el casco de la

nave —una puerta, me pareció—, luego se sentó en el
borde y se zambulló dentro.

«Esto es de locos», pensé. Y a continuación me sujeté
la máscara que me había dado y me zambullí tras ella.

Escudriñé la envolvente oscuridad bajo mis pies y vi
que Emma continuaba bajando por los travesaños de una
escalera. Agarré la parte superior de ésta y la seguí,
descendiendo poco a poco hasta que llegamos al suelo de
metal, donde ella aguardaba. Parecíamos estar en alguna
clase de bodega de carga, aunque estaba demasiado oscuro
para distinguir mucho más que eso.

Le di un golpecito en el codo y señalé mi boca.
«¡Necesito respirar!» Me palmeó el brazo con gesto
condescendiente y alargó la mano para coger un trozo de
tubo de plástico que colgaba a poca distancia; estaba
conectado a una tubería que ascendía por la escalera hasta
la superficie. Se puso el tubo en la boca y sopló, las
mejillas se le inflaron por el esfuerzo, luego tomó aire y



me lo pasó. Succioné y llené los pulmones, ¡bendito aire!
Estábamos seis metros bajo el agua, dentro de una vieja
nave hundida, y respirábamos.

Emma señaló una entrada frente a nosotros, apenas un
pequeño agujero negro. Sacudí la cabeza. «No quiero ir.»
Pero ella me cogió de la mano como si yo fuera un niño
pequeño y me condujo hacia él, llevando el tubo con
nosotros.

Atravesamos el orificio en una oscuridad total.
Durante un momento nos limitamos a permanecer allí
parados, pasándonos el tubo de respiración. No había otro
sonido que nuestra respiración y los confusos gemidos
sordos procedentes de zonas muy profundas en el interior
de la nave, pedazos de casco roto que crujían con la
corriente. Si hubiese cerrado los ojos no habría estado más
oscuro. Éramos como astronautas flotando en un universo
sin estrellas.

Pero entonces sucedió una cosa desconcertante y
espléndida... una a una, las estrellas fueron saliendo, aquí y
allí, un destello verde en la oscuridad. Pensé que tenía
alucinaciones, pero cada vez surgían más y más destellos,
hasta que toda una constelación apareció a nuestro
alrededor igual que un millón de titilantes estrellitas verdes
iluminando nuestros cuerpos, reflejándose en nuestras
máscaras. Emma alargó una mano y movió veloz la muñeca,
pero en lugar de producir una bola de fuego, su mano



refulgió con un azul centelleante. Las estrellas verdes se
congregaron a su alrededor, brillando a la vez que se
arremolinaban, repitiendo los movimientos de la mano
como un banco de peces, lo que, entonces comprendí, era
justo lo que eran.

Fascinado, perdí la noción del tiempo. Permanecimos
allí durante lo que parecieron horas, aunque es probable
que sólo fueran unos pocos minutos. Entonces noté que
Emma me empujaba con suavidad y retrocedimos hacia la
entrada, escaleras arriba, y cuando salimos a la superficie
otra vez, lo primero que vi fue la enorme y conspicua franja
de la Vía Láctea pintada en el firmamento, lo que me hizo
pensar que, juntos, los peces y las estrellas formaban un
sistema completo, partes integrantes de algún antiguo y
misterioso todo.

Nos sentamos sobre el casco del barco y nos
quitamos las máscaras. Durante un rato nos limitamos a
permanecer así, medio sumergidos, rozando nuestros
muslos, sin hablar.

—¿Qué eran? —pregunté por fin.
—Nosotros los llamamos peces linterna.
—Nunca antes había visto ninguno.
—La mayoría de gente jamás lo hace —aclaró—. Se

esconden.
—Son hermosos.
—Sí.



—Y peculiares.
Emma sonrió.
—Sí, también son peculiares.
Y entonces su mano fue a posarse sobre mi rodilla, y

dejé que descansara allí, porque el contacto era cálido y
agradable bajo el agua fría. Agucé el oído para escuchar la
voz de mi cabeza diciéndome que no la besara, pero se
había callado.

Y a continuación nos besamos. La profundidad de
nuestros labios al tocarse, de nuestras lenguas al rozarse y
mi mano acariciando su perfecta mejilla blanca bloqueó
cualquier pensamiento de si era correcto o incorrecto y
también cualquier recuerdo de por qué la había seguido
hasta allí. Nos besamos y besamos, y entonces, de
improviso, se apartó. Cuando ella se separó de mí yo seguí
su rostro con el mío, pero me puso una mano sobre el
pecho, con delicadeza y firmeza a la vez.

—Necesito respirar, bobo.
Reí.
—De acuerdo.
Me cogió las manos y me miró, y yo le devolví la

mirada. Fue casi más intenso que besarnos, sólo una
mirada. Y entonces ella dijo:

—Deberías quedarte.
—Quedarme —repetí.
—Aquí. Con nosotros.



La realidad de sus palabras penetró en mi interior y la
hormigueante magia de lo que acababa de suceder entre
nosotros se disipó.

—Me gustaría hacerlo, pero no creo que pueda.
—¿Por qué no?
Consideré la idea. El sol, los banquetes, los amigos...

y la monotonía, los días perfectamente idénticos. Uno
puede hartarse de cualquier cosa si no tiene límite, como
todos los lujos tontos que mi madre compraba y de los que
se cansaba con rapidez.

Pero allí estaba Emma. A lo mejor la historia que
podíamos vivir no era tan extraña. A lo mejor yo podría
quedarme un tiempo para amarla y luego irme. Pero sabía
que eso no era posible. Cuando yo quisiera marcharme,
sería demasiado tarde. Ella era una sirena y yo tenía que ser
fuerte.

—Es a él a quien quieres. No puedo ser él para ti.
Desvió la mirada, dolida.
—No es por eso por lo que deberías quedarte. Tu

lugar está aquí, Jacob.
—No es así. Yo no soy como vosotros.
—Sí que lo eres —insistió.
—No lo soy. Soy corriente, igual que mi abuelo.
Emma negó con la cabeza.
—¿Es eso de verdad lo que piensas?
—Si pudiera hacer algo espectacular como vosotros,



¿crees que no me habría dado cuenta a estas alturas?
—Se supone que no debería decirte esto —continuó

—, pero la gente corriente no puede cruzar bucles en el
tiempo.

Lo medité un momento, pero no conseguí entenderlo.
—No hay nada peculiar en mí. Soy la persona más

normal que conocerás jamás.
—Lo dudo muchísimo —respondió—. Abe poseía un

talento raro y peculiar, algo que casi nadie más podía hacer.
Y entonces trabó la mirada conmigo y dijo:
—Podía ver a los monstruos.



NUEVE 
 
«Podía ver a los monstruos.» En cuanto lo dijo, todos los
horrores que pensaba que había dejado atrás regresaron en
tropel. Eran reales. Eran reales y habían matado a mi
abuelo.

—Yo también puedo verlos —confesé, susurrándolo
como si fuera un secreto vergonzoso.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y me abrazó.
—Sabía que había algo peculiar en ti —murmuró—. Y

lo digo como el mayor de los cumplidos.
Yo siempre había sabido que era raro, aunque jamás

soñé que fuera peculiar. Sin embargo, si podía ver cosas
que casi nadie más podía, eso explicaría por qué Ricky no
había visto nada en el bosque la noche que mataron a mi
abuelo. Explicaría por qué todo el mundo pensó que estaba
loco. Pero yo no estaba loco ni tenía alucinaciones ni
padecía una reacción debida al estrés; el retortijón de
pánico que sentía en las tripas cada vez que estaban cerca y
la espantosa visión de sus cuerpos, formaban parte de mi
don.

—¿Y tú no puedes verlos? —le pregunté.
—Tan sólo sus sombras, motivo por el cual ellos

cazan principalmente de noche.
—¿Qué les impide daros caza justo ahora? —



pregunté; luego rectifiqué—. Darnos caza, quiero decir.
Se puso seria.
—No saben dónde encontrarnos. Además, no pueden

entrar en los bucles. Así que estamos a salvo en la isla;
pero no podemos irnos.

—Pero Victor lo hizo.
Asintió con tristeza.
—Dijo que se estaba volviendo loco aquí. Que ya no

podía soportarlo más. Pobre Bronwyn. Mi Abe también se
fue, pero al menos a él no lo asesinaron los huecos.

Me obligué a mirarla a los ojos.
—De verdad que lamento tener que decirte esto...
—¿Qué? ¡Oh, no!
—Me convencieron de que fueron animales salvajes.

Pero si lo que dices es verdad, a mi abuelo lo asesinaron
también ellos. La primera y única vez que vi uno fue la
noche en que murió.

Ella se abrazó las rodillas contra el pecho y cerró los
ojos. La rodeé con el brazo y apoyó su cabeza contra la
mía.

—Sabía que le atraparían al final —musitó—.
Prometió que estaría a salvo en Estados Unidos. Que sabría
protegerse. Pero nosotros no estamos nunca a salvo...
ninguno de nosotros... nunca.

Nos quedamos sentados hablando sobre el casco del
barco naufragado hasta que la luna descendió, la marea



subió y Emma empezó a tiritar. Entonces nos cogimos de
la mano y vadeamos de vuelta a la canoa. Cuando
remábamos hacia la playa, oímos voces que gritaban
nuestros nombres, y al doblar la roca vimos a Hugh y a
Fiona que nos hacían señas desde la orilla. Ya desde lejos,
comprendimos que pasaba algo.

Atamos la canoa y corrimos a su encuentro. Hugh
estaba sin aliento, con abejas moviéndose a toda velocidad
a su alrededor en un estado de visible agitación.

—¡Ha sucedido algo! ¡Tenéis que regresar con
nosotros!

No había tiempo para discutir. Emma se puso
corriendo la ropa sobre el bañador y yo, los pantalones, que
estaban llenos de arena. Hugh me miró vacilante.

—Él no —dijo—. Esto es grave.
—No, Hugh —replicó Emma—. El Pájaro tenía razón.

Es uno de nosotros.
La miró boquiabierto, luego a mí.
—¡Se lo dijiste!
—Tenía que hacerlo. Se habría dado cuenta por sí

solo, de todos modos.
Hugh pareció desconcertado por un momento, pero

luego se volvió y me estrechó la mano con decisión.
—Entonces, bienvenido a la familia.
No supe que decir, así que me limité a contestar:
—Gracias.



De camino a la casa, fuimos recogiendo pedazos de
información que Hugh nos iba avanzando sobre lo
sucedido, pero principalmente nos limitamos a correr.
Cuando nos detuvimos en el bosque para recuperar el
aliento, dijo:

—Se trata de una de las amigas ymbryne del Pájaro.
Llegó volando hace una hora en un estado lamentable,
pegando gritos y sacando a todo el mundo de la cama.
Antes de que pudiéramos comprender qué intentaba decir
cayó redonda al suelo. —Restregó las manos, con aspecto
abatido—. Ah, estoy seguro de que algo terrible ha
sucedido.

—Espero que estés equivocado —dijo Emma, y
seguimos corriendo.

En el vestíbulo, justo frente a la puerta cerrada de la
sala de estar, niños en pijamas arrugados se apiñaban
alrededor de un farol de queroseno, intercambiando
rumores sobre lo que podría haber sucedido.

—A lo mejor olvidaron reiniciar su bucle —aventuró
Claire.

—Te apuesto a que han sido los huecos —comentó
Enoch—. ¡Apuesto a que se los comieron a todos enteritos,
botas incluidas!

Claire y Olive gimieron y se cubrieron los rostros con
sus manos menudas. Horace se arrodilló junto a ellas e
intentó consolarlas.



—Vamos, vamos. No dejéis que Enoch os llene la
cabeza de estupideces. Todo el mundo sabe que a los
huecos les gustan más los pequeños. Por eso dejaron ir a la
amiga de Miss Peregrine... ¡sabe a posos de café rancios!

Olive atisbó entre sus dedos.
—¿A qué saben los pequeños?
—A arándanos rojos —respondió él, con total

naturalidad.
Las niñas volvieron a gemir.
—¡Déjalas en paz! —gritó Hugh, y un escuadrón de

abejas hizo que Horace saliera corriendo pasillo adelante,
dando gritos.

—¿Qué es lo que sucede ahí fuera? —pregunto con
voz sonora Miss Peregrine desde el interior de la sala—.
¿Es Mister Apiston a quien oigo? ¿Dónde están Miss
Bloom y Mister Portman?

Emma se encogió y lanzó a Hugh una mirada nerviosa.
—¿Lo sabe?
—Cuando descubrió que te habías ido, sencillamente

se volvió medio chalada. Pensó que te habían abducido los
wights o se te había ido la olla. Lo siento, Em. Tuve que
decírselo.

Emma sacudió la cabeza, pero todo lo que podíamos
hacer era entrar y afrontar las consecuencias. Fiona nos
dedicó un pequeño saludo militar —como para desearnos
suerte— y abrimos la puerta.



En el interior de la sala de estar, la única luz era un
fuego encendido en la chimenea que proyectó nuestras
sombras temblorosas contra la pared. Bronwyn revoloteaba
con ansiedad alrededor de una anciana que se bamboleaba
medio inconsciente en un sillón, envuelta como una momia
en una manta. Miss Peregrine estaba sentada en una
otomana, dando a la mujer cucharadas de un líquido oscuro.

Cuando Emma le vio el rostro, se quedó petrificada.
—¡Oh, Dios mío! —musitó—. Es Miss Avocet.
Sólo entonces la reconocí, aunque a duras penas, de la

fotografía que Miss Peregrine me había mostrado de ella
misma de niña. Miss Avocet había parecido tan indómita
entonces y ahora parecía tan frágil y débil.

Mientras estábamos allí de pie observando, Miss
Peregrine acercó un frasco plateado a los labios de Miss
Avocet y lo inclinó para que bebiera. Por un momento la
ymbryne de más edad pareció revivir, sentándose hacia
delante con los ojos más animados. Pero entonces su
semblante volvió a apagarse y se hundió otra vez en el
sillón.

—Miss Bruntley —dijo Miss Peregrine a Bronwyn—,
vaya y prepare el diván para Miss Avocet y luego traiga una
botella de vino de coca y otra botella de brandy.

Bronwyn salió, saludando solemnemente con la
cabeza al pasar. A continuación Miss Peregrine se volvió
hacia nosotros y dijo en voz baja:



—Estoy tremendamente decepcionada con usted,
Miss Bloom. Tremendamente. Y por si fuera poco
escabullirse esta noche.

—Lo siento, señorita. Pero ¿cómo iba a saber que
algo malo sucedería?

—Debería castigarla. Sin embargo, dadas las
circunstancias, no creo que merezca la pena. —Alzó una
mano y alisó los cabellos blancos de su mentora—. Miss
Avocet jamás habría dejado a sus pupilos para venir aquí a
menos que haya sucedido algo espantoso.

El crepitante fuego hacía aparecer gotas de sudor en
mi frente, pero en su sillón Miss Avocet tiritaba. ¿Moriría?
¿Iba a repetirse la trágica escena que se había producido
entre mi abuelo y yo, esta vez entre Miss Peregrine y su
maestra? La imaginé mentalmente: yo sosteniendo el
cuerpo de mi abuelo, aterrado y confuso, sin sospechar en
ningún momento la verdad sobre él o sobre mí mismo. Lo
que sucedía entonces, decidí, no se parecía en nada a lo que
me había sucedido a mí. Miss Peregrine siempre había
sabido quién era ella.

Desde luego no parecía el mejor momento para
sacarlo a colación, pero yo estaba enojado y no pude
controlarme.

—Miss Peregrine —empecé a decir, y ella alzó la
vista—, ¿cuándo iba a contármelo?

Estuvo a punto de preguntar qué, pero entonces sus



ojos fueron hacia Emma y pareció leer la respuesta en su
rostro. Por un momento adoptó una expresión furiosa, pero
cuando vio mi cólera, la suya desapareció.

—Pronto, muchacho. Por favor, comprenda. Si le
hubiera expuesto toda la verdad en nuestro primer
encuentro, habría sido una conmoción espantosa. Su
comportamiento era imprevisible. Podría haber huido, para
no regresar jamás. No podía correr ese riesgo.

—¿De modo que en lugar de eso intentó seducirme
con comida, diversión y chicas, mientras mantenía en
secreto todas las cosas malas?

Emma lanzó una exclamación ahogada.
—¿Seducir? Oh, por favor, no pienses eso de mí,

Jacob. No podría soportarlo.
—Temo que nos ha juzgado terriblemente mal —dijo

Miss Peregrine—. En cuando a seducirle, lo que ha visto es
cómo vivimos. No ha habido ningún engaño, sólo la
ocultación de unos cuantos hechos.

—Bueno, pues aquí tiene un hecho —repliqué—: Una
de esas criaturas mató a mi abuelo.

Miss Peregrine clavó la mirada en el fuego un
instante.

—Lamento mucho oír eso.
—La vi con mis propios ojos. Cuando le hablé a la

gente sobre ello, intentaron convencerme de que estaba
loco. Pero no lo estaba ni tampoco lo estaba mi abuelo.



Toda su vida me había estado contando la verdad y yo no le
creí. —La vergüenza me invadió—. Si lo hubiera hecho, a
lo mejor todavía estaría vivo.

Miss Peregrine vio que me tambaleaba y me ofreció
el sillón situado frente a Miss Avocet.

Me senté, y Emma se arrodilló junto a mí.
—Abe debía de saber que eras peculiar —dijo—. Y

seguro que tenía una razón muy buena para no contártelo.
—Desde luego que lo sabía —intervino Miss

Peregrine—. Así lo dijo en una carta.
—No lo comprendo, entonces. Si todo era verdad...

todas sus historias... y si sabía que yo era como él, ¿por qué
lo mantuvo en secreto hasta el último minuto de su vida?

Miss Peregrine administró más brandy a Miss Avocet,
quien se quejó y se incorporó un poco antes de volver a
dejarse caer en el asiento.

—Sólo se me ocurre que quería protegerle —repuso
—. Las nuestras pueden ser unas vidas llenas de
tribulaciones y penurias. La vida de Abe lo era doblemente
porque nació judío en la peor de las épocas y además se
enfrentó a un doble genocidio, de judíos por parte de los
nazis y de peculiares por parte de los espíritus huecos. Le
atormentaba la idea de estar escondido aquí mientras su
gente, tanto judíos como peculiares, estaban siendo
masacrados.

—Acostumbraba a decir que había ido a la guerra a



combatir monstruos —dije.
—Lo hizo —repuso Emma.
—La guerra puso fin al dominio de los nazis, pero los

espíritus huecos emergieron más fuertes que nunca —
continuó Miss Peregrine—. Así pues, al igual que muchos
peculiares, permanecimos ocultos. Pero su abuelo regresó
cambiado. Se había convertido en un guerrero y estaba
decidido a construirse una vida fuera del bucle. Rehusó
continuar ocultándose.

—Le suplicamos que no se fuera a Estados Unidos —
explicó Emma—. Todos lo hicimos.

—¿Por qué eligió Estados Unidos? —pregunte.
—Tenía menos espíritus huecos por aquel entonces

—repuso Miss Peregrine—. Tras la guerra hubo un ligero
éxodo de peculiares a Estados Unidos. Durante un tiempo,
muchos consiguieron pasar por gente corriente, como hizo
su abuelo. Su deseo más preciado era ser normal, vivir una
vida normal. A menudo lo mencionaba en sus cartas. Estoy
segura de que es por eso que le ocultó la verdad durante
tanto tiempo. Quería para usted lo que jamás pudo tener
para sí.

—Ser normal —repetí.
Miss Peregrine asintió.
—Pero jamás pudo escapar de su peculiaridad. Su

excepcional habilidad, sumada a la destreza que había
perfeccionado durante la guerra como cazador de huecos,



le convirtió en alguien demasiado valioso. A menudo se
requerían sus servicios, se le pedía que ayudara a erradicar
bolsas conflictivas de huecos. Y él, por su modo de ser,
rara vez rehusaba.

Recordé todos los viajes a los que acostumbraba a ir
el abuelo, sus partidas de caza. Mi familia tenía una
fotografía suya tomada durante una de esas partidas, aunque
no sé quién la tomó ni cuándo, ya que casi siempre iba
solo. A mí, de niño, me parecía muy graciosa, porque
llevaba puesto un traje. ¿Quién se lleva un traje a una
cacería?

Ahora lo sabía: Alguien que caza algo más que simples
animales.
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Me conmovió esta nueva concepción de mi abuelo, no
como un paranoico chiflado por las armas ni como un
mujeriego empedernido ni como un hombre que no se
ocupaba de su familia, sino como un caballero errante que
arriesgaba la vida por otros, que vivía en coches y moteles
baratos, que acechaba sombras letales y regresaba a casa
con unas cuantas balas menos, con unas magulladuras que



jamás podía explicar del todo y unas pesadillas de las que ni
siquiera podía quejarse. A cambio de sus muchos
sacrificios, recibió tan sólo desdén y desconfianza por
parte de aquellos a los que amaba. Imagino que fue por eso
que escribió tantas cartas a Emma y a Miss Peregrine. Ellas
lo comprendían.

Bronwyn regresó con una licorera de vino de coca y
otra botella de brandy. Miss Peregrine le dijo que se fuera
y mezcló las bebidas en una taza de té. Luego empezó a dar
suaves palmaditas a Miss Avocet en la mejilla llena de
venitas azules.

—Esmerelda —llamó—, Esmerelda, despierta, tienes
que beber este tónico que he preparado.

Miss Avocet gimió y Miss Peregrine le acercó la taza
de té a los labios. La anciana tomó unos cuantos sorbos y,
aunque farfulló y tosió, la mayor parte del líquido violáceo
desapareció por su garganta. Durante un instante miró con
fijeza, como si estuviera a punto de volver a sumirse en su
aletargamiento, pero entonces se sentó hacia delante, con
el rostro más animado.

—¡Dios mío! —exclamó, con un gemido seco—. ¿Me
he dormido? Qué indecoroso por mi parte. —Entonces nos
miró con una leve sorpresa, como si hubiéramos aparecido
de la nada—. ¿Alma? ¿Eres tú?

Miss Peregrine masajeó las manos huesudas de la
mujer.



—Esmerelda, has recorrido un largo camino para
venir a vernos en plena noche. Me temo que nos has
alterado a todos una barbaridad.

—¿Lo he hecho?
Miss Avocet entornó los ojos y frunció el entrecejo, y

sus ojos parecieron clavarse en la pared opuesta, repleta de
sombras titilantes. Entonces una expresión angustiada
cruzó por su rostro.

—Sí —dijo—, he venido a advertirte, Alma. Debéis
poneros en guardia. No permitáis que os cojan por
sorpresa, como me sucedió a mí.

Miss Peregrine dejó de darle el masaje.
—¿Que nos cojan? ¿Qué quieres decir?
—Me refiero a los wights. Un par de ellos

aparecieron por la noche, disfrazados como miembros del
Consejo. No hay miembros del Consejo varones, desde
luego, pero engañó a mis pupilos aturdidos por el sueño el
tiempo suficiente para que los wights los ataran y se los
llevaran.

Miss Peregrine lanzó una exclamación ahogada.
—¡Oh, Esmerelda...!
—A Miss Bunting y a mí nos despertaron sus gritos

angustiados —continuó—, pero nos habían encerrado
dentro de la casa. Tardamos algún tiempo en forzar la
puerta y, para cuando por fin pudimos salir y seguir su
hedor de wights fuera del bucle, había una banda de bestias



espectro acechando al otro lado. Cayeron sobre nosotras
aullando. —Calló, conteniendo con dificultad las lágrimas.

—¿Y los niños?
Miss Avocet negó con la cabeza. Toda vida parecía

haber desaparecido de sus ojos.
—Los niños eran simplemente el cebo —murmuró.
Emma deslizó su mano en la mía y apretó, y vi que las

mejillas de Miss Peregrine ardían bajo la luz de las llamas.
—Era a Miss Bunting y a mí a quienes buscaban.

Conseguí escapar, pero Miss Bunting no fue tan afortunada.
—¿La mataron?
—No... la secuestraron. Igual que a Miss Wren y a

Miss Treecreeper cuando invadieron sus bucles hace dos
semanas. Se están llevando a las ymbrynes, Alma. Es alguna
especie de campaña coordinada. ¿Con qué propósito?, me
estremezco sólo de imaginarlo.

—Entonces vendrán a por nosotros, también —dijo
Miss Peregrine en voz baja.

—Si pueden encontraros —respondió Miss Avocet—.
Estáis mejor escondidos que la mayoría, pero debéis estar
preparados, Alma.

Miss Peregrine asintió. Miss Avocet contempló con
impotencia sus manos, que temblaban en su regazo igual
que una ave con las alas rotas. Su voz empezó a
entrecortarse.

—¡Oh, mis queridos niños! Reza por ellos. Están



totalmente solos ahora.
Y volvió la cabeza y lloró.
Miss Peregrine estiró la manta para taparle los

hombros y se puso en pie. La seguimos fuera, dejando a
Miss Avocet con su pena.
 

Encontramos a los niños apiñados alrededor de la
puerta de la sala de estar. Si no habían oído todo lo que
Miss Avocet había contado, habían oído suficiente, y así lo
demostraban sus rostros inquietos.

—Pobre Miss Avocet —lloriqueó Claire, con el labio
inferior temblando.

—Pobres niños de Miss Avocet —dijo Olive.
—¿Vienen a por nosotros ahora, señorita? —preguntó

Horace.
—¡Necesitaremos armas! —chilló Millard.
—¡Hachas de guerra! —añadió Enoch.
—¡Bombas! —apostilló Hugh.
—¡Basta ya! —gritó Miss Peregrine, alzando las

manos para pedir silencio—. Todos debemos mantener la
calma. Sí, lo que sucedió a Miss Avocet fue trágico... un
desastre..., pero fue una tragedia que no tiene por qué
repetirse aquí. De todos modos, debemos estar vigilantes.
A partir de ahora, sólo os alejaréis de la casa con mi
consentimiento, y en parejas. Si os percatáis de la
presencia de una persona que os resulta desconocida,
aunque parezca ser peculiar, venid de inmediato a



informarme. Discutiremos todo esto y más medidas de
prevención por la mañana. ¡Hasta entonces, todo el mundo
a la cama! Éstas no son horas de reuniones.

—Pero señorita... —empezó a decir Enoch.
—¡A la cama!
Los niños se fueron como una exhalación a sus

habitaciones.
—En cuanto a usted, Mister Portman, no me gusta

nada que viaje solo. Creo que quizá debería quedarse, al
menos hasta que las cosas se calmen un poco.

—No puedo desaparecer como si tal cosa. A mi padre
le dará un ataque.

Ella frunció el entrecejo.
—En ese caso, quédese al menos a pasar la noche.

Insisto.
—De acuerdo, pero sólo si me cuenta todo lo que

sabe sobre las criaturas que mataron a mi abuelo.
Ladeó la cabeza, estudiándome con algo parecido al

regocijo.
—Muy bien, Mister Portman, no discutiré su

necesidad de saber. Instálese en el canapé para pasar la
noche y será lo primero de lo que hablaremos mañana.

—Tiene que ser ahora. —Había esperado diez años
para oír la verdad, y no podía esperar un minuto más—. Por
favor.

—En ocasiones, joven, pisa usted una línea



precariamente fina entre ser encantadoramente empecinado
e insufriblemente cabezón. —Se volvió hacia Emma—.
Miss Bloom, ¿podría ir a buscar mi frasco de vino de coca?
Parece que no voy a poder dormir esta noche y tendré que
beber un poco si quiero mantenerme despierta.
 

El estudio estaba demasiado cerca de los dormitorios
de los niños para celebrar una conversación a altas horas de
la noche, así que la directora y yo pasamos a un pequeño
invernadero que lindaba con el bosque. Nos sentamos en
tiestos vueltos boca abajo, rodeados de rosales trepadores,
con una lámpara de queroseno sobre la hierba entre
nosotros, sin que hubiera despuntado aún el alba tras las
paredes de cristal. Miss Peregrine sacó una pipa del
bolsillo y se inclinó para encenderla con la llama de la
lámpara. Dio unas cuantas caladas pensativas, enviando a lo
alto espirales de humo azul, y luego empezó a hablar.

—En tiempos remotos, la gente nos confundía con
dioses —dijo—, pero nosotros los peculiares no somos
menos mortales que la gente corriente. Los bucles en el
tiempo simplemente retrasan lo inevitable y el precio que
pagamos por utilizarlos es alto... una separación
irreconciliable con el presente. Como sabe, las personas
que llevan mucho tiempo residiendo en un bucle sólo
pueden hacer una pequeña incursión en el presente de vez
en cuando, no vaya a ser que se marchiten y mueran. Éste ha
sido el acuerdo desde tiempo inmemorial.



Dio otra calada y luego prosiguió:
—Hace algunos años, a comienzos del siglo pasado,

se escindió una facción entre nuestra gente... un grupo de
peculiares descontentos y con ideas peligrosas. Creían que
habían descubierto un método por el cual el tiempo en los
bucles podía pervertirse para conferir a su usuario una
especie de inmortalidad; no tan sólo la suspensión del
envejecimiento, sino su inversión. Hablaban de juventud
eterna fuera de los límites de los bucles, de saltar del
futuro al pasado con impunidad, sin padecer ninguno de los
efectos adversos que siempre han impedido tal temeridad...
en otras palabras, dominar el tiempo sin temer a la muerte.
La idea era descabellada... una auténtica bobada... ¡una
refutación de las leyes empíricas que lo rigen todo!

Soltó aire con brusquedad, luego hizo una pausa
durante un momento para serenarse.

—En cualquier caso. Mis dos hermanos, técnicamente
brillantes pero más bien carentes de sentido común, se
sintieron fascinados por la idea. Incluso tuvieron la audacia
de solicitar mi ayuda para hacerla realidad. «Habláis de
convertiros en dioses —les dije—. Eso no puede hacerse.
E incluso si se pudiera, no debería hacerse.» Pero no hubo
forma de disuadirles. Al haber crecido entre las pupilas
ymbrynes de Miss Avocet, sabían más sobre nuestro don
excepcional que la mayoría de varones peculiares; justo lo
suficiente, me temo, para volverse peligrosos. A pesar de



las advertencias, incluso amenazas, del Consejo, el verano
de 1908 mis hermanos y varios cientos de miembros de
esta facción renegada, junto con varias poderosas
ymbrynes, traidores todos ellos, se aventuraron en la tundra
siberiana para llevar a cabo su macabro experimento. Para
el emplazamiento eligieron un viejo bucle anónimo que no
se utilizaba desde hacía siglos. Pensamos que regresarían al
cabo de una semana, con el rabo entre las piernas,
humillados por la naturaleza inmutable de la vida y la
muerte. Sien embargo, en lugar de eso, recibieron su
castigo de un modo mucho más terrible. Provocaron una
explosión catastrófica que hizo temblar hasta las Azores.
Cualquiera que estuviera en un radio de quinientos
kilómetros sin duda pensó que era el fin del mundo. Dimos
por supuesto que todos habían perdido la vida, que aquel
obsceno experimento, capaz de agrietar el mundo, fue su
última declaración colectiva.

—Pero sobrevivieron —adiviné.
—Por así decirlo. Algunos podrían denominar el

estado de existencia que asumieron posteriormente como
una especie de condena en vida. Semanas más tarde, unas
criaturas espantosas empezaron a atacar a gente peculiar.
Aparte de sus sombras, nadie podía verlas, salvo peculiares
como usted. Fueron los primeros enfrentamientos con los
espíritus huecos. Tardamos algún tiempo en darnos cuenta
de que estas abominaciones con fauces llenas de tentáculos



eran de hecho nuestros díscolos camaradas, que habían
conseguido reptar fuera del cráter humeante provocado por
su experimento. Más que convertirse en dioses, se habían
transformado en demonios.

—¿Qué salió mal?
—Eso sigue siendo cuestión de debate. Una teoría es

que retrocedieron demasiado, a un tiempo en el que sus
almas todavía no habían sido concebidas, motivo por el cual
los llamamos «espíritus huecos»; porque sus corazones,
sus almas están vacíos. En un cruel e irónico giro del
destino, finalmente alcanzaron la inmortalidad que habían
estado buscando. Se cree que los huecos pueden vivir miles
de años, pero es una vida de constante tormento físico, de
humillante envilecimiento... Se alimentan de animales
errantes, viven aislados, sienten una hambre insaciable por
la carne de sus antiguos compañeros, porque nuestra sangre
es su única esperanza de salvación. Si un hueco bebe
suficiente sangre de peculiares, se convierte en un wight.

—¡De nuevo esa palabra! —interrumpí—. La primera
vez que nos vimos, Emma me acusó de ser uno de ellos.

—Yo podría haber pensado lo mismo, de no haberle
observado con anterioridad.

—¿Qué son los wights?
—Si ser un hueco es, sin ninguna duda, un infierno

viviente..., entonces ser un wight es similar al purgatorio.
Los wights son casi gente corriente. No poseen habilidades



peculiares. Pero debido a que pueden pasar por humanos,
viven como siervos de sus hermanos huecos, actuando
como exploradores, espías y proveedores de carne. Es una
jerarquía de los condenados que aspira a convertir algún día
a todos los huecos en wights y a todos los peculiares en
cadáveres.

—¿Qué los detiene? —pregunté—. Si antes eran
peculiares, ¿no conocen todos sus escondites?

—Por suerte, no parecen conservar ningún recuerdo
de sus vidas anteriores. Y aunque los wights no son tan
fuertes ni tan aterradores como los huecos, a menudo son
igual de peligrosos. A diferencia de los huecos, les
gobierna algo más que el instinto, y a menudo son capaces
de mezclarse con la población normal. Puede resultar
difícil distinguirlos de la gente corriente, aunque existen
ciertos indicios. Sus ojos, por ejemplo. Curiosamente, los
wights carecen de pupilas.

Se me puso la carne de gallina al recordar al vecino de
ojos blancos que había visto regando el césped lleno de
maleza la noche en que mataron a mi abuelo.

—Creo que vi uno. Pensé que no era más que un
anciano ciego.

—Entonces eres más observador que la mayoría —
concedió—. Los wights son expertos en pasar
desapercibidos. Tienden a adoptar personalidades invisibles
para la sociedad: el hombre vestido de gris del tren; el



indigente que pide monedas en la calle; sólo rostros en la
multitud. Aunque se ha sabido de algunos que se han
arriesgado a quedar al descubierto colocándose en
posiciones destacadas... médicos, políticos, clérigos... para
poder interactuar con un número mayor de personas o tener
cierto poder sobre ellas, de modo que les sea más fácil
descubrir a peculiares que podrían estarse ocultando entre
personas corrientes... exactamente como hacía Abe.

Miss Peregrine alargó la mano para coger un álbum de
fotos que había traído de la casa y empezó a hojearlo.

—Se han hecho copias de éstas y se han distribuido a
peculiares en todas partes, de un modo muy parecido a los
carteles de las personas desaparecidas. Mire aquí —dijo,
señalando una foto de dos niñas montadas sobre un falso
reno, con un espeluznante Papá Noel de ojos vacuos
atisbando entre la cornamenta—. Descubrieron al wight
trabajando en unos grandes almacenes estadounidenses
durante las Navidades. Así era capaz de interactuar con gran
cantidad de niños en un espacio de tiempo
extraordinariamente corto; tocándolos, interrogándolos...
examinándolos en busca de indicios de peculiaridad.

Giró la página para mostrar una foto de un dentista de
aspecto sádico.

—Este wight trabajaba como cirujano maxilofacial.
No me sorprendería averiguar que el cráneo con el que
posa pertenecía a una de sus víctimas peculiares.



Volvió a pasar la página, esta vez mostrando la foto de
una niña encogida ante una sombra que se cernía sobre ella.

—Ésta es Marcie. Nos dejó hace treinta años para
vivir con una familia corriente en el campo. Le supliqué
que se quedara, pero estaba decidida. No mucho después,
fue secuestrada por un wight mientras esperaba el autobús
escolar. Se encontró una cámara en el lugar con esta foto
sin revelar en su interior.

—¿Quién la tomó?
—El mismo wight. Les encantan los gestos teatrales,

e invariablemente dejan tras ellos algún rastro zahiriente.
Estudié las fotografías, mientras un pequeño temor

familiar se revolvía en mi interior.
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Cuando ya no pude soportar seguir contemplando las
fotografías, cerré el álbum.

—Le cuento todo esto porque saberlo es su derecho
por nacimiento —dijo Miss Peregrine—, pero también
porque necesito su ayuda. Usted es el único de entre
nosotros que puede salir del bucle sin despertar sospechas.
Mientras esté con nosotros e insista en viajar de un lado a
otro, le necesito para que esté atento por si aparecen
personas nuevas en la isla y me informe de ello.

—Una apareció justo ayer —dije, pensando en el
observador de pájaros que tanto había alterado a mi padre.

—¿Le vio los ojos? —preguntó.
—No en realidad. Estaba oscuro y llevaba un

sombrero enorme que le ocultaba parte del rostro.
Miss Peregrine se mordisqueó el nudillo, frunciendo

el cejo.
—Pero ¿por qué cree que podría ser uno de ellos?
—Es imposible estar seguro sin verles los ojos —

repuso—, pero la posibilidad de que le siguieran a la isla
me preocupa mucho.

—¿Qué quiere decir? ¿Que un wight me puede haber
seguido hasta aquí?

—Tal vez el mismo que vio la noche de la muerte de
su abuelo. Eso explicaría por qué eligieron perdonarle la
vida... para que pudiera conducirles a un premio aún mayor:



este bucle.
—Pero ¿cómo podían haber sabido que yo era

peculiar? ¡Ni siquiera yo lo sabía!
—Si ellos sabían que su abuelo lo era, puede tener la

seguridad de que también están enterados de que usted lo
es.

Me sentí abrumado y hundí la cabeza en las rodillas.
—Supongo que no me permitirá tomar un sorbo de

ese vino —dije.
—Rotundamente no.
De improviso sentí una opresión en el pecho.
—¿Estaré seguro alguna vez en alguna parte? —le

pregunté.
Miss Peregrine me tocó el hombro.
—Está a salvo aquí —dijo—. Y puede vivir con

nosotros tanto tiempo como quiera.
Intenté hablar, pero todo lo que pude articular fueron

pequeños tartamudeos.
—Pero... no puedo... mis padres.
—Puede que ellos le quieran —susurró—, pero jamás

lo comprenderán.
 

Para cuando regresé al pueblo, el sol proyectaba sus
primeras largas sombras sobre las calles; hombres que
habían estado bebiendo toda la noche daban vueltas a las
farolas, los pescadores, calzados con botas negras, se



dirigían con paso lento y semblante serio al puerto y mi
padre justo empezaba a despertar de un sueño pesado.
Mientras él abandonaba su cama yo me introduje en la mía,
echándome las mantas por encima de la ropa llena de arena,
justo unos segundos antes de que abriera la puerta para ver
si yo estaba.

—¿Estás bien?
Lancé un gemido y me di la vuelta, dándole la espalda,

y él salió. Cuando desperté, ya por la tarde, encontré una
nota comprensiva y un paquete de pastillas para la gripe
sobre la mesa de la sala común. Sonreí y me sentí culpable
durante un breve instante por mentirle, y a continuación
empecé a preocuparme por él, allí fuera deambulando por
los cabos con sus prismáticos y su pequeño cuaderno de
notas, posiblemente en compañía de un demente asesino de
ovejas.

Me quité las legañas y, tras ponerme un chubasquero,
efectué un recorrido por el pueblo, los acantilados y las
playas cercanas, con la esperanza de ver o bien a mi padre o
al extraño ornitólogo —y de paso echarle una mirada a los
ojos—, pero no encontré a ninguno de los dos. Empezaba a
oscurecer cuando me di finalmente por vencido y regresé
al Hoyo del Sacerdote, donde encontré a mi padre en el bar,
bebiendo cerveza con los clientes habituales. A juzgar por
las botellas vacías que tenía alrededor, llevaba allí un buen
rato.



Me senté junto a él y le pregunté si había visto al
barbudo observador de pájaros. Dijo que no.

—Bueno, pues si lo ves —indiqué—, hazme un favor y
mantente alejado, ¿de acuerdo?

Me miró de un modo raro.
—¿Por qué?
—Simplemente me da mala espina. ¿Y si es algún

chiflado? ¿Y si es él quien mató a esas ovejas?
—¿De dónde sacas esas ideas estrafalarias?
Quise contárselo. Quise explicarlo todo y que él me

dijera que lo comprendía y me ofreciera algún pequeño
consejo paternal. Quise, en aquel momento, que todo
regresara a tal como había sido antes de que llegásemos a
la isla; antes de que yo encontrara la carta de Miss
Peregrine, de vuelta a cuando yo no era más que un crío
rico y malcriado de los suburbios echado a perder. En su
lugar, me quedé sentado junto a mi padre un rato y le hablé
sobre tonterías, e intenté recordar cómo había sido mi vida
en aquella insondable época lejana de hacía cuatro semanas,
e imaginar lo que podría ser dentro de cuatro semanas más;
pero no pude. Al final, cuando me quedé sin nada sobre lo
que conversar, me disculpé y subí a mi habitación para estar
solo.



DIEZ 
 
El martes por la noche, la mayor parte de lo que pensaba
que sabía sobre mí mismo había resultado estar
equivocado. El domingo por la mañana, mi padre y yo
teníamos que hacer las maletas e irnos a casa. Me quedaban
sólo unos pocos días para decidir qué hacer. Quedarme o
irme; ninguna opción parecía buena. ¿Cómo podía
quedarme allí y dejar atrás todo lo que había conocido?
Pero, con todo lo que había averiguado, ¿cómo podía
regresar a casa?

Aún peor, no había nadie con quien pudiera
comentarlo. Hablar con mi padre era impensable. Emma
efectuaba frecuentes y apasionadas exposiciones de por
qué debería quedarme, ninguna de las cuales reconocía la
vida que yo debía abandonar (a pesar de lo pobre que
parecía ahora), sin contar cómo la repentina e inexplicable
desaparición de su único hijo podría afectar a mis padres ni
la agobiante sensación de asfixia que ella misma había
admitido sentir dentro del bucle. Emma se limitaba a decir:

—Contigo aquí, será mejor.
Miss Peregrine era aún de menos ayuda. Su única

respuesta era que no podía tomar una decisión como ésa
por mí, aun cuando yo sólo quisiera discutirlo. Con todo,
era evidente que quería que me quedara; más allá de mi



propia seguridad, mi presencia en el bucle haría que todos
los demás estuvieran más seguros. Pero a mí no me hacía
ni pizca de gracia dedicar mi vida a ser su perro guardián.
(Empezaba a sospechar que mi abuelo había sentido lo
mismo y por eso no había querido volver después de la
guerra.)

Unirme a los niños peculiares también significaba que
no terminaría mis estudios secundarios ni iría a la
universidad ni llevaría a cabo ninguna de las cosas que
formaban parte de hacerse mayor. Por otra parte, tenía que
recordármelo a cada momento, yo no era normal y
mientras los huecos me persiguieran, cualquier vida fuera
del bucle sería casi con toda seguridad interrumpida antes
de tiempo. Pasaría el resto de mis días atemorizado,
mirando por encima del hombro, atormentado por
pesadillas y esperando a que ellos regresaran finalmente y
me dieran el pasaporte. Eso sonaba muchísimo peor que
perderme la universidad.

Entonces pensé: «¿No hay una tercera opción? ¿No
podría ser como el abuelo Portman, quien durante
cincuenta años había vivido, prosperado y mantenido a raya
a los huecos fuera del bucle?». Fue entonces cuando la voz
autocrítica de mi cabeza hizo acto de presencia.

«Él tenía entrenamiento militar, tonto. Era un tipo
duro y frío. Tenía un vestidor lleno de escopetas
recortadas. Ese hombre era un Rambo comparado contigo.»



«Podría apuntarme a una clase en el campo de tiro —
decía entonces la parte optimista de mí—. Aprender kárate.
Ponerme en forma.»

«¿Estás de broma? ¡Ni siquiera eras capaz de
protegerte a ti mismo en el instituto! Tuviste que sobornar
a aquel patán para que fuese tu guardaespaldas. Y te mearías
en los pantalones sólo por apuntar con una arma auténtica a
alguien.»

«No, no lo haría.»
«Eres débil. Eres un perdedor. Es por eso que él nunca

te contó quién eras en realidad. Sabía que no podías lidiar
con ello.»

«Cállate. Cállate.»
Durante días le di vueltas a mi diálogo interno.

Quedarme o irme. Obsesionado constantemente sin llegar a
ninguna determinación. Entretanto, mi padre perdió por
completo el interés por su libro. Cuanto menos trabajaba,
más se desanimaba, y cuanto más desanimado estaba, más
tiempo pasaba en el bar. Nunca le había visto beber de ese
modo —seis, siete cervezas por noche— y no quería estar
cerca de él cuando lo veía así. Se mostraba sombrío y,
cuando no estaba enfurruñado sin decir nada, me contaba
cosas que yo realmente no quería saber.

—Uno de estos días tu madre va a dejarme —confesó
una noche—. Si no hago algo muy pronto, creo que ella
podría hacerlo.



Empecé a evitarle. No estoy seguro de si lo advirtió.
Se tornó deprimentemente fácil mentir sobre mis idas y
venidas.

Entretanto, en el hogar para niños peculiares, Miss
Peregrine había constituido una especie de confinamiento.
Era como si se hubiera declarado la ley marcial. Los niños
más pequeños no podían ir a ninguna parte sin un
acompañante, los de más edad iban en parejas y Miss
Peregrine tenía que saber dónde estaba todo el mundo en
todo momento. Sólo conseguir permiso para salir era todo
un suplicio.

Se designaron centinelas en turnos rotatorios para
vigilar la parte delantera y la trasera de la casa. En todo
momento del día y la mayor parte de la noche se podían ver
rostros aburridos atisbando por las ventanas. Si divisaban a
alguien acercándose, tiraban de una cadena que hacía sonar
una campanilla en la habitación de Miss Peregrine, lo que
significaba que siempre que yo llegaba ella me estaba
esperando al otro lado de la puerta para interrogarme. ¿Qué
sucedía fuera del bucle? ¿Había visto alguna cosa extraña?
¿Estaba seguro de que no me habían seguido?

Como es lógico, los niños empezaron a perder un
poco la chaveta. Los pequeños se volvieron revoltosos,
mientras que los mayores se mostraban alicaídos,
quejándose a voces de las nuevas reglas. Suspiros teatrales
brotaban de la nada, era la única pista de que Millard había



penetrado en una habitación. Los insectos de Hugh
revoloteaban y picaban a la gente, hasta que fueron
desterrados de la casa, tras lo cual Hugh se pasaba todo el
tiempo ante la ventana, con sus abejas arremolinándose al
otro lado del cristal.

Olive, alegando que había extraviado sus zapatos
lastrados, se aficionó a reptar por el techo como una
mosca, dejando caer granos de arroz sobre la cabeza de la
gente hasta que alzaban la vista y advertían su presencia, y
entonces ella prorrumpía en carcajadas tan devastadoras
que su levitación fallaba y tenía que agarrarse a algún
candelabro o a una barra de cortina para no caer. El que
estaba más extraño de todos era Enoch. Desaparecía en el
interior de su laboratorio del sótano para efectuar unas
cirugías experimentales a sus soldados de arcilla que
habrían espeluznado al mismísimo doctor Frankenstein:
amputar las extremidades a dos de ellos para convertir a un
tercero en un horrendo hombre araña o embutir cuatro
corazones de gallina en una única cavidad pectoral en un
intento de crear a un superhombre de arcilla que jamás se
quedase sin fuerzas. Uno a uno los pequeños cuerpos grises
fallaban bajo la tensión y el sótano acabó pareciéndose a un
hospital de campaña de la Guerra de Secesión americana.

Por su parte, Miss Peregrine permanecía en un estado
de movimiento continuo, fumando una pipa tras otra y
cojeando de habitación en habitación para controlar a los



niños, como si pudieran desaparecer en cuanto salieran de
su vista. Miss Avocet se quedó allí, emergía de su sopor de
vez en cuando y deambulaba por los pasillos, llamando con
tristeza a sus pupilos abandonados, y poco después volvía a
desplomarse en brazos de alguien antes de ser llevada de
vuelta a la cama. Hubo muchísima especulación paranoica
sobre el trágico calvario de Miss Avocet y de por qué
querrían los huecos secuestrar a las ymbrynes. Las teorías
iban desde las historias más rocambolescas, como crear el
bucle más grande de la historia, lo bastante grande para
engullir a todo el planeta, hasta las que rayaban el
optimismo más ridículo: los huecos necesitan la compañía
de las ymprynes porque ser un horrible monstruo
devorador de almas puede hacer que te sientas muy solo.

Finalmente, una quietud malsana se apoderó de la casa.
Dos días de confinamiento habían aletargado a todo el
mundo. Considerando que la rutina era la mejor defensa
contra la depresión, Miss Peregrine intentó mantener a
todo el mundo interesado en sus clases diarias, en preparar
las comidas, en mantener la casa limpia y ordenada. Pero
siempre que no tenían órdenes directas, los niños se
dejaban caer pesadamente en cualquier silla, miraban
apáticamente por las ventanas cerradas a cal y canto,
hojeaban libros sobados con las esquinas raídas, leídos
cientos de veces antes, o simplemente dormitaban.

Yo jamás había visto en acción el talento peculiar de



Horace hasta que, una tarde, empezó a chillar. Corrimos
escaleras arriba hasta la buhardilla, donde había estado
montando guardia, y lo encontramos rígido en una silla,
atenazado por lo que parecía ser una pesadilla. Tenía los
ojos abiertos y arañaba el aire horrorizado. En un principio
sus gritos fueron sólo eso, pero luego empezó a farfullar,
gritaba que los mares ardían, caían cenizas del cielo y un
manto interminable de humo cubría la tierra. Tras unos
cuantos minutos profiriendo declaraciones apocalípticas,
pareció agotarse y cayó en un sueño inquieto.

Los otros habían visto a Horace en acción otras veces
—lo bastante a menudo como para que hubiera fotos de sus
ataques en el álbum de Miss Peregrine— y sabían qué
hacer. Bajo la supervisión de la directora, le cogieron por
los brazos y las piernas y lo transportaron a la cama.
Cuando despertó, unas cuantas horas más tarde, afirmó que
no recordaba nada y que los sueños que no podía recordar
raras veces se hacían realidad. Los demás dieron por
ciertas sus palabras, puesto que ya tenían demasiadas otras
cosas de que preocuparse. Sin embargo, yo me quedé con
la impresión de que no lo había contado todo.
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Cuando alguien desaparece en una población tan
pequeña como Cairnholm, es difícil que pase
desapercibido. Por eso, el miércoles, cuando Martin no
abrió el museo ni pasó por el Hoyo del Sacerdote para
tomar su acostumbrada copita antes de acostarse, la gente
empezó a preguntarse si estaba enfermo. La esposa de Kev
fue a ver cómo estaba y se encontró que la puerta de su
casa estaba abierta de par en par y su billetero y sus gafas
estaban sobre la encimera, sin embargo no había ni rastro
de Martin. Entonces la gente empezó a preguntarse si
estaría muerto. Cuando siguió sin aparecer al día siguiente,
enviaron a una cuadrilla de hombres a abrir cobertizos y a
atisbar bajo los botes de la playa, buscando en cualquier
parte donde un hombre sin esposa que gustaba del whisky
pudiera ir a dormir la mona. Pero apenas habían empezado,
cuando llegó una llamada en la radio de onda corta: habían
pescado el cuerpo de Martin en el océano.

Yo estaba en el pub con mi padre cuando el pescador
que lo había encontrado entró por la puerta. Era bien
entrado el mediodía, pero se le sirvió una cerveza por
principios, y en cuestión de minutos el hombre contaba su
historia.

—Estaba allá en Gannet’s Point recogiendo mis redes
—empezó—. Pesaban una barbaridad, lo que me
sorprendió, porque todo lo que atrapo generalmente por



allí son cositas diminutas, camarones y eso. Pensé que
quizá se habían enganchado en una trampa para cangrejos,
así que agarré el garfio y me puse a hurgar a un lado y a
otro, por debajo del bote, hasta que se quedó enganchado
en algo. —Todos acercamos más nuestros taburetes, como
si fuera la hora del cuento en algún morboso jardín de
infancia—. Era Martin, ya lo creo que era él. Parecía como
si hubiera caído por un acantilado y le hubieran
mordisqueado los tiburones. Dios sabe qué estaría
haciendo allí fuera en los acantilados en plena noche,
vestido sólo con su bata y los calzones.

—¿No iba vestido? —preguntó Kev.
—Vestido para ir a la cama, quizá —respondió el

pescador—. No para pasear bajo la lluvia.
Se mascullaron unas breves oraciones por el alma de

Martin y luego la gente empezó a intercambiar teorías. En
unos minutos, el lugar era un hervidero de humo y de
Sherlock Holmes achispados.

—Puede que estuviera borracho —aventuró un
hombre.

—O si estaba fuera, en los acantilados, a lo mejor es
que vio al asesino de ovejas y lo perseguía —dijo otro.

—¿Y qué hay de ese tipo nuevo? —preguntó el
pescador—. El que está acampando, el muy majara.

Mi padre se irguió en su taburete.
—Tropecé con él —intervino—. Hace dos noches.



Me volví hacia él sorprendido.
—No me lo dijiste.
—Yo iba a ver al farmacéutico, intentando pescarle

antes de que cerrara, y ese tipo iba en dirección contraria,
fuera del pueblo y con muchas prisas. Choqué contra su
hombro cuando pasó, sólo para provocarle. Se detuvo y me
miró fijamente, como queriendo intimidar. Me planté
delante de él y le dije que quería saber qué estaba haciendo
aquí, en qué estaba trabajando. También le dije que la gente
de aquí hacían comentarios.

Kev se inclinó sobre el mostrador.
—¿Y?
—Pareció como si estuviese a punto de darme un

puñetazo, pero luego simplemente se alejó.
Muchos hombres tenían curiosidad; qué hace un

ornitólogo, por qué el tipo acampaba ahí afuera y otras
cosas que yo ya sabía. Mi pregunta era otra, y me moría por
hacerla.

—¿Observaste algo extraño en él? ¿En su rostro?
Mi padre pensó durante un segundo.
—Pues la verdad es que sí. Llevaba gafas de sol.
—¿De noche?
—Algo condenadamente curioso.
Una sensación horrible me invadió y me pregunté

hasta qué punto había estado cerca mi padre de algo mucho
peor que una pelea a puñetazos. Supe que tenía que contarle



esto a Miss Peregrine... y pronto.
—¡Ah, maldita sea! —exclamó Kev—. No ha habido

un asesinato en Cairnholm en cien años ¿Por qué iba a
querer nadie matar al viejo Martin? No tiene ningún
sentido. Os apuesto una ronda a todos a que cuando nos
devuelvan su autopsia, descubriremos que estaba como una
cuba de tanto alcohol.

—Podría tardar un poco en suceder eso —informó el
pescador—. La tormenta viene hacia aquí y el hombre del
tiempo dice que va a ser una buena. La peor que hemos
tenido en todo el año.

—El hombre del tiempo dice —se mofó Kev—. Ese
idiota no sería capaz de adivinar si está lloviendo justo
ahora.
 

Los isleños a menudo hacían lúgubres predicciones
sobre lo que la Madre Naturaleza le deparaba a Cairnholm
—estaban a merced de los elementos, al fin y al cabo, y
eran pesimistas por defecto—, pero en esa ocasión sus
temores se confirmaron. El viento y la lluvia que habían
asolado la isla toda la semana se intensificaron aquella
noche en un violento frente de tormentas que cubrieron el
cielo y azotaron el mar levantando olas de espuma. Entre
los rumores de que a Martin lo habían asesinado y las
inclemencias del tiempo, el pueblo se cerró a cal y canto
de un modo muy parecido a como lo había hecho el hogar
infantil. La gente se quedó en sus casas. Se cerraron los



postigos de las ventanas y se corrieron los cerrojos de las
puertas. Las embarcaciones repiqueteaban contra sus
amarraderos bajo el fuerte oleaje y ninguna abandonó el
refugio del puerto; intentar navegar en medio de aquel
temporal habría sido un suicidio. Y puesto que la policía de
la isla grande no podía recoger el cuerpo de Martin hasta
que el mar se calmara, los vecinos se encontraron con la
irritante cuestión de qué hacer con el cadáver. Al final, se
decidió que el pescadero, que tenía la reserva más grande
de hielo del pueblo, lo mantendría en frío en la parte
trasera de su tienda, entre salmones, bacalaos y otras cosas,
todo ello sacado el mar, al igual que Martin.

Yo tenía instrucciones precisas de mi padre de no
abandonar el Hoyo del Sacerdote, pero también tenía
instrucciones de informar a Miss Peregrine de cualquier
suceso extraño; y si una muerte sospechosa no cumplía
tales requisitos, nada lo hacía. Así que esa noche fingí estar
aquejado de algo parecido a la gripe y me encerré en mi
habitación, luego me escabullí por la ventana y bajé por el
tubo del desagüe hasta la calle. Nadie más era lo bastante
estúpido para estar fuera, así que corrí directamente por la
calzada principal sin temor a que me vieran, con la capucha
de la chaqueta bien sujeta para protegerme del azote de la
lluvia.

Cuando llegué al hogar para niños, Miss Peregrine me
echó una mirada y supo que algo pasaba.



—¿Qué ha sucedido? —preguntó, recorriéndome con
sus ojos enrojecidos.

Le conté todo lo que había pasado, todos los hechos
importantes y rumores que había podido oír. Ella palideció.
Me hizo entrar a toda prisa en la sala de estar, donde en un
arranque de pánico reunió a todos los niños que pudo
encontrar, y luego salió con paso enérgico en busca de los
que habían hecho caso omiso de sus gritos. El resto se
quedó allí sin saber qué hacer, ansiosos y confusos.

Emma y Millard me abordaron.
—¿Por qué se ha puesto de ese modo? —preguntó

Millard.
Les conté en voz baja lo de Martin. Millard inhaló con

fuerza y Emma cruzó los brazos, con semblante
preocupado.

—¿Es realmente tan malo? —inquirí—. Quiero decir,
es imposible que hayan sido los huecos. Sólo cazan
peculiares, ¿no?

Emma lanzó un gemido.
—¿Quieres contárselo tú, o lo hago yo?
—Los huecos prefieren infinitamente a los peculiares

por encima de la gente normal —explicó Millard—, pero
comerán cualquier cosa para sustentarse, siempre y cuando
sea fresco y con mucha carne.

—Es uno de los modos en que sabes que podría haber
un hueco merodeando. Los cadáveres se amontonan a su



alrededor. Por eso son principalmente nómadas. Si no se
trasladaran de un sitio a otro tan a menudo, serían fáciles de
localizar.

—¿Con qué frecuencia? —pregunté, con un escalofrío
recorriéndome la espalda—. ¿Necesitan comer, quiero
decir?

—Oh, muy a menudo —repuso Millard—. Organizar
las comidas de los huecos es el mayor pasatiempo de los
wights. Buscan peculiares cuando pueden, pero una
pasmosa porción de sus energías y esfuerzos está dedicada
a localizar víctimas normales, animales y humanas, y luego
ocultar los restos. —Su tono era académico, como si
discutiera las pautas alimentarias de una especie
ligeramente interesante de roedor.

—Pero ¿no los pillan? —dije—. Quiero decir, si
asesinan a gente, uno pensaría que...

—A algunos los pillan —respondió Emma—. Apuesto
a que has oído hablar de unos cuantos, si sigues las
noticias. Había un tipo, encontraron cabezas humanas en su
congelador y ricos menudillos en una olla hirviendo a
fuego lento, como si preparara la cena de Navidad. En tu
tiempo, eso sucedió no hace mucho.

Recordé —vagamente— un especial sensacionalista
de un programa de televisión sobre un asesino en serie, el
caníbal de Milwaukee, al que habían detenido en truculentas
circunstancias.



—¿Te refieres a... Jeffrey Dahmer?
—Creo que ése era el nombre del caballero en

cuestión —asintió Millard—. Un caso fascinante. Parece
que jamás perdió el gusto por el material fresco, a pesar de
que hacía muchos años que ya no era un hueco.

—Pensaba que vosotros no debíais saber nada del
futuro —continué.

Emma me lanzó una sonrisa astuta.
—El Pájaro sólo se guarda para sí las cosas buenas

sobre el futuro, pero puedes apostar a que nos enteramos
de todas las partes más desagradables.

Entonces Miss Peregrine regresó, arrastrando a Enoch
y a Horace tras ella por las mangas de la camisa. Todo el
mundo le dedicó su atención.

—Acabamos de enterarnos de una amenaza nueva —
anunció, dedicándome un gesto de agradecimiento con la
cabeza—. Un hombre de fuera de nuestro bucle ha muerto
en circunstancias sospechosas. No podemos estar seguros
de la causa ni de si representa una amenaza auténtica para
nuestra seguridad, pero debemos actuar como si así fuera.
Hasta nuevo aviso, nadie puede abandonar la casa, ni
siquiera para recoger verduras ni traer un ganso para la
cena.

Se elevó una queja general, sobre la cual Miss
Peregrine alzó la voz.

—Son tiempos difíciles para todos nosotros. Les



ruego que tengan paciencia.
De inmediato se alzaron manos por toda la habitación,

pero ella rechazó todas las preguntas y salió a asegurar las
puertas. Corrí tras la mujer presa del pánico. Si de verdad
había algo peligroso en la isla, podría matarme en cuanto
pusiera un pie fuera del bucle. Pero si me quedaba en la
casa, estaría dejando indefenso a mi padre, por no hablar de
lo preocupado que estaría por mí. De algún modo, eso
parecía aún peor.

—¡Tengo que irme! —grité, alcanzando a Miss
Peregrine.

Tiró de mí al interior de una habitación vacía y cerró
la puerta.

—Mantendrá usted la voz baja —ordenó—, y
respetará mis normas. Lo que he dicho es extensivo
también a usted. Nadie abandona esta casa.

—Pero...
—Hasta ahora le he permitido una autonomía sin

precedentes para ir y venir a su antojo, por respeto a su
excepcional posición. Pero puede que ya le hayan seguido
hasta aquí y eso hace peligrar las vidas de mis pupilos. No
permitiré que les ponga en peligro... o se ponga usted
mismo en peligro... aún más de lo que ya lo ha hecho.

—¡¿Es que no lo entiende?! —chillé con ira—. Las
embarcaciones no salen de puerto. La gente del pueblo está
atrapada. Mi padre está atrapado. Si de verdad hay un wight



suelto y es quien creo que es, él y mi padre ya han estado a
punto de pelear. Si un completo desconocido le ha servido
para alimentar a un hueco, ¿tras quién cree que va a ir a
continuación?

El rostro de Miss Peregrine no mostraba ninguna
expresión.

—El bienestar de los habitantes del pueblo no es
asunto mío —replicó—. No pondré en peligro a mis
pupilos. No por nadie.

—No es tan sólo la gente del pueblo. Es mi padre. ¿De
verdad cree que un par de puertas cerradas me impedirán
salir?

—Tal vez no. Pero si insiste en marcharse, entonces
le ruego que no regrese jamás.

Me sentí tan estupefacto que exploté en carcajadas.
—¡Pero me necesitan! —exclamé.
—Sí, le necesitamos —respondió—. Y mucho.

 
Subí hecho una furia a la habitación de Emma. Dentro

había un retablo viviente de frustración que podría haber
salido del pincel de Norman Rockwell, si Norman
Rockwell hubiera pintado gente pasándolas moradas en la
cárcel. Bronwyn miraba inexpresiva por la ventana. Enoch
estaba sentado en el suelo, tallando un pedazo de arcilla
dura. Emma estaba encaramada en el borde de la cama, con
los codos sobre las rodillas, arrancando hojas de papel de
un cuaderno y haciéndolas arder entre los dedos.



—¡Has vuelto! —exclamó cuando entré.
—Jamás me fui —respondí—. Miss Peregrine no me

ha dejado. —Todo el mundo escuchó mientras explicaba mi
dilema—. Estoy desterrado si intento irme.

El cuaderno entero de Emma ardió.
—¡No puede hacer eso! —gritó, haciendo caso omiso

de las llamas que lamían su mano.
—Puede hacer lo que quiera —dijo Bronwyn—. Es el

Pájaro.
Emma arrojó la libreta al suelo y apagó las llamas con

los pies.
—Sólo he venido a deciros que me voy, tanto si quiere

como si no. No puede retenerme prisionero y yo no pienso
esconder la cabeza debajo del ala mientras mi padre corre
un auténtico peligro.

—Entonces voy contigo —dijo Emma.
—No lo dices en serio —replicó Bronwyn.
—Ya lo creo que sí.
—Eres una idiota —dijo Enoch—. Te convertirás en

una pasa arrugada, y ¿por qué? ¿Por él?
—¡No me convertiré en una pasa! —gritó Emma—.

Tienes que estar fuera del bucle horas y horas para que el
tiempo empiece a alcanzarte, y no hará falta tanto tiempo,
¿verdad, Jacob?

—Es una mala idea —reconocí.
—¿Qué es una mala idea? —dijo Enoch—. Ella va a



arriesgar su vida y ni siquiera sabes qué es lo que va a
hacer.

—A la directora no le gustará —intervino Bronwyn,
planteando lo obvio—. Nos matará, Em.

Emma se levantó y cerró la puerta.
—Ella no nos matará —declaró—, esas bestias lo

harán por ella. Y si ellas no lo hacen, vivir de este modo
podría ser sencillamente peor que morir. ¡El Pájaro nos
tiene enclaustrados de tal forma que apenas podemos
respirar, y todo porque no tiene los redaños suficientes
para enfrentarse a lo que sea que haya ahí fuera!

—Quizá no haya nada ahí fuera —intervino Millard,
quien yo no había advertido que estaba en la habitación con
nosotros.

—Pero a ella no le gustará —repitió Bronwyn.
Emma dio un decidido paso en dirección a su amiga.
—¿Cuánto tiempo puedes esconderte bajo el repulgo

de la falda de esa mujer?
—¿Has olvidado ya lo que le sucedió a Miss Avocet?

—preguntó Millard—. Precisamente fue en cuanto sus
pupilos abandonaron el bucle cuando los asesinaron y
secuestraron a Miss Bunting. Si se hubieran quedado donde
estaban, nada malo habría sucedido.

—¿Nada malo? —inquirió Emma con recelo—. Sí, es
cierto que los huecos no pueden atravesar bucles. Pero los
wights sí pueden, que es exactamente el modo en que



engañaron a aquellos niños para que salieran. ¿Deberíamos
quedarnos aquí sentados y esperar a que entren por la
puerta? ¿Y si en lugar de disfraces, esta vez llevaran armas?

—Eso es lo que yo haría —dijo Enoch—. ¡Esperar
hasta que todo el mundo estuviera dormido y entonces
descender por la chimenea como Papá Noel y PAM! —
Disparó una pistola imaginaria contra la almohada de Emma
—. Los sesos esparcidos por la pared.

—Gracias por la idea —suspiró Millard.
—Tenemos que atacarlos antes de que descubran que

sabemos que están ahí —repuso Emma—, mientras todavía
dispongamos del factor sorpresa.

—¡Pero es que no sabemos si están ahí! —dijo
Millard.

—Pues lo averiguaremos.
—¿Y cómo te propones hacer eso? ¿Deambular por

ahí hasta que veas a un hueco? Y entonces ¿qué? ¿Le dirás:
«Perdone señor, nos preguntábamos cuáles podrían ser sus
intenciones, con respecto a comernos»?

—Tenemos a Jacob —dijo Bronwyn—. Él puede
verlos.

Sentí que se me hacía un nudo en la garganta,
consciente de que si se formaba esa partida de caza, yo
sería de algún modo responsable de su seguridad.

—Sólo he visto uno en mi vida —les advertí—. Así
que no me definiría a mí mismo precisamente como un



experto.
—¿Y si resulta que no ve ninguno? —preguntó Millard

—. Eso podría significar que no hay ninguno o que están
bien escondidos. Seguiríais sin pistas, exactamente como
lo estáis ahora.

Los niños se desanimaron. Millard no andaba
desencaminado.

—Bueno, parece que la lógica ha vuelto a prevalecer
—indicó—. Voy a ir en busca de unas gachas para cenar, si
alguno de vosotros, aspirantes a amotinados, quiere
acompañarme.

Los muelles de la cama crujieron cuando se levantó y
fue hacia la puerta. Pero antes de que pudiera salir, Enoch
se puso en pie de un salto y exclamó:

—¡Ya lo tengo!
—¿Qué dices? —preguntó Millard, deteniéndose.
Enoch se volvió hacia mí.
—Ese tipo que puede haber sido devorado por un

hueco... ¿sabes dónde lo tienen?
—En la pescadería.
Se frotó las manos.
—Entonces, sé cómo podemos estar seguros.
—¿Cómo?
—Se lo preguntaremos.

 
Se organizó un equipo de reconocimiento. Me

acompañarían Emma, que rehusó categóricamente dejarme



solo, Bronwyn, que se resistía a enojar a Miss Peregrine
pero insistió en que necesitábamos su protección, y Enoch,
cuyo plan íbamos a llevar a cabo. Millard y su invisibilidad
podría habernos venido muy bien, pero no quiso tener nada
que ver con el plan y hubo que chantajearle para que no se
chivara.

—Si vamos todos —razonó Emma—, el Pájaro no
podrá desterrar a Jacob. Tendrá que desterrarnos a los
cuatro.

—¡Pero yo no quiero que me destierren! —se quejó
Bronwyn.

—Ella jamás lo haría, Wyn. Ésa es la cuestión. Y si
conseguimos regresar antes de la hora de apagar las luces,
puede que ni siquiera advierta que nos hemos ido.

Yo tenía mis dudas sobre eso, pero todos estuvimos
de acuerdo en que valía la pena intentarlo.

Fue como fugarse de una prisión. Tras la cena, cuando
la casa estaba en su momento más caótico y Miss
Peregrine más distraída, Emma aparentó ir a la sala y yo al
estudio. Nos reunimos minutos más tarde al final del
pasillo del piso superior, donde un rectángulo de techo
desapareció para dejar al descubierto una escalera. Emma
subió por ella y yo la seguí, cerrando la trampilla detrás de
nosotros, y nos encontramos en un desván diminuto y
oscuro. En un extremo había una rejilla de ventilación, fácil
de destornillar, que conducía a una sección plana del



tejado.
Salimos al exterior; el cielo estaba muy oscuro, y nos

encontramos con los demás que nos esperaban. Bronwyn
nos dio un abrazo apabullante a cada uno y nos entregó
impermeables negros que se había agenciado para la
ocasión; de hecho la idea había sido mía, necesitábamos
algo que nos protegiera un poco de la tormenta que rugía
fuera de bucle. Estaba a punto de preguntar cómo
planeábamos bajar al suelo cuando vi flotar a Olive por
encima del borde del tejado.

—¿Quién tiene ganas de jugar al paracaídas? —
preguntó, sonriendo de oreja a oreja.

Iba descalza y llevaba una cuerda atada alrededor de la
cintura. Sentí curiosidad por saber quién la sujetaba y atisbé
por el borde del tejado; vi a Fiona, cuerda en mano,
asomando por una ventana y saludándome con la mano. Al
parecer teníamos unos cuantos cómplices.

—Tú primero —me espetó Enoch.
—¿Yo? —pregunté, retrocediendo nerviosamente del

borde.
—Agárrate a Olive y salta —ordenó Emma.
—No recuerdo que este plan implicara destrozarme la

pelvis.
—¿Qué dices, bobo? Tú simplemente agárrate a Olive.

Es muy divertido. Lo hemos hecho una barbaridad de veces.
—Pensó un momento—. Bueno, una vez.



No parecía existir ninguna alternativa, así que hice de
tripas corazón y me acerqué al borde del tejado.

—¡No tengas miedo! —rogó Olive.
—Es fácil para ti decirlo —respondí—. Tú no puedes

caer.
Ella alargó los brazos, me abrazó con fuerza y yo le

devolví el abrazo, y entonces musitó:
—Muy bien, vamos.
Cerré los ojos y di un paso al vacío. En lugar de la

caída que esperaba, descendimos poco a poco hasta el
suelo, igual que un globo que pierde helio.

—¡Qué divertido! —exclamó Olive—. ¡Ahora
suéltate!

Lo hice y ella salió disparada de vuelta al tejado,
gritando «¡Uiii!». Los demás la hicieron callar y luego, uno
tras otro, la abrazaron y descendieron flotando a reunirse
conmigo. Cuando estuvimos todos juntos empezamos a
escabullirnos en dirección al bosque coronado por la luna,
con Fiona y Olive saludando con la mano a nuestra espalda.
Puede que fuera mi imaginación, pero las criaturas de los
arbustos ornamentales, agitadas por la brisa, también
parecieron saludarnos; Adán agitaba la cabeza en una
sombría despedida.
 

Cuando nos detuvimos en el borde de la ciénaga para
recuperar el aliento, Enoch introdujo las manos en su
abultado abrigo y distribuyó unos paquetes envueltos en



estopilla.
—Cogedlos —ordenó—. No voy a cargar yo con

todos ellos.
—¿Qué son? —preguntó Bronwyn, desenvolviendo la

tela y dejando al descubierto un pedazo de carne de color
marrón con tubitos saliendo de ella—. ¡Puaj, apesta! —
exclamó, sosteniéndolo a distancia.

—Cálmate, no es más que un corazón de oveja —
explicó Enoch, depositando algo aproximadamente de las
mismas dimensiones en mis manos.

Apestaba a formaldehído e, incluso a través de la tela,
tenía un tacto desagradablemente húmedo.

—Echaré las tripas si tengo que cargar con esto —
dijo Bronwyn.

—¡Ni se te ocurra! —rezongó Enoch, en tono
ofendido—. Escóndelo en tu impermeable y sigamos
adelante.

Seguimos la franja invisible de terreno firme a través
de la ciénaga. Yo había pasado por ella tantas veces ya, que
casi había olvidado lo peligrosa que podía ser, las muchas
vidas que se había tragado a lo largo de los siglos. Al subir
al montículo del cairn, indiqué a todo el mundo que se
abotonaran los abrigos.

—¿Y si vemos a alguien? —preguntó Enoch.
—Simplemente actuad con normalidad —recomendé

—. Les diré que sois amigos míos de Estados Unidos.



—¿Y si vemos a un wight? —preguntó Bronwyn.
—Salid corriendo.
—¿Y si Jacob ve a un hueco?
—En ese caso —repuso Emma—, corred como si os

persiguiera el diablo.
Uno a uno nos agachamos para penetrar en el cairn,

dejando atrás aquella tranquila noche de verano. Todo
estuvo silencioso hasta que llegamos a la cámara del fondo,
entonces la presión del aire y la temperatura descendieron
y la tormenta rugió a pleno pulmón. Nos volvimos en
dirección al sonido, nerviosos, y por un momento nos
limitamos a permanecer allí, escuchando, mientras el
viento aullaba en la boca del túnel. Sonaba como un animal
enjaulado al que acababan de enseñar su cena. No había otro
remedio que ir hacia él.

Nos arrodillamos y gateamos hacia el interior de lo
que parecía un agujero negro. Las estrellas se habían
perdido tras una montaña de nubarrones, la lluvia caía
torrencialmente, un viento gélido azotaba nuestros abrigos
y las descargas de los relámpagos nos conferían un color
blanquecino, haciendo que la oscuridad que los seguía
pareciera aún más impenetrable. Emma intentó producir
una llama, pero parecía un encendedor estropeado; a cada
centelleante movimiento de muñeca la luz se extinguía con
un siseo antes de prender, así que nos arrebujamos bien en
nuestros impermeables y corrimos inclinados para



protegernos del temporal y la crecida ciénaga, que nos
succionaba las piernas, avanzando tanto gracias a la
memoria como a la vista.

En el pueblo, la lluvia tamborileaba contra puertas y
ventanas, pero todos permanecían al abrigo de sus casas,
bajo llave y con los postigos cerrados, mientras nosotros
corríamos por las calles inundadas, sorteando tejas
desperdigadas que el viento había arrancado, esquivando
una oveja solitaria cegada por la lluvia que balaba perdida y
un retrete exterior inclinado que vertía su contenido a la
calzada, hasta que llegamos a la pescadería. La puerta
estaba cerrada con llave pero, con dos fuertes patadas,
Bronwyn la derribó. Tras secarse la mano con el abrigo,
Emma consiguió por fin producir una llama. Esturiones de
grandes ojos nos contemplaban fijamente desde sus vitrinas
de cristal. Conduje al grupo al interior de la tienda, por
detrás del mostrador donde Dylan pasaba sus días
rezongando imprecaciones y quitando escamas a peces, y
atravesamos una puerta llena de marcas de óxido. En el otro
lado había una pequeña cámara frigorífica, una especie de
cobertizo adosado con el suelo recubierto de tierra, el
techo de hojalata y las paredes de tablas toscamente
cortadas y agujereadas igual que dientes cariados por donde
penetraba la lluvia. Abarrotando la habitación había una
docena de artesas rectangulares sostenidas sobre caballetes
y llenas de hielo.



—¿En cuál estará? —preguntó Enoch.
—No lo sé —reconocí.
Emma hizo brillar la llama a su alrededor mientras

caminábamos entre las artesas, intentando adivinar cuál
podría contener algo más que simples peces congelados;
pero todas tenían el mismo aspecto: simples ataúdes de
hielo sin tapa. Tendríamos que registrarlas todas para
encontrarlo.

—Yo no —se negó Bronwyn—. No quiero verle. No
me gustan las cosas muertas.

—Tampoco a mí, pero tenemos que hacerlo —repuso
Emma—. Estamos en esto todos juntos.

Cada uno eligió una artesa y enterró las manos en ella,
como un perro excavando un valioso arriate de flores, con
las manos ahuecadas arrojando montones de hielo al suelo.
Yo había vaciado la mitad de la mía y empezaba a perder la
sensibilidad en los dedos, cuando oí que Bronwyn chillaba.
Me volví y vi que se apartaba tambaleante, con las manos
sobre la boca.

Nos amontonamos alrededor de ella para ver qué había
desenterrado. Sobresaliendo del hielo había una mano
congelada de nudillos peludos.

—Me atrevería a decir que has encontrado a nuestro
hombre —dijo Enoch, y entre sus dedos entreabiertos
contemplamos cómo retiraba el hielo, dejando poco a poco
al descubierto un brazo, luego el torso y por fin el cuerpo



destrozado de Martin.
Era una visión espantosa. Tenía las extremidades

torcidas en direcciones improbables. Le habían abierto en
canal con unas tijeras, le habían vaciado la cavidad torácica,
y la habían vuelto a llenar con hielo. Cuando apareció el
rostro, todos nos quedamos sin respiración. La mitad era
una contusión violácea que colgaba a tiras, como una
máscara hecha trizas. La otra mitad estaba lo bastante
intacta como para reconocerle: una mandíbula salpicada de
barba, una sección zigzagueante de mejilla y frente, y un
ojo verde, nublado, que miraba fijamente sin ver. Llevaba
puestos tan sólo unos calzoncillos y los restos hechos
jirones de una bata de rizo americano. Era imposible que
hubiera salido a pasear por los acantilados de noche vestido
de esa guisa. Alguien, o algo, lo había arrastrado hasta allí.

—Está muy deteriorado —nos previno Enoch,
evaluando a Martin como lo haría un cirujano ante un
paciente prácticamente sin remedio—. Os lo digo ahora,
quizá no funcione.

—Tenemos que intentarlo —replicó Bronwyn,
avanzando valerosamente hasta la artesa con el resto de
nosotros—. Hemos llegado hasta aquí, al menos tenemos
que intentarlo.

Enoch abrió su impermeable y sacó uno de los
corazones de un bolsillo interior. Parecía un guante de
catcher de color granate doblado sobre sí mismo.



—Si despierta —continuó Enoch—, no va a estar muy
contento. Así que manteneos alejados y no digáis que no os
lo advertí.

Todos nosotros dimos un generoso paso atrás salvo
Enoch, que se arrimó al contenedor y hundió el brazo en el
hielo que llenaba el pecho de Martin, haciéndolo girar
como si buscara una lata de refresco en el interior de un
refrigerador. Al cabo de un momento pareció haberse
hecho con algo, mientras con la otra mano alzó el corazón
de oveja por encima de la cabeza.

Una repentina convulsión recorrió el cuerpo de Enoch
y el corazón de oveja empezó a latir, rociando la
ensangrentada solución conservante en forma de fina
neblina. Enoch efectuó inhalaciones rápidas y someras,
dando la impresión de que canalizaba algo. Estudié el
cuerpo de Martin en busca de alguna indicación de
movimiento, pero yacía inmóvil.

Poco a poco el corazón de la mano de Enoch empezó
a ir más despacio y a encogerse, y su color se desvaneció
hasta adquirir un gris negruzco, como carne que lleva
demasiado tiempo en la nevera. Enoch lo arrojó al suelo y
alargó la mano vacía en mi dirección. Saqué el corazón que
había guardado en el bolsillo y se lo entregué. Repitió el
mismo proceso. El corazón bombeó y latió durante un
instante, antes de dejar de funcionar como el anterior.
Luego repitió por tercera vez la operación, usando el



corazón que había transportado Emma.
Ahora, el corazón de Bronwyn era el único que

quedaba; la ultima posibilidad de Enoch. Su rostro adquirió
una intensidad nueva mientras lo alzaba por encima del
tosco ataúd de Martin, oprimiéndolo como si tuviera la
intención de atravesarlo con los dedos. Mientras la víscera
empezaba a dar sacudidas y a temblar como un motor
demasiado revolucionado, Enoch gritó:

—¡Levántate, hombre muerto! ¡Levántate!
Percibí un amago de movimiento. Algo había

cambiado de posición bajo el hielo. Me incliné tan cerca
como pude soportar, atento a cualquier señal de vida.
Durante un largo instante no pasó nada, pero entonces el
cuerpo se convulsionó violentamente, tan de improviso y
con tanta fuerza como si le hubieran aplicado un millar de
voltios. Emma lanzó un chillido y todos dimos un salto
atrás. Cuando bajé los brazos para volver a mirar, la cabeza
de Martin se había movido en mi dirección y su ojo
empañado giraba enloquecido, hasta que por fin se quedó
inmóvil, como si se fijara en mí.

—¡Te ve! —gritó Enoch.
Me incliné hacia él. El muerto olía a tierra removida, a

salitre y a algo peor. Se desprendió hielo de su mano
cuando la alzó, temblando en el aire un momento,
destrozada y azul, antes de ir a posarse en mi brazo.
Contuve el impulso de apartarla con un violento ademán.



Los labios se separaron y las mandíbulas se abrieron
de par en par. Me agaché para oírle mejor, pero no había
nada que oír. «Claro que no puede hablar —pensé—, le han
estallado los pulmones». Pero entonces un leve sonido se
escapó al exterior, y me incliné aún más, pegando casi la
oreja a los congelados labios. Curiosamente, me dio por
pensar en el canalón de mi casa, donde si ponías la cabeza
contra los barrotes y esperabas a que hubiera una pausa en
el tráfico, podías captar vagamente el susurro de un arroyo
subterráneo, enterrado bajo la ciudad pero que todavía fluía,
encerrado en una noche perpetua.

Los demás se apiñaron a mi alrededor, pero yo era el
único que podía oír al muerto. Lo primero que dijo fue mi
nombre.

—Jacob.
Me sentí traspasado por el miedo.
—Sí.
—Yo estaba muerto.
Las palabras salían despacio, goteando como la

melaza. Se corrigió.
—Estoy muerto.
—Cuénteme qué sucedió —pedí—. ¿Puede

recordarlo?
Hubo una pausa. El viento soplaba a través de las

brechas de las paredes. Dijo algo que no conseguí entender.
—Dígalo otra vez, por favor, Martin.



—Él me mató —susurró el muerto.
—¿Quién?
—Mi viejo.
—¿Se refiere a Oggie? ¿Su tío?
—Mi viejo —repitió—. Se volvió grande y fuerte,

muy fuerte.
—¿Quién lo hizo, Martin?
El ojo se cerró y temí que se hubiera ido para

siempre. Miré a Enoch, que asintió. El corazón de su mano
seguía latiendo.

El ojo de Martin se movió rápidamente bajo el
párpado. Empezó a hablar otra vez, despacio pero de un
modo acompasado, como si recitara algo.

—Durante cien generaciones durmió, enroscado
como un feto en el vientre misterioso de la tierra, digerido
por raíces, fermentado en la oscuridad, los frutos del
verano enlatados y olvidados en la despensa hasta que la
pala de un granjero lo sacó a la luz, una comadrona burda
para una cosecha extraña.

Martin hizo una pausa, sus labios temblaban, y en el
breve silencio Emma me miró y susurró:

—¿Qué dice?
—No lo sé —respondí—. Parece un poema.
Él prosiguió, su voz flaqueaba, aunque era lo bastante

alta para que cualquiera pudiera oírla:
—Ennegrecido descansa, el tierno rostro del color del



hollín, extremidades atrofiadas como venas de carbón, los
pies pedazos de madera a la deriva adornados con uvas
resecas.

Y finalmente reconocí el poema. Era el que Martin
había compuesto para el muchacho de la ciénaga.

—¡Oh, Jacob, le cuidé con tanto esmero! —siguió—.
Quité el polvo del cristal, le cambié la tierra y le creé un
hogar... como si fuera mi propio bebé, enorme y
magullado. Le cuidé con tanto esmero, pero... —Empezó a
dar sacudidas y una lágrima descendió por su mejilla y se
congeló allí—. Pero él me mató.

—¿Se refiere al muchacho de la ciénaga? ¿Al Viejo?
—Envíame de vuelta —suplicó—. Duele.
Su mano helada me masajeó el hombro, mientras su

voz volvía a apagarse.
Miré a Enoch pidiendo ayuda. Él cerró con más fuerza

la mano sobre el corazón y sacudió la cabeza.
—De prisa, ahora, camarada —ordenó.
Entonces comprendí algo. Aunque describía al

muchacho de la ciénaga, no era el muchacho de la ciénaga
quien le había matado. «Sólo se vuelven visibles para el
resto de nosotros cuando están comiendo —me había
contado Miss Peregrine—, es decir, cuando es demasiado
tarde.» Martin había visto a un espíritu hueco, de noche,
bajo la lluvia, mientras éste le desgarraba las entrañas, y lo
había confundido con su mejor pieza de exposición.



El viejo miedo empezó a resurgir, aprisionando mis
tripas. Me volví hacia los otros.

—Ha sido un espíritu hueco —confesé—. Está en
alguna parte de la isla.

—Pregúntale dónde —dijo Enoch.
—Martin, ¿dónde? Necesito saber dónde lo viste.
—Por favor. Duele.
—¿Dónde lo viste?
—Llamó a mi puerta.
—¿El viejo vino a buscarte?
Su respiración se entrecortó de un modo extraño.

Costaba mirarle, pero me obligué a hacerlo, siguiendo la
dirección de su ojo mientras se movía y se concentraba en
algo que yo tenía detrás.

—No —dijo—. Él vino.
Y entonces una luz nos barrió y una voz sonora rugió:
—¿Quién anda ahí?
Emma cerró la mano y la llama se extinguió con un

siseo. Todos nos volvimos en redondo y vimos a un hombre
de pie en la entrada, sosteniendo una linterna en una mano y
una pistola en la otra.

Enoch sacó de un tirón el brazo del hielo, en tanto que
Emma y Bronwyn cerraban filas alrededor de la artesa para
ocultar a Martin.

—No queríamos entrar sin permiso —dijo Bronwyn
—. ¡Ahora mismo nos íbamos, de verdad!



—¡Quedaos donde estáis! —gritó el hombre.
La voz era monótona, sin acento. No podía ver su cara

a través de la luz, pero las diferentes capas de chaquetas
superpuestas le delataron al instante. Era el ornitólogo.

—Señor, no hemos comido nada en todo el día —
lloriqueó Enoch, por una vez sonando como un niño de
doce años—. ¡Todo lo que hemos venido a buscar es un pez
o dos, lo juro!

—¿Es eso cierto? —inquirió el hombre—. Parece que
habéis elegido uno muy grande. Dejadme ver de qué clase
es. —Agitó la linterna a un lado y a otro para apartarnos
con el haz—. ¡Haceos a un lado!

Lo hicimos, y recorrió con la linterna el cuerpo de
Martin, un paisaje de llamativa destrucción.

—Santo cielo, eso es un pescado muy raro, ¿verdad?
—dijo, sin inmutarse lo más mínimo—. Debe de ser muy
fresco. ¡Todavía se mueve!

El haz de luz fue a descansar sobre el rostro de
Martin. El ojo se quedó en blanco y los labios se movieron
en silencio, tan sólo un acto reflejo mientras la vida que
Enoch le había dado se esfumaba.

—¿Quién es usted? —preguntó Bronwyn.
—Eso depende de a quién se lo preguntes —

respondió el hombre—, y no es ni con mucho tan
importante como el hecho de que yo sí sé quiénes sois
vosotros. —Apuntó con la linterna a cada uno de nosotros y



habló como si citara algún expediente secreto—. Emma
Bloom, una chispa, abandonada en un circo cuando sus
padres no pudieron venderla. Bronwyn Bruntley, una
enloquecida, degustadora de sangre, que no conocía su
propia fuerza hasta la noche en que le partió el cuello al
canalla de su padrastro. Enoch O’Connor, que alza a los
muertos, nacido en una familia de empresarios de pompas
fúnebres que no podían comprender por qué sus clientes
insistían en marcharse por su propio pie.

Vi como cada uno de ellos retrocedía asustado ante él.
Entonces dirigió la luz hacia mí.

—Y Jacob. Con qué personas tan peculiares te
relacionas en la actualidad.

—¿Cómo sabe mi nombre?
Él carraspeó y cuando volvió a hablar su voz había

cambiado radicalmente.
—¿Tan deprisa me has olvidado? —preguntó, con un

acento de Nueva Inglaterra—. Pero claro, sólo soy un viejo
conductor de autobús, supongo que no podrías recordarme.

Parecía imposible, pero de algún modo el hombre
efectuaba una imitación perfecta del conductor de autobús
de mi escuela secundaria, Mister Barron. Un hombre tan
despreciable, con tan mal genio, tan robóticamente
inflexible que el último día de clase, en octavo, afeamos su
fotografía del anuario escolar con grapas y la colgamos
como un monigote detrás de su asiento. Justo recordaba lo



que él acostumbraba a decir al bajar yo del autobús cada
tarde, cuando de pronto, el hombre que tenía delante lo
voceó:

—¡Fin de trayecto, Portman!
—¿Mister Barron? —pregunté con recelo,

esforzándome por verle la cara a través del haz de la
linterna.

El hombre rió y carraspeó, el acento volvió a cambiar.
—O él, o el jardinero —continuó, con un marcado

acento de Florida—. Aquellos árboles necesitan un buen
afeitado. ¡Le haré un buen precio!

Era el tono exacto del hombre que durante años se
había ocupado del jardín de mi familia y limpiado la
piscina.

—¿Cómo hace eso? —pregunté—. ¿Cómo conoce a
esas personas?

—Porque yo soy esas personas —dijo, sin el menor
acento otra vez, y lanzó una carcajada, disfrutando de mi
desconcertado horror.

Una idea me pasó por la cabeza. ¿Había visto yo alguna
vez los ojos de Mister Barron? No, nunca. Siempre llevaba
aquellas enormes gafas de sol de persona mayor que le
cubrían gran parte del rostro. El jardinero también llevaba
gafas, y un sombrero de ala ancha. ¿Me había fijado en
ellos más de un minuto? ¿Cuántos papeles más habría
representado ese camaleón en mi vida?



 





 
—¿Qué sucede? —preguntó Emma—. ¿Quién es este

hombre?
—¡Cállate! —le espetó él—. Ya te llegará tu turno.
—Me ha estado vigilando —expliqué—. Mató a esas

ovejas y mató a Martin.
—¿Quién, yo? —repuso en tono inocente—. Yo no

maté a nadie.
—Pero usted es un wight, ¿verdad?
—Ésa es la palabra que ellos usan —respondió.
No conseguía comprenderlo. No había visto al

jardinero desde que mi madre lo sustituyó hacía tres años.
Y Mister Barron había desaparecido de mi vida después de
que yo finalizara octavo. ¿Me habían... me había estado
vigilando realmente?

—¿Cómo sabía dónde encontrarme?
—Vaya, Jacob —dijo, con distinta voz una vez más—,

me lo contaste tú mismo. En confianza, desde luego.
Ahora el acento era del Medio Oeste, suave y culto.

Inclinó hacia arriba la linterna, de modo que el resplandor
iluminó su rostro.

La barba que le había visto lucir el día anterior había
desaparecido. Ahora no había posibilidad de confundirle.

—¡Doctor Golan! —balbuceé, como en un susurro
engullido por el tamborileo de la lluvia.

Rememoré nuestra conversación telefónica de unos



días atrás. El ruido de fondo..., él había dicho que estaba en
el aeropuerto. Sin embargo, no estaba recogiendo a su
hermana. Venía tras de mí.

Retrocedí contra la artesa donde estaba Martin,
trastabillando, con una sensación de aturdimiento
extendiéndose por todo mi ser.

—El vecino —dije—. El anciano que regaba el césped
la noche que mi abuelo murió. Ése era usted, también.

Sonrió.
—Pero sus ojos... —continué.
—Lentes de contacto —respondió; hizo saltar una con

el pulgar, mostrando una órbita en blanco—. Es
sorprendente lo que pueden fabricar en la actualidad. Y si
puedo adelantarme a unas cuantas preguntas más, sí, soy un
terapeuta autorizado... las mentes de la gente corriente me
fascinan desde hace tiempo... y no, a pesar de que nuestras
sesiones se basaban en una mentira, no creo que fueran una
total pérdida de tiempo. De hecho, podría seguir
ayudándote... o más bien, podemos sernos de ayuda mutua.

—Por favor, Jacob —imploró Emma—, no le
escuches.

—No te preocupes —respondí—. Confié en él una
vez. No volveré a cometer el mismo error.

Golan siguió hablando como si no me hubiese oído.
—Puedo ofrecerte seguridad, dinero. Puedo

devolverte tu vida, Jacob. Todo lo que tienes que hacer es



trabajar para nosotros.
—¿Nosotros?
—Para Malthus y para mí —explicó, volviendo la

cabeza para gritar por encima del hombro—. ¡Ven a saludar,
Malthus!

Una sombra apareció en la puerta detrás de él y al
instante nos acometió una oleada de un hedor insoportable.
Bronwyn tuvo arcadas y retrocedió, y vi que Emma apretaba
los puños con fuerza, como si pensara en arremeter contra
ella. Le toqué el brazo y articulé en silencio: «Espera».

—Esto es lo que te propongo —prosiguió Golan,
intentando sonar razonable—. Ayúdanos a encontrar a otras
personas como tú y a cambio no tendrás nada que temer de
Malthus ni de los de su especie. Podrás vivir en tu casa. En
tu tiempo libre vendrás conmigo a ver mundo y te
pagaremos generosamente. Diremos a tus padres que eres
mi asistente de investigación.

—Si acepto —dije—, ¿qué les sucederá a mis
amigos?

Efectuó un ademán desdeñoso con el arma que llevaba
en la mano.

—Efectuaron su elección hace mucho tiempo. Lo que
es importante es que hay un gran plan en marcha, Jacob, y
tú formarás parte de él.

¿Lo consideré? Supongo que debí de hacerlo, aunque
sólo fuera por un instante. El doctor Golan me ofrecía



justo lo que había estado buscando: una tercera opción. Un
futuro que no era ni permanecer allí para siempre ni
marcharme y morir. Pero una breve mirada a mis amigos, a
sus rostros marcados por la preocupación, desterró
cualquier tentación.

—¿Bien? —insistió Golan—. ¿Cuál es tu respuesta?
—Moriría antes de ayudarle.
—¡Ah! —exclamó—. Pero si ya me has ayudado. —Y

empezó a retroceder hacia la puerta—. Es una lástima que
no tengamos más sesiones juntos, Jacob. Aunque no es una
pérdida definitiva, supongo. Los cuatro juntos serviréis
para que el viejo Malthus abandone por fin la envilecedora
forma en la que ha estado atrapado tanto tiempo.

—¡Oh, no! —lloriqueó Enoch—. ¡No quiero que me
coman!

—No llores, es degradante —espetó Bronwyn—.
Simplemente tendremos que matarlos, eso es todo.

—Ojalá pudiera quedarme y observar —dijo Golan
desde la puerta—. ¡Me gusta tanto observar!

Y a continuación desapareció y nos quedamos a solas
con aquello. Podía oír a la criatura respirando en la
oscuridad, un viscoso gotear, como el burbujeo de unas
cañerías defectuosas. Cada uno de nosotros dio un paso
atrás, y luego otro, hasta que nuestros hombros toparon con
la pared, y entonces nos quedamos quietos, igual que
prisioneros condenados ante un pelotón de fusilamiento.



—Necesito una luz —susurré a Emma, que estaba tan
conmocionada que parecía haber olvidado su propio poder.

Su mano llameó y, entre las parpadeantes sombras, vi
al monstruo acechando por las artesas. Mi pesadilla. Estaba
allí, encorvada, sin pelo, con la piel desnuda moteada en
gris y negro colgando de su cuerpo en enormes pliegues,
los ojos circundados de supurante putrefacción, las piernas
arqueadas, los pies deformes y las manos retorcidas en
garras inútiles. Todas las partes de su cuerpo ofrecían un
aspecto marchito y consumido, como el cuerpo de un
hombre increíblemente viejo... todas salvo una. Sus
mandíbulas gigantescas eran su característica principal, un
protuberante contenedor de dientes tan largos y afilados
como pequeños cuchillos que la carne de la boca era
incapaz de contener, de modo que los labios estaban
perpetuamente tensados hacia atrás en una sonrisa
desquiciada.

Y entonces aquellos dientes horribles se separaron, y
la boca se abrió cada vez más para dejar escapar tres
lenguas ásperas, cada una de ellas tan gruesa como mi
muñeca. Se fueron desenrollando hasta ocupar la mitad de
la habitación, tres metros más o menos, y luego colgaron
allí, moviéndose con vida propia, mientras la criatura
respiraba penosamente por un par de orificios leprosos del
rostro, como si paladeara nuestro aroma a la vez que
consideraba el mejor modo de devorarnos. El hecho de que



pensara que matarnos era tan fácil era la única razón de que
todavía estuviéramos vivos; como un gourmet a punto de
disfrutar de una comida excelente, no había motivo para
precipitarse.

Los demás no podían ver a la criatura del modo en que
yo lo hacía, pero reconocían la sombra que proyectaba en
la pared y la de sus lenguas parecidas a sogas. Emma
flexionó el brazo y la llama ardió con más intensidad.

—¿Qué está haciendo? —musitó—. ¿Por qué no se
lanza sobre nosotros?

—Está jugando —expliqué—. Sabe que estamos
atrapados.

—No es cierto —masculló Bronwyn—. Sólo dejad
que le atice directamente en la cara. Haré que se trague
esos dientes de un puñetazo.

—Yo no me acercaría para nada a esos dientes —
aconsejé.

El hueco dio unos pasos torpes al frente para
recuperar los que nosotros habíamos dado hacia atrás, con
sus lenguas desplegándose más y separándose, una yendo
hacia mí, otra hacia Enoch y la tercera en dirección a
Emma.

—¡Déjanos en paz! —chilló Emma, emprendiéndola a
golpes con la mano como si fuera una antorcha.

La lengua se retorció para alejarse de la llama y luego
volvió a acercarse, igual que una serpiente preparándose



para atacar.
—¡Tenemos que intentar llegar a la puerta! —chillé—.

¡El hueco está junto a la tercera artesa por la izquierda, así
que manteneos a la derecha!

—¡Jamás lo conseguiremos! —exclamó Enoch.
Una de las lenguas le rozó la mejilla y él profirió un

alarido.
—¡A la de tres! —gritó Emma—. Una...
Y entonces Bronwyn se abalanzó en dirección a la

criatura, aullando como una alma en pena. La criatura lanzó
un chillido agudo y se irguió, con la piel fruncida
erizándose. Justo cuando estaba a punto de descargar su
tridente de lenguas contra ella, la muchacha embistió con
todo el peso de su cuerpo contra la artesa llena de hielo
donde descansaba Martin e hizo palanca con los brazos para
volcarla. A continuación alzó por encima de su cabeza el
enorme contenedor lleno de hielo, peces y el cuerpo de
Martin, y éste salió despedido a toda velocidad por el aire,
aterrizando sobre el hueco con un estrépito tremendo.

Bronwyn giró en redondo y corrió dando saltos hacia
nosotros.

—¡MOVEOS! —chilló, y me aparté de un salto al
mismo tiempo que ella chocaba contra la pared y abría un
agujero de un puntapié en las tablas podridas.

Enoch, el más pequeño de nosotros, lo atravesó el
primero, seguido por Emma, y, antes de que yo pudiera



protestar, Bronwyn me había agarrado por los hombros y
me arrojaba afuera a la húmeda noche. Aterricé con el
pecho en un charco. El frío era horroroso, pero estaba
eufórico por poder sentir cualquier otra cosa que no fuera
la lengua del hueco enroscándose alrededor de mi garganta.

Emma y Enoch tiraron de mí para levantarme y
salimos corriendo. Al cabo de un momento, Emma gritó el
nombre de Bronwyn y se detuvo. Nos volvimos,
comprendiendo que no había venido con nosotros.

La llamamos y escudriñamos en la oscuridad, no lo
bastante valientes para volver a buscarla, y entonces Enoch
chilló: «¡Ahí!» y vimos a Bronwyn recostándose contra una
esquina de la cámara frigorífica.

—¿Qué está haciendo? —gritó Emma—.
¡BRONWYN, CORRE!

Daba la impresión de que abrazaba el edificio.
Entonces retrocedió, tomó carrerilla y estrelló el hombro
contra el soporte de la esquina. Igual que una casa hecha de
palillos, la construcción se desplomó sobre sí misma,
levantando una nube de hielo pulverizado y madera astillada
que flotó en el aire y descendió por la calle, arrastrada por
el viento.

Todos lanzamos gritos de alegría y aclamaciones
mientras Bronwyn corría hacia nosotros, con una burlona
sonrisa maníaca dibujada en el rostro. A continuación, nos
quedamos parados bajo la lluvia que caía a cántaros,



abrazándola y riendo. No pasó mucho tiempo antes de que
nuestro estado de ánimo se ensombreciera, no obstante, a
medida que íbamos comprendiendo lo que acababa de
suceder, y entonces Emma se volvió hacia mí e hizo la
pregunta que debía de estar en las mentes de todos ellos.

—Jacob, ¿cómo sabía ese wight tantas cosas sobre ti?
¿Y sobre nosotros?

—Le llamaste doctor —dijo Enoch.
—Era mi psiquiatra.
—¡Psiquiatra! —exclamó el muchacho—. ¡Eso es

simplemente magnífico! ¡No tan sólo nos ha traicionado,
sino que está loco de atar!

—¡Retira eso! —chilló Emma, dándole un fuerte
empujón.

Él estaba a punto de empujarla a su vez, cuando yo me
coloqué entre ellos.

—¡Parad! —ordené, apartándolos con energía, y luego
me volví hacia Enoch—. Estás equivocado. No estoy loco.
Me hizo pensar que lo estaba, aunque todo el tiempo debió
de saber que yo era peculiar. De todos modos, tienes razón
sobre una cosa: sí que os traicioné. Le conté las historias
de mi abuelo a un desconocido.

—No es culpa tuya —dijo Emma—. No podías saber
que eran reales.

—¡Pues claro que podría haberlo sabido! —vociferó
Enoch—. Abe se lo contó todo. ¡Incluso le mostró nuestras



malditas fotografías!
—Golan lo sabía todo, excepto cómo encontraros —

continué—. Y yo le conduje directamente aquí.
—Pero te engañó —indicó Bronwyn.
—Sólo quiero que sepáis que lo siento.
Emma me abrazó.
—No pasa nada. Estamos vivos.
—Por ahora —repuso Enoch—. Pero ese maníaco

sigue ahí fuera y, teniendo en cuenta lo dispuesto que
estaba a utilizarnos de alimento para su espíritu hueco
domesticado, es de suponer que habrá averiguado cómo
entrar en el bucle por su cuenta.

—¡Ah, cielos, tienes razón! —exclamó Emma.
—Bien —continué—, será mejor que lleguemos allí

antes de que lo haga él.
—Y antes que la cosa —añadió Bronwyn, y al volver la

cabeza la vimos señalar la destrozada cámara frigorífica,
donde unas tablas rotas empezaban a moverse entre el
montón desplomado—. Imagino que vendrá directamente a
por nosotros y me he quedado sin casas que arrojarle
encima.

Alguien gritó «¡Corred!», pero ya lo hacíamos,
recorriendo como una exhalación el sendero en dirección
al único lugar donde el hueco no podía alcanzarnos: el
bucle. Corrimos fuera de la ciudad en la oscuridad; los
vagos contornos azulados de las casas fueron dando paso a



los campos, luego ascendimos a toda velocidad por la
cresta, con riadas discurriendo sobre nuestros pies, lo que
hacía peligroso el sendero.

Enoch resbaló y cayó. Le levantamos y seguimos
corriendo. Cuando estábamos a punto de coronar la cresta,
también Bronwyn perdió pie y resbaló seis metros antes de
que pudiera detenerse. Emma y yo retrocedimos para
ayudarla y, mientras la cogíamos por los brazos, volví la
cabeza para mirar a nuestra espalda, con la esperanza de
vislumbrar a la criatura. Pero allí no había más que lluvia,
oscuridad y viento. Mi talento para descubrir huecos no
servía de gran cosa si no había luz para verlos. Pero
entonces, cuando regresamos a la cima de la cresta,
jadeando, un prolongado relámpago iluminó la noche y la
vi. Estaba lejos, a cierta distancia por debajo de nosotros,
pero trepaba con rapidez; sus musculosas lenguas
golpeaban con fuerza el barro y la impulsaban cresta arriba
como si fuera una araña.

—¡Rápido! —grité, y descendimos a la carrera por el
otro lado, resbalando de espaldas hasta que llegamos a
terreno llano y pudimos volver a correr.

Centelleó otro relámpago. La criatura estaba aún más
cerca que antes. A aquel ritmo no habría modo de que
pudiéramos dejarla atrás. Nuestra única esperanza era ser
más listos que ella.

—¡Si nos atrapa, nos matará a todos —grité—, pero si



nos dividimos, tendrá que elegir! La conduciré por el
camino largo e intentaré perderla en la ciénaga. ¡El resto de
vosotros llegad al bucle tan deprisa como podáis!

—¡Estás loco! —gritó a su vez Emma—. ¡Si alguien
debe quedarse atrás soy yo! ¡Puedo enfrentarme a él con
fuego!

—No con esta lluvia —insistí—, ¡y no si no puedes
verle!

—¡No dejaré que te suicides! —chilló.
No había tiempo para discutir, de modo que Bronwyn

y Enoch siguieron corriendo mientras Emma y yo nos
desviábamos del sendero, con la esperanza de que la
criatura nos seguiría, y así lo hizo. Estaba lo bastante cerca
ya para que no me hiciera falta el resplandor de un
relámpago para verla; el retortijón de mi estómago era
suficiente.

Corrimos cogidos del brazo, dando traspiés por un
terreno desgarrado por surcos y zanjas, cayendo y
sosteniéndonos el uno al otro en una danza macabra.
Escrutaba el terreno en busca de piedras que utilizar como
armas, cuando de la oscuridad surgió una estructura: una
pequeña casucha combada, con las ventanas rotas y sin
puertas, que en mi pánico no reconocí.

—¡Tenemos que escondernos! —grité entre jadeos.
«Por favor, que esta criatura sea estúpida —recé

mientras echábamos a correr en dirección a la casa—, por



favor, por favor, que sea estúpida.» Efectuamos un amplio
arco, con la esperanza de entrar sin ser vistos.

—¡Espera! —gritó Emma cuando llegamos a la parte
posterior.

Sacó una de las estopillas de Enoch del abrigo y la ató
rápidamente a una piedra que cogió del suelo, improvisando
una especie de honda. La sostuvo en las manos hasta que se
encendió y luego la arrojó lejos de nosotros. Aterrizó en la
ciénaga, refulgiendo débilmente en la oscuridad.

—Desorientación —explicó, y nos dimos la vuelta
para entrar en la penumbra de la casucha.
 

Nos deslizamos a través de una puerta que colgaba de
sus goznes y penetramos en un mar de viscoso y aromático
estiércol. Cuando nuestros pies se hundieron en un
nauseabundo chapoteo, comprendí por fin dónde
estábamos.

—¿Qué es esto? —susurró Emma, y entonces un
repentino resoplido animal nos hizo dar un salto a ambos.

La casa estaba atestada de ovejas que se refugiaban allí
de la inclemente noche, igual que nosotros. A medida que
nos adaptábamos a la oscuridad, captamos el apagado
destello de unos ojos que nos devolvían la mirada; eran
docenas y docenas de ovejas.

—¿Es lo que creo que es? —balbuceó Emma, alzando
un pie con cuidado.

—No pienses en ello —respondí—. Vamos, tenemos



que alejarnos de la puerta.
Le cogí la mano y nos adentramos en la casa,

sorteando un laberinto de animales asustadizos que se
apartaban a nuestro paso. Avanzamos por el estrecho
pasillo que se había formado y entramos en una habitación
con un ventanal y una puerta que seguía en su sitio, y
además estaba cerrada, lo que era más de lo que podíamos
esperar en un lugar así. Refugiándonos en el rincón
opuesto, nos arrodillamos para aguardar y escuchar,
ocultos tras un muro de ovejas nerviosas.

Intentamos no ensuciarnos demasiado con el
estiércol, pero no había modo de evitarlo. Tras un minuto o
dos de escrutar en la oscuridad, empecé a discernir formas
en la habitación. Había cartones de embalaje y cajas
amontonadas en un rincón, y en la pared que teníamos a
nuestra espalda colgaban herramientas oxidadas. Busqué
cualquier cosa que pudiera ser lo bastante afilada para
servir de arma, y cuando encontré lo que parecían unas
tijeras gigantes, me levanté a cogerlas.

—¿Pretendes esquilar ovejas? —preguntó Emma.
—Es mejor que nada.
Justo cuando agarraba las tijeras, sonó un ruido fuera.

Las ovejas balaron con ansiedad, y entonces una larga
lengua negra penetró a través de la ventana sin cristal. Volví
a dejarme caer al suelo tan silenciosamente como pude.
Emma se tapó la boca con la mano para acallar su



respiración.
La lengua asomó por la habitación como un

periscopio, dando la impresión de estar probando el aire.
Por suerte, nos habíamos refugiado en el lugar más
perfumado de la isla. Todo aquel aroma a oveja debió de
enmascarar nuestro olor, porque tras un minuto la criatura
pareció darse por vencida y se retiró de la ventana. Oímos
sus pasos alejándose.

Emma retiró la mano de la boca y soltó un suspiro
aliviado.

—Creo que ha picado el anzuelo —musitó.
—Quiero que sepas algo —dije—. Si conseguimos

salir de ésta, voy a quedarme.
Me cogió la mano.
—¿Lo dices en serio?
—No puedo ir a casa. No después de todo lo que ha

sucedido. Además, si puedo serviros de alguna ayuda, os
debo eso y mucho más. Estabais perfectamente a salvo
hasta que llegué yo.

—Si conseguimos salir de ésta —continuó ella,
recostándose contra mí—, no lamentaré nada de nada.

Y entonces algún curioso magnetismo empezó a juntar
nuestras cabezas, pero justo cuando nuestros labios estaban
a punto de rozarse, unos agudos y aterrados balidos
procedentes de la habitación contigua rompieron el
silencio. Nos separamos a la vez que el horrible ruido hacía



que las ovejas se movieran frenéticamente, saltando unas
encima de otras y empujándonos contra la pared.

La bestia no era tan estúpida como había esperado.
Pudimos oír cómo venía hacia nosotros deslizándose

por la casa. Si hubo un tiempo para huir, ya había pasado,
así que nos aplastamos contra el suelo apestoso y rezamos
para que no advirtiera nuestra presencia.

Y entonces pude percibir el hedor del monstruo, un
potente olor que se alzaba sobre todos los demás, y a
continuación lo descubrí acechando en el umbral de la
habitación. Las ovejas se apartaron de la puerta asustadas,
apiñándose como un banco de peces e inmovilizándonos
contra la pared con tanta fuerza que nos dejaron sin aliento.
Nos agarramos el uno al otro, pero no nos atrevimos a
emitir ningún sonido, y durante un momento
insoportablemente tenso oímos sólo el balar de las ovejas
y el chacoloteo de sus cascos tambaleantes. Luego, un
alarido ronco nos desgarró los oídos, surgió repentino y
desesperado, y fue silenciado de un modo igual de
repentino, interrumpido sólo por un escabroso chasquido
de huesos. Supe sin mirar que acababa de destripar a una
oveja.

A partir de ese momento, estalló el caos. Los
animales, presa del pánico, rebotaron unos contra otros,
arrojándonos contra la pared tantas veces que me mareé. El
hueco soltó un chirrido ensordecedor y empezó a zamparse



a las ovejas, una tras otra, con sus babeantes mandíbulas. A
cada mordisco lanzaba un chorro de sangre al aire y las
arrojaba luego a un lado, como un rey glotón atiborrándose
en un banquete medieval. Lo hizo una y otra vez... dejando
un reguero de muertes mientras se abría paso hacia
nosotros. Yo estaba paralizado de miedo, por eso no puedo
explicar exactamente lo que sucedió a continuación.

Mis instintos me gritaban que permaneciera
escondido, que me enterrara aún más en el estiércol, pero
entonces una única idea se fue apoderando de mi mente
—«No permitiré que muramos en esta casa llena de
mierda»— y empujé a Emma tras la oveja más grande que
pude ver y corrí hacia la salida.

Sabía que la puerta estaba cerrada y que se encontraba
a unos tres metros de distancia, por no mencionar la
cantidad de animales que nos separaba, así que avancé
pesadamente entre ellos, regateando como un jugador de
rugby. Golpeé la puerta con el hombro y la abrí de par en
par.

Salí a la lluvia trastabillando y grité como un poseso:
—¡Ven a cogerme, bastardo asqueroso!
Supe que había captado su atención porque soltó un

aullido aterrador y las ovejas salieron en tropel de la casa,
atropellándome. Me puse en pie apresuradamente y cuando
estuve seguro de que iba tras de mí y se olvidaba de Emma,
salí corriendo en dirección a la ciénaga.



Le percibía a mi espalda. Podría haber corrido más
deprisa, pero sostenía aún las tijeras de esquilar, incapaz de
soltarlas, y entonces el suelo se tornó blando bajo mis pies
y supe que había llegado a la ciénaga.

En dos ocasiones el hueco estuvo lo bastante cerca
para que sus lenguas me azotaran la espalda y, por dos
veces, justo cuando yo estaba seguro de que iba a echarme
el lazo al cuello y a apretar hasta que mi cabeza estallara, la
criatura dio un traspié y se rezagó. La única razón por la
que conseguí llegar al cairn con la cabeza todavía en su
sitio fue que sabía con exactitud dónde poner los pies;
gracias a Emma pude correr por la ciénaga en una noche sin
luna y en mitad de un huracán.

Trepé al montículo del cairn, corrí hasta el umbral de
piedra y entré. En el interior estaba negro como el carbón,
pero no me importaba... sólo tenía que llegar hasta la
cámara y estaría a salvo. Gateé a cuatro patas, porque
incluso permanecer en pie me llevaría un tiempo que no
tenía, y cuando estaba a mitad de camino y me sentía
cautamente optimista sobre mis posibilidades de
supervivencia, de improviso ya no pude reptar más. Una de
las lenguas me había agarrado del tobillo.

El hueco había utilizado dos de sus lenguas para
aferrarse a los salientes de piedra que rodeaban la boca del
túnel, en un intento de no hundirse en el barro, y bloqueaba
la entrada con el cuerpo. La tercera lengua me arrastraba



hacia él; yo era un pez atrapado en un anzuelo.
Escarbé en el suelo, pero era de gravilla y mis dedos

resbalaron. Giré sobre la espalda e intenté aferrarme a las
piedras con la mano que tenía libre, pero resbalaba a
demasiada velocidad. Traté de clavarle las tijeras de
esquilar en la lengua, pero era demasiado fibrosa y dura,
como una soga de músculo ondulante, y el filo de las
cuchillas estaba demasiado embotado. Así que cerré los
ojos con fuerza, porque no quería que sus fauces abiertas
fueran la última cosa que viera en mi vida, y alcé las tijeras
frente a mí con ambas manos. El tiempo pareció detenerse.
Dicen que sucede eso en los choques de coches, los
accidentes de trenes y las caídas libres. Y entonces, lo
siguiente que sentí fue un impacto demoledor cuando me
estrellé contra el hueco.

El aire desapareció de mis pulmones y oí un alarido.
Salimos despedidos del túnel y rodamos montículo abajo
hasta que aterrizamos en la ciénaga, y cuando volví a abrir
los ojos, vi mis tijeras de esquilar enterradas hasta el
mango en las cuencas de los ojos de la bestia. La criatura
aullaba igual que diez cerdos a los que estuvieran castrando,
rodaba y se debatía en el barro empapado de agua,
derramando un río negro de sí misma, rezumando fluidos
viscosos por encima del filo oxidado de las cuchillas.

Comprendí que la criatura agonizaba, que se le
escapaba la vida, porque su lengua se aflojaba alrededor de



mi tobillo. También pude percibir el cambio que se estaba
produciendo en mí, noté que el pánico que me agarrotaba el
estómago se diluía poco a poco. Por fin, la criatura se
quedó rígida y desapareció de mi vista, hundiéndose en el
cieno hasta que no quedó más rastro de ella que una fina
capa de sangre oscura. Noté cómo la ciénaga me
succionaba hacia el fondo junto con la criatura, y cuanto
más forcejeaba, más parecía desearme. Qué extraño
descubrimiento supondríamos los dos dentro de un millar
de años, pensé, conservados juntos en la turba.

Probé a chapotear hacia terreno firme, pero sólo
conseguí hundirme todavía más. El mantillo parecía trepar
sobre mí, ascendiendo por mis brazos y mi pecho, y
circundando mi cuello como un dogal.

Chillé pidiendo ayuda... y milagrosamente, llegó la
ayuda. En un principio pensé que era una libélula,
centelleando mientras volaba hacia mí. Entonces oí a
Emma que me llamaba, y respondí.

Una rama de árbol aterrizó en el agua. Me agarré a ella
y Emma tiró. Cuando por fin salí de la ciénaga, temblaba
demasiado para permanecer en pie. Emma se dejó caer al
suelo a mi lado y me acurruqué entre sus brazos.

«Lo he matado —pensé—. Realmente lo he matado.»
¡Durante todo ese tiempo había pasado tanto miedo que
jamás soñé que pudiera matar a un monstruo!

Aquello me hizo sentir poderoso. Ahora por fin podría



defenderme. Sabía que nunca sería tan fuerte como mi
abuelo, pero tampoco era un alfeñique sin agallas. Yo
también podía acabar con ellos.

Verbalicé mis pensamientos.
—Está muerto. Yo lo he matado.
Reí. Emma me abrazó, apretando su mejilla contra la

mía.
—Él se habría sentido orgulloso de ti —murmuró.
Nos besamos, y me pareció algo delicado y agradable.

La lluvia goteaba por nuestras narices y rodaba cálida por
las mejillas hasta el interior de nuestras bocas
entreabiertas. Demasiado pronto ella se apartó y susurró:

—Lo que has dicho antes... ¿lo decías en serio?
—Sí, me quedaré —asentí—. Si Miss Peregrine me

deja.
—Lo hará. Me aseguraré de ello.
—Antes de pensar en eso, será mejor que localicemos

a mi psiquiatra y le quitemos el arma.
—De acuerdo —respondió, endureciendo el

semblante—. No hay tiempo que perder, entonces.
 

Dejamos la lluvia atrás y emergimos en un paisaje de
humo y ruido. El bucle todavía no se había reiniciado y la
ciénaga estaba cubierta de agujeros de bombas. El zumbido
de los aviones ensordecía el cielo y unas cortinas de llamas
anaranjadas recortaban la línea de los árboles en la lejanía.
Estaba a punto de sugerir que esperásemos hasta que hoy se



convirtiera en ayer y todo aquello desapareciera antes de
intentar cruzar hasta la casa, cuando un par de brazos
musculosos se cerraron a mi alrededor.

—¡Estáis vivos! —gritó Bronwyn.
Enoch y Hugh estaban con ella, y cuando por fin se

apartó, se acercaron para estrechar mi mano y echarme un
vistazo.

—Lamento haberte llamado traidor —se disculpó
Enoch—. Me alegro de que no estés muerto.

—También yo —respondí.
—¿Estás de una pieza? —preguntó Hugh, mirándome

de arriba abajo.
—Dos brazos y dos piernas —dije, moviendo manos y

pies para demostrar que estaban enteros—. Y ya no tenéis
que preocuparos más por el hueco. Lo hemos matado.

—¡No seas modesto! —exclamó Emma con orgullo
—. Tú lo has matado.

—Eso es fenomenal —repuso Hugh, pero ni él ni los
otros dos fueron capaces de esbozar una sonrisa.

—¿Qué sucede? —pregunté—. Pero ¿por qué no
estáis vosotros tres en la casa? ¿Dónde está Miss
Peregrine?

—Se ha ido —confesó Bronwyn, y su labio inferior
tembló—. Miss Avocet, también. Él se las ha llevado.

—Dios mío —exclamó Emma.
Habíamos llegado demasiado tarde.



—Entró empuñando una arma —explicó Hugh, con la
mirada en el suelo—. Intentó coger a Claire como rehén,
pero ella le mordió con la boca posterior, así que me
agarró a mí en su lugar. Intenté pelear, pero me golpeó en
la cabeza con la pistola. —Se tocó la parte posterior de la
oreja y mostró los dedos manchados de sangre—. Encerró
a todo el mundo en el sótano y dijo que si la directora y
Miss Avocet no se transformaban en pájaros me abriría un
agujero extra en la cabeza. Así que lo hicieron y él las
metió a ambas en una jaula.

—¿Llevaba una jaula? —preguntó Emma.
Hugh asintió.
—Pequeña, además, así que no pudieron hacer nada,

no había espacio ni para transformarse ni para salir volando.
Yo estaba seguro de que iba a pegarme un tiro, pero
entonces me empujó abajo al sótano con los otros y huyó
con los pájaros.

—Así es como los encontramos cuando entramos —
continuó Enoch, con amargura—. Estaban escondidos allí
abajo como unos cobardes.

—¡No nos estábamos escondiendo! —chilló Hugh—.
¡Él nos encerró! ¡Nos habría disparado!

—Olvidad eso —intervino Emma—. ¿Adónde huyó?
¿Por qué no fuisteis tras él?

—No sabemos adónde ha ido —dijo Bronwyn—.
Esperábamos que lo hubieseis visto.



—¡No, no le hemos visto! —replicó Emma, pateando
una piedra del cairn contrariada.

Hugh sacó algo de su camisa. Era una fotografía
pequeña.

—Metió esto en mi bolsillo antes de irse. Dijo que si
intentábamos ir tras él, esto es lo que sucedería.
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Bronwyn le arrebató la foto a Hugh.



—¡Oh! —exclamó con un grito ahogado—. ¿Es esa
Miss Raven?

—Creo que es Miss Crow —dijo Hugh, frotándose el
rostro con las manos.

—Ya está, es como si ya estuvieran muertas —gimió
Enoch—. ¡Sabía que este día llegaría!

—Jamás deberíamos haber abandonado la casa —
intervino Emma en tono abatido—. Millard tenía razón.

En el extremo más alejado de la ciénaga cayó una
bomba y a su ahogado estallido le siguió una lluvia de lodo.

—Aguardad un minuto —estallé de sopetón—. En
primer lugar, no sabemos si ésta es Miss Crow o Miss
Raven. O tan sólo una fotografía de un cuervo corriente. Y
si Golan pensaba matar a Miss Peregrine y a Miss Avocet,
¿por qué tendría que tomarse la molestia de secuestrarlas?
Si las quisiera muertas, ya estarían muertas. —Me volví
hacia Emma—. Y si no nos hubiésemos ido, ahora
estaríamos encerrados en el sótano con todos los demás, ¡y
todavía habría un espíritu hueco vagando por ahí!

—¡No intentes animarme! —replicó ella—. ¡Es culpa
tuya que haya sucedido esto!

—¡Hace diez minutos has dicho que estabas contenta!
—¡Hace diez minutos Miss Peregrine no había sido

secuestrada!
—¡Queréis parar! —intervino Hugh—. ¡Todo lo que

importa ahora es que el Pájaro se ha marchado y tenemos



que recuperarla como sea!
—¡Estupendo! —exclamé—. En ese caso

reflexionemos. Si fuerais un wight, ¿adónde llevaríais a una
pareja de ymbrynes que habéis secuestrado?

—Depende de qué quiera hacer con ellas —respondió
Enoch—. Y eso, no lo sabemos.

—Tendrías que sacarlas de la isla primero —indicó
Emma—. Así que necesitarías una embarcación.

—Pero ¿qué isla? —preguntó Hugh—. ¿Dentro del
bucle o fuera de él?

—Una tormenta está azotando el exterior del bucle —
murmuré—. Nadie va a llegar muy lejos en una
embarcación en ese lado.

—Pues entonces tiene que estar en nuestro lado —
concluyó Emma, empezando a sonar esperanzada—. Así
que ¿por qué estamos haciendo el tonto aquí? ¡Vayamos a
los muelles!

—¡A lo mejor tiene razón! —exclamó Enoch—. Es
decir, si no se ha ido ya. E incluso si no se ido aún y de
algún modo conseguimos encontrarle en esta oscuridad, sin
mencionar la metralla que nos puede agujerear las tripas
durante el trayecto, todavía queda el problema de su arma.
¿Os habéis vuelto todos locos? ¿Preferís que secuestren al
Pájaro... o que le peguen un tiro delante de nuestras
narices?

—¡Estupendo, pues! —gritó Hugh—. Démonos por



vencidos y limitémonos a regresar a casa entonces, ¿os
parece? ¿Quién quiere una buena taza de té caliente antes
de acostarse? ¡Qué diablos! Y puesto que el Pájaro no está
por aquí, ¡echemos un poco de whisky! —Lloraba,
secándose con ira los ojos—. ¿Cómo os podéis rendir tan
rápido, después de todo lo que ella ha hecho por nosotros?

Antes de que Enoch pudiera responder, oímos una voz
que nos llamaba desde el sendero. Hugh se adelantó,
entornando los ojos, y tras un momento su rostro mostró
una expresión extraña.

—Es Fiona —informó.
Antes de aquel momento yo jamás había oído que

Fiona dijera ni pío. Era imposible discernir sus palabras,
con el sonido de los aviones de fondo y los lejanos
impactos de las bombas, de modo que echamos a correr a
través de la ciénaga.

Cuando llegamos al sendero, respirábamos con
dificultad y Fiona estaba ronca de tanto gritar, tenía la
mirada tan salvaje como su maraña de pelo. Al instante
empezó a tirar de nosotros, a arrastrarnos y a empujarnos
por el sendero en dirección al pueblo, chillando con tal
frenesí en su fuerte acento irlandés que ninguno de
nosotros comprendía nada. Hugh la agarró por los hombros
y le rogó que se tranquilizara.

La muchacha inspiró profundamente, temblando como
una hoja, luego señaló tras ella.



—¡Millard le siguió! —consiguió explicar—. ¡Estaba
escondido cuando el hombre nos encerró a todos en el
sótano y, cuando se largó, Millard le siguió!

—¿Adónde? —pregunté.
—El hombre tenía un bote.
—¡Lo veis! —gritó Emma—. ¡A los muelles!
—No —dijo Fiona—, era tu bote, Emma. El que crees

que nadie sabe que existe, el que guardas escondido en esa
playa diminuta tuya. Se subió en él con la jaula y se limitó a
describir círculos, pero entonces la marea se tornó
demasiado fuerte, de modo que amarró en la roca del faro,
y ahí es donde sigue.

Fuimos hacia el faro a la carrera. Cuando llegamos,
encontramos al resto de los niños en una zona cubierta de
juncias cerca de los acantilados.

—¡Agachaos! —siseó Millard.
Nos arrodillamos y gateamos hasta ellos. Estaban

desperdigados y agazapados tras la maleza, turnándose para
vigilar el faro. Parecían conmocionados —en especial los
más pequeños—, como si no hubieran captado por
completo la pesadilla que estaban viviendo, ajenos a los
peligros que nosotros acabábamos de correr.

Me arrastré por la hierba hasta el borde del acantilado
y atisbé mar adentro. Más allá de donde estaban los restos
del barco naufragado pude ver la canoa de Emma atada a las
rocas. A Golan y a las ymbrynes no se los veía por ninguna



parte.
—¿Qué es lo que hace ahí? —pregunté.
—Cualquiera sabe —respondió Millard—. Quizá esté

esperando a que alguien le recoja o a que la marea pierda
fuerza para remar hacia alta mar.

—¿En mi pequeño bote? —inquirió Emma, dubitativa.
—Como dije, no tenemos ni idea.
Tres estampidos ensordecedores sonaron en rápida

sucesión, y todos nos agachamos cuando el cielo brilló con
luces anaranjadas.

—¿Cayeron bombas por aquí, Millard? —preguntó
Emma.

—Yo investigo el comportamiento de los humanos y
de los animales —respondió—. No me dedico a la bombas.

—¡Vaya, muy útil! —exclamó Enoch.
—¿Tienes más botes escondidos por aquí? —pregunté

a Emma.
—Me temo que no —respondió ella—. Tendremos

que nadar.
—Nadar hasta allí... ¿y qué más? —inquirió Millard—.

¿Que nos acribillen a tiros?
—Ya se nos ocurrirá algo —respondió ella.
Millard suspiró.
—¡Vaya, fantástico! Un suicidio improvisado.
—¿Y bien? —Emma miró a cada uno de nosotros—.

¿Tiene alguien una idea mejor?



—Si yo tuviera mis soldados... —empezó a decir
Enoch.

—Se harían pedazos en el agua —replicó Millard.
Enoch agachó la cabeza. Los demás permanecieron

callados.
—Entonces está decidido —continuó Emma—.

¿Quién se viene?
Alcé la mano. Lo mismo hizo Bronwyn.
—Necesitaréis a alguien que el wight no pueda ver —

indicó Millard—. Iré con vosotros si es necesario.
—Cuatro son suficientes —dijo Emma—. Espero que

todos seáis buenos nadadores.
No había tiempo para pensárselo mejor ni para

despedidas largas. Los niños nos desearon suerte y a
continuación nos pusimos en marcha.

Nos despojamos de los impermeables negros y
corrimos a grandes zancadas por la hierba, medio
agachados, igual que soldados, hasta que llegamos al
sendero que conducía a la playa. Bajamos resbalando por la
arena, que se amontonaba alrededor de nuestros pies y se
nos colaba por los pantalones.

De improviso, sonó un ruido ensordecedor, como si
cincuenta motosierras se hubieran puesto en
funcionamiento sobre nuestras cabezas, y nos agachamos
justo cuando un avión pasó rugiendo. El viento azotó
nuestros cabellos y provocó una especie de tormenta de



arena. Apreté los dientes, esperando que el estallido de la
bomba nos hiciera trizas. No sucedió nada.

Seguimos avanzando. Cuando alcanzamos la playa,
Emma nos reunió junto a ella.

—Hay un barco hundido enfrente del faro —informó
—. Seguidme hasta él. Manteneos bien sumergidos bajo el
agua. No dejéis que os vea. Cuando lleguemos al barco,
buscaremos a nuestro hombre y decidiremos qué hacer a
continuación.

—Recuperaremos a nuestras ymbrynes —concluyó
Bronwyn.

Gateamos hasta la orilla y nos internamos en las frías
aguas arrastrándonos sobre el vientre. La marcha fue fácil
al principio, pero cuanto más nos alejábamos de la costa,
más fuerte nos empujaba de vuelta la corriente. Otro avión
zumbó en el cielo, levantando una aguijoneante tromba de
agua.

Respirábamos penosamente cuando por fin llegamos
al barco hundido. Aferrándonos al oxidado casco,
asomando sólo la cabeza fuera del agua, contemplamos con
atención el faro y la pequeña isla rocosa que lo cobijaba,
pero no vimos ni rastro de mi avieso terapeuta. La luna
llena se cernía en el firmamento, abriéndose paso de vez en
cuando entre las columnas de humo de las bombas y
brillando como si fuera el doble espectral del faro.

Avanzamos lentamente por el casco hasta llegar al



otro extremo del barco; el faro se encontraba a unos
cincuenta metros a mar abierto.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Emma—. Ya ha
visto lo fuerte que es Wyn, así que ella es el mayor peligro.
Jacob y yo buscamos a Golan y atraemos su atención
mientras Wyn se acerca a hurtadillas y le asesta un buen
mamporro en la cabeza. Entretanto Millard intentará
hacerse con la jaula. ¿Alguna objeción?

A modo de respuesta sonó un disparo. Al principio no
comprendimos lo que era... no se parecía a los disparos que
habíamos estado oyendo, lejanos y potentes. Éste procedía
de un calibre pequeño —más un pop que un bang— y no fue
hasta que volvimos a oír el sonido, acompañado de un
chapoteo cercano, que entendimos que se trataba de Golan.

—¡Atrás! —gritó Emma, y salimos del agua y
corrimos por el casco hasta que éste desapareció bajo
nuestros pies, y entonces nos zambullimos por el otro lado.

Al cabo de un momento volvimos a la superficie,
respirando con dificultad.

—¡Adiós al elemento sorpresa! —se quejó Millard.
Golan había dejado de disparar, pero podíamos verle

montando guardia junto a la puerta del faro, revólver en
mano.

—Puede que sea un bastardo perverso, pero no es
ningún estúpido —siseó Bronwyn—. Sabía que iríamos tras
él.



—¡Pues ahora tendremos que esperar! —murmuró
Emma, golpeando el agua—. ¡O nos hará trizas a balazos!

Millard apoyó los pies en el casco sumergido.
—No disparará a lo que no puede ver. Yo iré.
—En el mar no eres invisible, bobo —replicó Emma,

y era cierto... un agujero en forma de cuerpo braceaba en el
agua justo donde él estaba parado.

—Más que vosotros —insistió—. Además, le he
seguido por toda la isla y ni se ha enterado. Creo que podré
recorrer un centenar de metros más sin que se dé cuenta.

Era difícil discutir con él ya que las únicas opciones
que nos quedaban eran darnos por vencidos o correr al
encuentro de una lluvia de balas.

—Muy bien —concluyó Emma—. Si de verdad crees
que puedes lograrlo...

—Alguien debe ser el héroe —dijo, y se alejó por el
casco.

—Desde luego, no necesita abuela —mascullé.
En la humeante distancia, distinguí a Golan en la

puerta del faro arrodillarse y apuntar, apoyando el brazo en
una barandilla.

—¡Cuidado! —grité, pero era demasiado tarde.
Sonó un disparo. Millard lanzó un chillido.
Todos corrimos como pudimos por el casco del barco

hacia él. En aquel momento, tuve la absoluta certeza de que
los disparos iban a alcanzarme de lleno y por un instante



pensé que las salpicaduras del agua eran balas que caían
sobre nosotros. Sin embargo, entonces el tiroteo cesó,
«Está recargando el arma», pensé, y esto nos proporcionó
un poco de tiempo.

Millard estaba arrodillado en el agua, aturdido, y la
sangre le resbalaba pecho abajo. Por primera vez pude ver
la auténtica forma de su cuerpo, teñido de rojo.

Emma le cogió del brazo.
—¡Millard! ¿Estás bien? ¡Di algo!
—Lo siento —se disculpó—. Parece que lo único que

he conseguido es que me peguen un tiro.
—¡Tenemos que detener la hemorragia! —gritó Emma

—. ¡Tenemos que llevarte de vuelta a la orilla!
—Tonterías —replicó él—. Es nuestra única

oportunidad, ese hombre jamás dejará que os volváis a
acercar tanto. Si regresáis ahora perderemos a Miss
Peregrine para siempre.

Sonaron más disparos. Noté como una bala pasaba
silbando junto a mi oreja.

—¡Por aquí! —ordenó Emma—. ¡Sumergíos!
No supe a qué se refería al principio —estábamos a

más de treinta metros del final de la nave—, pero entonces
lo entendí. Corría hacia el agujero negro del casco, hacia la
puerta de la bodega de carga.

Bronwyn y yo alzamos a Millard y corrimos tras ella.
Los proyectiles de metal chocaban contra el casco a



nuestro alrededor. Era como si alguien diera patadas a un
cubo de basura.

—Contén la respiración —indiqué a Millard, y
llegamos a la bodega y nos zambullimos con los pies por
delante.

Descendimos por la escalera unos cuantos travesaños,
sujetándonos con la mano. Intenté mantener los ojos
abiertos, pero el agua salada escocía demasiado, y entonces
pude distinguir el sabor de la sangre de Millard.

Emma me entregó el tubo para respirar, y nos lo
fuimos pasando del uno al otro. Sin embargo, yo me había
quedado sin aliento después de la carrera y las breves
inspiraciones que Emma me permitía cada pocos segundos
no bastaban. Me ardían los pulmones y pronto empecé a
sentirme mareado.

Alguien me tiró de la camisa hacia arriba. Subí
despacio por la escalera. Bronwyn, Emma y yo asomamos
la cabeza lo justo para poder respirar y hablar mientras
Millard permanecía a salvo unos metros por debajo, con el
tubo a su entera disposición.

Hablamos en susurros y mantuvimos los ojos fijos en
el faro.

—No podemos quedarnos aquí —declaró Emma—.
Millard se desangrará.

—Tardaríamos más de veinte minutos en llevarle de
vuelta a la orilla —recordé—. En el trayecto también



podría morir.
—¿Y qué otra cosa podemos hacer?
—El faro está cerca —señaló Bronwyn—.

Llevémosle allí.
—¡Sí y entonces Golan conseguirá que nos

desangremos todos! —repuse irónicamente.
—No, nada de eso —respondió Bronwyn.
—¿Por qué no? ¿Estás hecha a prueba de balas?
—A lo mejor —contestó ella en tono misterioso. Y

luego tomó aire y desapareció escaleras abajo.
—¿De qué está hablando? —pregunté
Emma parecía preocupada.
—No tengo ni idea. Pero sea lo que sea, será mejor

que se dé prisa.
Intenté ver qué hacía Bronwyn, pero en su lugar

descubrí a Millard en la escalera, debajo de nosotros,
rodeado por curiosos peces linterna. Entonces sentí que el
casco vibraba bajo mis pies y al cabo de un momento
Bronwyn salió a la superficie, sujetando un pedazo
rectangular de metal de un metro ochenta por metro veinte,
con un agujero redondo remachado en la parte superior.
Había arrancado la puerta de la bodega.

—¿Qué vas a hacer con eso? —inquirió Emma.
—Ir al faro —respondió, y a continuación se irguió y

sostuvo la puerta frente a ella.
—¡Wyn, ese hombre te matará! —gritó Emma, y



entonces sonó un disparo... que rebotó contra la puerta.
—¡Es sorprendente! —exclamé—. ¡Se ha fabricado un

escudo!
Emma lanzó una carcajada.
—¡Wyn, eres un genio!
—Millard irá montado en mi espalda —continuó ella

— y vosotros, detrás.
Emma sacó a Millard del agua y le colocó los brazos

alrededor del cuello de Bronwyn.
—¡El fondo del mar es magnífico! —murmuró él—.

Emma, ¿por qué no me hablaste nunca de los ángeles?
—¿Qué ángeles?
—Los preciosos ángeles verdes que viven justo ahí

abajo. —Tiritaba y su voz parecía provenir de otro mundo
—. Se han ofrecido amablemente a llevarme al cielo.

—Nadie va a ir al cielo por ahora —repuso Emma,
con semblante preocupado—. Tú limítate a agarrarte fuerte
a Bronwyn, ¿de acuerdo?

—Muy bien —respondió él, ausente.
La chica se colocó detrás de Millard, sujetándolo

contra la espalda de Bronwyn para que no resbalara, y yo
me quedé detrás de ella, cerrando la retaguardia de nuestra
pequeña y extraña procesión. A continuación, empezamos a
avanzar pesadamente por encima del casco en dirección al
faro.

Constituíamos un blanco perfecto para Golan, que



inmediatamente comenzó a vaciar su cargador sobre
nosotros. El sonido de las balas rebotando contra la puerta
era ensordecedor —aunque en cierto modo nos
tranquilizaba—, pero tras una docena aproximada de
disparos el hombre se detuvo. Sin embargo, no me sentí tan
optimista como para pensar que se había quedado sin balas.

Al llegar al extremo del casco, Bronwyn nos guió con
cuidado a mar abierto, sosteniendo siempre la enorme
puerta frente a nosotros. Nuestra procesión se convirtió en
una cadena de personas que avanzaban, chapoteando, tras
ella. Emma le hacía preguntas a Millard, obligándole a
responder para que no se sumiera en la inconsciencia.

—¡Millard! ¿Quién es el primer ministro?
—Winston Churchill —dijo él—. ¿Es que estás tonta?
—¿Cuál es la capital de Birmania?
—Cielos, no tengo ni idea. Rangún.
—¡Estupendo! ¿Cuándo es tu cumpleaños?
—¡No me grites más y deja que me desangre en paz!
No nos llevó mucho tiempo recorrer la corta distancia

entre los restos del barco y el faro. Mientras Bronwyn
sostenía el escudo y trepaba por las rocas, Golan efectuó
unos cuantos disparos más. Una bala chocó contra el metal
y el impacto hizo que la muchacha perdiera el equilibrio y
se tambaleara hacia atrás, a punto de resbalar rocas abajo,
lo que habría sido fatal para nosotros, agazapados tras ella,
ya que su peso sumado al de la puerta nos habría aplastado a



todos. Emma puso con firmeza las manos en los riñones de
Bronwyn y empujó hacia arriba, hasta que al fin tanto ella
como la puerta se balancearon al frente y recuperaron su
posición. Gateamos tras ella en pelotón, tiritando bajo el
frío y vigorizante aire nocturno.

El peñasco sobre el que se alzaba el faro medía en su
parte más ancha unos cincuenta metros, así que
técnicamente se trataba de una isla diminuta. En la base
oxidada había una docena de escalones de piedra que
conducían a una puerta abierta, donde ahora se encontraba
apostado Golan, apuntándonos directamente con su pistola.

Me arriesgué a echar un vistazo en su dirección.
Nuestro adversario sostenía una jaula pequeña en una mano
y dentro había dos pájaros que aleteaban, tan apretados el
uno contra el otro que apenas pude distinguir sus formas.

Un disparo pasó silbando junto a mí y me agaché.
—¡Si os acercáis más les pegaré un tiro a las dos! —

vociferó Golan, zarandeando la jaula.
—Miente —aventuré—. Las necesita.
—Eso no lo sabes —siseó Emma—. Es un demente.
—Bueno, pero no podemos quedarnos de brazos

cruzados.
—Vayamos a su encuentro —propuso Bronwyn—. No

sabrá qué hacer. ¡Pero si queremos que funcione tenemos
que hacerlo AHORA!

Y antes de que pudiéramos decir nada, Bronwyn corría



hacia el faro. No tuvimos otra elección que seguirla —ella
constituía nuestra protección, después de todo— y al cabo
de un instante las balas chocaban contra la puerta y
desportillaban las rocas alrededor de nuestros pies.

Fue como ir colgado del último vagón de un tren que
va a toda velocidad. Bronwyn resultaba aterradora. Chillaba
como un bárbaro, con las venas del cuello a punto de
estallar y los brazos y la espalda teñidos con la sangre de
Millard. En aquel momento, me alegré mucho de no estar
al otro lado de la puerta.

Cuando estuvimos más cerca del faro, Bronwyn gritó:
—¡Colocaos detrás de la pared!
Emma y yo agarramos a Millard y salimos disparados

hacia la izquierda, para ir a refugiarnos en el lado opuesto
del faro. Mientras corríamos, vi como Bronwyn alzaba la
puerta por encima de su cabeza y la arrojaba contra Golan.

Se oyó un estrépito atronador seguido de un alarido y
al cabo de un momento Bronwyn se reunió con nosotros,
acalorada y jadeando.

—¡Creo que le he dado! —exclamó muy excitada.
—¿Qué hay de los pájaros? —preguntó Emma—. ¿Has

pensado siquiera en ellos?
—Los ha dejado caer. Están bien.
—¡Bueno, podrías habernos preguntado antes de salir

corriendo como una loca y arriesgar nuestras vidas! —
exclamó Emma.



—Silencio —siseé, y oímos un leve sonido de metal
que crujía—. ¿Qué es eso?

—Está subiendo la escalera —dijo Emma.
—Será mejor que vayáis tras él —aconsejó Millard,

con voz ronca.
Todos lo miramos, sorprendidos. Se había

desplomado contra la pared.
—No antes de que nos ocupemos de ti —dije—.

¿Alguien sabe cómo hacer un torniquete?
Bronwyn bajó la mano y se desgarró la pernera del

pantalón.
—Yo se lo haré —dijo—. Detendré la hemorragia;

vosotros coged al wight. Le he asestado un buen golpe,
pero no lo bastante fuerte. No le deis la oportunidad de
recuperarse.

Me volví hacia Emma.
—¿Estás preparada?
—Si te refieres a si puedo fundirle la cara a ese wight

—dijo, con pequeños arcos de llamas palpitando entre sus
manos—, entonces, por supuesto que sí.
 

Emma y yo trepamos por encima de la puerta de
metal, que yacía retorcida sobre los escalones donde había
aterrizado, y entramos en el faro. El edificio no era más
que una habitación estrecha y sumamente vertical —un
hueco de escalera gigante—, dominada por una escueta
escalera de caracol que ascendía desde el suelo hasta un



rellano de piedra situado a más de treinta metros de altura.
Oímos las pisadas de Golan mientras subía a toda prisa,
pero estaba demasiado oscuro para saber si estaba llegando
al final de la escalera.

—¿Puedes verle? —pregunté, atisbando mareado
hacia arriba.

Mi respuesta llegó en forma de disparo que rebotó en
una pared, seguido de otro que se clavó en el suelo, justo a
mis pies. Di un salto atrás, con el corazón latiendo
desbocado.

—¡Por aquí! —gritó Emma.
Me agarró del brazo y tiró de mí para llevarme al

único lugar donde los disparos de Golan no podían
alcanzarnos: directamente bajo la escalera.

Subimos unos cuantos peldaños, que se balanceaban
como un bote en un temporal.

—¡Qué horror! —exclamó Emma, con los nudillos de
los dedos blancos de tanto aferrarse a la barandilla—.
¡Incluso si conseguimos llegar arriba sin caernos, no
podremos evitar que nos dispare a su antojo!

—Si no podemos subir —sugerí—, a lo mejor
podemos hacerle bajar.

Empecé a balancearme a un lado y a otro, dando
tirones a la barandilla y golpeando con los pies, para hacer
temblar la escalera de arriba abajo. Emma me miró como si
estuviera chalado durante un segundo, pero entonces captó



la idea y empezó a dar golpes y a columpiarse conmigo.
Muy pronto la escalera se balanceaba violentamente.

—¡¿Y si toda esta cosa se viene abajo?! —gritó
Emma.

—¡Esperemos que no lo haga!
La zarandeamos con más fuerza y empezó a caer una

lluvia de tornillos y pernos. La barandilla daba tales
sacudidas, que apenas podía sujetarla. Oí a Golan chillar un
espectacular despliegue de improperios y entonces algo
repiqueteó escaleras abajo, aterrizando a poca distancia.

Lo primero que pensé fue: «Dios mío, ¿y si eso fuera
la jaula?»; y bajé la escalera como una exhalación pasando
por delante de Emma para comprobarlo.

—¡¿Qué haces?! —gritó ella—. ¡Te disparará!
—¡No, no lo hará! —respondí, sosteniendo en alto la

pistola de Golan con gesto triunfal.
El arma estaba caliente debido a todos los disparos

que él había efectuado y pesaba en mi mano. No tenía ni
idea de si todavía quedaban balas en la recámara ni tampoco
sabía cómo comprobarlo en aquella oscuridad casi total.
Intenté en vano recordar algo de las pocas lecciones de tiro
que habían permitido que el abuelo me diera, pero al final
me limité a volver a subir los peldaños hasta donde estaba
Emma.

—Está atrapado allí arriba —declaré—. Tendremos
que tomarlo con calma, intentar razonar con él, o quién



sabe lo que les hará a los pájaros.
—Yo le daré razones suficientes para que se tire de lo

alto —refunfuñó ella entre dientes.
Iniciamos la ascensión. La escalera se balanceaba de

un modo terrible y era tan estrecha que sólo podíamos
avanzar en fila india, agachados para que la cabeza no
chocara con los peldaños superiores. Recé para que
ninguna de las sujeciones principales hubiera cedido con
nuestros zarandeos.

Aminoramos la marcha al acercarnos al último tramo
de la escalera. No me atrevía a mirar abajo; sólo podía
concentrarme en mis pies subiendo los peldaños, una mano
deslizándose por la trémula barandilla y la otra sosteniendo
el arma. No existía nada más fuera de eso.

Me armé de valor, esperando un ataque sorpresa, pero
no ocurrió nada. La escalera finalizaba en un rellano de
piedra abierto al exterior por el que se colaba el frío
cortante del aire nocturno y el silbido del viento. Con la
pistola en la mano, delante de mí, asomé despacio la
cabeza. Estaba tenso y listo para pelear, pero no vi a Golan
por ninguna parte. A mi lado, la enorme luz del faro iba
dando vueltas, protegida tras un grueso cristal. Tan de cerca
resultaba cegadora y me obligaba a cerrar los ojos cada vez
que me iluminaba. En el otro lado había una barandilla alta y
fina. Y más allá estaba el vacío, diez pisos de nada hasta las
rocas y el mar enfurecido.



Avancé por la estrecha pasarela y me volví para tender
una mano a Emma y ayudarla a subir. Nos quedamos
inmóviles, con la espalda contra el cálido cristal del faro y
de cara al exterior, enfrentándonos al viento helado.

—El Pájaro está cerca —musitó Emma—. Puedo
percibirla.

Efectuó un veloz movimiento de muñeca y apareció
una esfera de fuego de un rojo vivo. Algo en el color e
intensidad de la llama dejaba claro que en esa ocasión no
había invocado una luz, sino una arma.

—Deberíamos separarnos —sugerí—. Tú ve por este
lado y yo iré por el otro. De ese modo no podrá
escabullirse.

—Estoy asustada, Jacob.
—También yo. Pero está herido, y tenemos su arma.
Asintió y me tocó el brazo, luego me dio la espalda y

se alejó.
Fui dando la vuelta despacio, aferrando una pistola que

quizá no estuviera cargada, y poco a poco la vista fue
volviéndose más nítida.

Descubrí a Golan de cuclillas, con la cabeza gacha y la
espalda apoyada contra la barandilla; la jaula de los pájaros
reposaba sobre sus rodillas. Una herida que tenía en la nariz
sangraba profusamente y unos hilillos de color rojo
surcaban su rostro igual que si fuesen lágrimas.

Sujeta a los barrotes de la jaula había un pequeña luz



roja que parpadeaba cada pocos segundos.
Di otro paso al frente y él alzó la cabeza para mirarme.

Su cara era una amalgama de sangre reseca, el ojo blanco
estaba enrojecido y tenía saliva en las comisuras de los
labios.

Se levantó vacilante, con la jaula en la mano.
—Déjela en el suelo.
Se dobló al frente como para obedecer, pero hizo un

quiebro a un lado e intentó huir. Grité y le perseguí, pero
en cuanto desapareció por el otro lado de la pasarela vi
parpadear el resplandor del fuego de Emma sobre el
hormigón. Golan regresó aullando hacia mí, con el pelo
humeando y el brazo que le quedaba libre cubriéndole el
rostro.

—¡Deténgase! —ordené, y entonces comprendió que
estaba atrapado.

Alzó la jaula, en un intento de protegerse, y la
zarandeó con violencia. Los pájaros graznaron y le
picotearon la mano a través de los barrotes.

—¡¿Es esto lo que queréis?! —gritó—. ¡Adelante,
quemadme! ¡Los pájaros arderán conmigo! ¡Disparadme y
los arrojaré al vacío!

—¡No si le disparo antes en la cabeza!
Lanzó una carcajada.
—No serías capaz de disparar aunque quisieras.

Olvidas que estoy íntimamente familiarizado con tu pobre y



frágil psique. Te provocaría unas terribles pesadillas.
Intenté imaginar el disparo: el dedo en el gatillo, una

ligera presión y después el retroceso y la espantosa
detonación. No era difícil. ¿Por qué me temblaba la mano
sólo de pensarlo? ¿A cuántos wights habría matado mi
abuelo? ¿Docenas? ¿Cientos? Si él estuviera en mi lugar,
Golan ya estaría muerto, abatido de cuclillas contra la
barandilla mientras estaba aturdido. Era una oportunidad
que yo había desperdiciado; una fracción de segundo de
cobarde indecisión que podría costarles la vida a las
ymbrynes.

La gigantesca luz pasó por delante de nosotros,
deslumbrándonos y convirtiéndonos en refulgentes
recortables blancos. Golan, que estaba de cara a ella, hizo
una mueca y desvió la mirada. «Otra oportunidad
desperdiciada», pensé.

—Tan sólo déjela en el suelo y venga con nosotros —
insistí—. Nadie más tiene que resultar herido.

—No estoy muy segura —intervino Emma—. Si
Millard muere, podría reconsiderar eso.

—Quieres matarme, ¿eh? —desafió Golan—.
Estupendo, acabemos con esto de una vez. Pero no haréis
más que retrasar lo inevitable. Os habéis complicado la vida
y lo vais a pagar muy caro. Sabemos dónde encontraros
ahora. Otros de mi especie están de camino y os garantizo
que los daños colaterales harán que lo de vuestro amigo



parezca una caricia.
—¿Acabar con esto? —inquirió Emma, y su llama

lanzó una pequeña pulsación de chispas hacia el cielo—.
¿Quién dijo que sería rápido?

—Ya os lo he advertido, las mataré —replicó,
acercándose la jaula al pecho.

Ella dio un paso hacia él.
—Tengo ochenta y ocho años —continuó—. ¿Da la

impresión de que necesito niñeras? —Su expresión era
dura, impenetrable—. No sabe cuánto tiempo hace que
ansío escapar de las alas tutelares de esa mujer. Le juro que
nos haría un favor.

Golan giró la cabeza a un lado y a otro, evaluando sus
palabras con nerviosismo. ¿Hablaba ella en serio? Por un
momento pareció genuinamente asustado, pero entonces
replicó:

—Mientes más que hablas.
Emma frotó las manos con fuerza y las separó

despacio, estirando un dogal de fuego.
—Averigüémoslo.
No estaba seguro de hasta dónde era capaz de llegar

Emma, pero tenía que intervenir antes de que los pájaros se
abrasaran o cayeran al abismo.

—Díganos para qué quiere a las ymbrynes y a lo mejor
Emma no será muy cruel con usted —propuse.

—Sólo queremos finalizar lo que empezamos —



respondió Golan—. Eso es todo lo que siempre hemos
querido.

—¿Se refiere al experimento? —continuó Emma—.
Lo probaron una vez y mire lo que sucedió. ¡Se
convirtieron en monstruos!

—Sí —asintió—, pero qué aburrida sería la vida si
siempre nos salieran las cosas a la primera. —Sonrió—.
Esta vez emplearemos los talentos de las mejores
manipuladoras del tiempo del mundo, el talento de las
ymbrynes. No volveremos a fracasar. Hemos tenido cien
años para descubrir qué salió mal. ¡Resulta que todo lo que
necesitábamos era una reacción mayor!

—¿Una reacción mayor? —exclamé incrédulo—. ¡La
última vez volaron la mitad de Siberia!

—Si tienes que fracasar —repuso en tono
grandilocuente—, ¡que sea a lo grande!

Recordé el sueño profético de Horace sobre nubes de
cenizas y tierra carbonizada y comprendí qué era lo que
había estado augurando. Si los wights y los huecos volvían a
fracasar, esta vez destruirían mucho más que ochocientos
kilómetros de bosques. Y si tenían éxito y se convertían en
los semidioses inmortales en que siempre habían soñado...
me estremecí al imaginarlo. Vivir bajo su yugo sería un
auténtico calvario.

La luz nos iluminó y volvió a cegar a Golan. Me puse
tenso, listo para abalanzarme sobre él, pero el momento



pasó con demasiada rapidez.
—No importa —espetó Emma—. Pueden secuestrar a

todas las ymbrynes del mundo. Ellas jamás les ayudarán.
—Sí, sí lo harán. Lo harán o las mataremos de una en

una. Y si eso no es suficiente, os mataremos a vosotros de
uno en uno y haremos que ellas lo contemplen.

—¡Están locos! —exclamé.
Los pájaros se dejaron llevar por el pánico y

empezaron a graznar. Golan gritó con una voz todavía más
fuerte:

—¡No! ¡Lo que realmente es de locos es el modo en
que vosotros, los peculiares, os ocultáis del mundo, cuando
podríais gobernarlo... cómo sucumbís a la muerte, cuando
podríais someterla... Dejáis que la basura genética de la
raza humana os empuje a permanecer en la clandestinidad
en lugar de convertirlos en vuestros esclavos, lo que
deberían ser en justicia! —Reiteró cada frase con una
sacudida a la jaula—. ¡Eso sí es de locos!

—¡Basta! —chilló Emma.
—¡Vaya, de modo que sí te importan!
Zarandeó la jaula con más violencia aún. De

improviso, la lucecita roja sujeta a las barras empezó a
brillar con mayor intensidad y Golan giró bruscamente la
cabeza para escrutar la oscuridad que se cernía a su espalda.
Luego volvió a mirar a Emma y preguntó:

—¿Las quieres? ¡Toma!



Y con el brazo hacia atrás cogió impulso para dirigir la
jaula contra el rostro de la joven.

Ella chilló y se agachó. Igual que un lanzador de disco,
Golan continuó el movimiento hasta que la jaula pasó por
encima de la cabeza de Emma y entonces la soltó. Salió
despedida y pasó por encima de la barandilla, dando vueltas
sobre sí misma, internándose en la noche oscura.

Lancé un juramento y Emma chilló, abalanzándose
contra la barandilla y arañando al aire mientras la jaula caía
al mar. En aquel momento de confusión, Golan saltó sobre
mí y me derribó. Me asestó un puñetazo en el estómago y
otro en el mentón.

Me quedé aturdido y sin poder respirar. Intentó
arrebatarme la pistola y tuve que echar mano de toda la
energía que me quedaba para impedir que se saliera con la
suya. En ese momento, comprendí que debía de estar
cargada, o el monstruo no pondría tanto empeño en
arrebatármela. Pensé en deshacerme de ella arrojándola por
la barandilla, pero él estaba a punto de quitármela y no la
podía soltar. Emma chillaba «Bastardo, eres un bastardo», y
entonces sus manos, envueltas en llamas, aparecieron por
detrás y le agarraron del cuello.

Oí como la carne de Golan se chamuscaba igual que
un bistec sobre una parrilla. Aulló y rodó lejos de mí, los
escasos cabellos de su cabeza empezaron a arder, aunque
esto no le impidió rodear con las manos la garganta de



Emma, como si no le importara abrasarse siempre y cuando
pudiera estrangularla. Me incorporé de un salto, sujeté el
arma con ambas manos y apunté.

Por un momento, tuve un blanco perfecto. Intenté
vaciar la mente y concentrarme sólo en mi mano, creando
una línea imaginaria que se extendía desde mi hombro, a
través de la mira, hasta el blanco... la cabeza de un hombre.
No, no era un hombre, sino una deformación de lo que una
vez fue un hombre. Una cosa. Un monstruo que había
organizado el asesinato de mi abuelo y había destrozado
todo lo que yo había llamado humildemente vida, por
ordinaria que pudiera haber sido hasta ese momento. Una
fuerza que me había impelido hasta allí, hasta ese lugar y
ese momento, de un modo muy parecido a como otras
fuerzas menos crueles y violentas habían guiado mi vida y
decidido por mí hasta que fuera lo bastante mayor para
decidir por mí mismo. «Relaja las manos, toma aire,
retenlo.» Pero ahora yo tenía una posibilidad de darle la
vuelta a todo eso, una exigua posibilidad que podía percibir
escurriéndoseme de entre los dedos.

«Ahora aprieta.»
La pistola dio una sacudida entre mis manos y la

detonación sonó como si el mundo se resquebrajara, tan
tremenda y repentina que cerré los ojos. Cuando volví a
abrirlos, todo parecía extrañamente congelado. Golan
estaba de pie detrás de Emma, inmovilizándole los brazos



mientras la conducía por la fuerza hacia la barandilla, pero
parecía como si ambos estuvieran fundidos en bronce. ¿Se
habrían transformado en humanas las ymbrynes y habrían
derramado su magia sobre nosotros? Pero entonces, de
pronto, el mundo volvió a ponerse en movimiento. Emma
se zafó de los brazos de Golan y éste se tambaleó hacia
atrás, dando un traspié y sentándose pesadamente sobre la
barandilla.

Contemplándome boquiabierto por la sorpresa,
intentó hablar, pero descubrió que no podía articular ni una
palabra. Colocó las manos sobre el agujero del tamaño de
un penique que tenía en la garganta; la sangre discurría por
entre sus dedos y le resbalaba por los brazos. Acto seguido,
las fuerzas le fallaron y cayó hacia atrás, hacia el oscuro
abismo.

En cuanto Golan desapareció de nuestra vista, quedó
olvidado. Emma señaló el mar y gritó:

—¡Ahí, ahí!
Siguiendo la dirección del dedo, entorné los ojos y a

lo lejos distinguí vagamente la pulsación de un led rojo
cabeceando sobre las olas. A continuación, corrimos hacia
el interior del faro y descendimos a toda velocidad por la
interminable y oscilante escalera, sin muchas esperanzas de
poder alcanzar la jaula antes de que se hundiera para
siempre, pero decididos a intentarlo de todos modos.

Salimos como una exhalación y nos encontramos a



Millard, que por suerte ya llevaba un torniquete. Bronwyn
estaba junto a él. El muchacho nos gritó algo que no
entendí muy bien, pero que bastó para convencerme de que
estaba vivo. Agarré el hombro de Emma y le grité que
corriera hacia el bote, señalando las rocas donde Golan lo
había amarrado, pero estaba demasiado lejos, en el lado
equivocado del faro, y no nos quedaba tiempo. Emma me
arrastró hacia mar abierto y, sin pensarlo dos veces, nos
arrojamos a él.

Apenas noté el frío. Todo en cuanto podía pensar era
en llegar hasta la jaula antes de que desapareciera bajo las
olas. Nos abrimos paso entre las aguas, escupiendo y
tosiendo, medio ahogados, mientras el negro oleaje nos
zarandeaba arriba y abajo. Era difícil saber a qué distancia
se encontraba la baliza, un simple punto de luz en medio del
oscuro océano. Subía y bajaba, desapareciendo entre el
oleaje, y en dos ocasiones la perdimos de vista y tuvimos
que detenernos, buscando frenéticamente antes de volver a
distinguirla.

La fuerte corriente arrastraba la jaula hacia mar
abierto y a nosotros con ella. Si no la alcanzábamos pronto,
las fuerzas nos fallarían y nos ahogaríamos. Me guardé el
morboso pensamiento para mí mismo, pero cuando la
baliza desapareció de nuevo y la buscamos durante tanto
tiempo que ya no estuvimos seguros ni de en qué parte del
embravecido mar la habíamos visto por última vez, grité:



—¡Tenemos que regresar!
Emma no quiso escucharme y continuó nadando,

adentrándose cada vez más en el mar. Intenté agarrarle los
pies, pero me apartó de una patada.

—¡Han desaparecido! ¡No vamos a encontrarlas!
—¡Cállate, cállate! —chilló ella, y pude darme cuenta

por su respiración entrecortada que estaba tan exhausta
como yo—. ¡Cállate y sigue buscando!

La agarré de los brazos y le grité, obligándola a que
me mirara a los ojos, pero ella me golpeó de nuevo.
Cuando se dio cuenta de que no pensaba soltarla y que no
podía obligarme a hacerlo, empezó a chillar como una
posesa; profería gritos desesperados carentes de palabras.

Intenté arrastrarla de vuelta hacia el faro, pero era
como una piedra que me succionaba hacia el fondo.

—¡Tienes que nadar! —ordené—. ¡Nada o nos
ahogaremos!

Y entonces lo vi... un rojo parpadeo apenas
perceptible. Estaba cerca, justo bajo la superficie. Al
principio no dije nada, temeroso de haberlo imaginado,
pero entonces la luz parpadeó una segunda vez.

Emma empezó a gritar de alegría. Daba la impresión
de que la jaula había ido a parar sobre los restos de otra
nave naufragada —¿de qué otro modo habría conseguido
flotar a tan poca profundidad?—. Además, puesto que
acababa de hundirse, me dije que era posible que los



pájaros estuvieran aún vivos.
Nadamos hacia la jaula y nos preparamos para

rescatarla, aunque no sabía de dónde íbamos a sacar las
fuerzas, de tan agotados como estábamos. Entonces,
curiosamente, la jaula pareció ascender hacia nosotros.

—¡¿Qué es esto?! —grité—. ¿Otro naufragio?
—Imposible. ¡Aquí no se hundió ningún barco!
—Entonces, ¿qué diablos es eso?
Parecía una ballena a punto de salir a la superficie,

enorme y gris, o quizá alguna nave fantasma alzándose de su
tumba. Acto seguido, un repentino y poderoso oleaje
ascendió desde las profundidades y nos empujó lejos.
Intentamos nadar a contracorriente, pero el mar nos
zarandeaba como si fuésemos los restos de un naufragio a
la deriva, a merced de un maremoto, y entonces aquella
masa informe chocó contra nuestros pies y nos obligó
también a ascender, montados en su lomo.

Fue emergiendo poco a poco bajo nuestros pies, entre
crujidos y chasquidos metálicos, como si se tratara de un
gigantesco monstruo mecánico, mientras un repentino
remolino de olas espumeantes nos engullía y nos arrojaba
violentamente sobre una superficie de rejillas metálicas.
Nos agarramos como pudimos a las rejillas para evitar ser
engullidos por el mar. Entorné los ojos, intentando ver algo
a través de la lluvia de gotas saladas que me azotaba el
rostro, y descubrí que la jaula había ido a descansar entre lo



que parecían dos aletas del monstruo, una más grande y otra
más pequeña. Y entonces el haz de luz del faro barrió la
zona inexorable, y bajo su resplandor comprendí que no
eran aletas, sino una falsa torre y un cañón gigante. Aquella
cosa sobre la que estábamos montados no era un monstruo
ni un barco hundido ni una ballena...

—¡Es un submarino alemán! —grité.
Que hubiera ascendido justo debajo de nuestros pies

tampoco parecía ninguna coincidencia. Seguro que era esto
lo que Golan había estado esperando.

Emma ya se había puesto en pie y corría por la
oscilante cubierta en dirección a la jaula. Me levanté a toda
prisa, pero justo cuando me puse en marcha una ola arrasó
la nave y nos derribó a ambos.

Oí un grito y cuando alcé la vista distinguí a un
hombre con un uniforme gris que salía de una trampilla en
la falsa torre y nos apuntaba con una pistola.

Llovieron las balas, repiqueteando sobre la cubierta.
La jaula estaba demasiado lejos —nos harían picadillo
antes de pudiéramos llegar hasta ella—, pero pude darme
cuenta de que Emma estaba decidida a intentarlo de todos
modos.

Corrí para detenerla y caímos rodando por la cubierta
al agua. El negro mar se cerró sobre nuestras cabezas
mientras las balas penetraban en el agua, dejando rastros de
burbujas tras ellas.



Cuando regresamos a la superficie, ella me agarró y
chilló:

—¡¿Por qué has hecho eso?! ¡Casi las tenía!
—¿Es que quieres que te maten? —respondí,

liberándome con un forcejeo; y entonces se me pasó por la
cabeza que quizá ella ni siquiera había visto al hombre, de
tan concentrada como estaba en la jaula, y señalé arriba, a la
cubierta, donde el artillero avanzaba a grandes zancadas
hacia los pájaros.

El hombre agarró la jaula y la sacudió. La puerta
colgaba abierta y me pareció ver un movimiento en su
interior —aún había esperanza—, y entonces el haz del faro
lo barrió todo. Vi claramente el rostro del artillero bajo la
luz, la boca curvada en una mueca lasciva, y los ojos
insondables y en blanco. Era un wight.

Introdujo la mano en la jaula y sacó un único pájaro
empapado. Desde la falsa torre, otro soldado silbó y el
hombre regresó corriendo a la trampilla, junto a él.

El submarino empezó a traquetear y a crujir. El agua
del mar se agitó como si hirviera.

—¡Nada o nos succionará! —chillé a Emma.
Pero ella no me oía; tenía los ojos fijos en otra parte,

en una zona de agua oscura cerca de la popa de la nave.
Nadó hacia ella. Intenté detenerla, pero me rechazó

violentamente. Segundos más tarde, por encima del gemido
del submarino, lo oí: un chillido agudo. ¡Miss Peregrine!



La encontramos flotando entre las olas, pugnando por
mantener la cabeza fuera del agua, con una ala batiendo la
superficie y la otra con aspecto de estar rota. Emma la
recogió con delicadeza. Chillé a voz en grito que teníamos
que irnos.

Nos alejamos nadando con las pocas fuerzas que nos
quedaban. A nuestra espalda, el remolino se hacía cada vez
más profundo. El agua desplazada por el submarino al
sumergirse regresaba a toda velocidad para hacer el vacío.
El mar se consumía a sí mismo e intentaba consumirnos a
nosotros también. Sin embargo, ahora contábamos con un
ruidoso y alado símbolo de victoria, o de media victoria al
menos, y ella nos proporcionó la energía suficiente para
luchar contra la brutal corriente. De pronto, llegó hasta
nuestros oídos la voz de Bronwyn, gritando nuestros
nombres al tiempo que se abría paso entre las olas para
remolcarnos de vuelta a la seguridad del peñasco.
 

Yacimos sobre las rocas bajo un cielo que empezaba a
despejarse, respirando con dificultad y temblando de puro
agotamiento. Millard y Bronwyn tenían un montón de
preguntas, pero a nosotros no nos quedaba aliento para
contestarlas. Habían visto caer a Golan, al submarino
emerger para luego desaparecer y a Miss Peregrine salir
del agua sin Miss Avocet; eso les bastaba para imaginar el
resto de la historia. Nos abrazaron hasta que dejamos de
temblar y Bronwyn arropó a la directora bajo su camisa



para que entrara en calor. Una vez que nos hubimos
recuperado un poco, recogimos la canoa de Emma y nos
dirigimos hacia la orilla.

Cuando llegamos, todos los niños corrieron a nuestro
encuentro.

—¡Hemos oído disparos!
—¿Qué era ese extraño barco?
—¿Dónde está Miss Peregrine?
Bajamos del bote y Bronwyn se levantó la camisa para

mostrar al Pájaro. Los niños se amontonaron a su
alrededor. Miss Peregrine alzó el pico y graznó para dejar
claro que estaba cansada pero se encontraba bien. Todos
gritaron de alegría.

—¡Lo habéis conseguido! —chilló Hugh.
Olive danzó una pequeña giga y cantó:
—¡El Pájaro, el Pájaro, el Pájaro! ¡Emma y Jacob han

salvado al Pájaro!
Pero la celebración fue breve. La ausencia de Miss

Avocet no pasó desapercibida y tampoco el alarmante
estado de Millard. El torniquete era fuerte, pero había
perdido mucha sangre y se debilitaba por momentos. Enoch
lo cubrió con su abrigo y Fiona le puso su gorro de lana.

—Te llevaremos al médico del pueblo —sugirió
Emma.

—Tonterías —respondió él—. Ese hombre no le ha
puesto jamás los ojos encima a un chico invisible y no



sabría qué hacer si se encontrara con uno. Seguro que le
curaría lo que no toca o saldría corriendo, pegando gritos.

—No importa si sale corriendo y pegando gritos —
repitió Emma—, cuando el bucle se reinicie no recordará
nada.

—Mira a tu alrededor. El bucle tendría que haberse
reiniciado hace una hora.

Millard tenía razón; el cielo estaba silencioso, la
batalla había finalizado, pero las columnas de humo de las
bombas continuaban alzándose hacia las nubes.

—Eso no augura nada bueno —se quejó Enoch, y todo
el mundo calló.

—En cualquier caso —prosiguió Millard—, todo lo
que necesito para curarme está en casa. Sólo dadme un
traguito de láudano y limpiad la herida con alcohol. La bala
no ha tocado hueso. En tres días estaré como una rosa.

—Pero todavía sangras —protestó Bronwyn,
señalando las gotitas rojas que salpicaban la arena bajo sus
pies.

—¡Entonces, aprieta más el maldito torniquete!
La chica siguió las órdenes de Millard y éste gimió de

un modo que hizo que todo el mundo se encogiera, tras lo
que se desmayó en sus brazos.

—¿Qué le pasa? —quiso saber Claire.
—Sólo se ha desmayado —explicó Enoch—. No está

tan bien como pretende hacernos creer.



—¿Y qué hacemos ahora?
—¡Preguntémoselo a Miss Peregrine! —exclamó

Olive.
—De acuerdo. Dejadla en el suelo para que se pueda

transformar —indicó Enoch—. No puede decirnos nada
mientras siga siendo un pájaro.

Así que Bronwyn la depositó sobre la arena seca y
todos nos apartamos y esperamos. Miss Peregrine dio unos
cuantos saltitos y batió el ala sana, luego hizo girar su
emplumada cabeza y nos dedicó un parpadeo; pero eso fue
todo. Siguió siendo un pájaro.

—A lo mejor necesita un poco de intimidad —sugirió
Emma—. Pongámonos de espaldas.

Eso hicimos, formando un círculo alrededor de ella.
—Ya está, Miss P. —dijo Olive—. ¡Nadie mira!
Al cabo de un minuto, Hugh atisbó con el rabillo del

ojo y sentenció:
—Nada, sigue siendo un pájaro.
—A lo mejor está demasiado cansada y muerta de frío

—indicó Claire, y puesto que la mayoría estuvo de acuerdo
con ella, decidimos regresar a la casa, curar a Millard con
lo que teníamos a nuestra disposición y mantener la
esperanza de que con un poco de reposo tanto la directora
como su bucle regresarían a la normalidad.



ONCE 
 
Ascendimos el empinado sendero y cruzamos la cresta
igual que una compañía de veteranos agotados por la guerra,
en fila india y con las cabezas gachas. Bronwyn llevaba a
Millard en brazos y Miss Peregrine iba acurrucada en la
especie de nido que formaban los enmarañados cabellos de
Fiona. El paisaje estaba salpicado de cráteres todavía
humeantes, y la tierra recién removida y esparcida por
todas partes, como si un perro gigante se hubiera dedicado
a hacer agujeros. Todos nos preguntábamos qué habría
sucedido con la casa, pero nadie se atrevía a decir nada.

Nuestra respuesta llegó antes incluso de abandonar el
bosque. Enoch dio una patada a algo y después se inclinó
para mirar qué era. Se trataba de un trozo de ladrillo
carbonizado.

Estalló el pánico. Los niños empezaron a correr a toda
velocidad por el sendero. Cuando llegaron al jardín, los
más pequeños rompieron a llorar. Había humo por todas
partes. La bomba no había caído sobre el dedo de Adán,
como acostumbraba a hacer, sino que había dado de lleno
en la figura, en pleno centro, y después estalló. La parte
posterior de la casa había quedado reducida a cenizas, una
ruina humeante, y ardían pequeños incendios en la
estructura carbonizada de las habitaciones. En el lugar que



había ocupado Adán había un cráter lo bastante profundo
como para enterrar a una persona de pie. Era fácil ahora
imaginar en lo que se convertiría un día ese lugar: aquella
ruina triste y profanada que yo había descubierto semanas
atrás. La casa de pesadilla.

Miss Peregrine saltó de los cabellos de Fiona y
empezó a dar vueltas a toda velocidad sobre la hierba
chamuscada, graznando alarmada.

—Directora, ¿qué ha sucedido? —preguntó Olive—.
¿Por qué no ha tenido lugar la transformación?

Miss Peregrine sólo pudo lanzar grititos como
respuesta. Parecía tan confusa y asustada como todos
nosotros.

—¡Por favor, vuelva a ser usted! —suplicó Claire,
arrodillándose ante ella.

Miss Peregrine batió las alas, saltó y pareció
esforzarse, pero siguió sin poder cambiar de forma. Los
niños se apelotonaron a alrededor de ella, preocupados.

—Algo no va bien —indicó Emma—. Si pudiera
volverse humana, ya lo habría hecho.

—A lo mejor es por eso que el bucle no ha
funcionado —sugirió Enoch—. ¿Recordáis esa vieja
historia sobre Miss Kestrel? ¿Cuando se cayó de la
bicicleta en un accidente de carretera? Se golpeó la cabeza
y permaneció como un cernícalo durante toda una semana.
Fue entonces cuando su bucle falló.



—¿Y qué tiene eso que ver con Miss Peregrine?
Enoch suspiró.
—Pues a lo mejor se ha hecho daño en la cabeza y

todo lo que tenemos que hacer es esperar una semana a que
recupere sus facultades.

—Un camión a toda velocidad es una cosa —intervino
Emma—. Ser maltratada por los wights es otra muy
distinta. No podremos saber lo que ese bastardo le hizo a
Miss Peregrine hasta que vuelva a ser humana.

—¿Los wights? ¿En plural?
—Fueron los wights los que raptaron a Miss Avocet

—expliqué.
—¿Cómo sabes eso? —quiso saber Enoch.
—Trabajaban con Golan, vi los ojos del que nos

disparó. No tengo la menor duda.
—Entonces Miss Avocet puede darse por muerta —

concluyó Hugh—. La matarán con toda seguridad.
—A lo mejor no —respondí—. Al menos, no

enseguida.
—Si una cosa tengo clara de los wights —continuó

Enoch—, es que matan peculiares. Es su naturaleza. Se
dedican a eso.

—No, chicos, Jacob tiene razón —intervino Emma—.
Antes de que ese wight muriera, nos contó por qué han
estado secuestrando ymbrynes. Van a obligarlas a repetir la
explosión que dio origen a los huecos... sólo que más



potente. Mucho más potente.
Oí que alguien lanzaba una exclamación ahogada.

Todos los demás callaron. Miré a mi alrededor en busca de
Miss Peregrine y la vi posada con aire triste en el borde del
cráter que una vez había sido Adán.

—¡Tenemos que detenerlos! —gritó Hugh—.
Tenemos que averiguar adónde están llevando a las
ymbrynes.

—¿Cómo? —preguntó Enoch—. ¿Siguiendo a un
submarino?

A mi espalda alguien carraspeó con fuerza y al
volvernos vimos a Horace sentado en el suelo con las
piernas cruzadas.

—Yo sé adónde se dirigen —murmuró en voz baja.
—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes saberlo?
—No importa el cómo, lo sabe —sentenció Emma—.

¿Adónde las llevan, Horace?
Él negó con la cabeza.
—No conozco el nombre —continuó—, pero he visto

el lugar.
—Entonces dibújalo —sugerí.
Reflexionó durante un momento y luego se levantó

con rigidez. Con su aspecto de pordiosero evangelista,
vistiendo un desgarrado traje negro, arrastró los pies hasta
un montón de cenizas y se inclinó para llenarse la palma de
la mano de hollín. Luego, bajo la suave luz de la luna,



empezó a garabatear anchos trazos sobre una pared medio
derruida.

Nos reunimos a su alrededor para observar lo que
hacía. Dibujó una hilera de rayas verticales coronadas por
finas ondas, una especie de barrotes y alambradas. A un
lado había un denso bosque. El suelo estaba cubierto de
nieve, representada en negro. Eso era todo.
 





 
Cuando finalizó, retrocedió tambaleante y se dejó caer

sobre la hierba, con una expresión distante en los ojos.
Emma le sujetó con delicadeza el hombro y preguntó:

—Horace, ¿qué más sabes sobre ese lugar?
—Es un lugar donde hace frío.
Bronwyn se adelantó para estudiar las marcas que

había hecho Horace. Sostenía a Olive en el pliegue del
brazo, con la cabeza de la pequeña descansando dulcemente
sobre su hombro.

—A mí me parece una cárcel —concluyó la chica.
Olive alzó la cabeza.
—Bueno —inquirió su vocecita—. ¿Cuándo nos

vamos?
—¿Ir adónde? —intervino Enoch, alzando las manos al

cielo—. ¡Eso no es más que un montón de garabatos!
—Eso es alguna parte —replicó Emma, volviéndose

hacia él.
—No podemos ir a algún lugar nevado y buscar una

prisión.
—Y tampoco podemos quedarnos aquí.
—¿Por qué no?
—Mira en qué estado ha quedado la casa. Fíjate en la

directora. Hemos estado muy bien aquí, pero esto ya forma
parte del pasado.

Enoch y Emma reflexionaron durante un rato, cada



uno aferrándose a sus ideas, y los niños tomaron partido.
Los del bando de Enoch arguyeron que habían estado
demasiado tiempo apartados del mundo, que si se
marchaban quedarían atrapados en la guerra o los
capturarían los huecos. Según ellos, era mejor permanecer
allí, donde al menos conocían el territorio. Los otros
insistieron en que la guerra y los huecos ya los habían
encontrado y que no tenían elección. Los huecos y los
wights regresarían a por Miss Peregrine, y en un número
mayor. Y eso por no hablar del estado en que se encontraba
la misma Miss Peregrine.

—Iremos en busca de otras ymbrynes —sugirió
Emma—. Si alguien puede saber cómo ayudar a la
directora, será una de sus amigas.

—Pero ¿y si todos los otros bucles también han
dejado de funcionar? —preguntó Hugh—. ¿Y si ya han
secuestrado a todas las ymbrynes?

—No digas eso. No podemos pensar así.
—Emma tiene razón —intervino Millard, tendido en

el suelo y con un trozo de mampostería bajo la cabeza a
modo de almohada—. Si la alternativa consiste en
sentarnos a esperar... mientras rezamos para que no vengan
más huecos y para que la directora se ponga bien... pues yo
diría que eso no es ninguna alternativa.

Avergonzados, los disidentes finalmente dieron su
consentimiento. Abandonarían la casa. Embalarían sus



pertenencias, requisarían unos cuantos botes del puerto y
por la mañana todo el mundo se pondría en marcha.

Pregunté a Emma cómo iban a guiarse. Al fin y al
cabo, ninguno de los niños había abandonado la isla en casi
ochenta años y no podían contar con Miss Peregrine.

—Existe un libro... una especie de mapa —me contó,
girando la cabeza despacio para mirar la humeante casa—.
Si no se ha quemado, claro.

Me ofrecí para ayudarla a buscar el documento. Nos
cubrimos la cara con un pañuelo mojado y nos aventuramos
al interior, pasando por encima de la pared desmoronada.
Las ventanas habían quedado hechas añicos y el aire estaba
lleno de humo, pero bajo la brillante luz de la llama de
Emma pudimos encontrar el camino hasta el estudio. Todas
las estanterías habían caído igual que fichas de dominó; las
apartamos a un lado y buscamos entre los libros esparcidos
por el suelo, agachándonos todo lo posible. Quiso la suerte
que el libro fuera fácil de encontrar: era el más grande de la
biblioteca. Emma lanzó un gritito de júbilo y lo sostuvo en
alto.

Antes de salir, cogimos alcohol, láudano y vendas para
curar a Millard. Una vez que hubimos ayudado a limpiar y
vendar la herida, nos sentamos para examinar el
documento. Más que un libro, era un enorme atlas,
encuadernado en piel acolchada y teñida de un burdeos
intenso, y en cada página de lo que parecía pergamino había



esmerados dibujos. Se trataba de un atlas muy bello y muy
antiguo, y lo bastante grande para ocupar el regazo de
Emma.

—Lo llaman el Mapa de los Días —explicó—.
Contiene todos los bucles de los que se tiene
conocimiento.

La página por la que se había abierto parecía un mapa
de Turquía, aunque no había carreteras marcadas ni se
indicaban las fronteras. En su lugar, el mapa estaba
sembrado de espirales diminutas, que yo supuse que eran
las ubicaciones de los bucles. En el centro de cada una
había un símbolo especial que correspondía a una
inscripción al final de la página, donde los símbolos volvían
a aparecer al lado de una lista de números separados por
guiones. Señalé uno que ponía 29-3-316 /?-?-399 y dije:

—¿Qué es esto, alguna especie de código?
Emma pasó el dedo por la línea.
—Este bucle correspondía al veintinueve de marzo del

316 después de Cristo. Existió hasta algún momento del
año 399, aunque el día y el mes son desconocidos.

—¿Qué sucedió en 399?
—No lo dice —respondió, encogiéndose de hombros.
Alargué la mano y pasé la página. Era un mapa de

Grecia, aún más atestado de espirales y números que el
anterior.

—Pero ¿de qué sirve hacer una lista de todas estas



cosas? —pregunté—. ¿Cómo podrías llegar siquiera a uno
de estos antiguos bucles?

—Saltando por encima de ellos, como en el juego de
la pídola —explicó Millard—. Es una empresa sumamente
compleja y peligrosa, pero saltando de un bucle a otro... a
un día situado cincuenta años en el pasado, por ejemplo...
descubrirías que tienes acceso a toda una serie de bucles
que han dejado de existir en los últimos cincuenta años. Y
en el caso de que tuvieras los medios para viajar hasta
ellos, encontrarías que dentro de esos bucles hay otros
más, y así sucesivamente de manera exponencial.

—Eso es viajar en el tiempo —murmuré, atónito—.
Un auténtico viaje en el tiempo.

—Supongo que sí.
—De modo que no sólo tendríamos que encontrar

este lugar —continué, señalando el dibujo que Horace
había hecho en la pared—, sino que también tendríamos
que situarlo en el tiempo.

—Eso me temo. Y si a Miss Avocet de verdad la
retienen los wights, que tienen fama de ser expertos en
tales saltos, entonces es muy probable que el sitio al que la
lleven, junto a las otras ymbrynes, sea algún lugar en el
pasado. Eso complicará mucho la búsqueda y la hará aún
más peligrosa. Nuestros enemigos conocen bien las
ubicaciones de todos los bucles históricos y acostumbran a
montar guardia cerca de los portales.



—Bien, pues entonces —añadí—, tendré que
acompañaros.

Emma se volvió en redondo para mirarme.
—¡Oh, qué gran noticia! —exclamó, y me abrazó—.

¿Estás seguro?
Sí, estaba seguro. A pesar del cansancio los niños

silbaron y aplaudieron emocionados. Algunos me
abrazaron. Incluso Enoch me estrechó la mano. Pero
cuando volví a mirar a Emma, su sonrisa había
desaparecido.

—¿Qué sucede? —pregunté.
Ella se agitó, incómoda.
—Hay algo que deberías saber —musitó—, y me

temo que eso te hará cambiar de opinión.
—No, eso es imposible —le aseguré.
—Cuando nos vayamos de aquí, este bucle se cerrará

detrás de nosotros. Es posible que jamás puedas regresar a
tu tiempo, al menos, no con facilidad.

—Ya no me queda nada allí —contesté rápidamente
—. Incluso si pudiera regresar, no estoy seguro de que
quisiera hacerlo.

—Eso lo dices ahora, pero tienes que estar seguro.
Asentí y luego me puse en pie.
—¿Adónde vas? —preguntó ella.
—A dar un paseo.
No fui lejos, sólo a dar la vuelta al perímetro del



patio. Caminaba despacio, contemplando el despejado
firmamento salpicado ahora por un billón de estrellas.
También las estrellas eran viajeras del tiempo. ¿Cuántos de
aquellos puntos luminosos eran los últimos ecos de soles
ya desaparecidos? ¿Y cuántas nuevas estrellas habían
nacido pero su luz todavía no llegaba hasta nosotros? Si
todos los soles, excepto el nuestro, colisionaran esa noche,
¿cuántas generaciones tendrían que transcurrir hasta que
nos diéramos cuenta de que nos habíamos quedado solos?
Siempre había sabido que el cielo estaba lleno de
incógnitas... pero nunca habría imaginado lo misteriosa que
podía resultar la Tierra.

Llegué al lugar donde el sendero emergía del bosque.
En una dirección estaba mi hogar y todo lo que conocía, sin
misterios, familiar y seguro.

Sin embargo, eso no era real. Ya no. Los monstruos
habían asesinado al abuelo Portman y me habían perseguido
hasta allí. Más tarde o más temprano volverían a aparecer.
¿Llegaría un día a casa para encontrarme a mi padre o a mi
madre desangrándose en el suelo? En el otro extremo del
camino se encontraban los niños, que ahora se congregaban
en corrillos agitados, haciendo planes para el futuro, algo
que seguramente ninguno de ellos había hecho nunca.
Caminé de regreso junto a Emma, que seguía enfrascada en
su enorme libro. Miss Peregrine estaba a su lado, dando
golpecitos con el pico aquí y allí sobre el mapa. La



muchacha alzó los ojos cuando me aproximé.
—Estoy seguro —afirmé.
Sonrió.
—Me alegro, Jacob.
—Sólo hay una cosa que tengo que hacer antes de

irme.
 

Conseguí regresar al pueblo justo antes del alba. La
lluvia había menguado por fin y el inicio de un día azul se
adivinaba por el horizonte. El camino principal parecía un
brazo lleno de venas, con grandes surcos allí donde el
torrente se había llevado la grava.

Entré en el pub, crucé el bar vacío y subí a nuestras
habitaciones. Los estores estaban corridos y la puerta de
mi padre estaba cerrada, lo que fue un alivio, porque todavía
no sabía cómo explicárselo todo. Entonces, cogí bolígrafo
y papel y me senté a escribirle una carta.

Intenté ir paso por paso. Escribí sobre los niños
peculiares, sobre los huecos y de cómo todas las historias
del abuelo Portman habían resultado ser ciertas. Le conté
lo que le había sucedido a Miss Peregrine y a Miss Avocet,
e intenté hacerle comprender por qué tenía que
desaparecer. Le supliqué que no se preocupara por mí.

Después, me detuve y releí lo que había escrito. No
servía de nada. Jamás lo creería. Pensaría que había perdido
la razón como el abuelo, que había huido, que me habían
raptado o que sencillamente me había lanzado de cabeza



por los acantilados. En cualquier caso, yo estaba a punto de
destrozarle la vida. Hice una bola con el papel y lo arrojé a
la basura.

—¿Jacob?
Me di la vuelta y vi a mi padre recostado en el quicio

de la puerta, con cara de sueño, el pelo enmarañado y
vestido con una camisa y unos tejanos salpicados de barro.

—Hola, papá.
—Voy a hacerte una pregunta muy simple —comenzó

—, y me gustaría una respuesta también muy simple.
¿Dónde estuviste anoche? —Me di cuenta de que se
esforzaba por mantener la serenidad.

Decidí que ya no iba a mentirle más.
—Tranquilo, papá. He pasado la noche con mis

amigos.
Fue como si hubiera tirado del pasador de una granada.
—¡TUS AMIGOS SON IMAGINARIOS! —gritó, y

vino hacia mí, enrojeciendo—. ¡Ojalá tu madre y yo no
hubiésemos permitido que ese terapeuta chiflado nos
convenciera para traerte aquí, porque ha sido un absoluto
fracaso! ¡Es la última vez que me mientes! Ahora entra en
tu habitación y empieza a hacer la maleta. ¡Nos vamos en el
siguiente transbordador!

—Papá...
—¡Y cuando lleguemos a casa, no vas a salir hasta que

encontremos a un psiquiatra que no sea un completo



zopenco!
—¡Papá!
Me pregunté por un momento si tendría que huir de él.

Me imaginé a mi padre sujetándome, pidiendo ayuda a
gritos y metiéndome en el transbordador inmovilizado con
una camisa de fuerza.

—No voy a ir contigo, papá —sentencié.
Entornó los ojos y ladeó la cabeza, como si no lo

hubiera oído bien. Yo estaba a punto de repetirlo cuando
llamaron a la puerta.

—¡Lárguese! —chilló mi padre.
La llamada se repitió, más insistente esta vez. Se

dirigió hacia la puerta hecho una furia y la abrió de par en
par. Y allí, en lo alto de la escalera, estaba Emma, con una
diminuta bola de fuego azul danzando sobre la palma de la
mano. A su lado estaba Olive.

—Hola —saludó la muchacha—. Hemos venido a ver
a Jacob.

Las contempló fijamente a las dos, perplejo.
—¿Qué es...?
Pasaron por delante de él y entraron en la habitación.
—¿Qué estáis haciendo aquí? —siseé.
—Sólo queríamos presentarnos —respondió Emma,

dedicándole una sonrisa radiante a mi padre—. Hemos
llegado a conocer a su hijo bastante bien últimamente, así
que pensamos que lo correcto sería hacerle una visita de



cortesía.
—Muy bien —balbuceó mi padre, en tanto que sus

ojos iban de la una a la otra a toda velocidad.
—Es un chico estupendo —continuó Olive—. ¡Tan

valiente!
—¡Y tan guapo! —añadió Emma, guiñándome un ojo.
La llama empezó a girar entre sus manos como si

fuera un juguete. Mi padre clavó los ojos en ella,
hipnotizado.

—Sssí —tartamudeó—. Ya lo creo que sí.
—¿Le importa si me quito los zapatos? —preguntó

Olive, y sin esperar una respuesta se los quitó, y de
inmediato flotó hasta el techo—. Gracias. ¡Así estoy
mucho más cómoda!

—Éstas son mis amigas, papá. De las que te hablaba.
Ésta es Emma, y ésa es Olive, la de ahí arriba.

Mi padre dio un paso atrás, tambaleante.
—Me parece que todavía estoy dormido —dijo

vagamente—. Me siento tan cansado...
Una silla se alzó del suelo y flotó hasta él, seguida por

un misterioso vendaje que se desplazaba por el aire.
—Entonces, por favor, tome asiento —indicó Millard.
—Muy bien —respondió mi padre, y lo hizo.
—¿Qué haces tú aquí? —musité a Millard—. ¿No

deberías estar acostado?
—Estaba en el vecindario. —Y alzó un frasco de



píldoras de aspecto moderno—. ¡Debo reconocer que
hacen unos analgésicos fabulosos en el futuro!

—Papá, éste es Millard —presenté—. No puedes
verle porque es invisible.

—Encantado de conocerte, Millard.
—Lo mismo digo —respondió el muchacho.
Fui hasta mi padre y me arrodillé junto a su silla. Su

cabeza se balanceó levemente.
—Me voy, papá. Puede que no me veas durante un

tiempo.
—¿De veras? ¿Adónde vas?
—Me voy de viaje.
—De viaje —repitió—. ¿Cuándo regresarás?
—En realidad no lo sé.
Sacudió la cabeza.
—Exactamente igual que tu abuelo.
Millard llenó un vaso con agua del grifo y se lo

ofreció. Mi padre alargó la mano para cogerlo, como si los
vasos que flotaban por los aires fueran lo más normal del
mundo. Supongo que estaba convencido de que estaba
soñando.

—Vale, buenas noches —balbuceó, y a continuación
se levantó, se apoyó en la silla para mantener el equilibrio y
regresó trastabillando a su habitación. Al llegar a la puerta
se detuvo y se volvió hacia mí.

—¿Jake?



—¿Sí, papá?
—Ten cuidado, ¿de acuerdo?
Asentí y él cerró la puerta tras de sí. Al cabo de un

momento le oí desplomarse sobre la cama.
Me senté y me froté la cara. Me sentía muy extraño.
—¿Te hemos ayudado? —preguntó Olive, desde el

techo.
—No estoy seguro —respondí—. No lo creo. Me

parece que se despertará dentro de un rato pensando que lo
ha soñado todo.

—Escríbele una carta —sugirió Millard—. Así podrás
contarle tolo lo que quieras... total, nunca podrá seguirnos.

—Ya lo he intentado. Pero eso no representa ninguna
prueba.

—Entiendo —respondió él—. ¡Vaya problema!
—Ojalá yo hubiera tenido ese problema —intervino

Olive—. Me habría gustado que mi mamá y mi papá me
hubieran querido lo suficiente como para preocuparse
cuando me fui de casa.

Emma alargó el brazo y le agarró la mano. Luego dijo:
—Me parece que yo tengo una prueba.
Extrajo un pequeño billetero de la cinturilla del

vestido y sacó una instantánea. Me la entregó. Era una
fotografía suya y de mi abuelo, de cuando él era joven. Ella
estaba absorta en él, pero él parecía estar en otra parte. Era
una foto triste y hermosa, ilustraba lo poco que yo sabía



sobre su relación.
—La tomaron justo antes de que Abe se marchara a la

guerra —explicó Emma—. Tu padre me reconocerá,
¿verdad?

Le sonreí.
—Parece como si no hubiera pasado ni un día por ti.
—¡Estupendo! —exclamó Millard—. Ahí tienes tu

prueba.
—¿La llevas siempre contigo? —pregunté,

devolviéndosela.
—Sí; pero ya no la necesito. —Se dirigió a la mesa,

cogió mi bolígrafo y empezó a escribir en el dorso de la
foto—. ¿Cómo se llama tu padre?

—Franklin.
Cuando terminó de escribir, me la entregó. La miré

con detenimiento y luego repesqué mi carta de la basura, la
alisé y la dejé sobre la mesa junto con la foto.

—¿Listos para irnos? —pregunté.
Mis amigos estaban en la puerta, esperándome.
—Sólo si tú lo estás —respondió Emma.
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Marchamos en dirección al cerro. En el punto situado



más cerca de la cresta, allí donde siempre me detenía para
ver lo lejos que había llegado, esta vez seguí andando. En
ocasiones es mejor no mirar atrás.

Cuando llegamos al cairn, Olive dio unas palmaditas a
las piedras, como lo habría hecho con una vieja y querida
mascota.

—Adiós, viejo bucle —se despidió—. Has sido un
bucle muy bueno y te echaremos muchísimo de menos.

Emma le acarició el hombro y se agacharon para
entrar.

En la cámara posterior, Emma sostuvo su llama cerca
de la pared y me mostró algo en lo que yo no había
reparado nunca antes: una larga lista de fechas e iniciales
talladas en la roca.

—Es todas las veces que se ha utilizado este bucle —
explicó—. Todos los días que el bucle ha sido un bucle.

Mirando con atención, distinguí un P.M. 321853, un
J.R.R. 141797 y un apenas legible X.J. 1580. Cerca del
suelo había algunas marcas extrañas que no pude descifrar.

—Son inscripciones rúnicas —aclaró Emma—.
Bastante antiguas.

Millard rebuscó en la grava hasta que encontró una
piedra puntiaguda y, utilizando otra piedra como martillo,
añadió toscamente una nueva inscripción bajo las demás:
A.P. 391940.

—¿Quién es A.P.? —preguntó Olive.



—Alma Peregrine —respondió Millard, y luego
suspiró—. Debería ser ella quien escribiera esto, no yo.

Olive pasó la mano sobre las toscas marcas.
—¿Creéis que otra ymbryne aparecerá algún día para

abrir un nuevo bucle aquí?
—Eso espero —contesté—. De verdad que espero

que así sea.
Enterramos a Victor. Bronwyn alzó la cama en la que

reposaba su hermano y la transportó afuera. Todos los
niños, reunidos en el césped, presenciaron cómo lo cubrió
con una sábana y lo besó por última vez en la frente. A
continuación, los chicos alzamos las cuatro esquinas de la
cama igual que si se tratara de un féretro y lo depositamos
en el interior del cráter que había abierto la bomba. Luego
todos volvimos a salir, excepto Enoch, que sacó un
hombrecito de arcilla del bolsillo y lo depositó con
suavidad sobre el pecho del muchacho.

—Éste es mi mejor hombre —dijo—. Te hará
compañía.

El hombre de arcilla se sentó y Enoch volvió a
tumbarle con el pulgar. El hombre se dio la vuelta con un
brazo bajo la cabeza y pareció dormirse.

Cuando acabamos de llenar el cráter de tierra, Fiona
arrastró unos cuantos arbustos y enredaderas sobre la
tumba y empezó a hacerlos crecer. Para cuando el resto de
nosotros hubo terminado de hacer las maletas, Adán volvía



a ocupar su antigua ubicación, sólo que ahora señalaba la
tumba de Victor.

Una vez que los niños se hubieron despedido de la
casa, algunos cogieron esquirlas de ladrillo y flores del
jardín como recuerdos, y efectuamos el último viaje al otro
lado de la isla. Atravesamos entre los humeantes árboles
calcinados y la ciénaga, ahora llena de agujeros de bombas,
cruzamos el cerro y luego bajamos, cruzando el pequeño
pueblo lleno de humo de turba, donde los vecinos en los
porches y terrazas parecían tan cansados y aturdidos que
apenas advirtieron el pequeño desfile de niños peculiares
que pasaba ante ellos.

Nosotros avanzábamos callados y nerviosos. Los
niños no habían dormido, pero nadie lo habría adivinado por
su aspecto. Era el cuatro de septiembre y por primera vez
en muchísimo tiempo los días volvían a transcurrir.
Algunos de ellos afirmaban que podían notar la diferencia;
el aire era más puro y la sangre fluía con mayor velocidad
por sus venas. Se sentían más llenos de vida, más reales.

Y yo también.
 

Había soñado con escapar de mi vulgar vida, pero mi
vida no fue nunca vulgar. Simplemente no había advertido
lo extraordinaria que era. Asimismo, jamás imaginé que
pudiera echar de menos mi hogar. Sin embargo, mientras
avanzábamos, transportando nuestros botes al romper el
alba, asomados al abismo del Antes y el Después, pensé en



todo lo que estaba a punto de dejar atrás —mis padres, mi
ciudad, el que fuera en una ocasión mi mejor y único amigo
— y comprendí que abandonarlo todo no sería como había
imaginado, no sería como quitarme un peso de encima. Su
recuerdo era algo tangible, algo que llevaría siempre
conmigo.

Y sin embargo resultaba tan imposible regresar a mi
antigua vida como a la destruida casa de los niños. Las
puertas de nuestras jaulas habían volado por los aires.

Nos las apañamos para conseguir que diez niños
peculiares y un pájaro cupieran en tan sólo tres botes de
remos; para ello tuvimos que abandonar un montón de
cosas en el muelle. Cuando terminamos, Emma sugirió que
alguien dijera unas palabras a modo de despedida, una
especie de discurso para inaugurar el viaje que teníamos
por delante, pero nadie parecía encontrar las palabras
adecuadas. Enoch alzó bien alta la jaula de Miss Peregrine
y ésta soltó un fuerte graznido, a lo que respondimos con
nuestro propio grito, entre un alarido victorioso y un
lamento por todo lo perdido y por lo que aún quedaba por
conseguir.

Hugh y yo remábamos en el primer bote, con Enoch
sentado observándonos en la proa, preparado para cuando
llegara su turno, en tanto que Emma, luciendo una pamela,
estudiaba la isla que iba quedando atrás. El mar era como un
espejo ondulado que se extendía interminable ante



nosotros. El día era cálido, aunque una brisa fría se alzaba
del agua, y yo habría podido remar durante horas de buena
gana. Me pregunté cómo podía existir una calma así en un
mundo en guerra.

En el otro bote, vi a Bronwyn que saludaba y se
acercaba la cámara de fotos de Miss Peregrine a la cara. Le
respondí con una sonrisa. Habíamos abandonado todos los
viejos álbumes; a lo mejor ésta sería la primera fotografía
de una nueva época, de unos nuevos álbumes. Resultaba
extraño pensar que quizá un día yo también podría tener mi
propio montón de fotos amarillentas que mostrar a unos
nietos escépticos... y mis propias y fantásticas historias.

Entonces Bronwyn bajó la cámara y alzó el brazo,
señalando algo a cierta distancia. A lo lejos, unas siluetas
negras se recortaban contra el sol naciente, una procesión
silenciosa de buques de guerra salpicaba el horizonte.

Remamos más deprisa.
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