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Trazando un percorrido por unha vintena de romances fortuitos, Chantal Akerman
merglllase na noite bruxelesa para explorar a aceptacion e o rexeitamento amoroso
Coa intencién de compofer unha experiencia fisica mais que narrativa, Akerman
prescinde practicamente do son e apoia a sta técnica en longas e distendidas tomas
gue nos mostran como unha serie de corpos se funden nunha noite de veran.
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BAIXO AS LOUSAS, 0 ABRAZO SERGEI DANEY

En Bruxelas, toda unha noite, Chantal Akerman urdiu unha tea de arafia filmica.
Amores furtivos, embriéns de relatos, emocién dos inicios. Filma cando cae a
noite, na sia mellor forma.

Chantal Akerman escribianos regularmente. Pofifa o seu enderezo no sobre
(Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080, Bruxelles), asinaba (Je, tu, il, elle),
envidbanos novas en inglés (News from Home), mesmo concertaba citas (Les Ren-
dez-vous d’Anna). As cartas chegaban, algins tirdbanas ao cubo do lixo, outros
lianas con paixén. Eu formaba parte mdis ben dos «outros». Mais a partir de 1978,
nada, remata o correo. Proxectos, si, mais non filmes. Ese foi o «tempo perdido»
que debeu nutrir 7oute une nuit, un filme moi libre, non moi caro e algo extrafio.

Un dos mellores que fixo.

De que trata? Akerman imaxina que unha noite, en Bruxelas (recofiecible desde
o plano inicial, na catedral de Santa Gudula), vai moita calor. Peor: calor humida.
Unha desas noites de veran con gran en 16 mm e coa indiscrecién do son directo.
No momento en que debian deitarse, unha boa cantidade de homes e mulleres
belgas tefien o extrafio comportamento que se lles adoita atribuir aos personaxes
dun filme de ciencia ficcién, dias horas menos cuarto antes da chegada dos efec-
tos especiais. Resultalles dificil durmir, e mdis ainda durmir sés. A cidade é un
boureo de sons hipertrofiados, os cafés néganse a pechar, un hit italiano («L’amo-
re, sai») pégase de verdade.

A eses ruidos «naturais», agréganselles outros. Os dos corpos que, non puidendo
miis de desexo enervado, caen pesadamente nos brazos doutros corpos. Ldnzan-
se, apértanse. Unha vez, dias veces, dez veces. Coma variaciéns sobre un tema
unico. Esa noite, ao alzarse o pano, non hai mdis que frechazos na penumbra,
decisiéns irreflexivas tomadas ds agachadas, citas a medias fallidas, ideas barro-
cas, ruido de portas que se abren sobre o ser agardado, zapatos de tacén sobre o
asfalto, didlogos sonambulos, durante toda unha noite o mundo semella gafiar na
lotaria do desexo.

Ea parte divertida do filme, a que confirma que Akerman estd mdis dotada do
que parece para a comedia extravagante, entre Tati e o desefio animado. Cofiece
a torpeza e a pesadez deses corpos belgas, o seu cansanzo e os seus humores, os
seus comportamentos torpes. Toda unha galeria de «personaxes» aprehéndese no
momento en que ¢ demasiado cedo (ou demasiado tarde) para preguntarlles «que
fan na vida». Estin no crepusculo, dispersos nunha noite morna, que os excita
como pulgas.

Mais o amor faise en féra de campo. Moita suor, non pouca sensualidade, nada de
sexo. Akerman filma o antes e o despois. S6 que o despois leva as pegadas do an-
tes. Toute une nuit convértese insensiblemente nun documental sobre as formas do
durmir, os rituais, as sabas. Un bigotudo cun conxunto slip-maillot branco dorme
de mala maneira no seu divan (¢ escritor, mais s6 se saberd pola mafia). Unha mu-
ller que xa non é nova abandona de socato o seu marido, que durmia cun pixama
azul: vai a un hotel, muda de opinién e volve xunta o pixama azul, trinta segundos
antes de que soe o espertador. Un mozo esperta a un compafeiro, un soldado que
fuxiu do cuartel e esvara féra das sabas malvas. A noite é mdis longa c6 desexo, a
camara é mdis paciente cd noite, a cidade esperta: Bruxelas vai «bruxelar».

Agardabase o amencer: xa chega. E o mellor do filme. Heroes ddas veces escu-
ros, 0s NOsos «personaxes» fan a sua entrada no dia. Vistos a medias, cofiecidos
a medias. Sabemos ben pouco sobre eles para os ver ainda tal e como son, con
restos de sono sobre os rostros, os malos reflexos ante o café que ferve, o esque-
cemento. Entén, unha banda de son desencadeada rodéaos, como unha illa de
ficciéns posibles nun mundo (abondo pequeno: Bélxica) sen ficcién, un estrondo
inerte. Pois a ficcién, a verdadeira, a que iria do A ao Z, do «era unha vez» ao «the
end», non ¢é para este filme. En 7vute une Nuit, Chantal Akerman conténtase con
filmar do A ao B. Mil veleidades de ficciéns recortadas, si; un gran relato, nunca.
Se todo circulo non € en realidade outra cousa que unha sucesién de lifias rectas
colocadas unha ao carén da outra, velaqui algunhas lifias. Se toda lifa non é miis
ca unha sucesién de puntos, velaqui algins puntos. Se todo punto ¢, no limite, un
concepto inmaterial, velaqui un pouco de inmateria. Cofiecendo a admiracién de
Akerman polo cinema de Ozu, non sorprende.

Pédese bosquexar, non obstante, unha obxeccién: Ozu contaba unha historia. E,
no intre do climax, a diferenza dos cineastas occidentais, insertaba os seus famo-
sos planos baleiros —unha pantufla ou a cheminea dunha fibrica— para permi-
tirlle ao espectador respirar en todos os sentidos, e non s6 no da marcha forzada
do relato cara ao seu desenlace (era o mall!). Mais era esta tamén unha época
en que contar unha historia se daba por sentado e onde lavar a roupa sucia (en
familia) era mais simple. Akerman mostra a roupa (ela ten tamén unha familia
—xudea— e mesmo unha nai —que aparece no filme—), mostra a limpeza (o seu
talento de cineasta), pero ¢ o ollo do espectador o que quere lavar. E a0 espectador
a quen quere impedirlle durmir, suxerindolle que «toda unha noite» ¢ un lapso
longo abondo como para que un corpo pase por todos os estados, mesmo os non
posibles do desexo e os poucos probables da postura amorosa. Incluido o seu.

Recollido de elumiere.net. Traducion ao galego: Cineclube Pontevedra.



