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Trazando un percorrido por unha vintena de romances fortuítos, Chantal Akerman 
mergúllase na noite bruxelesa para explorar a aceptación e o rexeitamento amoroso 
Coa intención de compoñer unha experiencia física máis que narrativa, Akerman 
prescinde practicamente do son e apoia a súa técnica en longas e distendidas tomas 
que nos mostran como unha serie de corpos se funden nunha noite de verán.
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PROGRAMACIÓN DE XUÑO: TÁNDEM CYRIL SCHÄUBLIN

Tándem é unha iniciativa da distribuidora Lost & Found, concibida como unha carta branca 
a cineastas con filmes en estrea, que escollen un filme do pasado que influíra na súa obra.

Luns 5 ás 20.30 h
XENTE EN DOMINGO
(Robert Siodmak e Edgar G. Ulmer, 1930, Alemaña, 75 min., VOSG)

Martes 6 ás 20.30 h
DISTURBIOS
(Cyril Schäublin, 2022, Suíza, 93 min., VOSG)
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BAIXO AS LOUSAS, O ABRAZO SERGEI DANEY 

En Bruxelas, toda unha noite, Chantal Akerman urdiu unha tea de araña fílmica. 
Amores furtivos, embrións de relatos, emoción dos inicios. Filma cando cae a 
noite, na súa mellor forma.

Chantal Akerman escribíanos regularmente. Poñía o seu enderezo no sobre 
(Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080, Bruxelles), asinaba (Je, tu, il, elle), 
enviábanos novas en inglés (News from Home), mesmo concertaba citas (Les Ren-
dez-vous d’Anna). As cartas chegaban, algúns tirábanas ao cubo do lixo, outros 
líanas con paixón. Eu formaba parte máis ben dos «outros». Mais a partir de 1978, 
nada, remata o correo. Proxectos, si, mais non filmes. Ese foi o «tempo perdido» 
que debeu nutrir Toute une nuit, un filme moi libre, non moi caro e algo extraño. 
Un dos mellores que fixo.

De que trata? Akerman imaxina que unha noite, en Bruxelas (recoñecible desde 
o plano inicial, na catedral de Santa Gudula), vai moita calor. Peor: calor húmida. 
Unha desas noites de verán con gran en 16 mm e coa indiscreción do son directo. 
No momento en que debían deitarse, unha boa cantidade de homes e mulleres 
belgas teñen o extraño comportamento que se lles adoita atribuír aos personaxes 
dun filme de ciencia ficción, dúas horas menos cuarto antes da chegada dos efec-
tos especiais. Resúltalles difícil durmir, e máis aínda durmir sós. A cidade é un 
boureo de sons hipertrofiados, os cafés néganse a pechar, un hit italiano («L’amo-
re, sai») pégase de verdade.

A eses ruídos «naturais», agréganselles outros. Os dos corpos que, non puidendo 
máis de desexo enervado, caen pesadamente nos brazos doutros corpos. Lánzan-
se, apértanse. Unha vez, dúas veces, dez veces. Coma variacións sobre un tema 
único. Esa noite, ao alzarse o pano, non hai máis que frechazos na penumbra, 
decisións irreflexivas tomadas ás agachadas, citas a medias fallidas, ideas barro-
cas, ruído de portas que se abren sobre o ser agardado, zapatos de tacón sobre o 
asfalto, diálogos sonámbulos, durante toda unha noite o mundo semella gañar na 
lotaría do desexo.

É a parte divertida do filme, a que confirma que Akerman está máis dotada do 
que parece para a comedia extravagante, entre Tati e o deseño animado. Coñece 
a torpeza e a pesadez deses corpos belgas, o seu cansanzo e os seus humores, os 
seus comportamentos torpes. Toda unha galería de «personaxes» aprehéndese no
momento en que é demasiado cedo (ou demasiado tarde) para preguntarlles «que 
fan na vida». Están no crepúsculo, dispersos nunha noite morna, que os excita 
como pulgas.

Mais o amor faise en fóra de campo. Moita suor, non pouca sensualidade, nada de 
sexo. Akerman filma o antes e o despois. Só que o despois leva as pegadas do an-
tes.Toute une nuit convértese insensiblemente nun documental sobre as formas do 
durmir, os rituais, as sabas. Un bigotudo cun conxunto slip-maillot branco dorme 
de mala maneira no seu diván (é escritor, mais só se saberá pola mañá). Unha mu-
ller que xa non é nova abandona de socato o seu marido, que durmía cun pixama 
azul: vai a un hotel, muda de opinión e volve xunta o pixama azul, trinta segundos 
antes de que soe o espertador. Un mozo esperta a un compañeiro, un soldado que 
fuxiu do cuartel e esvara fóra das sabas malvas. A noite é máis longa có desexo, a 
cámara é máis paciente cá noite, a cidade esperta: Bruxelas vai «bruxelar».

Agardábase o amencer: xa chega. É o mellor do filme. Heroes dúas veces escu-
ros, os nosos «personaxes» fan a súa entrada no día. Vistos a medias, coñecidos 
a medias. Sabemos ben pouco sobre eles para os ver aínda tal e como son, con 
restos de sono sobre os rostros, os malos reflexos ante o café que ferve, o esque-
cemento. Entón, unha banda de son desencadeada rodéaos, como unha illa de 
ficcións posibles nun mundo (abondo pequeno: Bélxica) sen ficción, un estrondo 
inerte. Pois a ficción, a verdadeira, a que iría do A ao Z, do «era unha vez» ao «the 
end», non é para este filme. En Toute une Nuit, Chantal Akerman conténtase con 
filmar do A ao B. Mil veleidades de ficcións recortadas, si; un gran relato, nunca. 
Se todo círculo non é en realidade outra cousa que unha sucesión de liñas rectas 
colocadas unha ao carón da outra, velaquí algunhas liñas. Se toda liña non é máis 
ca unha sucesión de puntos, velaquí algúns puntos. Se todo punto é, no límite, un 
concepto inmaterial, velaquí un pouco de inmateria. Coñecendo a admiración de 
Akerman polo cinema de Ozu, non sorprende.

Pódese bosquexar, non obstante, unha obxección: Ozu contaba unha historia. E, 
no intre do climax, a diferenza dos cineastas occidentais, insertaba os seus famo-
sos planos baleiros —unha pantufla ou a cheminea dunha fábrica— para permi-
tirlle ao espectador respirar en todos os sentidos, e non só no da marcha forzada 
do relato cara ao seu desenlace (era o mal!). Mais era esta tamén unha época 
en que contar unha historia se daba por sentado e onde lavar a roupa sucia (en 
familia) era máis simple. Akerman mostra a roupa (ela ten tamén unha familia 
—xudea— e mesmo unha nai —que aparece no filme—), mostra a limpeza (o seu 
talento de cineasta), pero é o ollo do espectador o que quere lavar. É ao espectador 
a quen quere impedirlle durmir, suxeríndolle que «toda unha noite» é un lapso 
longo abondo como para que un corpo pase por todos os estados, mesmo os non 
posibles do desexo e os poucos probables da postura amorosa. Incluído o seu.
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