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1
जनवरी 2006
घड़ी सुबह के सात बजा रही ह।ै घने कोहरे म िसमटकर बिलया रेलवे टेशन सफेद पड़ गया ह।ै दो दन से
द ली-मंुबई जाने वाली गािड़याँ दस-दस घंटे क  दरेी स ेचल रही ह। इस कारण ब त सारे या ी परेशान ह, तो
कुछ या ी अभी भी लेटफॉम क  तरफ टकटक  लगाए दखे रह ेह। कह  कुछ भी दखाई नह  द ेरहा। चार  तरफ
गलन से भरा एक ठंडा स ाटा ह,ै जो व  के साथ फैलता ही जा रहा ह।ै
इधर लेटफॉम नंबर दो से आती ‘ए चाय गरम, गरम चाय’ क  आवाज इस स ाटे को चीर रही ह।ै तब तक

पूछताछ क  पर हलचल होने लगी। दो-चार या ी उठ खड़ े ए। उनको दखेकर बाक  लोग भी खड़ ेहोने लगे।
अचानक सूचना सारण यं  म कसी ने जोर क  फँूक मारी- ‘या ीगण कृपया यान द, जयनगर स ेचलकर नई
द ली को जाने वाली वतं ता सेनानी ए स ेस लेटफॉम नंबर दो पर आ रही ह।ै’
ये सुनते ही चार  ओर ह ला शु  हो गया। गाड़ी का इंतजार करके थक चुके सारे या ी अपने-अपने वेटर,

मफलर, अटैची, ब सा, गठरी, झोला, कंबल, ठीक करने लगे। दखेत-ेही-दखेते कोहरे को चीरकर धुआँ उड़ाती,
सीटी बजाती वतं ता सेनानी ए स ेस लेटफॉम नंबर दो पर खड़ी हो गई।
गाड़ी खड़ ेहोत ेही जनरल बोगी स ेलड़खड़ाते ए पाँच अधेड़नुमा युवक उतर रह ेह। पाँच  क  उ  प ीस से

तीस के बीच ह।ै सबके हाथ  म झोले और पैर  म गो ड टार के जूत ेह। मँुह से गुटखा टपक रहा ह ैऔर आँख  तक
लटकती जु फ  से सी झड़कर जैकेट पर िगर रही ह।ै पाँच  को गौर से दखेने पर यक न हो जाता ह ै क इस दशे
म िसफ ठंड ही नह  बि क बेरोजगारी और महगँाई भी काफ  बढ़ गई ह ैऔर सरकार को सबसे पहले ‘युवा
क याण मं ालय’ और ‘म  िनषेध मं ालय’ को एक म िमला दनेा चािहए, य क िजस दन ठीक से ‘म
िनषेध’ हो गया, उस दन ‘युवा क याण’ अपने आप हो जाएगा।
थोड़ी दरे म पाँच  लड़के आँख मलत े ए टेशन के बाहर आ गए। बाहर आते ही आपस म िवचार-िवमश होने

लगा। सबसे होिशयार दखने वाले एक लड़के ने गुटखा थूककर कहा, “ब धू, आमादरे टेशनटा पे छोने छूटे
गेचे...”

“चुप करो दादा... वहाँ गारी का टॉपेज ही नह  था तो कैसे उतर जाते? यहाँ से हम लोग  को रजरब ऑटो
पकरके चलना परेगा।”
ऑटो का नाम सुनते ही पाँच  ने झोला उठाकर ऑटो टड क  तरफ कूच कया। इधर सुबह स ेसूने पड़ ेऑटो
टड पर भारी भीड़ उमड़ पड़ी थी। ेन से उतरे सारे या ी ऑटो म बैठकर हवाई जहाज क  पीड से ज दी-ज दी
घर जाना चाहते थे। इस कारण ऑटो टड का माहौल मछली बाजार बन गया था। ले कन इस बाजार से दरू एक
दा  क  दकुान के सामन ेखड़ ेहोकर दो ऑटो वाले बड़ ेही िन वकार भाव से खैनी बना रह ेथे। पाँच  लड़क  को
दखेते ही उनके हाथ क गए, भ ह तन ग  और मँुह से िनकला...

“रे िब न!”
“का रे?”
“ई सब आक ा वाले ह का भाई?”
“लग तो इह ेरहा ह ैभाई। ई सरवा लगन शु  होते ही मेहरा -लइका लेकर बंगाल स ेबिलया चले आते ह। फर

पूरे लगन उनको प ी, धान आक ा म नचवाते ह और अपन ेसािमयाना म सुतकर लइका खेलाते ह।”
“ब  बो ा! ई सब मालदा िजला वाले मजदरू ह। बिलया-छपरा रेल लाइन पर काम चल रहा ह,ै दखेे नह  हो

का? जाकर पूछो तो...”
ऑटो वाला आगे बढ़कर पूछने लगा, “कहाँ जाना ह ैदादा?
“कह  नह  जाना।”
“बाँसडीह कचहरी, मिनयर?”
“ना।”
“नरही, भरौली, ब सर?”
“ना दादा।”
“खेजुरी, खड़सरा, िसकंदरपुर?”
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“ना।”
“तब गाजीपुर, मऊ, आजमगढ़, दवे रया, गोरखपुर, िसवान, छपरा ब सर, आरा, भभुआ, मोहिनया,

रोहतास?”
“नह  भाई, बस करो!”
“तब कह  तो जाएँगे क रेलवे टेशन पर ेन का िड बा िगनने आए थे?”
“एक िमनट को... पढ़ो जी का िलखा ह!ै”
पाँच  म सबसे पढ़ाकू दख रहा एक लड़का कागज िनकालकर पढ़न ेलगा, “चाँदपुर!”
“वाह!”
चाँदपुर का नाम सुनते ही ऑटो वाले का सूखा चेहरा चाँद जैसा िखल गया। उसक  आँख इन पाँच  द

मू तय  का गहन िनरी ण करन ेलग , मन म शंख बजन ेलगे, िच  म सुगंिधत अगरबि याँ जलने लग  और दल
से आवाज आने लगी, “जय हो िभरगू बाबा! सुबह-सुबह या आइटम भेजा ह ैआपने।” ले कन मौके क  नजाकत
को समझकर उसने उ ेजना भरी आवाज को अपनी जेब म िछपाकर पूछा, “आप लोग  को मैनेजर साहब के यहाँ
जाना ह ै या दादा?”
एक ऑटो वाले के मँुह से मैनेजर साहब का नाम सुनत ेही पाँच  लड़के अवाक होकर एक-दसूरे को दखेन ेलगे।
कसी ने कुछ नह  कहा। सब सु  पड़ गए। ऑटो वाला मामले क  गोपनीयता को झट से समझ गया। उसने दाँत
िचयारत े ए कहा, “कोई बात नह , हम सब समझत ेह। वैसे जब चाँदपुर ही जाना था तो बिलया टेशन नह
आना चािहए था। सहतवार रेलवे टेशन पर उतर जात,े वहाँ से घोड़ा गाड़ी पर सवार होत ेऔर सीधे चाँदपुर
चले जात।े”

“वो सब छोड़ो... तुम बताओ, तुमको चाँदपुर चलना ह ै क नह ?”
“काह ेनह  चलना ह,ै आप आदशे तो क रए।”
“ कतना लोगे?”
“ कतना दगे?”
थोड़ी दरे म मोल-भाव होने लगा। इधर ठंड बढ़ती जा रही थी और ेन चले जान ेके बाद ऑटो टड के आस-

पास क  भीड़ भी कम होती जा रही थी। दस िमनट बाद आिखरकार ऑटो वाला िवजयी मु ा म आकर बोला,
“दिेखए दादा, फाइनल बात। राम-राम का बेरा ह।ै ठंड दखे रह ेह न... हाथ काम नह  कर रहा ह।ै िव करमा छू
रह ेह, झूठ नह  बोलगे। पाँच सौ से पाँच पइसा कम नह  होगा।”
पाँच  म से तेज-तरार दखन ेवाले एक लड़के ने कहा, “चार सौ दगे चलो, वरना जाओ।”
‘जाओ’ सुनते ही जैसे जाल म फँसी ई मछली के जाल से िनकल जान ेपर मछुवारा तड़पता ह,ै वैसे ही ऑटो

वाला तड़पने लगा। “ए दादा, अरे! राम-राम के बेरा नाराज नह  होत।े आपको हम मैनेजर साहब के घर छोड़गे,
घर नह  ह गे तो उनके कूल पर छोड़गे। अगर कूल नह  छोड़ ेतो आपका जूता मेरा सर! समझे!”
औसत भारतीय क  तरह जूते वाली बात पाँच  लड़क  को तुरंत समझ म आ गई। कुछ दरे तक अपने फटे जूते

क  तरफ दखेकर पाँच  म स ेएक ने कहा, “ठीक ह ैतब, चलो।”
“पीछे सामान रखो दादा।”
“ना-ना, हम लोग सामान साथ लेकर बैठगे, इसम ब त ज री समान ह।ै”
“ठीक ह ैदादा, जैसी मज ।” इतना कहकर ऑटो वाले ने मन-ही-मन ग रयाते ए पगड़ी टाइट बाँधी। मँुह म

गुटखा डालकर िनर आ का गाना बजाया। ि टय रंग को सुबह का तूफानी नम कार कया और चलने लगा। इधर
सड़क पर दस मीटर के आगे कुछ दखता नह  था। िबना डीपर के चलना मुि कल हो रहा था। इसी मुि कल म
अखबार वाले, दधू वाले, ेन पकड़न ेवाले और को चंग पढ़न ेवाले इ ा-दु ा लोग आ-जा रह ेथे।
थोड़ी दरे म ऑटो शहर के बाहर िनकल आया। बाहर िनकलत ेही पाँच  लड़क  के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने

लग । उनके चेहरे भय से िसकुड़ गए। एक लड़का अपने मोबाइल को बार-बार कान स ेहटाकर सटाता रहा। बाक
चार  कौतुक भरी आँख  से बिलया जनपद को दखेत ेरह!े दस-पं ह िमनट तक ऑटो म शांित पसरी रही। कोई
कसी से बोलता नह  था, बस मफलर को कान के आगे पीछे कर लेता था। अचानक सबसे कनारे बैठे एक अधेड़
लड़के न े मँुह स ेमफलर हटाकर साइड िमरर म झाँकते ए ऑटो वाले से पूछा, “भाई साहब, या आप सच म
मैनेजर साहब को जानते ह?”

“जानत ेह? का बात कए आप दादा। मैनेजर साहब के लड़के ह ड लू नेता, हम उनके खास आदमी ह और उनके
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कॉलेज म मा टर ह, मनोहर मा टर, वो हमारे खास आदमी ह। इससे यादा का कह... चिलए रह ेह, दखे
लीिजएगा।”
ड लू नेता का नाम सुनन ेके बाद पाँच  न ेएक-एक गहरी साँस ली। ऑटो वाले न ेिग यर बदल दया और साइड

िमरर साफ करते ए बोला, “दादा, एक पइसा का टशन मत लीिजए। जहाँ मैनेजर साहब का घर ह ैन, उसी च ी
पर तो हमारे भइया िबजली िम ी ह। कसी से पूिछएगा फँूकन िम ी का नाम। चाँदपुर का ब ा-ब ा जानता है
उनको।”
ऑटो वाले के धड़ाधड़ जवाब से पाँच  याि य  को थोड़ा आ य आ। इस आ य म थोड़ी दरे फर चु पी रही।

िनर आ का गाना भी बंद हो गया। ले कन ऑटो वाला साइड िमरर म सबका चेहरा पढ़ता रहा और मन-ही-मन
मु कुराता रहा। थोड़ी दरे बाद उसने अपने खे चेहरे पर आ मीयता का म पोतकर पूछा, “दादा एक बात
पूछ?”

“ह ँह ँपूछो।”
“आप लोग बंगाल से यूपी बोड का फॉम भरने आए ह या?”
इस सवाल के बाद तो पाँच  लड़के एक-दसूरे का मँुह दखेने लगे। समझ म नह  आया क या कह, कैसे कह। तब

तक सबसे कनारे बैठे एक लड़के न ेलजाते ऐ मामला सँभाल िलया, “ह.ँ.. बारहव  का फॉम। कसी स ेकिहएगा
मत, ड लू भइया मना कए ह।”

“अरे! सरकार, यही बात आप लोग पहले कह ेहोत े क यूपी बोड का फॉम भरने आए ह। त बे से न जाने का
दस-दटै बितया रह ेह। टशन मत लीिजए। हम भी प रयार साल उसी कॉलेज से इंटर पास ए ह।”
“उसी कॉलेज से? सच म?” पाँच  लड़क  ने चेहरा िसकोड़कर एक साथ पूछा।
“तब या? जानते ह हमारा केतना परसट था?”
सबसे अधेड़ दखन ेवाले लड़के ने पूछा, “ कतना परसट था?”
“दिेखए, िजस दन से साइंस का पेपर था, उस दन तो हमारी भस िबया गई थी। हम परी ा म बै ठए नह

पाए थे। हमारी जगह हमारे बड़के भइया का छोटका सरवा परी ा दया। इसिलए पसठ परसट आया नह  तो ई
बुिझए क हमारा पचह र से ऊपरे हले गया होता।”
अचानक पाँच  लड़क  के चेहरे पर हसँी तैर गई। इस बार हसँी का आकार लंबवत न होकर आयताकार हो

गया। ऑटो वाला तीर सही जगह लगन ेक  खुशी म गाना भोजपुरी से बदलकर हदंी कर दया।
‘ दल दीवाना ना जान ेकब खो गया...’
इधर सामने सड़क पर सुनहरी धूल उड़ रही थी और दरू दसे स ेआए इन अजनिबय  क  आँख अब सड़क कनारे

उगे सरस , मटर, चना के फूल  को दखे रही थ । सामन ेग  ँके खेत हवा म िहल रह ेथे और आसमान से सूरज
थोड़ा-थोड़ा झाँकने लगा था। तभी पीछे बैठे लड़के क  नो कया मोबाइल पर रंगटोन बज उठा- ‘इ क दी गली
िवच नो एं ी...’
उसने झट से कान म सटाकर कहा, “हलैो-हलैो ड लू भइया... आवाज आ रही ह?ै हलैो हलैो... हम भोर से ही

आपको कॉल कर रहा। हम लोग आ रहा... गारी िमल गया ह.ै.. छपरा म गारी से उतरा। हम लोग बिलया वाली
ए स ेस पकर िलया... हलैो भइया हलैो...”
ऑटो वाले न ेगाने क  आवाज कम कर दी और पूछा, “टॉवर भाग गया का जी?”
“ह,ँ दादा।”
“आपका बेसनल ह ै क हच ह?ै”
“बीयसनल ह।ै”
“त बे न भग गया! हच लीिजए हच, एकदम गच-गच पकड़ता ह।ै”
इस बात पर पाँच  लड़के मु कुरान ेलगे। इधर सूरज भगवान क  कृपा से कोहरा कुछ कम हो गया। ऑटो वाले

क  पीड बढ़ गई। सामन ेसे आ रह ेएक दधू वाले क  साइ कल से टकरान ेके बाद माँ-बहन क  दो-चार खतरनाक
गाली सुनकर उसने कहा, “वइस ेदादा जानत ेह, िपछले साल तो पंजाब, नेपाल, ह रयाणा से एक दजन टूडट
परी ा दनेे चाँदपुर आया था। सबके रहन,े खाने आन-ेजाने से लेकर पान, तंबाकू और गुटखा क  बेव था हम ही
कए थे। उ सब लोग फ ट िडवीजन पास हो गया ह।ै अभी भी हमको फोन करता ह।ै इस बार भी बोड परी ा म
हम ही ूटी करगे। आप लोग  को भी कवनो परकार का द त नह  होगा। ई बुिझए क अपने घर का कालेज
ह!ै”
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ऑटो वाले के इस बड़ी-सी आ ि त के बाद पाँच  लड़क  के चेहरे क  िशकन कुछ कम हो गई। सब जान गए क
ये ऑटो वाला प चँा आ फक र ह।ै दसूरी बात ये क अनजान जगह पर मौन रहना भीतर के डर को बढ़ाता ह।ै
इसिलए बात चाह े कतनी भी फालत ू य  न हो, करत ेरहनी चािहए। फर तो पाँच  लड़के सामा य हो गए।
कसी न ेऑटो वाले से पूछा, “आपका नाम या ह?ै” आटो वाले ने िगयर बदलकर कहा, “ कूल का नाम तो
गोव न ह ैदादा, ले कन चाँदपुर म सब िब न कहत ेह।”
कसी न ेपूछा, “भैया कल शाम को हम लोग फॉम भरकर फर अपने घर चले जाएँगे, आप टेशन छोर दगे न?”

“का बात कए, टेशन या चीज ह,ै कहगे तो कलक ा छोड़ दगे। हर साल चाँदपुर क  फजलु बड पाट  का
नचिनया लाने हम ही तो कलक ा जात ेह। जानत ेह िपछले साल जो नचिनया आया था, उ साला आज भी
हमको कह  दखेता ह ैतो चु मा दकेर आई लभ यू बोलता ह,ै ले कन ई सब लसरघंट से हम दरू रहते ह। बदनामी
न होता ह ैजी। अगले साल िबयाह करना ह।ै”
पाँच  लड़के हसँन ेलगे। ले कन िबयाह का नाम सुनते ही सबसे अधेड़ दखन ेवाले लड़के न े पूछा, “भइया,

हमारा भी शादी नह  हो रहा ह।ै कसी तरह से इस साल इंटर पास करना ज री ह।ै ई बताइए, सच म यहाँ
परी ा म नकल करने का सुिवधा िमलता ह?ै”
ऑटो वाले न ेआँख चौड़ी करके बताया, “अरे महराज! जो इ टूडट बिलया िजला म हाई कूल, इंटर पास नह

होगा, उसको तीन  ितरलोक, चउदह  भुवन म बर हा, िबसन,ू महसे भी पास नह  करवा सकत ेह। और सुिवधा
तो इतना ह ै क बस ‘सुिवधा शु क दीिजए और िबलेकबोड पर पेपर हल कर दया जाएगा, छाप लीिजए। िलख
नह  सकत ेह तो पैसा दीिजए अपन े चुपचाप बैठे रिहए, कॉपी आपक  िलखा जाएगी। मन े बूिझए क मैनेजर
साहब दवेता आदमी ह, दवेता। हर साल सौ-डढ़े सौ आप जैसे बुजुग छा  को हाई कूल-इंटर पास करवाते ह।”
िब न क  इस बात ने जाद ूका काम कया। पाँच  लड़के एकदम ढीले पड़ गए। एक-दो लोग  ने अँगड़ाई और

ज हाई लेनी शु  कर दी। मानो अब तक का सारा तनाव छू-मंतर हो गया हो। तब तक अचानक ऑटो क  पीड
को पीड यूडी के ठेकेदार  ने नाकाम कर दया। ऑटो ग  ेक  संगित पाकर िहचकोले खाते ए म य लय म
क थक करने लगा। एक लड़के न ेज हाई ख म करते ए पूछा, “दादा, अब चाँदपुर कतना दरू ह?ै”
ऑटो वाले ने झट से ेक मार दया और एक पान क  गुमटी तरफ दखेकर कहा, “भइया, एक पान खा लगे तो

एक कलोमीटर और नह  खाएँगे तो तीन कलोमीटर तो मानकर चिलए।”
पीछे बैठे पाँच  लड़के फर मु कुरा उठे। उधर टूटे-फूटे रा त  और झािड़य  के बीच कोहरे से झाँकता आ वह

मील का प थर दखन ेलगा िजस पर िलखा था- ‘चाँदपुर 1 कलोमीटर’।
थोड़ी दरे बाद उसी प थर के सामन ेएक आदमी आया और लोटा लेकर बैठ गया। पाँच  लड़क  ने गुमटी क

तरफ मँुह फेर िलया। उ ह ने दखेा पान वाला अब चूना लगा रहा ह ै और बगल म एक साइ कल वाला
मोटरसाइ कल का पंचर बना रहा ह।ै इधर घड़ी साढ़े आठ बजा रही ह।ै सूरज अब आसमान म साफ-साफ दखने
लगा ह।ै सामन ेएक पुल पर कुछ लड़के बैठकर टयूशन जाती लड़ कय  को ताड़ रह ेह। चार लोग एक भस और
पाड़ी को पकड़कर जबरद ती ख च रह ेह। इसी बीच एक साइ कल झट से गुजरी। साइ कल सवार को दखेते ही
पान क  गुमटी से ऑटो वाला खड़-ेखड़ ेिच लाया, “दिेखए दादा दिेखए, वही मनोहर मा टर ह। मैनेजर साहबे के
यहाँ जा रह ेह। वही आप लोग  का फॉम भरगे और वही परी ा म आप लोग  क  कॉपी िलखगे!”
ये सुनत ेही पान क  दकुान वाला हसँन ेलगा। पंचर बनान ेवाला मु कुरा उठा। पाँच  लड़के दरू जाती ई उस

साइ कल को आँख फाड़कर दखेने लगे! उनक  आँख उ साह से चमक उठ ।
िब न पान खाकर टॉप िगयर लगा दया। ऑटो फर दौड़ने लगी! दखेत-ेही-दखेत ेआँख  के सामन ेहजार  एकड़

म फैले ग  ँऔर सरस  के लहलहात ेखेत  का नयनािभराम दृ य नृ य करन ेलगा।
पाँच  लड़क  का दल चाँदपुर को दखेने के िलए बेताब हो उठा।
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चाँदपुर! सरयू कनारे बसा बिलया िजले का आिखरी गाँव! कहते ह चाँद पर पानी ह ै क नह  ये तो शोध का

िवषय ह ैले कन चाँदपुर क  क मत म पानी ही पानी ह।ै चाँदपुर चलता ह ैपानी म, जीता ह ैपानी म और टूटता
भी ह ैपानी म!
साल  स ेआ रही िवनाशकारी बाढ़ न ेइसके इितहास-भूगोल स ेकई बार छेड़-छाड़ कया ह ैले कन बूढ़े हो रहे

लेखपाल  के कागज  म और दनभर बीपी-सुगर क  दवाई खा रह ेबाढ़ िनयं ण अिधका रय  क  आँख  म
चाँदपुर क  ाम सभा एक ह,ै जनपद एक और दशे एक।
इस गाँव म अिधकतर लोग कसान ह, कुछ फौजी जवान, करीब चार मा टर, दो लक, चार बुि जीवी, तीन
ांितकारी, दो ेमी, एक किव और अनिगनत नेता ह।
गाँव म वेश करते ही सड़क टूटनी शु  हो जाती ह।ै सड़क म अपन-ेआप पैदा हो गए ग  ेभारतीय ाचार क

गहराई का आलंका रक वणन करते ए ये बताते ह क इस दशे म ाइ वंग लाइसस लेने स ेआसान ठेकेदारी का
लाइसस लेना और खैनी बनाने स ेआसान सड़क बनाना ह।ै
लगभग सौ मीटर इसी अंदाज म सीधे चलने के बाद नवीन िव ुतीकरण का शंखनाद करता एक खंभा दखता

ह।ै खंभे पर े  के छोटे-बड़,े नाटे, मझोले नेता  के पो टर ज क क  तरह िचपके ह। एक िमनट िबजली के खंभे
और दसूरी िमनट इन पो टर  को दखेने के बाद यक न हो जाता ह ै क खंभे के तार म िबजली दौड़ ेया न दौड़ ेगाँव
क  रग  म राजनीित क  िबजली बड़ी तेजी से दौड़ रही ह ैऔर िव ुत ऊजा पैदा करने म भले हम फस ी ह
ले कन राजनीितक ऊजा पैदा करने म हम अभी भी पहले थान पर ह।
बस इसी रा ते पर थोड़ा-सा आगे चलने पर बाढ़ िनयं ण बोड का कायालय और डाकबंगला पड़ता ह।ै िजसके

कपस म उग आए आवारा घास  और बेहया के पौध  ने बाढ़ िवभाग के साथ-साथ वन िवभाग से भी अपना संबंध
थािपत कर िलया ह,ै और बगल म जंग खा रह ेपीपा के पुल , डूबते प थर  और बालू क  बो रय  के साथ
िमलकर ये ऐलान कर दया ह ै क चाँदपुर म बाढ़ छोड़कर सब कुछ नंय ण म रहता था, रहता ह ैऔर आगे भी
रहता रहगेा।
डाकबंगले के ठीक बाद गाँव का एहसास कराती गाँव क  उन बि तय  म बने उन घर  के दशन होने लगत ेह,

जो शहर  के वातानुकूिलत कमर  म बैठे योजना आयोग के िव ान , ी के व थल, क ट  दशे और सुरमयी
आँख  पर किवता करके उकता चुके रोमां टक किवय  को किवता करन ेऔर गरीबी पर चंता  करने के िलए
एक साथ आमंि त करते ह, और धूसर लड केप रचते ए दखाते ह टूटी ई झोपिड़ य  क  ऐसी शंृखला, िजसको
दखेकर कोई भी सहज ही अनुमान लगा सकता ह ै क लाख यास  के बावजूद ये दिुनया, बाक  दिुनया से कई
काश वष दरू ह।ै
इसी सड़क स ेहटकर ठीक बाय दखेत ेही सरयू कनारे हजार  एकड़ परती, उपजाऊ और ऊसर खेत  का एक

ऐसा मनोरम मैदान शु  हो जाता ह,ै िजसको किव दखे ल तो का  का एक नया छंद बने। गािलब क  नजर फरे
तो मोह बत क  कोई नई न म हो। पंिडत रिवशंकर दखे ल तो तरब के तार  स ेएक नई आलापचारी उठे। आम
आदमी दखे ेतो मन उसका मयूर और छु ा जानवर दखे ल तो बेशऊर हो उठ।
दसेी भाषा म कसी नदी कनारे बसे ऐसे भू-भाग को ‘ दयरा’ कहा जाता ह।ै
इसी दयारे म कसी बुझ रह ेदीय-ेसा बारह  महीन े टम टमाता, धरती क  रगनी म टँगे कसी फटे कपड़ ेक

तरह लहराता, आधा सरयू के इस पार, आधा सरयू के उस पार रहता ह ैचाँदपुर गाँव। ये इस पार और उस पार
क  भौगोिलक संरचना ही चाँदपुर क  ताकत ह ैऔर यही उसक  कमजोरी।
इस पार क  मु य सड़क के ठीक बगल म िशव जी का मं दर ह।ै उसी के ठीक बगल म एक बँसवारी ह।ै बँसवारी

के बगल म नीम के नीचे काली माई का चऊरा और चऊरा के बगल म सैकड़  साल पुराना एक कुआँ, कुएँ के बगल
म पीपल का एक िवशालकाय पेड़। और पेड़ के नीचे गाँव के ाम दवेता ‘डीह बाबा’ ह।
चैत क  कटनी के दन  म समूचा गाँव इसी बाबा क  छाया म अपना खिलहान लगाता ह,ै अनाज क  दवँरी

करता ह।ै जेठ क  धूप म बैठकर सु ताते ए रेिडयो पर ‘हलैो फरमाइश’ के गीत सुनता ह ैऔर रात के समय
दो त  क  फरमाइश पर म आ पीकर सारे गाँव को गाली सुनाता ह।ै
हाँ, बाढ़ के दन  म ठीक यह  बैठकर गाँजा फँूकता ह,ै भाँग खाता ह ैऔर इन सब काम  म कुछ ऊँच-नीच, आगे-
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पीछे होता ह ैतो हो जाए ले कन हर मौसम म रा ीय, अंतररा ीय राजनीित बितयाना नह  छोड़ता ह।ै
अब िश ा-दी ा क  बात कर तो गाँव म एक सं कृत पाठशाला ह।ै िजसका सं कृत से वैसा ही संबंध ह ैजैसा

राजनीित का नैितकता और नेता का ईमानदारी से होता ह।ै कूल कमेटी म आए दन होन ेवाले लफड़ ेऔर कूल
के मैनेजर नथुनी संह ारा घूस लेकर अपन ेदरू के दामाद  क  क  जान ेवाली भत  के बाद ये बड़ ेही स मान और
गव के साथ कहा जा सकता ह ै क  सं कृत पाठशाला घर बैठकर अवैध पैसा कमाने का एक सुसं कृत थल ह।ै
यहाँ से िगनकर दो िमनट चलने पर एक ाइमरी और एक िमिडल कूल भी बना ह।ै िजसक  दीवार  पर

िगनती, पहाड़ा के अलावा ‘सब पढ़-सब बढ़’ का बोड िलखा तो ह,ै ले कन कभी-कभी ब  से यादा अ यापक
आ जाते ह, तो कभी सम वय और सामंज य जैसे श द  क  बेइ ती करत े ए एक ही मा टर साहबे कूल के
सभी ब  को पढ़ा दतेे ह।
कूल के ठीक आगे पंचायत भवन ह,ै िजसके दरवाजे म लटक रह ेताले क  क मत और चाँदपुर क  क मत म

कभी खुलना नह  िलखा ह।ै मालूम नह  कब ाम सभा क  आिखरी बैठक ई थी ले कन पंचायत घर के बरामदे
म साँड़, गाय, बैल खेत चरन ेके बाद सु तात े ए मुड़ी िहला-िहलाकर गहन पंचायत करत ेरहते ह और कुछ दरे
बाद पंचायत भवन म ही नह  गाँव क  क मत पर गोबर करके चले जात ेह।
हाँ, गाँव के उ र एक िनमाणाधीन अ पताल भी ह।ै जो लगभग दो साल से बीमार पड़ा ह।ै उसक  दीवार  का

कुल जमा इतना योग ह ै क उस पर गाँव क  मिहला  ारा गोबर आसानी से पाथा जा सकता ह।ै साथ ही
गाँव के दलजले ल ड  ारा खजुराहो, कोणाक, वा यायन और िपकासो को मात दतेी  कुछ अ भुत
कलाकृितयाँ बनाकर कला जगत के स मुख नई चुनौती उ प  क  जा सकती ह।ै
अ पताल क  छत पर बने कुछ अ िन मत कमरे भी ह। िजनम दन म जुआ और रात म गाँव के ेिमय  ारा

एक ऐसे शारी रक काय म को अंजाम दया जाता ह,ै जो थानाभाव म दन म नह  कया जा सकता। हाँ, इंटर
कॉलेज गाँव स ेदो कलोमीटर दरू और िड ी कॉलेज बारह कलोमीटर दरू ह।ै
ले कन लाख दू रय  के बावजूद चाँदपुर म कुछ ऐसी चीज ह, जो एक ही जगह से संचािलत होती ह। जी हाँ,

एक ही जगह से! बस उसी जगह ऑटो वाले न े ेक मारकर पान थूक दया। और बड़ ेजोर से कहा, “लो दादा आ
गए चाँदपुर। ये रहा मैनेजर साहब का घर और वो रह ेड लू नेता!”
इतना सुनते ही पाँच  लड़के हड़बड़ाकर उठ गए। पाँच  न ेअपना-अपना सामान समेटा और आँख मलते ए

दखेा। सामने पूव धान नथुनी संह उफ मैनेजर साहब का चमचमाता आ घर प  दख रहा ह।ै घर के आगे
खड़ ेदो-दो ै टर, तीन-तीन मोटरसाइ कल और कई नौकर-चाकर ये चीख-चीखकर बता रह ेह क गाँव क
उ ित क  बात भले अस य हो ले कन ये परम स य ह ै क दस साल  म मैनेजर साहब न ेअपनी उ ित करने म
कोई कसर नह  छोड़ी ह।ै
पाँच  लड़के सामान लेकर ऑटो से उतर गए। इधर बरामद ेम अलाव ताप रह ेमैनेजर साहब के सुपु  युवा नेता

ड लू जी ने इनको दखे िलया, “आइए-आइए, आप सबका चाँदपुर म हा दक वागत ह!ै कुस  लाव रे।”
झट से एक नौकर कु सयाँ ले आया। दसूरा चाय लेने चला गया। ड लू नेता न ेशॉल लपेटकर कहा, “बै ठए-

बै ठए। दिेखए तो आप लोग  के आत ेही धूप भी िनकल आया। अब आराम से जाकर सरयू जी म तेल लगाकर
नहाइए, िमजाज फरेश होगा। का रे िब न?”
िब न ने ड लू जी का पैर छूत े ए िसर िहलाया, “ह ँभइया, कहगे तो ान के बाद चाँदपुर के उस पार भी घुमा

दगे।”
ड लू नेता ने मना कया, “ना, ना... अभी िजस काम के िलए आए ह उसको कर लेने दो। जानत ेहो न क काम
कतना र क  हो गया ह।ै परी ा के डढ़े महीने पहले कह  बोड का फारम भरा जाता ह?ै”
“ना भइया, एकदम ना। वही तो हम इन लोग  को रा ते म समझा रह े थे। ले कन भइया कुछ लेकर करवा

दीिजए। इस बेचारे का िबयाह नह  हो रहा ह।ै इस दाढ़ी वाले भइया को हाई कूल पास न होने के कारण
िस यो रटी गाड का ब ढ़या नौकरी नह  िमल रहा ह।ै ये जोधपुर क  एक टील फै ी म काम करते ह। हई
मोबाइल वाले भइया आगे चलकर लक  करना चाहते ह।”
िब न क  इस घनघोर पैरवी को सुनकर पाँच  लड़क  के हाथ ा से जुड़ गए, “जी भइया, हम लोग  न ेतो

हाई कूल-इंटर म लगातार फेल होने के बाद पढ़ाई ही छोड़ दया था। अब आपका ही आसरा ह।ै”
ड य ूनेता ने इस िवन ता और अपनी तारीफ को अ वीकार करके कहा, “मनोहर जी, इन लोग  का काम आज

दखे लीिजए, इनको कल जाना भी ह!ै”
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“जी भइया।”
पाँच  लड़क  न ेमनोहर मा टर के पैर छूकर झट से णाम कया। मनोहर मा टर बात करन ेम मशगूल हो गए।

इधर ऑटो वाला िब न भी ड लू नेता से इसी महीने होने वाली चाँदपुर क  सर वती पूजा के बारे म बितयाने
लगा।
उधर मैनेजर साहब ईशान कोण पर बन ेअपन ेपूजा घर म पूजा करन ेम त थे और पूजा ख म होने म अभी

समय था। ले कन बाँध पर घर होन े के कारण राहगीर  न ेइन लड़क  का िलया दखेकर सारा मामला समझ
िलया और चंद िमनट के भीतर ही ह ला कर दया क बोड क  परी ा से एक महीन ेपहले हाई कूल और
इंटरमीिडएट का फॉम भरने बंगाल, झारखंड और आसाम से कई लड़के चाँदपुर आए ह।
मैनेजर साहब को ये ि थित समझते दरे न लगी। उ ह ने मनोहर मा टर को बुलाकर कहा, “मनोहर जी, इन

लोग  का काम करके ज दी स े ेन पकड़ा दीिजए। बात िजला िव ालय िनरी क तक गई तो द त होगी। और
इनसे साफ-साफ कह दीिजए क परी ा शु  होने के तीन दन पहले हम फुल पेमट चािहए। चालीस हजार से
चालीस पया भी कम नह  होगा। ये बिनया क  दकुान नह  ह ै क उधार खाता चलेगा। इस साल परी ा सटर
लेने म ही कई लाख पया लग गया ह।ै”

“जी जी ठीक ह।ै”
“और सुिनए, आज जाकर लास लीिजए और सभी िव ा थय  से किहए क बोड परी ा क  तैयारी शु  कर

द। कल शाम तक परी ा का फाइनल डटे आ जाएगा।”
इस आदशे को सर आँख  पर उठाकर मनोहर मा टर न ेलड़क  का सारा ज री कागज जमा कर िलया। और

दस िमनट बाद अपनी साइ कल पर सवार होकर सीधे इंटर कॉलेज का ख कर िलए। थोड़ी दरू बढ़ते ही खेदन
टी टॉल पर उनका एक सवाल से सामना आ!

“माट साब, बड़ा सबेरे-सबेरे भाग रह ेह, तन वाह िमल गया या?”
मनोहर मा टर इस सवाल को हमेशा क  तरह नजरअंदाज करके जेठ के खेत म जुते ए बैल क  तरह सीधे

चलने लगे। अचानक उनके सामने एक साइ कल वाले न े ेक मार दया। मनोहर मा टर च क गए। उनके मँुह से
िनकला, “अरे राकेश तुम? ये कैसा िलया बना िलए हो जी?”

“माट साहबे णाम!”
“अरे! बस करो... जाड़ा पाला म यादा मेहनत न करो। कहाँ सुबह-सुबह झांझा मेल क  तरह भाग रह ेहो?”
“सर, जा रह ेह उस आवारा को उठाने। सुना ह ै क आज आप लास लेने वाले ह?”
मनोहर मा टर मु कुरान ेलगे, “िबलकुल ठीक सुना ह।ै कल बोड ए जाम का फाइनल डटे आ रहा ह।ै सभी

िव ा थय  को आज एक िवशेष सूचना भी िमलन ेवाली ह।ै फटाफट सबको लेकर लास म आ जाओ।”
“ठीक ह ैसर आप चिलए, हम अभी आ रह ेह।”
इतना कहन ेके बाद राकेश नामक लड़के ने साइ कल का पैडल दबाया और गाँव के उस पूरब टोले क  तरफ ख

कर िलया, जहाँ छत पर एक दीवाना लड़का, रात भर लव लेटर िलखने के बाद कंुभकण  िन ा म सो रहा था।
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3
पूरब टोले क  एक छत पर बन ेइस छोटे से कमरे क  दीवार  से ट क  अिधकता और बालू-सीमट क  कमी

साफ-साफ झाँक रही ह।ै छत क  ओर यान से दखेने पर लगता ह ै क कसी नौिसिखए राजिम ी ने मजदरूी न
िमलने का सारा गु सा इस कमरे पर िनकाल दया ह।ै
भीतर क  दीवार  को अभी ला टर चढ़ान ेलायक नह  समझा गया ह।ै ले कन कमरे म रहने वाले िव ाथ  ने

अपने बुि , कौशल और ाउन पेपर के सहारे कमरे को सजाकर होम डकेोरेशन वाल  के सामने एक नई चुनौती
पेश कर दी ह।ै
ला टर चढ़ जाने के बाद जब दीवाल क  खूबसूरती म चार चाँद लगान ेवाली कालजयी प टं स क  कमी

महसूस ई ह,ै तब उसने अखबार  के रिववासरीय सं करण  म छपे िसने ता रका  क  लुभाती मु ा  का
सहारा िलया ह ैऔर उन पेपर क टं स को इस अंदाज म िचपका दया ह ै क समूचा बॉलीवुड एक ही कमरे म उठ
रहा, बैठ रहा और हाँफ रहा ह।ै
यानी कमरे म घुसत ेही गोली मारते अजय दवेगन का सामना ऐ या क  कमर म हाथ डाले सलमान से हो रहा

ह,ै िजसके कारण रवीना टंडन क  कमर म मोच आ गई ह।ै इधर संजय द  ने रवॉ वर िनकालकर ‘गदर एक ेम
कथा’ वाले सनी दओेल क  सर पर तानकर समूचा पा क तानी हडपंप उखाड़ने का स त िवरोध कया ह।ै
एक साइड म अ य कुमार समंदर कनारे खड़ ेहोकर कम कपड़ ेम यादा सुंदर दखने का यास करती ि यंका

चोपड़ा, लारा द ा के साथ पानी म आग लगाने क  योजना बना रह ेह। ले कन मनोज ितवारी न े‘बगल वाली
जान मारेली’ कहकर उनको क यूज कर दया ह।ै
उधर कमरे के तापमान म तीन िड ी क  वृि  करती िबपाशा बसु अपना ‘राज’ िछपा ही रही ह क सामने

मि लका सहरावत का ‘मडर’ हो चुका ह।ै
हाँ केरल क  गम  म बैठे ‘िसफ तुम’ के दीपक का हाल बेहाल ह।ै वो नैिनताल क  आरती से कह रहा ह ै क

‘केरल म गम  ह,ै नैनीताल से सद  भेजो’ ले कन ये या, गो वंदा न े ‘सरकाए िलयो ख टया जाड़ा लगे’ गाकर
दीपक के अरमान  को बेदद  से बुझा दया ह।ै
इससे यादा दखु क  बात ये ह ै क अँिखय  से गोली मारने वाले गो वंदा, आिशक बनाया आपने वाले इमरान

हाशमी के बगल म खड़ ेहोकर अपन े‘नसीब’ को कोस रह ेह।
ठीक बगल म करीना कपूर क  बलखाती कमर क  तरफ िहमेश रेशिमया इशारा करके बड़ ेही शोकपूण मु ा म

गा रह ेह, “झलक दखला जा... एक बार आ जा आ जा आ जा...”
ले कन िखड़क  क  तरफ दखेने पर लगता नह  ह ै क िसवाय कबूतर  के इस कमरे म कोई बाहरी आता भी

होगा!
कमरे म सामान के नाम पर बस एक टूटी ई मेज ह ैिजस पर कभी न साफ कया जान ेवाला एक लप रखा ह।ै

लप से चू रहा केरोिसन, मेज पर रखी ऑगिनक केिम ी क  मोटी-सी कताब स ेअपना अवैध संबंध थािपत कर
चुका ह ैिजसके कारण िव ान क  कताब  स े ान कम, िम ी तेल यादा टपक रहा ह।ै
सरस सिलल, मनोहर कहािनयाँ, फ मी कैसेट  के फटे रैपर और आिशक  क  शायरी, ये सब बता रह ेह क

कमरे म रहने वाला िव ाथ  िव ान और मनोिव ान म समान िच रखता ह।ै उसक  िच के आतंक से इन
कताब  के नीचे ढेर सारे म छर  के ाण पखे  उड़ गए ह, जो अंितम सं कार होने का बेस ी से इंतजार कर रहे
ह।
इधर मेज के सामने ही एक टूटी ई ख टया ह,ै िजसका आिखरी िह से का ओरचन दसेी जुगाड़ के सहारे

बाँधकर रोका गया ह ैता क कोई झटके म बैठे तो ख टए पर बैठा ही रह,े जमीन पर न बैठ जाए।
यही ख टया इस कमरे का बेड और सोफा ह।ै िजस पर फटी साड़ी और पुरान ेिबछौने के मेल स ेबना एक नया

िबछौना िबछाया गया ह।ै इसी दशेी तकनीक  से बनी एक रजाई भी ह,ै िजसे कंबल के ऊपर सटाकर इस कमरे म
रहने वाला िव ाथ  सोता ह।ै
हाँ, ख टया के ठीक ऊपर दो दीवार  को जोड़ता आ एक िबजली का केबल भी ह।ै जो िबजली के िलए नह ,

बि क कपड़ा टाँगन ेके िलए योग म लाया जाता ह।ै
दािहने ओर क  दीवार म एक आलमारी ह,ै िजसम फ मी ऑिडयो कैसेट  के आधे दजन कुतुबमीनार खड़ ेह।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अभी धड़कन, दलवाले, मोह बत, हसीना मान जाएगी, बेवफा सनम से लेकर िसफ तुम, साजन चले ससुराल,
बगलवाली, सामने वाली, ऊपर वाली के रैपर िछतराए ए ह। कुछ कैसेट  क  रील उलझी ह, तो कुछ िलखो-
फेको पेन से सुलझाने के च र म टूट गई ह।
इसके ठीक बगल म एक ऑिडयो लेयर ह,ै जो यूँ तो दि ण टोला के सुखारी डॉ टर को दहजे म िमला था

ले कन डॉ टराइन न ेडॉ टर साहब को न जान ेकौन-सा डोज दया क एक दन टूटकर धराशाई हो गया। फर
दसूरे दन कबाड़ी क  दकुान से मैकेिनक क  दकुान तक बनत-ेिबगड़त,े िबकत ेइस कमरे म आकर िवराजमान हो
गया।
ऑिडयो लेयर के आगे का िह सा छोड़कर सारे कलपुज खुले ह। बेतरतीब तरीके से जोड़ ेगए तार  को दखेकर

लगता ह ै क इस यं  को ठीक करन ेम े  के सारे िमि य  न ेथोड़ा-थोड़ा मं  फँूका ह ैले कन फँूकन क  दकुान
पर टे टंग के दौरान समूचा िस टम ही फँुक गया ह।ै फर भी िव ाथ  न ेहार न मानत े ए इसको बजन ेलायक
बनाकर अपन े नर का लोहा मनवा दया ह।ै
यही कारण ह ै क इतनी मेहनत और उ म से पैदा हो रह ेसंगीत को अकेले न सुनकर समूचे चाँदपुर को सुनाने

का फैसला कया गया ह ैऔर इसके िलए दो साउंड ब स  को छत पर लगा दया गया ह।ै
जैसे ही सुबह िबजली आती ह,ै पहले हनुमान चालीसा सुनाई दतेा ह ैऔर फर कुछ भोजपुरी दवेी गीत बजते

ह। इसके ठीक बाद िविवध भारती को पानी-पानी करता सदाबहार फ मी गीत  का ऐसा कारवाँ उठता ह,ै जो
िबजली जाने, कमरे म रहन ेवाले िव ाथ  के सो जान ेया कह  चले जान ेके बाद ही बंद होता ह।ै
ले कन इधर कई दन से चाँदपुर उदास ह।ै िबजली भी नह  आई ह,ै एक ह त ेसे धूप भी तो नह  ई थी। जाड़ा

कुछ यादा ही बढ़ गया ह।ै आदमी तो आदमी चाँदपुर के पेड़-पौधे, िचरई-चु ंग तक िसकुड़ रह ेह। ले कन आज
भगवान भा कर क  बड़ी कृपा ई ह।ै सुबह का सूरज आसमान म कुहासे को चीरता आ िनकलन ेक  ज ोजहद
कर रहा ह।ै िजसे दखेकर छोटे ब  े िच ला रह ेह, “राम-रामजी घाम करऽ सुगवा सलाम करऽ”, बूढ़े अलाव
तापना छोड़कर आसमान क  तरफ िनहार रह ेह, “ह े भु अब तो िनकल आइए!”
अचानक धूप का एक टुकड़ा धरती पर द तक दतेा ह।ै आँख  म बैठा कुहासा छँटने लगता ह।ै सहसा पछुआ

चलती ह।ै सरस  क  पीली चुनरी ओढ़े खेत इठलात ेह। मटर के फूल  पर शीत क  बँूद मोितय  क  तरह चमकती
ह और दखेते-ही-दखेते इस कुहास ेऔर धूप क  लड़ाई म एक नम धूप का टुकड़ा इस िव ाथ  के कमरे म आकर
उसे च का दतेा ह।ै मानो कान  म कह रहा हो क अब तो उठ जाओ। ले कन ये या? नौ बजन ेको ह और िव ाथ
अभी तक सो रहा ह!ै
अचानक कमरे के ठीक नीचे राकेश न ेसाइ कल क  घंटी बजाई। मानो उसने गु  भाषा म कसी से कोई बात

कही हो। ले कन इस गु  भाषा का कसी पर कोई असर नह  आ। फर लगातार तीन बार घंटी बजी। ले कन
इस बार भी जवाबी कारवाई शू य रही।
बार-बार घंटी बजाने के बाद भी जब कह  कोई असर नह  आ, तब राकेश ने घंटी क  आवाज और पीड दोन

म वृि  कर दी और कई िमनट लगातार इस लय म बजाया, मानो स यनारायण भगवान क  कथा अब शु  होने
जा रही हो! ले कन इस लया मक कथा का न कसी दवेता पर असर आ न कसी जानवर पर और न ही कसी
पेड़-पौधे पर। अचानक राकेश का धैय टूट गया और वो पूरे जोर से िच लाया-

“मंटुआ रे... ए मंटुआ...”
“अरे उठ रे... पं कया गई...”
“ कूल चलना ह ै क नह ?”
“नौ बज गया रे बे ा!”
“आज तुमको मनोहर मा टर बुलाए ह।”
ले कन ये या? इस पुकार पर भी कोई ित या नह  ई। राकेश का सारा धैय टूट गया। उसने मान िलया क

सोते ए आदमी को उठाना ब त आसान काम ह ैले कन सोने का नाटक करने वाले को उठाना वाकई क ठन काम
ह।ै अगर भगवान इस ल ड ेको हमेशा के िलए उठा दते ेतो यादा अ छा रहता। उसक  झ लाहट बढ़ने लगी।
उसने साइ कल को दीवार के सहारे खड़ा कया और छत पर जान ेके िलए तेजी से कदम बढ़ाने लगा। ले कन जैसे
ही सीढ़ी पर उसका पहला कदम पड़ा क सामन ेसे आ रही एक तेज आवाज से उसके कदम ठठक गए।

“अरे रकेसवा... क! जानते नह  हो क लाट साहबे दस बजे तक सोते ह? तुमस ेकुछ िछपा ह ै क आकर िच ला
रह ेहो? अपना काम दखेो। इसको जो पढ़ना ह ैये पढ़ चुका ह।ै हम इसका भिव य जान गए ह। ये रात भर फ मी
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गाना सुनेगा, दस बजे सुबह उठेगा। फर एक थ रया खाकर, बबरी झारकर, रेिडयो लेकर सरयू म नाव
चलाएगा। अरे ददरी मेला म बैल बेचकर इसके िलए साइ कल खरीद े क पढ़कर एक दन आदमी बन जाएगा,
ले कन इस बैल न ेसारा पैसा माटी म िमला दया। अब तो हम कान पकड़ िलए ह। सारा िसलेमा का कैसेट
तोड़कर सरजू जी म नह  बहा दए दए तो हमरो नाम रमेसर नह ।”
इस डाँट के बाद सीढ़ी चढ़ रह ेराकेश के पैर सु  हो गए। वो यं वत खड़ा हो गया। मानो चाहकर भी पैर आगे

न बढ़ रह ेह । उसने नजर नीची कर ल  और पीठ पर टँगा झोला झाड़ने लगा। तब तक फर आवाज आई...
“सुन रकेसवा... तुमको फर समझा रह ेह, इसके पीछे अपना जीवन बबाद मत कर। पु ब टोला से लेकर

पि छम टोला और उ र टोला से लेकर दि ण टोला तक कौन लड़का ह ैजो दस बजे तक सोता ह?ै इसी के साथ
पढ़े जो गंदर चौधरी के लड़के बीटे स क  तैयारी कर रह ेह और ई ससुर तीन साल से इंटर म फेल हो रह ेह।
तुमको भी फेल होना ह?ै”
इस  के बाद तो राकेश को मानो साँप सूँघ गया। उसक  बोलती बंद हो गई। अचानक स ेएक लड़क  क

आवाज आई, “बाबूजी ऊ बीटे स नह , बीटेक कहा जाता ह।ै बीटे स तो मलहम होता ह।ै”
इतना सुनकर बाबूजी भड़क गए, “तुम चुप रहो! यादा अक ला फुआ न बनो। जाकर मेरा कुता लाओ।”
इस बात के बाद लड़क  चुप हो गई। सीढ़ी पर खड़ा राकेश भी सहम गया। इधर चू ह ेपर लड़क  क  माँ

रमावती खाना बना रही ह और थाली म खाना परोसती जा रही ह। तेज आवाज म बोलने वाले रमेसर को आज
कचहरी जाना ह,ै ले कन मंटू के कारण गु सा ह ैजो जाने का नाम नह  ले रहा ह।ै अचानक रमावती क  तरफ
दखेत े ए रमेसर बोले, “दखे ले, राजा बाबू राम-राम के बेरा मूड खराब कर दए। बैठकर रोटी बेल... हो गया
कचहरी और खोज िलए दामाद!”
चू ह ेपर रोटी बना रही रमावती ने चू हा फँूकना छोड़कर हाथ झाड़ा और बड़ े ेम से बोल , “जाने दो ब ा तो

ह ैअभी। इस उमर म सबका यही हाल होता ह।ै बड़ा हो जाएगा तो समझदार हो जाएगा न!”
“ह-ँह ँयही कहकर तो तुम न ेइसको िबगाड़ दया। िबयाह हो गया होता तो इसके ब  ेअब तक कूल जा रहे

होत।े इसक  उ  म हम चार भस रखते थे। बाबूजी अकेले थे। हम ही दयरा स ेचारा काटकर कपार पर लाते थे,
फर काटत ेथे तब भस िखलाकर पैदल पढ़ने जाते थे। आज न भोजन झट से िमल जा रहा तो नवाबी चढ़ी ह ैराजा
साहब को।”
रमावती चुप रह ! माहौल म एकदम मुदा शांित छा गई। राकेश यं वत सर झुकाए, हाथ  से सीढ़ी क  रे लंग

को साइ कल क  चाभी से खुरचते ए इन सब बात  को सुनता रहा! मानो कसी मूक आदशे का इंतजार कर रहा
हो क जरा-सा आदशे िमले, तो वो दौड़ता आ ऊपर मंटू के कमरे म चला जाए और रमेसर क  चुभती बात  से
जान बचे। ले कन ये या रमेसर ह क िबना ेक िलए बोले ही जा रह ेह। रमावती को राकेश का चेहरा दखे दया
आ गई। ेह से दखेत े ए और बात बदलते ए पूछा, “और बता राकेश, माई कैसी ह ैतु हारी?”
राकेश न ेलाचार दिृ  बनाई और रमेसर क  गु सैल आँख  से नजर बचाकर कहा, “एकदम ठीक ह, मौसी।”
“ग ठया ठीक आ?”
“पहले से ठीक ह,ै मौसी। कल ही बिलया अ पताल से दवाई लेकर लौटी ह। डॉ टर न ेकहा ह ै क हमेशा के िलए

तो नह , ले कन चलने- फरन ेभर क  हो जाएँगी।”
इस जवाब के बाद खाना खा रह ेरमेसर क  आवाज फर तेज हो गई। सीढ़ी पर खड़ ेराकेश क  तरफ दखेा और

बोलने लगे, “ए राधे याम कऽ बेटा, पढ़ो-िलखो नालायक! वरना अपने बाप क  तरह चाँदपुर घाट पर नाव
चलानी पड़गेी और माई कसी दन ग ठया से मर जाएगी।”
लीिजए आ बवाल। रमावती को रमेसर क  इस बात पर इतना तेज गु सा आ गया क िचमटा फककर और

रोटी सकना छोड़कर गरजने लग , “ये अपशकुन मँुह से िनकालते ए लाज नह  लगा? यादा गम  चढ़ गई है
सुबह-सुबह? कौन-सा पढ़कर हाईकोट म जजी कर रह ेहो? ट-भ ा क  मुनीमी ही तो कर रह ेहो? बाप गोबर
पाथते ए मर गए, तुम टा पाथकर मर रह ेहो। अब एक श द बोल दए तो बता दगे।”
लीिजए, एक झटके म रमावती क  इस िमसाइल के आगे रमेसर व त हो गए। आँगन का माहौल एकदम शांत

हो गया। मानो बंदकू लेकर लड़ रह े कसी बड़ े बंदकूबाज को कसी गुलेल वाले न े िच  कर दया हो। रमेसर
खाना छोड़कर उठ गए। “ठीक ह,ै हम तो चुप ही रहगे अब! जा रह ेह। िजसको जो मन करना हो करे, ये घर रहने
लायक ह?ै सब अपने मन के राजा हो गए ह! जहाँ एक से अिधक लोग मािलक हो जाए, वो घर कभी घर नह
रहता ह।ै”
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राकेश अभी भी खड़ा रहा। वो िन े य आसमान म ताकता रहा। रमावती ने रोटी तवे पर रखकर उसक  तरफ
यार से दखेा और भरपूर ेह भरी नजर  स ेदलुारत े ए कहा, “जाओ बेटा राकेश, मंटू को उठा दो। जाओ इनक
बात पर यान नह  दया जाता। ये तो ऐसे ही बड़बड़ाते रहत ेह।”
तब तक कसी ने दरवाजे पर द तक दी, “कोई ह?ै”
“मुनीम जी, ए रमेसर जी!”
“आ रह ेह, आ रह ेह बै ठए।” रमेसर न ेउ र म आवाज लगाई और आँगन म गड़ ेहडपंप पर हाथ धोते ए

कहा, “ए गुिड़या ठाकुर को पानी िपलाओ, लग रहा कह  से कोई समाचार आया ह।ै”
गुिड़या मीठा-पानी लेने चली गई। रमेसर गमछा कंधे पर रखे और दालान म चले गए। इधर सीढ़ी पर खड़े

राकेश के जान म जान आ गई। एक ठंडी साँस लेकर सीढ़ी चढ़ता गया और सोचता गया क ह ेभगवान जान बची
तो लाख  पाए, इस मंटुआ कमीन ेको तो आज छोड़ना नह  ह।ै इसी खयाल से कमरे म घुसते ही सबसे पहले उसने
मंटू क  रजाई ख ची, फर बेडशीट हटाया। त कया फक दया और मंटू क  पीठ पर जोर का मु ा जमाते ए
कहा, “अरे कमीना! चार लाठी दगे अभी एक िमनट म सारी आिशक  भीतर घुस जाएगी। फर सोते रहना तेरह
बजे तक! पता ह ैमौसा कतना बोले ह हमको? बंदकू होता तो अब तक सारा चाँदपुर दयरा धुआँ-धुआँ हो गया
होता।”
ले कन ये या? इन बात  का मंटू के ऊपर कोई खास असर नह  आ, बस इतना ही आ क उसन ेहाथ-पैर

मोड़कर एक कंुभकण  ज हाई ली और फर आँख बंद करके सो गया। ये दखेकर राकेश का बचा-खुचा धैय भी
टूटने लगा, वो याचना क  मु ा म आ गया, “अरे! मंटुआ, उठ भाई।”

“ब  यार! सोने द।े”
“काह नह  उठ रह?े साढ़े नौ बज रह,े कूल नह  चलना या?”
“नह  जाना।”
गु स ेम राकेश ने रजाई फक दी।
“मत जाओ साले! पं कया जा रही ह,ै आज परी ा का डटे आने वाला ह।ै सोचा क बता द तुमस!े ले कन आज

हम कान पकड़ रह ेह। आज के बाद पं कया जाए या पूनमी आए, लास चले या बंद रह।े हम अब तुमको कभी
जगाने नह  आएँगे, न कभी तु हारे घर आएँगे। कसम खा रह ेह।”
राकेश इतना कहकर आलमारी म रखे कैसेट  का औचक िनरी ण करन ेलगा। अचानक कमरे म लगे दो-चार

पो टर  को दखेकर उसके िमजाज म नम  आ गई।
“ठीके ह,ै सो जाओ, हम ई मोह बते वाला लेकर जा रह ेह। धड़कन का तुम हमारा िलए हो याद रखना। एक

मेरा बेवफा सनम वाला परदीपवा लेकर चला गया ह।ै कह रहा था क  सुख रया क  साली को सुनाना ह,ै साली
न ेउसका दल तोड़ दया ह।ै साला अपना दल और मेरे कैसेट का रील दोन  तोड़वा लाया ह।ै िमल जाए जरा...
उसक  भी आिशक  भीतर घुसानी ह।ै”
इतना कहकर राकेश कमरे से िनकलन ेलगा। मानो अब भस के आगे बीन बजाने स े या फायदा? जात-ेजात ेथक

हारकर एक रामबाण दवाई का योग कर दया। “सोवो बेटा सोवो। पं क या आज ददरी मेला वाला िपयरका
सुटरवा पहनकर जा रही ह।ै”
ये सुनते ही मंटू म एक ऐसी अदृ य शि  का िव फोट आ िजसका िज  ेम के कसी शा  म नह  कया गया

ह।ै उसक  आँख खुल ग । खोई ई चेतना वापस आ गई। मानो यासे जेठ को सावन न ेआवाज द ेदी हो। उसने
अपने िबखरे बाल  को ठीक कया और एक दलकश ज हाई लेकर बड़ े ेम से राकेश क  तरफ दखेकर बाल  म
उँगिलयाँ फराते ए बोला, “सही म पं कया जा रही ह?ै”

“नह  नह , कहाँ जा रही ह,ै वो तो हम झूठ बोलने क  ैि टस करने आए थे न!”
मंटू इस ं य बाण से चुप हो गया। राकेश ने मफलर सँभालत े ए ेम से कहा, “यार अपने मौसा को समझाते
य  नह  हो? साला बोलने लगते ह तो झांझा मेल क  तरह कने का नाम नह  लेते ह।”
मंटू न ेराकेश क  िशकायत  को नजरअंदाज करके एक जोर क  अँगड़ाई ली और त कया गोद म भरके राकेश क

तरफ दखेन ेलगा, “अरे यार राकेश मौसा को गोली मारो। पता ह,ै हम साला बड़ा खतरनाक सपना दखे रह ेथे
यार। जानत ेहो, दखे रह ेथे क मेरी साइ कल पंक  क  साइ कल म टकरा गई ह,ै और हम दोन  सरस  के खेत म
िगर गए ह।”

“रे िचरकुट आदमी! यादा साह ख खान मत बनो। पहले साइ कल का पंचर तो बनवा लो तब न साइ कल
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लड़ाओगे।”
राकेश क  इस िशकायत का मंटू पर कोई असर नह  हो रहा था। उसने बाँह  को हवा म फैलाकर ज हाई ली

और फर पूछा, “ए राकेश, सही म पं कया जा रही ह ै क दीपावली क  तरह मुझस ेआज भी मजाक कर रहे
हो?”
राकेश को गु सा आ गया, “ठीक ह ैहम मजाक कर रह ेह। तुम सो जाओ आराम से, हम जा रह ेह।”
राकेश क  इस बात के बाद मंटू क  मनोदशा म ांितकारी प रवतन आया, “अरे! तब पाँच िमनट क मेरे भाई,

पाँच िमनट... बस, भाई न!”
मंटू ने झट से याचना क  मु ा बना ली। राकेश तट थ भाव से खड़ा रह गया। “भाई न, बस पाँच िमनट।” मंटू ने
फर वही याचना दहुराई।
राकेश कपार पर हाथ रखके ख टया पर बैठ गया।
चंद सेकड के अंदर मंटू दहे तोड़ता, आईन ेम बाल  को ठीक करता एक फ मी सीटी बजाया और चार-पाँच खूब

गहरी साँस लेकर घड़ी म दखेा क सुबह के नौ बजकर बीस िमनट हो गए ह। लप के ारा केिम ी क  कताब म
रासायिनक प रवतन हो गया ह।ै उसने लप को मेज के नीचे रख दया और सीधे लोटा लेकर नीचे भागा। पाँच
िमनट के भीतर जैसे-तैसे मँुह धोकर, मं  ान करके, कपड़ा पहनकर फटाफट कूल बैग िलए कमरे म लगी
ि यंका चोपड़ा के बेहतरीन ‘अंदाज’ का दशन कर मन-ही-मन- ‘आएगा मजा अब बरसात का, तेरी-मेरी
दलकश मुलाकात का...’ पाठ कया और मन-ही-मन मान िलया क भले अभी आग नह , पानी नह , ि यंका
चोपड़ा नह , ले कन वो अ य कुमार से जरा भी कम नह  ह।ै इसिलए उसे जूत ेऔर घड़ी भी पहन लेने चािहए।
उसने महीने से बंद पड़ी अपनी कलाई घड़ी क  ओर िहकारत क  िनगाह से दखेा और घड़ी बंद होन ेके बावजूद
खुद को समय का पाबंद महसूस करते ए िबना बाल झाड़,े जूता झाड़ने लगा।
मंटू क  मासूम आँख  म चमक िबखर गई। लास म बगल वाली डे क पर बैठी पंक  के िच  उसक  आँख  के

सामन ेघूमने लगे। उसने िखड़क  से झाँकते सूरज को दखे णाम क  मु ा बनाई और मन-ही-मन ध यवाद दनेे
लगा क ह ेसूरज भगवान! आज आप दस दन बाद या िनकले ‘चाँदपुर क  चंदा’ भी िनकल आई ह।ै मन पुरइन
क  पात पर िगर रह ेपानी जैसा छलकने लगा क अचानक इस ध यवाद काय म म ेक लग गया। नीचे से तेज
आवाज आई, “ ट फन ले जा ए बबुआ।”

“मौसी भूख नह  ह।ै”
“अरे नालायक खा के तो जा!”
“अरे! आकर खा लगे मौसी, अभी तो लास शु  हो रही होगी।”
इस बात पर फ म ‘दीवाना’ का कैसेट उलट-पलट रह ेराकेश के चेहरे पर ं य भरी मु कान तैर गई, मानो

मन-ही-मन कह रहा हो क कौन-सी लास जा रह ेहो बेटा, हमको सब पता ह!ै
मंटू ने जूता पहनते ए राकेश से पूछा, “आज सं कृत वाले सर आएँगे?”
“नह  रे... ितवारी जी जबसे इंि लश मीिडयम वाली लड़क  से िबयाह कए ह, तबसे उनका भी सारा प और

लकार खराब हो गया ह।ै”
“और इितहास वाले?”
“इितहास या चलेगा रे! मा टर साहब खुद चलने लायक नह  ह। िजस दन होमोसेिपयंस के बारे म बताकर

घर जा रह ेथे उसी दन टीएस बाँध पर उनको एक बंदर काट िलया।”
इस बात पर मंटू के मँुह से वाभािवक प हसँी िनकल आई। शट क  बटन बंद करत े ए बोला, “तुम ब त

हरामी हो रे रकेसवा। या मनोहर मा टर भी नह  आएँगे?”
“आएँगे यार... वो नह  आएँगे तो कौन आएगा। चलो तो पहले।”
“बस बस भाई एक िमनट!”
मंटू बड़ी त मयता के साथ अपने दशेी झोले म का  संकलन, ग  संकलन के बीच म दो-चार इंटर क  गाइड

और एक-दो ऐसी कताब रखकर सीढ़ी उतरन ेलगा, िज ह लास के खाली घं टय  म पढ़ने का चलन अब अपने
अि त व क  अंितम लड़ाई लड़ रहा था। आँगन म उतरत ेही उसने मँुह गोल करके सीटी बजाई और गुनगुनाने
लगा, “वो लड़क  नह , जंदगी ह ैमेरी।”
गाने को अनसुना कर सामन ेखड़ी रमावती न ेटोका, “सुनो मंटू!”
“ या मौसी?”
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“बेटा, अब तो समय से उठा करो। कब तक मौसा को हम मनाते रहगे? आज ब त नाराज थे। राकेश से पूछो,
तु हारे च र म कतना सुनना पड़ता ह ै मुझे। आज ये भी सुन िलया। पता नह  बेचारा मन म या सोच रहा
होगा!”
राकेश ने आँख झुकाकर धीरे से कहा, “कोई बात नह  मौसी, इस गधे के िलए तो हम कसी क  दलु ी भी सह

लगे।”
मंटू ने हसँते ए मौसी को गले लगा िलया, मानो ये अपनी गलती िछपाने क  कोई पुरानी तरक ब हो। मानो

मन-ही-मन कह रहा हो क ओ मेरी मौसी तुम हो तो या फ  ह।ै तुम हो तो हम इस मौसा के मौसा को भी दखे
लगे।
दखेत-ेही-दखेत ेमौसी क  आँख  म वा स य का समंदर उमड़ आया। मंटू ने कसकर अँकवारी म पकड़ िलया। एक

झटके म रमावती मातृ- ेम क  ांजल मू त म त दील हो गई। मंटू छह महीन ेका कोमल िशशु बन गया। उसक
गहरी आँख  म ठहरा ेम छलककर पूछने लगा, ‘ य  सहती हो मेरे िलए कसी क  बात? कहाँ से लाती हो इतनी
ममता, इतनी क णा और इतना धैय?’
एक झटके म आँगन का दृ य बदल गया। और भला य  न बदले? कहत ेह यह  मंटू जब सोलह महीने का था

तब इसक  माँ िवमलावती को मले रया पकड़ िलया। रमावती तब बीमार बहन को दखेन ेउसके गाँव रघुनाथपुर
िसवान गई थी। अ पताल के सभी डॉ टर  ने हाथ जोड़ िलया। बाप के पास पटना-बनारस ले जाने क  औकात
नह  थी। या होता? माँ चल बसी।
दो साल के न ह ेमंटू को रोता दखेकर सबका कलेजा फटन ेलगा। बाप शराबी था। कौन सँभालता ब  ेको! बहन

क  लाश पकड़ के रो रही रमावती ने छाती से मंटू को लगा िलया था और अपने साथ लेकर चाँदपुर आ ग ।
आज इस घटना के स ह साल से ऊपर हो गए। न जाने कतनी बार चाँदपुर म बाढ़ आई और चली गई ले कन

मौसी क  दलुार और ेह क  बाढ़ म आज मंटू भूल गया ह ै क चाँदपुर उसका गाँव नह  ह।ै ये मौसी उसक  माँ
नह  ह। ये गुिड़या उसक  बहन नह  ह।ै ये रमेसर उसके पापा नह  ह।
आज चाँदपुर के खेत-खिलहान भी जानत ेह क यही चाँदपुर मंटू का गाँव ह।ै सरयू के कछार पर चलती डगी को

भी पता ह ै क यही पूरब टोले के रमेसर मुनीम का घर, मंटू का अपना घर ह।ै यही मौसी रमावती उसक  माँ ह,
िजनको गाँव भर के लड़के चाची, काक , बड़क  माई क  जगह मौसी ही कहते ह।
आज मंटू अ छी तरह से जानता ह ै क रमेसर क  झंुझलाहट िबलकुल जायज ह।ै िपछले साल क  बाढ़ म जब

चाँदपुर डूबने लगा था, तभी रमावती को डगू पकड़ िलया था। कौन इतना दरू डॉ टर को दखान ेजाता। ओझा
और सोखा के भरोसे होन ेवाली दवाई स ेरमावती मरन ेके कगार पर प चँ ग ।
हालत जब यादा खराब ई तो बिलया सदर अ पताल के डॉ टर न ेहाथ जोड़ के बनारस रेफर कर दया। पैसे

तो थे नह । रेवती ट-भ े पर मुनीमी करन ेवाले इसी रमेसर ने चार क ा खेत रेहन रखकर रमावती का इलाज
करवाया। रमावती तो जैस-ेतैसे बीमारी से ठीक हो ग , ले कन घर क  आ थक हालत बीमार हो गई।
अब रमावती के जीवन का भी या भरोसा ह!ै यही कारण ह ै क आजकल घर म गुिड़या क  शादी क  बात चल

रही ह। रमेसर सोच रह े क भले कुछ खेत िबक जाए ले कन आँख  के सामने दामाद उतार ल। ले कन मामला हर
जगह दहजे पर अटक जा रहा ह।ै िजसके कारण रमावती और रमेसर दन-रात चंता म डूबे रहते ह।
इधर दन भर कसी िचिड़या जैसी चहचहाने वाली गुिड़या ने भी अब बाहर आना जाना बंद कर दया ह।ै गाँव

क  सिखयाँ कहती ह क कभी बाहर भी िनकल िलया करो। ले कन गुिड़या पंजरे म रखे कसी मैनी िचिड़या-सी
चुप लगाए रहती ह।ै इसके बावजूद रमावती न ेकभी अपना ये दद, ये चंता, मंटू के सामन ेजािहर नह  कया। न
ही आज तक कसी चीज क  कमी महसूस होन ेदी। मंटू ने जो भी कहा, मौसी ने झट से हािजर कर दया। रमावती
मंटू के कुत क  कॉलर ठीक करते ए बोल , “बाल तो झाड़ ले ठीक से?”
मौसी के ित मंटू का ेम दखेकर राकेश से रहा न गया। उसने िपन मारत े ए कहा, “ए मंटू, मौसा को भी गले

लगा लो एक बार!”
मौसी हसँ पड़ । गुिड़या ने हसँी िछपाते ए कहा, “वो तो इसका सारा भूत भगा दगे।”
राकेश और मंटू हसँत े ए घर के जनानी दरवाजे से बाहर आ गए, ता क मौसा से नजर न िमल। आ भी यही।

मंटू के जाते ही रमेसर आँगन म आ गए और आत ेही कहा, “ए गुिड़या, उस पार से यौता ह।ै नौ फरवरी को
ितलक ह ैचौदह को याह। माई से कह दो। और सुनो, मेरा कुता लाओ। नौ बिजया तो छूट गई, अब जीप या टपो
का सहारा ह।ै मंटुआ उठा क नह ?”
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“ कूल चला गया बाबूजी!” गुिड़या ने धीरे स ेबताया।
रमेसर चुप रह।े उधर रमावती हाथ म कचहरी के कागज िलए ब स ेक  चाभी को कमरे म ख सते ए आँगन म

आकर बोलने लग , “ठाकुर से कह ेहोते क  याह लायक कोई लड़का बताइए। उस पार भी तो अ छे लड़के ह न?
बेटी ह ैतो दहजे तो हर जगह दनेा ही ह,ै इस पार द चाह उस पार द।”
रमेसर इस बात पर चुप रह!े आँगन बुहारत े ए रमावती ने फर कहा, “अ छा सुरेमनपुर वाले लड़के का या
आ? या कह रह ेथे मदन बाबू?”
“कह या रह ेथे। तीन लाख और एक गाड़ी। पूरा गहना, टीवी, ज, कूलर सब माँग रह ेह। लड़का िबकास

भवन म चपरासी ह।ै हीरो ह डा गाड़ी छेका म ही चािहए। कहाँ से द?” रमेसर न ेकुत क  बाँह को चढ़ात े ए
कहा। रमावती का चेहरा उदास हो गया।

“मँुह य  बन गया बोलो? उ तो सरकारी नौकरी म ह।ै आजकल आठव  पास लड़के भी बीए क  ई लड़क
खोज रह ेह। िजसके दरवाजे पर एक ख टया तक नह  ह,ै वो भी दहजे म डबल बेड का पलंग खोज रहा। िजसके
यहाँ साइ कल का पंचर एक ह त ेबाद बनता ह,ै वो भी कह रहा क हम ितलक म ही गाड़ी लगे। समझ म आया
कुछ?”
गुिड़या वहाँ से हट गई, हमेशा क  तरह! जब-जब याह क  बात होती ह। बाबूजी क  ये सब बात उसके कान

म प थर के तीर क  तरह चुभती ह। एक अनजाना अपराधबोध उसक  साँस तेज कर दतेा ह।ै
रमेसर गमछा, शॉल और झोला िलए घर से िनकल गए। दरवाजे पर खूँटे पर बँधी बिछया गुिड़या क  तरफ

दखेकर बोलने लगी। घर का पोसुआ कु ा मोती उसके आगे आकर पँूछ िहलाने लगा। तब तक घड़ी पौने दस बजा
चुक  थी। सूरज क  करण अब आँगन तक आन ेलगी थ । आँगन क  नीम पर बैठी िचिड़या न ेफुदकना बंद कर
दया था। बगल के कसी घर से रेिडयो क  आवाज आ रही थी...
‘जब तक पूरे न ह  फेरे सात... तब तक बबुनी नह  बबुआ क ...’
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जैसे द ली, कलक ा और बॉ बे म कनाट लेस, द रयागंज, यू माकट और बड़ा बाजार होता ह।ै वैसे ही

चाँदपुर का अपना एक सुपर माकट था। ये सुपर माकट तब बना, जब स र के दशक म सरयू नदी से सटे गाँव
को बाढ़ से बचाने के िलए टीएस बाँध का िनमाण आ। ये बाँध बिलया के तुत पार से शु  होकर चाँदपुर होते
ए सुरेमनपुर तक जाता था।
तुत पार स ेसुरेमनपुर जाने के कारण इस बाँध का नाम अखबार  न ेटीएस बाँध रख दया और िबजनेस के दशेी

िवशेष  ने इसके कनारे हर गाँव का एक सुपर माकट बसा दया। चाँदपुर के सुपर माकट क  िवशेषता ये थी क
यहाँ एक ही दकुान पर सारी चीज उपल ध रहती थ ।
यानी लहसुन-धिनया, आटा, तेल, नमक क  दकुान पर झाड़ू, बेलन, तसली भी खरीदा जा सकता था और झाड़ू

क  दकुान पर चूड़ी, च पल, च मच भी िमल सकत े थे। च पल क  दकुान पर तेल िमलने क  पया  संभावना
रहती थी और कपड़ ेक  दकुान स ेचूड़ी, टकुली, सेनुर भी माँगा जा सकता था।
यहाँ साइ कल बनाने वाला मोटरसाइ कल भी बना सकता था और मौका दया जाए तो क और ै टर भी।

लोग उसके इस नर का सलाम करत ेतब तक वो लैक म पे ोल और डीजल बेचकर सबको च का भी सकता था।
िमठाई क  दकुान वाला चाय, पान तो रखता ही था, उसन ेमौके क  नजाकत समझकर भाँग बेचना भी शु  कर
दया था। हाँ, सरयू के रा ते िबहार से यूपी आने वाली ऊँचे दज के मादक  क  चाइजी चाँदपुर दयार म
ही थी। बड़ी मेहनत के बाद यहाँ उसक  छोटी-मोटी शाखाएँ ही िछतरा पाई थ , जो यादा-से- यादा बाँध के
नीचे म आ और ताड़ी के नाम से चलती थ ।
ले कन तुत दकुान का संबंध न आबकारी िवभाग से था, न ही वा य िवभाग से। बि क आधा िव ुत

िवभाग से था और आधा मनोरंजन िवभाग से।
दकुान के दरवाजे पर सफेद चूने से मोटे-मोटे अ र  म िलखा था- ‘यहाँ खराब टीवी टेप बनता ह ैएवं बैटरी

चाज कया जाता ह।ै’
वह  बगल म केच और द ती के सहारे एक और सूचना दी गई थी-
‘दो पया म एक गाना... कृपया यहाँ फालतू न बैठ।
ो., फँूकन िम ी, ाम चाँदपुर।’
इस उपरो  सूचना म ‘गाने’ का संबंध न कसी गाियका स ेथा न ही कसी नृ यांगना स,े बि क इसका संबंध

एक सम या के समाधान से था। इस सम या का संबंध सीधे दशे के युवा वग से था, इसिलए इसका मह व दशे क
कसी भी सम या से कह  यादा था। बात ये ई थी क उन दन  गाँव-जवार के आिशक  को एक िहट गाना
बजाने के िलए उस फ म का समूचा ऑिडयो कैसेट खरीदना पड़ता था। कई फ म  के एक दो गाने ही ठीक होते
थे, बाक  के गान ेतेरही पर भी बजान ेलायक नह  होत ेथे।
ये सम या वाकई बड़ी सम या थी और हर बेरोजगार युवा जानता था क अगर साठ-स र पये खच करके

एक ही गाना बजाया जाए तो कभी भी कटोरा लेकर ेन म गाने क  नौबत आ सकती ह।ै इसिलए मौका पर
चौका मारते ए उस समय हर च ी-चौराह ेपर साद ेऑिडयो कैसेट म मनपसंद गाना भरवाने क  दकुान खुलने
लगी थ ।
चाँदपुर के फँूकन उफ फ कन िम ी न ेभी गाना कॉपी करन ेका एक साइड िबजनेस कर िलया था। ये िबजनेस

सीडी कैसेट माकट म आन ेके बाद अपनी अंितम साँस िगन रहा था। ले कन चाँदपुर म इसके चलत ेरहने क  अभी
संभावना पया  मा ा म मौजूद थी।
अभी सुबह के दस बज रह ेथे और फँूकन क  दकुान खुल गई थी। धूप िखलकर सीधे दकुान म आ रही थी। दकुान

के एक कोने म उजड़ी ई टीवी के ठीक सामने िव कमा भगवान क  त वीर थी। त वीर के सामने अगरब ी
जल रही थी और दकुान के बाहर रखे साउंड बा स  म गाना बज रहा था- ‘ दल चीर के दखे तेरा ही नाम होगा।’
गाना सुनते ही अचानक बगल वाले दकुानदार के दल म दद उ प  हो गया। उसने वह  से आवाज दी, “ए

फँूकन, तिनक अविजया मि म करो भाई।”
बगल वाली दकुान डॉ टर सुखारी लाल क  िड पसरी थी। िजसका नाम हाल ही म ‘सुखारी डाय ोि टक सटर’

से ‘अपना ि लिनक एवं अपना हलैो सटर’ कर दया गया था य क डॉ टर साहब ने माकट क  िडमांड दखेते
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ए िड पसरी के साथ पीसीओ भी खोल िलया था। ये पीसीओ मरीज  और खासकर दल के मरीज  के िलए अभी
रामबाण औषिध क  तरह काम कर रहा था।
कहते ह डॉ टर सुखारी कसी जमान ेम दमागी च ी बहरेी बिलया के मश र हक म ‘डॉ टर एम नूरानी, िमल

हर शु वार’ के यहाँ कई साल  तक कंपाउंडर रह े थे। इसिलए वो अपने उ ताद का अनुसरण करत े ए पहले
मरीज  का इलाज एलोपैिथक तरीके से करते थे, फर होिमयोपैिथक और अंत म आयुव दक हो जात ेथे, ले कन
पढ़ाई के दौरान ी रोग  के बारे म दो-तीन चै टर यादा पढ़ लेने के कारण वो ी रोग  के मामले म िबना
मरीज को दखेे कोई र क नह  लेते थे।
एक दन क  बात ह ैकह  से खबर िमली क चाँदपुर के न हकुआ क  भस क  तिबयत ठीक नह  ह।ै भस दखेते

समय पता चला क न हकू बो भौजी भी ठीक नह  ह।ै पशु रोग िवशेष  बनकर भस दखेन ेगए सुखारी डॉ टर
झट से ी रोग िवशेष  बन गए और न हकुआ क  नई नवेली ी और नई नवेली भस को ठीक कर आए।
ले कन इसी बीच एक दघुटना ई। आ ये क कई दन के इलाज के दौरान डॉ टर साहब के सीने के उस िह से

म दद उभर आया िजसे फ मी संगीत वाल  न े दल कहकर कई दशक  से बदनाम कया आ था।
कहते ह न हकू क  भस और मेहरा  तो डॉ टर साहब के इलाज से ठीक हो ग  ले कन पहली बार सुखारी

डॉ टर को अपन ेडॉ टर होने पर संदहे आ और संदहे इतना गहरा आ क दल म हमेशा दद रहने लगा।
डॉ टर साहब ने आज उसी दद को ठीक करन ेके िलए अभी एलोपैिथक, होिमयोपैिथक क  जगह युिजक थेरेपी
का सहारा िलया आ था और फँूकन क  दकुान पर बज रहा ये गाना उनक  ही फरमाइश पर लगाया गया था।
डॉ टर साहब क  आ ा मानकर फँूकन न ेआवाज कम करन ेिलए हाथ बढ़ाया ही था क अचानक सड़क पर एक

साइ कल का ेक लगा, च  क  आवाज आई! मंटू साइ कल से उतरकर तेजी से फँूकन क  तरफ भागा!
“अब या आ?” साइ कल पर बैठे-बैठे राकेश न ेपूछा।
“एक िमनट भाई, बस एक िमनट क जा, फ कना से एक काम ह।ै”
राकेश एक िमनट, दो िमनट म अंतर समझता तब तक मंटू दौड़ता आ फँूकन क  दकुान पर प चँ गया और

हाँफते ए बोला, “िलखो।”
“ या?”
“तू मेरी जंदगी ह.ै..
दल ने ये कहा ह ै दल से...
अभी तो मोहबत का आगाज ह,ै अभी तो मोह बत का अंजाम होगा...
एक साइड म ये सब भर दनेा, नह  तो अंजाम जानत ेही हो? हम कूल स ेलौटकर आ रह ेह। और सुनो उसको

भी भर दनेा... उ जो गनवा ह ैन, ेम रोग वाला- मोह बत ह ै या चीज हमको बताओ।”
ये सब सुनकर अगरब ी जला रहा फँूकन मु कुरान ेलगा।
“मंटू बाबू, मोह बत ब त खराब चीज ह।ै दखेो ऊपर या िलखा ह।ै िलखा ह ैन क उधार ेम क  कची ह।ै बाबू

असली रोग यही ह।ै याद करो, दीपावली म तुम दलवाले का गाना भरवाए, छठ म ेम रोग का भी, और नया
साल म आिशक  का सारा भरके दए। अब या चाहते हो क हम दकुान बेचकर फजलुआ क  बड पाट  म
िपिपहरी बजाएँ? ज दी से पुराना िहसाब करो, वरना हमारा तु हारा मोह बत आज ही ख म!”
मंटू इस धमक  पर चुप हो गया और ऊपर गु डू रंगीला के भोजपुरी एलबम ‘अ सी ना पचासी हमके न बे

चाह , ए चंटुआ के दीदी हमके अ बे चाह ’ का सू म िनरी ण करन ेलगा। मानो उसे कोई जवाब न सूझ रहा हो।
इधर मौके क  नजाकत समझकर डॉ टर सुखारी न ेअपने ि लिनक से ही आवाज दी, “ए फँूकन, एक बात जान?े”

“कौन बात डाक साब?”
“यार कल फजलुआ कह रहा था क डाक साहब बड पाट  का ल डा िपिपहरी बजान ेवाले के साथ भाग गया ह।ै

स ा िलखवाकर पूरी पाट  फँस गई ह।ै साला इन लोकल ल डा का कोई भरोसा नह  ह ै क कब ेन म जाकर
घाघरा उठा दगेा। जून से फर कलकितया नचिनया लाएगा।”
फँूकन ने ‘फजलु बड पाट  ाम चाँदपुर’ के इस नचिनया करण पर तिनक भी यान नह  दया। वो मंटू क

आँख  म आँख डाल खड़ा रहा। मानो जवाब का इंतजार कर रहा हो।
इधर मंटू बगले झाँकने लगा था। उधर राकेश क  साँस घड़ी क  सुई के साथ बढ़ती जा रही थ । दोन  क  नजर

म अपनी इ त बचाते ए कहा मंटू न ेकहा, “यार ये तु हारा उधार-वुधार कची हो चाह ेबरछी-भाला हो। कब
पैसा रखे ह तु हारा? बोलो? िजस दन ‘अंदाज’ का गाना भरवाकर ले गए उसी दन कैसेट क  रील टूट गई। पता
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न कैसे तुमने अ थग जोड़ दया था क टेप क  आईसी उड़ गई। तबस ेन िबजली आई न हम इधर आए। अभी
कूल जा रह ेह ले कन सर वती पूजा स ेपहले द ेदगे, िव ा कसम!”
इस कसम पर राकेश को गु सा आने लगा। वो घड़ी दखेते ए बोला, “अरे यार तु हारे दमाग म भूसा भरा है
या? बाद म ेम रोग नह  भरवा सकते हो, पहले कूल तो चलो।”
राकेश को अनसुना कर ि लिनक के भीतर से ही डॉ टर साहब बोले, “और मंटू बाबू, या हाल-चाल ह?ै टेपवा

हमारा ठीक से बज रहा ह ैन? दन-रात छत पर ‘बेवफा सनम’ का गाना सुनाई द ेरहा ह,ै कौन दल तोड़ दया
भाई?”

“अरे! डॉक साहब! टेप तो एकदम ठीके बज रहा ह,ै ले कन इतना रील तोड़ रहा ह ै क हमारा दल टूट गया ह।ै”
डॉ टर साहब कुछ बोलते इसके पहले फँूकन बोला, “ससुरारी का सामान ह ैतो बजबे न करेगा। भौजाई भी तो

बोलती ह तो लगता ह ै क साधना सरगम क  सगी फुआ बोल रही ह।”
मंटू हसँन ेलगा। इधर डॉ टर साहब चुप रह े य क वो डॉ टराइन से ब त ेम करत ेथे और हमेशा चाहत ेथे
क कोई उनके सामन ेउनके बीबी का नाम न ले। ये बात न हकू बो भौजी भी जानती थी और चाँदपुर गाँव भी!
बस फँूकन को इसक  परवाह नह  थी और वो मजे लेने के एक भी मौके नह  छोड़ता था।
ले कन मंटू को इन सब बात  म कोई िच नह  थी। उसन ेहाथ मलते ए कहा, “हमको ये सब नह  जानना, तुम

डॉ टर साहब से मजाक करते रहना। अभी बस गाना भरो, हम कूल से लौटकर आ रह ेह। मनोहर मा टर
हािजरी लगा रह ेह गे।” इतना कहकर मंटू जान ेलगा। फँूकन खामोशी क  चादर ओढ़े हथेिलय  को रगड़न ेलगा।
“बोहनी खराब कर दए न हमारा?”
साइ कल पर बैठते ए मंटू िच लाया, “अरे! फँूकन भइया, चाँदपुर दयार म िजस दन दनादन क ा चल रहा

था उस दन आपको और आपके भाई िब न को बचान ेवाले हम ही थे। उस दन आपको कुछ आ होता तो आज
बोहनी करान ेलायक नह  होत,े न ही िब न ऑटो चलाने लायक।”
इस ग वत और रौबदार तान ेके बाद मंटू के कंधे चौड़ ेहो गए। फँूकन मु कुराने लगा। सुखारी डॉ टर हसँन ेलगे।

च ी म आस-पास क  दकुान  म बैठे लोग मंटू को दखेन ेलगे। मंटू साइ कल पर बैठ गया। इधर घड़ी ने सवा दस
बजा दया। राकेश न ेपैडल मारा और तेजी से चलने लगा। कूल अभी भी डढ़े कलोमीटर दरू था। लोग बाँध पर
बैठकर धूप सक रह ेथे। कई जगह पुआल सुखाया जा रहा था, तो कई जगह लेवा, गुदड़ी, िबछौन ेक  नमी सेक
जा रही थी।
खेत  म अलग ही नशा छाया आ था। मंटू ने सरस  के खेत  क  तरफ दखेकर अँगड़ाई लेते ए कहा, “ को न

यार, जरा बाल तो झाड़ ल, वरना पं कया कहगेी क दन भर तो सलमान खान बनकर सरजू घाट पर नाव
चलाते हो और कादर खान बनकर कूल आत ेहो? इ त खराब हो जाएगी न यार। एक तो साला आजकल अइसे
ही भाव नह  द ेरही ह।ै”
राकेश न ेभी भाव नह  दया। उसने साइ कल क  चाल बढ़ा दी और सामन ेआ रही भेड़  के एक झंुड से बचन ेके

िलए दनादन घंटी बजान ेलगा। मंटू को अपनी उपे ा बदा त न हो सक । उसका धैय टूट गया। मँुह लटक गया।
बड़ी दरे सोचने के बाद पूछा, “काह ओल जैसा मँुह बनाए हो यार, कुछ बोलते य  नह ? अ छा, सिवता भी तो
आई होगी न, य ? कह  इसिलए तो तेजी म नह  हो?”
इतना पूछकर वो सड़क कनारे चल रही ग े क  पेराई का औचक िनरी ण करन ेलगा। राकेश न ेसामन ेआ

रही जीप दखेकर चाल धीमी करते ए कहा, “चुपचाप बैठो साले। इतनी बेताबी थी तो सुबह ज दी उठे होत।े
कसन ेकहा था क दस बजे तक सोओ?”
मंटू साइ कल के पीछे बैठा चुप हो गया। मानो राकेश से अब बहस करना अपना एनज  बबाद करना हो।

अचानक साइ कल फसलत े ए क गई। कूल का गेट आ गया। गेट के ऊपर एक बैनर िहल रहा था, िजस पर
िलखा था।

‘फुलेसरी दवेी मेमो रयल इंटर कॉलेज, चाँदपुर। यूपी बोड से मा यता ा !’
कहते ह, इस इंटर कॉलेज को तीन साल म यूपी बोड से मा यता िमली थी ले कन एक साल के अंदर ही दशे के

सुदरू अंचल  म ये मा यता िमल गई थी क इस कूल से गधा भी पास हो सकता ह।ै यही कारण था क
ज दीबाजी म कूल को ट, बालू, सीमट और टन शेड से कामचलाऊ बनाकर सारा फोकस गध  को पास कराने
पर दया गया था।
अभी छठव  से लेकर बारहव  तक क  पढ़ाई राम भरोस ेचल रही थी। राम भरोसे यादव इस कूल के सगे
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ंिसपल थे। वैसे तो इस कॉलेज म कई लक और कई ंिसपल थे ले कन अपनी तमाम यो यता  का लोहा
मनवाकर मनोहर मा टर ही इसके एक मा  थायी मा टर बन पाए थे। बाक  जवार भर के अ यापक  ने दस-
पं ह दन पढ़ाने के बाद अ यापक  से अ छा कराना क  दकुानदारी करना उिचत समझा था।
अभी हदंी क  लास शु  होन ेवाली थी। कूल म कभी जीव िव ान तो कभी गिणत पढ़ान ेवाले मनोहर

मा टर हदंी भी भला कोई िवषय ह,ै इस बात को स य मानकर हदंी पढ़ान ेचले आए थे।
मौसम का असर कह या धूप का, बड़ े दन  बाद लास म उस दन सारे डे क भरे ए थे। इंटर क  परी ा

नजदीक आती जा रही थी। िव ा थय  म डर कम उ साह यादा दख रहा था। मा टर साहब ने रिज टर दखेते
ए कहा, “आज क  हाजरी लगी?”
कभी न आन ेवाले एक छा  न ेतेजी से कहा, “नह  सर कहाँ लगी, लगा दीिजए।”
मा टर साहब न ेउसक  तरफ बड़ े यान से दखेा, “अरे जूर, आप भी आए ह या?”
लास म सब हसँन ेलगे। लड़का बोला, “यस सर।”
मा टर साब ने एक एक करके सबका नाम बोलना शु  कया।
“सोहन!”
“ जट सर!”
“बुलबुल कुमार!”
“यस सर!”
“कुमारी ि यंका!”
“ जट सर!”
“कुमारी बिबता!”
“यस सर!”
“ितले र साद!”
“आइल बान  जी!”
“बे दा कह  का! तमीज सीखो, नह  तो घर जाकर मछली मारो!”
ितले र साद फटे बाँस जैसा मँुह बनाकर हसँन ेलगा। हसँी क  आवाज लास क  दीवार  स ेटकरान ेलग ।

मनोहर मा टर ने च मा ठीक करके डाँटा, “चुप रहो!”
“इमरान!”
“यस सर!”
“तुम फजलू बड वाले के नाती हो?”
“यस सर!”
“ फर नचिनया भग गया जी?”
“यस सर!”
“ओके ओके बैठो... िशवम!”
“यस सर!”
“कुमारी चंदा!”
“उपि थत सर!”
हाय! इस ‘उपि थत सर’ क  मीठी आवाज स ेलड़क  क  बच पर हलचल मच गई। एक झटके म ऐसा लगा

मानो कसी बंजर म भूिम म चमेली का फूल िखल आया हो। भरी दपुिहया म रात रानी महक गई हो। पथरीली
जमीन पर गुलाब उग आया हो। सारे लड़के टकटक  लगाए कुमारी चंदा क  तरफ दखेने लगे ले कन मंटू सर
झुकाए न जाने या िलखता रहा!
मा टर साहब बोले, “शिश कुमार!”
मंटू क  चेतना वापस लौट गई, “यस सर!”
“ओहो शिश कुमार जी उफ मंटू बाबू... बड़ ेभाग जो दशन ए।”
मंटू ने सर झुका िलया। मनोहर मा टर रिज टर लेकर मंटू के पास आ गए और आँख  म आँख डालकर धीरे से

पूछा, “वाह रे मंटू बाबू! धीरे-धीरे यार को बढ़ाना ह.ै.. यही गाना बज रहा था न शु वार को? यार तो बढ़ाना
ह ैआपको ले कन कूल नह  आना ह?ै”
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लास म हसँी का माहौल बन गया। कुमारी चंदा उफ पंक  मु कुराने लगी। राकेश को भी मौका िमल गया,
“सर आप तो दखेबे कए क हम इसको उठाकर लाए, नह  तो एगारह बजे तक सो रहा होता।”
मंटू अब इस बेइ ती से झपने लगा। ले कन मनोहर मा टर थे जो कने का नाम न ले रह ेथे। मंटू क  गदन पर

गुद ेटैटू को िनहारते ए बोल पड़।े “ह ँह ँभाई रात भर आिशक  का गाना बज रहा होगा। कल ही तो रमेसर जी
िमले थे हमस।े कह रह ेथे क मा टर साहब, लड़का तो हमारा हाथ से िनकल गया, कुछ क रए।”
लास के बाक  लड़के-लड़ कयाँ हसँन ेलगे। इस हसँी म हा य का भाव कम अपन ेसहपाठी को नीचा दखाने का

भाव यादा था। मा टर साहब को गु सा आ गया, “खबरदार कसी ने हसँ दया तो... हम जो कह रह ेह, उसे
शांित से सुनो, वरना हम िजसको मुगा बनात ेह वो अंडा दकेर ही जाता ह,ै ये पता ह ैन?”
सबन ेकहा, “यस सर!”
“तो चलो बताओ- ‘लड़का हाथ से िनकल गया’, या बोला?”
सब एक साथ बोले, “लड़का हाथ से िनकल गया।”
“तो बताओ ये या ह?ै”
पीछे से एक लड़का झट से बोला, “मुहावरा ह ैमाट साहबे, मुहावरा।”
“शाबाश! तुम ितलो म मा टर से ूशन पढ़त ेहो न?”
लड़के ने कहा, “यस सर!”
“तब बैठो... यादा तेजू खान न बनो!”
लड़का बैठ गया। मा टर साहब ने एक लड़क  को उठाकर पूछा, “तुम बताओ जी क हाथ से िनकलने का अथ
या आ?”
लड़क  बड़ी दरे तक आसमान और जमीन को दखेती रही। उँगिलय  से काफ को घुमाती रही। मनोहर मा टर

का धैय जवाब दनेे लगा तो वो छड़ी पटककर बोले, “बोलती य  नह  हो?”
लड़क  ने दीन-हीन क  तरह सर झुका िलया। मा टर साहब िच ला उठे, “कुछ समझ म आ रहा क ये भी

तु हारे सर के ऊपर से जा रहा? बताओ जब हदंी का एक मुहावरा नह  आ रहा तो फिज स केमे ी म या
होगा?”
लड़क  के भीतर क  सु  शि  जा त होन ेलगी, उसने इठलाकर हसँते ए कहा, “सर वो जैसे पैसा- पया हाथ

से िनकल जाता ह ैन... वैसे ही... िनकल गया।”
मा टर साहब क  आवाज कुछ और तेज हो गई, “ या वैसे ही िनकल गया? यही तो सवाल ह ैमेरा! बैठो... इस
लास म सब नालायक हो गए ह, सब! िडिसि लन नाम का तो कोई चीज ही नह  ह।ै”
लास म शांित पसर गई। अब मनोहर मा टर शिश कुमार उफ मंटू क  तरफ मुखाितब थे, “तो आप ही बताइए

शिश कुमार जी... नाम ह ैसाधु गंगा दास और कमंडल म जल नह  ह।ै कैसे बेड़ा पार होगा आपका?”
मंटू मु कुराने लगा। मनोहर मा टर झ ला उठे, “दाँत िचयारना बंद करो बेशम। बताओ तो हाथ से िनकलने का

अथ?” मंटू का चेहरा लटक गया। मनोहर मा टर उस ेघूरने लगे। “अ छा छोड़ो पहले शिश का अथ बताओ?”
एक लड़के ने झट से हाथ उठाया, “सर शिश कपूर हीरो ह।ै”
मा टर साहब न े फर छड़ी चटकाई, “चुप हो जा नालायक! तुम पि म टोला के टगर के घर के हो न?”
लड़के ने िसर िहलाया, “यस सर!”
“तुम भी पढ़ोगे या बाप क  तरह दन भर िसनेमा दखेोगे?”
लड़के ने ‘ना’ क  मु ा म िसर िहलाया, “नो सर!”
“नालायक!”
लड़के को नालायक जैसी उपािध म कुछ मौिलकता नजर नह  आई। वो दाँत िचयारत े ए मँुह बनाकर बैठ

गया। इधर मंटू के मँुह पर बारह बज गए और घड़ी म पौने यारह। मा टर साहब लड़ कय  क  ओर मुखाितब हो
गए। एक जगह उनक  दिृ  ठहर-सी गई।

“तुम बताओ चंदा...”
अपना नाम सुनत ेही कुमारी चंदा धीरे से खड़ी हो गई। इधर मंटू ने दल थाम िलया। उधर राकेश ने सर झुका

िलया। सारे लास क  नजर उसी तरफ टक गई। िपन ॉप साइलस हो गया। दपु ा सही करत े ए चंदा बोल ,
“सर, शिश मतलब चाँद होता ह ैऔर हाथ से िनकल जान ेका मतलब अपन ेअिधकार े  से दरू हो जाना।”
ये सुनत ेही मनोहर मा टर के मिलन चेहरे पर काश फैल गया, “शाबास! दखेो दखेो, सीखो जरा इसस।े एक
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लड़क  दन भर घर का सारा काम करती ह ैऔर साथ म कतन ेमन स ेपढ़ती भी ह।ै बैठो बेटी बैठो।”
इतनी तारीफ सुनकर चंदा क  आँख गव से चमकने लग , उसके मँुह का गोरा रंग चटक चाँदनी म बदल गया

और इधर मंटू का दल भी। य क उस ेपहली बार पता चला क शिश का मतलब तो चंदा ही होता ह ैऔर चंदा
का मतलब शिश। ये तो कमाल हो गया न। ले कन दखु तो ये ह ै क उसे आज तक ये बात मालूम नह  हो पाई थी।
काश कभी उसने कताब पलटकर दखे िलया होता! मंटू के मन म सवा मन के ल डू फूटन ेलगे। वाह रे चंदा। अब
तक घर होता तो छत से फूल साउंड म गाना बजा रहा होता।

“नाम या ह ै यार का मारा...
घर का पता दो... दल ह ैतु हारा।”
ले कन अभी मनोहर मा टर साहब के छड़ी क  मार और घर जाकर मौसा से क  जाने वाली िशकायत से उसका
दल बैठा जा रहा था। अपमान सहकर अ जत क  गई इन िणक खुिशय  का रंग फ का पड़ रहा था। ले कन रह
रहकर वो पायल जैसी आवाज कान  म गँूजने लगती- ‘सर, शिश मतलब चाँद होता ह।ै’
मंटू क  तं ा टूटने लगती। उसने दखेा क अब मा टर पयायवाची और मुहावरा पढ़ा दनेे के बाद आगामी बोड

क  परी ा म नकल कैसे कर और यादा नंबर से पास कैसे ह  इसके ट स साझा कर रह ेह। उसने वह  कान लगा
दया।
“दखेो, ये क याण संग क  सरकार नह  ह.ै.. ये मोलायम संग क  सरकार ह,ै ये तो सबको पता ह।ै”
“जी सर!”
“तो बताओ मुलायम संग कौन ह?”
“सर क याण संग के भाई ह।”
“चुप रहो। गुटखा खरीदन ेके तो पैस ेिमल जाते ह तुमको ले कन एक जनरल नॉलेज नह  खरीद सकत?े परी ा

म कौन-सा गाइड खरीद रह ेहो तुम लोग?”
पीछे से आवाज आई, “सर काका का गाइड ले ल या िव ा का?”
मनोहर मा टर कुस  पर बैठकर एक गहरी साँस लेत े ए बोले, “दखेो परी ा म े न तो दोन  से फँसता ह।ै

िब ा का गाइड थोड़ा साइज म बड़ा आन ेलगा ह।ै उड़ाका दल जब चेक करन ेआता ह ैतब उसको पॉकेट म रखने
या िछपाने म द त होता ह।ै इसिलए म क गँा क काका का भी ले लो और अभी एक महीना समय ह ैअभी से
लेकर पूरा गाइड रट जाओ, दखेो क  कहाँ कौन-सा टॉिपक ह?ै अगर  सूरदास का का  स दय आए तो इतना
ान होना चािहए क सूरदास काका वाली गाइड म कस प  ेपर ह? और िब ा वॉली गाइड म कस प  ेपर?

नकल के िलए भी अकल चािहए। या समझे?”
आवाज आई, “यस सर!”
“तो बताओ सूरदास या करत ेथे? तुम खड़ ेहो... ऐ तेरे नाम! सूरदास या करत ेथे?”
अपने लंबे बाल सही करत े ए एक लड़के न ेकहा, “सर ये तो नह  पता।”
उसके बगल म बैठा एक दसूरा लड़का उठा और दाँत िचयारकर कहा, “सर रेवती टेशन पर भीख माँगते थे।

कभी-कभी चाँदपुर भी आते थे।”
“चुप नालायक! न जाने कहाँ दमाग रखकर कूल आता ह।ै म कस सूरदास किव क  बात कर रहा और ये कस

गंजेड़ी चोर क  बात कर रहा... मूख कह  का, बैठ जा!”
लड़का सहमकर बैठ गया। मा टर साहब तस ली क  साँस लेकर बोले, “बताओ ऐसे गध  को मुलायम संग

मायावती या जयलिलता भी पास नह  करवा सकत । इसिलए कह रहा क गाइड पे यान दो गाइड पे।”
अचानक घंटी लगी और मा टर साहब इस अंदाज म खड़ े ए मानो उनका गला छूटा हो। जाते-जाते कहने लगे,

“दखेो सर वती पूजा आ रहा ह,ै पठन-पाठन बंद रहगेा ले कन यहाँ आकर सबको पूजा करना अिनवाय ह।ै”
लास से आवाज आई, “यस सर! इस बार पूजा म परदा वाला िसनेमा आ रहा ह।ै पहले ‘िसफ तुम’ चलेगा, तब

‘ दलवाले’, तब ‘बॉडर’ चलेगा!”
मा टर झ ला उठे। उनके मँुह से फर िनकला, “चुप नालायक! इतना पढ़ाई पर यान दतेे तो कतना अ छा

रहता!”
इधर मंटू का हाल बेहाल था, उसे पूरी लास म न गाइड सुनाई दया था, न ही कोई परी ा। वो तो ेम म

सूरदास हो रहा था। दशे के हर आिशक क  तरह उसे बोड के इ तेहान से यादा इ क के इ तेहान क  चंता सता
रही थी। उसके कान  म बस एक ही बात सुनाई द ेरही थी- ‘सर, शिश मतलब चाँद... चंदा मतलब शिश!’
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ले कन दो चाँद कैसे िमल? मंटू इसी सवाल म उलझ गया था। उसन ेदखेा क आज पंक  ने उसक  तरफ दखेा
तक नह । कस बात क  नाराजगी भाई? ठीक ह ैवो बीस दन बाद कूल आया ह।ै ले कन मोहतरमा आप भी तो
गायब थ । माना क आप सुंदर ह ले कन एक नजर दखे िलया होता तो कौन-सा चाँदपुर डूब गया होता?
मंटू िवचार  म डूबने लगा। उसने इशार  स े पंक  क  सहलेी सिवता से कुछ पूछा। सिवता ने इशार  स ेसर को

‘ना’ क  मु ा म िहलाया और पंक  स ेबात करन ेम त हो गई। मंटू उदास हो गया। लास धीरे-धीरे खाली
होन ेलगी।
मंटू के दल म आता क वो जाकर पंक  से एक बार दल क  बात करे। ले कन वो जानता था क वो न शाह ख

खान ह,ै न ही पंक  कॉजोल। हाँ अगर कसी को जरा भी भनक लग गई तो समूचे चाँदपुर को अमरीश पुरी बनने
म दरे न लगेगी। फर तो मौसा उसी दन जान ले लगे। मौसी िबना डगू के मर जाएगी।
ये सोचकर मंटू का दल तेजी से धड़कन ेलगा। वो जान गया क दो दल  के ेम के बीच ये मयादा क  एक

झीनी चादर ह ैजो थोड़ा-सा अनुशासन, ढेर सारा संकोच के कारण दोन  के बीच म तन गई ह।ै इस चादर को
हटाना ज री ह।ै ले कन कैसे? यारहव  और बारहव  म बस आँख ही बात कर पाई ह और डढ़े साल से िह मत
करन ेके बाद पहला खत मंटू क  तरफ से दीपावली म िलखा भी गया ह ैतो न उसका जवाब आया ह ैऔर न ही
उस प  क  कोई खोज खबर ह।ै
बस इस बात क  तस ली ह ै क ेम प  प चँ गया ह।ै ले कन पढ़ा भी गया ह ैया नह  और कब पढ़ा जाएगा,

इस बात क  कोई जानकारी नह  ह।ै राकेश न ेमंटू को उठाया, “चलो चलते ह।”
“कहाँ?”
“बगीचे म, सर वती पूजा क  मी टंग ह।ै कल से गाँव भर चंदा काटना ह।ै उ र टोला म तो आज सुबह ही कट

गया ह।ै” चंदा और उ र टोला सुनते ही मंटू क  साँस तेज हो ग । उसके िलए दिुनया म चंदा का एक ही अथ था,
वो था बस पंक ।
पंक  उठ खड़ी ई। लड़के भी चल दए और लड़ क याँ भी जान ेलग । मंटू न ेझोले से िनकालकर एक कॉपी

सिवता क  तरफ बढ़ाया और िनकलने लगा। सिवता ने कॉपी झोले म रख िलया और मु कुराती ई लास से
बाहर आ गई।
अब सब ाउंड म थे, जहाँ साइ कल खड़ी क  जाती थी। सारे छा  िनकलते जा रह ेथे। पंक  न ेदपु ा सही
कया और सिवता के साथ चलने लगी। मंटू खड़ा होकर दखेता रह गया। ले कन नजर िमलाने क  िह मत नह
ई।
अब दन के साढ़े यारह बजन ेवाले थे। धूप आ और जा रही थी। ठंड बढ़ती जा रही थी। उसने बैग से मफलर

िनकाला और कान म बाँध िलया। सामने दखेा साइ कल रोककर पंक  ने भी काफ पहनना शु  कर दया ह।ै
ेम क  ये अबूझ भाषा उसक  समझ म न आई। ले कन ये समझ म आया क आज कई दन  बाद उसके चेहरे पर

एक मु कान आई ह ैऔर दल भीतर-ही-भीतर बोल उठा ह।ै
“अ छा बबुनी, आपको तो हम सर वती पूजा के दन बताएँगे!”
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5
उ र टोले के इस आिखरी कोने से सरयू नदी साफ-साफ दखना शु  हो जाती ह।ै यह  एक नीम का भारी पेड़

खड़ा ह।ै पेड़ पर घोसला लगाए िचरई-चु ंग रोज न जान े कस दशे से आत-ेजाते ह ले कन चाँदपुर के लोग इस
घर म या तो बर-िबयाह, तर- यौहार म आते ह, या कभी-कभार दही म ा, जोरन माँगने आते ह। बाक  दन  म
गाँव का ये आिखरी घर, दीन-दिुनया स ेबेखबर, गलती से उगे कसी पेड़ जैसा िहलता रहता ह।ै
घर का दरवाजा सामने बह रही सरयू नदी क  तरफ खुलता ह ैिजसे दआुर कहा जाता ह।ै दआुर पर बरामदा

नह  बना ह,ै बि क बाँस, पतलो और लकड़ी से तैयार ई एक मड़ई खड़ी ह।ै िजसम ख टया, चौक  म छरदानी,
साइ कल, टॉच, रेिडयो रखने भर क  जगह ह।ै गाँव वाले इस े‘उ म याद  क  पलानी’ कहते ह।
पलानी के बगल म ही बँसवारी ह।ै वह  बगल म खाँची, फावड़ा, खुरपी, हल, जुआठ रखन ेवाला माटी का घर

ह,ै िजसको िड को नामक िवदशेी घास न ेजकड़ रखा ह।ै
कहते ह बाढ़ इस घर को सबस ेपहले छूती ह।ै जाड़ा इस घर को सबसे पहले लगता ह।ै और जब जेठ-बैशाख के
दन  म समूचा चाँदपुर जलने लगता ह,ै तब आदमी तो दरू गम  के मारे इस घर के आगे खूँटे म बँधी गाय भी
पगहा तोड़ दतेी ह।ै
हाँ घर के नाम पर अभी ट का एक कमरा ही बन पाया ह,ै िजसक  छत पर चढ़ने के िलए बाँस क  सीढ़ी लगी

ह।ै आँगन बड़ा ह,ै िजसके पूव  िह से म सोने और पि मी िह से म खाना बनाने क  व था क  गई ह।ै
अभी माघ का महीना चल रहा ह,ै शु ल प  क  तृतीया! हवा बता रही क दो दन बाद बसंत पंचमी ह।ै साँझ

का धंुधलापन गहरा गया ह।ै ठंड, अँधेरा और कोहरा तीन  कह  आसमान म िमलकर एक साथ बढ़े आ रह ेह।
अचानक आँगन म जोर का धुआँ उठता ह।ै पि म वाली मड़ई म जल रही लालटेन क  लौ मि म हो जाती ह।ै

दआुर पर नीम के पेड़ के नीचे दहूी जा रही गाय के पैर से छान खोल दया जाता ह।ै पलानी म ख टया पर रखी
रेिडयो क  आवाज आती ह,ै “नम कार! आकाशवाणी समाचार के साथ म हरी संधू!”
तभी आँगन से िच लाने क  अवाज आती ह,ै “ पं कया! पं कया रे! मर गई का रे?”
“ह ँचाची!”
“धुआँ काह हो रहा रे हरामी? एक बार म सुनाई नह  दतेा?”
“लकड़ी नह  जल रहा चाची!”
“कइसे जलेगी? दमाग तो मनोजवा बो क  टीवी म घुसा रहता ह।ै सोनुआ िबना खाए सो गया तो बता दगे

हरजाई!”
इस गाली के बाद पंक  क  तरफ से कोई जवाब नह  आया। मानो उसने सुना ही न हो। ले कन उसके मन म

आज डर हो गया। कैसे कह े क मनोज बो भौजी ने िच ी िलखवान ेके िलए बुलाया था। जरा-सी बैठ ही गई तो
कौन-सा पहाड़ टूट गया! ले कन हाय रे! चाची! तुमने सौती का खीस कठौती पर िनकालने का फैसला कर ही
िलया ह ैतो तु हारे जहर बुझे तीर तो सहने ही पड़गे।
चाची के िच लाने क  आवाज बढ़ गई।
“ दन भर मनोजवा बो के घर जाकर सनीमा दखेो। धूप आ तो समझ म नह  आया क लकड़ी को घाम दखा

द। िछनार कह  क !”
पंक  खामोश होकर चू ह ेको फँूकन ेलगी। चाची न ेउसी लय म पंक  क  बहन पूनम को पुकारा।

“ए पूनम!”
“ह ँचाची!”
“ या घेरकर वहाँ दन-रात बैठी रहती हो? जाकर ज दी से चोखा बनाओ। सोनुआ िबन खाए सो जाएगा तो

चाम खंच लगे हम इस हरजाई का! दन भर उस अगलगौनी के घर िड को डांस दखेेगी, ले कन एक चू हा नह
जल रहा इससे।”
सामने वाली मड़ई म बीमार दादी को तेल लगा रही पूनम ने तेल क  कटोरी रखकर कहा, “ह ँचाची। बस अभी

बना रह ेह!”
“अउर सुनो!”
“ह ँचाची!”
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“चोखा म तेल, िमचा कम डालना! एक पाव सरस  एक ह ता भी नह  जा रहा इस घर म। बाप न ेसरस  नह
बोया ह।ै”

“ह ँचाची!”
चाची का िभनिभनाना बंद नह  हो रहा था। मानो कसी न ेमधुम खी के छ े म हाथ डाल दया हो। थोड़ी दरे
ककर फर बोल , “इस गोरिचमनी को तो ससुरा वाले सुबह ेभगाएँगे!”
हाय! इस बात पर खाना बना रही पंक  और दादी को तेल लगा रही पूनम काँप ग । आँगन म एक तरफा यु

क  मुदा शांित छा गई। मानो सबने साँस लेना भी बंद कर दया हो। अचानक खूँटे पर बँधी गाय न ेबोलना शु
कर दया।
इधर पंक  कभी धुएँ स ेपिनयाई आँख  को दपु े से पोछते ए एक हाथ से चू हा फँूकती तो कभी दसूरे हाथ से

रोटी पलटती और सोचती जाती क खूँटे म बँधी गाय अपनी मज  से बोल तो सकती ह।ै ले कन इस घर म!
आटे क  लोई म आँसू क  एक बँूद कब िगरी उसे समझ नह  आया। धूप न होने के कारण लकड़ी सूख नह  पाई

थी। िम ी तेल जब तक िछड़का जाता तब तक लकड़ी जलती फर बुझ जाती। ले कन एक तो सरस  तेल के िलए
इतना ताना सुनना पड़ रहा, कल से िम ी तेल के िलए कौन सुनेगा? ये सब सोचकर पंक  का जी जल जाता।
ले कन अफसोस क इससे चू हा नह  जल सकता।
बस गनीमत यही ह ै क जी जलन ेक  खबर आँगन स ेबाहर आज तक नह  गई ह।ै वरना ‘बाप न ेसरस  नह

बोया’, ‘लड़के वाले वाले भगा दगे’, ये बात सुनन ेक  नह , पलटकर जवाब दनेे क  ह।ै ले कन शहर  म दीवार  के
कान होते ह गे, गाँव क  माटी के ढेले के भी कान होत ेह।
कल स ेटोले-मोह ले म कौन सुनेगा क बाप के मरते ही चार दन क  िब टया, माँ जैसी चाची से जबान लड़ा

रही ह।ै बेचाल हो गई ह।ै आवारा हो गई ह।ै
बस यही मयादा, यही लाज, कभी पंक  को चुप करा दतेी ह,ै तो कभी उसक  बहन पूनम को। और भला य  न

करा द!े
कहते ह पंक  जब चार साल क  थी, तभी कलक  ेसे एक सुबह फोन आया क उसके बाप उ म चौधरी को क

ने ध ा मार दया, वो दिुनया म नह  रह।े समूचा चाँदपुर दहल उठा। प रवार पर मानो व पात हो गया।
आदमी तो आदमी दरवाजे पर बँधे पशु तक रोन ेलगे- ‘बाप रे! एक अकेले कमान ेवाले उ म और दो-दो बेटी।

गाय-गो  खेत दखेने वाला बेरोजगार भाई उमेश। या होगा इस घर का?’
इस सदमे से प रवार अभी उठ भी नह  पाया था क गम  क  एक रात पंक  क  माँ छत से िगर गई। और ऐसे

िगरी क  आज तक ख टया से न उठ न सक , न ही कुछ बोल सक ।
ले कन काली माई, डीह बाबा क  बिलहारी! कहते ह क दखु म भी आशा क  एक जोत भी जलती ह,ै िजससे

आदमी जीने का ज री धन पैदा कर लेता ह।ै
घर म पंक  क  दादी ह। नाम ह ै कसनावती दवेी। गोरा मुखड़ा, आँख  पर च मा, सफेद साड़ी, मँुह म बीड़ी

और फुत  ऐसी क  पूरा चाँदपुर कहता क कसनौती औरत नह , मरद ह ै रे मरद! सहतवार थान े के दरोगा
बलराम संगवा को इसी चाँदपुर म पानी िपला दया था कसनावती न।े
आज कसनावती क  दने ह ै क इस घर म तूफान आए सूखा पड़ ेया फर हर साल बाढ़ म घर उजाड़ना पड़।े
कसनावती बीड़ी पीकर, अपने पोपले मँुह स ेझट से कहती ह, “दइबा हो दइबा, हमरे िबयाह के साल तो इतनी
बाढ़ आई क गाँव के चालीस जनावर और स ह आदमी मरे थे। साँझे िसया रन फकरती थी। हाहाकार मचा था,
हाहाकार! एक लाश घाटे जाती क दसूरी का घंटा-घिड़याल बजन ेलगता था! बस इतनी-सी बाढ़ दखेकर रोने
लगे तुम लोग?”
उनके इस कहन म िजजीिवषा क  एक सुवास थी िजसम सरजू जी के पानी क  तरह ओज था। वरना बड़ ेबेटे क

मौत के बाद कसनावती ने िह मत के साथ पतोह और दो नाितन को सँभाला नह  होता, छोटे बेटे उमेश को शहर
कमाने नह  भेजा होता, पंक  क  बड़ी बहन पूनम को इंटर कराकर शादी नह  कर दया होता तो आज हादसे क
बाढ़ म डूबा ये घर जंदगी क  राह म रग नह  रहा होता।
ले कन कसनावती क  उ  बढ़ती गई। एक तरफ िब तर पर बड़ी बीमार िवधवा ब  तो दसूरी तरफ छोटी-सी
पंक  और पूनम। ऊपर से घर-बाहर का इतना काम! कुछ ही दन बाद टोले-मोह ले के लोग  न ेउलाहना दनेा
शु  कया- ‘ए कसनौती, कब तक गोबर पाथकर हाड़ ठेठावोगी। पहले पतोह उतारो पतोह। उमेश का िबयाह
करो। तुमको आराम िमलेगा!’
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ये बात कसनावती के समझ म आ गई। एक ह त ेबाद कसनावती ने छोटे बेटे उमेश क  शादी पास के ही गाँव
बिलहार म तय कर दया। शादी के दन सहतवार के चैनराम बाबा मं दर म रामगढ़ क  टकरी बँटी, बिलया के
मीना बाजार से कसनावती ने छोटक  पतोह के िलए ब सा खरीदा। फजलुआ क  बड पाट  का नचिनया ऐसा
लहरदार नाचा क सहतवार के बड़का बाऊ साहबे प पू संह भी नरभसा गए। और अगले दन डोली म बैठकर
उमेश क  मेहरा  चाँदपुर आ गई। नाम था, मैना दवेी। छुरी जैसी आँख, वैसे ही नाक और वैसे ही जबान। चाल म
तेजी ऐसी क आज शादी के छह साल बाद भी समूचा चाँदपुर कहता ह-ै ‘अलब  मेहरा  पाया ह ैउमेसवा...
नािगन फेल ह ैनािगन!’
ले कन कसनावती के आगे कसी नाग-नािगन क  एक न चली। मैना दवेी के आत ेही कसनावती न ेझट से

समझाया, “दखे मैना, तोर जेठानी बेमार ह।ै अउर ई ल मी-पारबती जइसन दो बेटी ह। कवनो द त आ तो
खाल ख च लगे हम तु हारा!”
बाप रे! बिलहार म ह ला हो गया क मैनवा क  सास तो उससे भी बड़क  खेलाड़ी िमली ह।ै साँस भी नह  लेने

दतेी उसको।
कुछ साल बीत।े मौत, दघुटना और शादी के बाद धीरे-धीरे इस घर म खुिशय  के पर लगन ेशु  हो गए। काली

माई, डीह बाबा क  करपा से सब कुछ ठीक चल रहा था। नून, तेल, लकड़ी क  कोई कमी न थी। दवेता-िप तर क
करपा ई। जनवरी म उमेश को बेटा आ। कसनावती मारे खुशी के नाचने लग । घर म लाउड पीकर लगा।
पंक  न ेढोलक बजाकर गाया।
‘कहवाँ म राम जी जनम िलहले
कहवाँ क हयैा जनम हो...’
समूचा चाँदपुर जान गया क कसनावती क  नाितन कोइलर का गला पाई ह ैकोइलर का।
छ ठहार के दन ल डा नाच आ। फजलुआ को कसनावती ने पैर से छागल और एकावन कलो ग  ँ दया।
“रे फजलू खूब नचाओ अपने नचिनयाँ को। जय हो िभरगू बाबा! जय हो बलेसर बाबा! अ ह रया म पड़ ेचाँदपुर

के इस कोन ेको अँजो रया से भर दया। हमरे उि म बाबू फेर हमरी गोदी म आ गए! ह ेगंगा माई। काितक म
जोड़ा चुनरी और पीठा चढ़ाएँगे।”
दखेत-ेही-दखेत ेचाँदपुर के इस सूने कोने म चार चाँद लग गए। पूनम, पंक  क  आँख  से र ाबंधन को िनकलने

वाले आँस ूथम गए। और दोन  बहन  न ेचचेरे भाई का नाम रख दया- ‘सोनुआ’।
सोनुआ चार साल का आ क ई र इस घर क  रौनक बदा त न कर सका। एक रात पेशाब करन े गई
कसनावती को लकवा मार गया। उ र टोले म आ ह ला, “ज दी-ज दी सुखारी डॉ टर को बुलाओ रे!
कसनाउत आजी को हवा मार दया! अब ब त दन बचेगी नह !”
सुखारी डॉ टर न ेबिलया भेज दया। दोपहर तक बिलया सदर अ पताल के डॉ टर  न ेउमेश को जवाब दे
दया, “ले जाइए। दवाई िखलाइए! उमर अ सी साल के ऊपर हो रहा ह।ै अब केवल भगवान-भगवान क रए!
ऊपर वाले ही र ा करगे!”
इतना सुनत ेही दन भर गाय, भस, खेत, और मजदरूी म उलझे रहन ेवाले उमेश जमीन पर बैठ गए। पंक  क

माँ अपने ख टया के बगल म लेटी सास क  ख टया दखेन ेक  िह मत न कर सक । पंक  और पूनम को तो समझ
म नह  आया क अब माँ को पकड़कर रोएँ या दादी को!

“ई का कए बाबा चैनराम! कवन पाप कए हम लोग? कसनावती औरत नह , दवेी थ , दवेी! यही तो थी क
िजनगी के धूप म घड़ी भर चैन िमलता था। आज आप उ ह भी ख टया पर बैठा दए?”
कहते ह इस घटना के ठीक बीस दन बाद घर के चाभी क  रंग बदल गई। माल कन बन गई मैना दवेी।
उस चाभी से घर के खाली ब स ेऔर ितजोरी तो खुल गए ले कन बंद हो गया पंक  के भीतर उ साह,

मासूिमयत, उ मीद का वो ताला। जो कसनावती के ठीक रहन ेसे खुला रहता था।
आजकल पंक  ह  या पूनम, या उमेश सब कम बोलते ह। िवधवा माँ ने बोलना उसी दन बंद कर दया िजस
दन वो छत से िगर गई थी। न जाने कौन-सी ह दशा चल रही ह ै क आज इस घर म हसँी क  आवाज गँूजे
जमान ेहो गए ह!
आजकल पंक  खाना बनाती ह,ै सोनू को कूल ले जाती, ले आती ह।ै घर का सारा काम करन ेके बाद पढ़ाई भी

कर लेती ह।ै उससे जरा-सी फुसत िमलत ेही बगल वाली मनोज बो भौजी क  िच ी िलख आती ह।ै कोई वेटर का
नया िडजाइन सीख आती ह।ै राम कसुन बो आजी का अचार लगा आती ह।ै उनक  मझली पतोह गु डुआ बो का
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आइ ो बना दतेी ह।ै टोले म शादी- याह हो तो ढोलक बजाकर गीत भी गा आती ह,ै ले कन घर आने पर?
“हरजाई हो गई, िछनार हो गई! सनीमा दखेेगी, गाना गाएगी!”
पंक  साँस नह  लेती ह।ै वो दखेती ह।ै एक तरफ बीमार माँ, मरणास  दादी और इन दोन  क  सेवा करती

बेवा जैसी बहन पूनम!
उसे याद आती ह ैपूनम क  शादी। गाँव भर क  लड़ कय  और र तेदार  को मेहदँी लगा-लगाकर थक गए उसके

हाथ  न ेढोलक बजाकर जब गाया- ‘सावन मास ेसमधी काह ेना आयो जी।’
तब पूनम के ससुर उधारी यादो ही नह , समूचा अचलगढ़ गाँव के बराती वाह, वाह करन े लगे, “ह ँ त

दलुिहिनया क  छोटक  बिहिनया गजब गाती ह।ै”
ले कन आज। गीत-मंगल तो दरू पूनम का चेहरा दखेने क  िह मत पंक  म नह  बची ह।ै शादी के एक महीने

बाद ही बड़क  दयेा दन रोज पूनम से लड़ने लगी, “एक साड़ी म फाल लगाने तक नह  आता रे इसको।”
ननद रोज लड़ती, “रे करीयठी! मँुह बंद रख अपना!”
और एक दन तो सास न ेये तक कह दया, “कंगाल क  बेटी न जाने नइहर से का सीखकर आई ह,ै दाल-भात

तक नह  बनता इसस।े”
पूनम क  आँख  से तो अ ुधारा छूट गई। बस उस दन जहर न िमला क खाकर हमेशा के िलए सो जाए। रात

भर न द नह  आई। रात भर उसके पित, ससुर भसुर, ननद, दयेा दन, न जाने या- या बितयात ेरह।े
पूनम अगले दन जैसी ही जगी। ननद ने झट से फरमान सुना दया, “सुनो, पंडी जी न ेसाइत िनकाल िलया ह।ै

चाचा को बुलाकर चाँदपुर चली जाओ। और सोना क  िसकड़ी, एक भस, चालीस हजार बाक  लेकर आना, तभी
इस घर म पैर रखना। नह  तो वह  सरजू जी म डूबकर मर जाना!”
पूनम का दल ध  से बैठ गया। जैसे-तैसे उसन ेसुखारी डॉ टर के पीसीओ पर फोन करवाया। दो दन बाद

चाचा उमेश गाँव के कई लोग  को लेकर पूनम के गाँव अचलगढ़ गए और ससुर उधारी यादो के पैर पर पगड़ी
रखकर िगर पड़।े

“उठा लीिजए गरीब क  बेटी को... दहजे दने ेम कहाँ कमी क  ह?ै एकावन हजार नगद दया। अपने घर म भले
एक ब ब न हो ले कन आपको टीवी, पंखा सब दया ह।ै अब औकात नह  क आपको कुछ द ेसक।”
गाँव के झांझा बाबा न ेखूब समझाया, “काह ेनह  मानत ेहो चौधरी। अब ये तु हारी बेटी ह।ै घर म बीमार माँ,

बीमार भौजाई ह।ै एक लड़क  अब जवान हो रही। उमेश पर ऐसा जुलुम मत करो!”
ले कन कोई नह  सुना। िबहान आ। पूनम चाँदपुर आई। कसनावती क  आँख  से तो आँस ू क नह  रह े थे।
पंक , दीदी-दीदी कहकर िगर गई, “का हाल बना दए सब हमरी िसया सुकुमारी का?”
आज पूनम को चाँदपुर आए दो साल बीत रह ेह आज तक सास-ससुर, दू ह ेने पूनम क  खबर तक नह  ली ह।ै

अब तो टोले म सब बितयात ेह, “पूनमी का भतार दोसर मेहर रख िलया ह!ै”
ये सब सुनकर उमेश का चेहरा उतर जाता ह।ै उमेश उदास रहत ेह, ब त उदास।
अभी घड़ी नौ बजान ेको ह।ै इस जाड़-ेपाले के दन म चाँदपुर आठ बजे ही खा-पीकर सो जाता ह,ै ले कन उमेश

पौने नौ बजे का समाचार सुनकर ही भोजन करते ह। उमेश के िलए चार रोटी, आलू का चोखा, एक कटोरा दधू,
एक लोटा पानी लेकर पंक  दआुर पर आ गई ह।ै

“ए चाचा!”
“ह!ँ”
“खाना!”
“रख द!े”
ओढ़े ए शॉल को ठीक करके पंक  न ेकहा, “ए चाचा!”
“ह!ँ”
“उ कूल म मनोहर सर जी कह रह ेथे क एक महीने बाद बोड क  परी ा ह।ै”
“ह.ँ.. तब?”
“काका और िव ा का गाइड लेना ह।ै कुछ पइसाऽऽ द ेदतेे!”
केवल पइसा सुनत ेही आँगन से बतन भड़भड़ान ेक  आवाज आने लगी। मानो कोई िशकारी तरकश म तीर

लगाए पहले से तैयार बैठा हो।
“रे हरजाई, चुपचाप जाके पानी गरम करऽ, एक जानी तो इंटर करके कले टर बैठी ह न, क  कोई पूछ नह
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रहा? तुम अब बड़का इसपी बनोगी!”
पंक  का छलनी दय टूटकर िगरने लगा। चेहरा आँसा होकर िसकुड़ गया। कंधे से बार-बार फसल रह ेशॉल

को सीधा कया, सर झुकाए घर म आ गई। चू ह ेपर पानी रखा और सोचने लगी, ‘बाप रे! औरत का कान ह ै क
साँप का?’
चू ह ेपर पानी खौल रहा था और िबना कसी चू ह ेके पंक  का माथा। हवा कुछ यादा ही बढ़ गई थी। चार

ओर स ेसाँय-साँय क  आवाज आती। आदमी तो दरू कु े भी नह  बोलते थे। उमेश बोले।
“पूनम रे! माई के दवाई द।े कंबल, रजाई ठीक स ेओढ़ा! ब त ठंड ह ैआज!”
पूनम न ेवह  से जवाब दया, “ह ँचाचा, ओढ़ा दए ह।”
उमेश को तस ली हो गई। मानो पेट भर गया हो। ले कन उमेश या कर? कभी गाय जैसी पूनम का चेहरा याद

आता तो कभी उधारी यादो का कसाई जैसा मँुह! समझ म नह  आता क माँ क  दवा लाएँ या भौजाई क ! बड़ी
भतीजी को दहजे क  बाक  रकम दकेर िवदा कर या पंक  को पढ़ाकर उसक  शादी कर। सोनुआ को इंगिलश
मीिडयम म पढ़ाएँ या फर दन-रात मैना के मँुह से िनकलता तीर सह!
ये समझना मुि कल ह।ै उमेश क  आँख  से न द गायब ए एक जमाना हो गया ह।ै रजाई से मँुह तोपने के

िसवाय चारा ही या ह?ै रेिडयो बंद हो गया।
इधर पंक  पानी गम करके चाची को द ेआई। चाची का माथा खौल गया, “एकदम खौला दी रे? मन तो कर

रहा यही पिनया उपरा फक द।” पंक  चुपचाप लौट आई।
नीम पर बैठी ट टहरी बोल उठी। समूचा घर-गाँव सो गया। हवा सन-सन करन ेलगी। चू ह े के पास वाले

ख टया पर पंक  ने लालटेन क  लौ बढ़ा दी।
एक झटके म गािलय  क  तीर  से रि म ए उसके सुकोमल मुख-मंडल को पीली रौशनी न ेघेर िलया। िबखरे

बाल मुख पर आ गए। पंक  ने कूल बैग खोल िलया। लालटेन क  लौ के िहलन ेक  गित तेज हो गई। सामने
का  संकलन के प े उभर आए।
आज ले-दकेर यही तो उसके पास एक कताब ह।ै उसे याद आया, यारहव  म जब उसन ेचाचा से कताब

खरीदन ेके पैस ेमाँगे थे, तब कैसे चाची ने चाचा स ेझगड़ा करके खाना छोड़ दया था। तीन दन चाचा-चाची म
लड़ाई चलती ही रही। तब कैसे तो कहा था चाची ने, “ कताब क  का ज रत ह ैरे रंडी? सब नकल करके पास हो
रह ेऔर तुमको कताब चािहए? एक जनी पढ़कर कल टर बन ग , अब ई...”
ना ना। आज पंक  न ेतय कर िलया ह।ै भले फेल हो जाएगी ले कन अब कॉपी, कताब, कलम के िलए पैसे नह

माँगेगी।
ले कन पंक  पढ़ते समय इन सब बात  को भूल जाना चाहती ह।ै रोज-रोज िमलने वाले इन ित  और कटु

अनुभव  को खुद से दरू कर दनेा चाहती ह।ै चाहती ह ै क उसके पास ढेर सारी कताब ह । प रय  के क से,
राजकुमार  क  कहािनयाँ, दादी के नु खे और नानी के गीत! ले कन हाय रे दभुा य! एक का  संकलन के िसवाय
कुछ तो नह  ह ैउसके पास!
अचानक उसे मनोज बो भौजी का यारा चेहरा याद आ गया। कतनी भला मानुष तो ह ैन भौजी! उसके चलते

का  संकलन भी दखेने को िमल गया। वरना इंटर क  कताब कस रंग क  होती ह, जीवन भर पता नह  चल
पाता।
ले कन कोई या करे? इस चाँदपुर का चलन ही ऐसा ह।ै कसी लड़क  को न कूल जान ेक  चंता ह,ै न ही

उनके माँ-बाप को कॉपी- कताब क । सब जानत ेह क आिखर इंटर बाद िबयाह ही तो करना ह।ै सब नकल मार
के फ ट िडवीजन पास हो रह ेह, तो या ज रत ह ैकॉपी- कताब क !
ले कन पंक  के हाथ  म जैसे ही का  संकलन आता ह ैकिवता क  लया मकता उसके बेताल हो चुके जीवन को

संगीत स ेभर दतेी ह।ै उसक  सखी सिवता रोज ताना मारती ह,ै “ए पंक , हदंी पढ़ने से कुछ नह  होगा रे,
आजकल अँ ेजी और कं यूटर का जमाना ह।ै किवता-कहानी पढ़कर या होगा!”
ले कन पंक  हसँ दतेी। उसे तो ढोलक बजान,े गीत गाने, मेहदँी, िसलाई करन ेके बाद पंक  को कोई शौक ह ैतो

किवताएँ पढ़ने का। घर के काम से बड़ी मुि कल से मौका िमलता ह।ै झपक  आ जाती ह ैले कन जैसे-तैसे आँख
धोकर रात को जब भी बैठती ह,ै महादवेी वमा क  जीवनी पढ़कर गुनगुना उठती ह-ै “जाग तुझको दरू जाना!”
ये एक लाइन ही तो आज तक उसे समझ म आई ह,ै बाक  का अथ या होगा उसे पता नह , ले कन न जाने य

इस ेपढ़कर उसका मन तरंिगत हो उठता ह।ै दरू जान ेक  क पना सावन के बादल क  तरह मन म उमड़ने लगती
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ह।ै कल ही तो उसने पढ़ा था क महादवेी वमा ने ि य  क  िश ा, आ थक आ मिनभरता के िलए खूब काम कए
और ‘चाँद’ नामक पि का का संपादन कया।
दखेो तो जरा, उसका नाम कुमारी चंदा, गाँव का नाम चाँदपुर। और महादवेी जी क  पि का का नाम ‘चाँद’, ई

तो गजब हो गया न!
सड़क क  धूल खाए पौधे पर जैसे सुबह क  ओस चमकती ह ैवैसे ही पंक  के चेहरे पर कौतुक से भरी मु कान

तैर गई। एक ण म सारे गम मंद पड़न ेलगे।
सनसनाती हवा ने कताब के प े पलट दए। का  संकलन म रखी गई एक िच ी सामने आ गई। िजसको

खोलन ेक  िह मत पंक  दीवाली के बाद आज तक नह  कर पाई ह।ै
वो सोचती ह ै क आिखर कैस ेखोल ले? कैसे समझाए उस पगले को क रे लड़के, मधुर व  के आकषण म पगा

तु हारा ेम मेरे मानिसक सं ास क  आँधी म रमिझम फुहार-सा बरसता तो ह।ै ले कन कैसे?
जमान ेक  आग न जान े कस जमान ेसे जल रही ह।ै कोई जान गया तो उस आग से िनकलना मुि कल ही नह

असंभव होगा। आिखर चाचा कसको मँुह दखाएँगे? दादी और माँ जानेगी तो या बीतेगी? और चाची, बाप रे!
जब कुछ नह  कया तब तो दन-रात, िछनार, हरजाई, रंडी तो कहगी ही। जान गई तो?
ये सोचकर पंक  के रोम-रोम काँप उठते ह।
ले कन मन तो अजीब पागल ह ैन। तक  से कहाँ मानता ह!ै तभी तो सोने से पहले उस प  को एक बार छू लेती

ह।ै ताकती ह,ै मोती जैसे अ र  को। दखेती ह ै क प े को मोड़कर कसी न े कतना खूबसूरत दल बनाया ह,ै
कतन े यार से िलखा ह-ै ‘मेरी यारी चंदा! मेरी यारी पंक !’
मंटू का गोल-सा मासूम चेहरा सामने आ जाता ह।ै मन ेम क  अगली पुकार सुनन ेको मचलने लगता ह।ै

मयादा और डर क  कसी ई डोर टूटने को बेताब हो जाती ह।ै नाजुक उँगिलयाँ उन मोती जैसे अ र  को
सहलाना शु  कर दतेी ह- ‘मेरी यारी चंदा!’
जबसे पैदा ई ह ैतबसे कसी ने तो नह  कहा ‘मेरी यारी चंदा’, ये सोचकर आँख नम होन ेलगती ह। कतना

सुख ह ैइस एक संबोधन म। सुख के सारे तार पं दत हो उठते ह। मन मचल उठता ह ै क आगे या िलखा होगा
लड़के ने?
ले कन नह ! पंक  से ये ेम-वरेम नह  होगा! रोज सोचती ह ै क इसे पढ़कर फाड़ दगेी। ले कन फर न जाने
य  उदास हो जाती ह।ै अचानक उसक  तं ा टूट गई। ज हाई आने लगी। हवा के एक झ के ने लालटेन क  लौ को
िहला दया।
पंक  ने झट स े फर िच ी को झोले म रखकर िछपा दया। तुरंत पेन से रफ के प  ेपर कुछ आड़ी-ितरछी रेखाएँ

ख चने लगी और दखेत-ेही-दखेत ेमेहदँी का एक सुंदर िडजाइन उभर आया। वाह!
एक दन तो उसने प  ेपर िसलाई मशीन बनाया था और रोज फूल-प ी बनाकर खुश होन ेवाली पंक  िसलाई

मशीन दखेकर उदास हो गई थी। सोचने लगी- ‘काश! फटी क मत सीने क  एक मशीन बन पाती तो वो झट से
खरीद लेती न?’
मन इस क पना से शांत हो उठा। थोड़ी दरे म न द से आँख कु हलाने लग । झपक  आती और पंक  सँभल

जाती। मेहदँी क  िडजाइन कागज पर उभर आई। और दल म वो संबोधन भी- ‘मेरी यारी चंदा!’
पंक  न ेमन म कहा, ‘ध  पगले! दरू हटो आँख  से!’
हवा का झ का फर आया। पंक  ने रजाई गोल कर ली। का  संकलन के प े िहलने लगे। रात काफ  हो गई

थी। पुरईन क  पात जैसी उसक  चमकती आँख  ने एक बार फर पढ़ा-
‘बाँध लगे या तुझे यह मोम के बंधन सजीले?
पंथ क  बाधा बनगे िततिलय  के पर रंगीले?
िव  का ं दन भुला दगेी मधुप क  मधुर गुनगुन,
या डुबो दगे तुझे यह फूल के दल ओस गीले?
तू न अपनी छाँह को अपने िलए कारा बनाना!
जाग तुझको दरू जाना!’
पंक  एक झटके म जाग गई और आँख मलत े ए पढ़ने बैठ गई।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


6
आज सर वती पूजा ह।ै हाड़तोड़ जाड़ ेस ेमुरझाए चाँदपुर को बसंती हवा झकझोर रही ह।ै पूरब टोला से लेकर

पि म टोला और उ र टोला से लेकर दि ण टोला तक गाँव क  रग  म लहर लेस दया ह।ै
इधर गाँव के बाहर साल भर गंदा रहने वाले एक खाली मैदान को साफ करके पंडाल तैयार कया जा रहा ह।ै

बाबूजी के पॉ कट से पइसा उड़ाने म पीएचडी हो डर पंकजवा को आज पंडाल म िस यो रटी गाड क  ूटी
िमली ह।ै

“रे भाई, दरू से छुओ दरू से, इस पर सरस ी जी रहगी। ई गड़हा का होगा रे बो ा?”
“रे बकलोल! इसम हवन होगा हवन। र सी लगाकर घेरो इसे!”
लीिजए इधर तीन दन पर नहाने वाला गु डुआ पूजा पंडाल क  सफाई करवा रहा ह,ै “रे भाई, ठीक से रे ठीक

से। झाड़ू नह , खरहर लगाओ, एकदम िच न करो, एकदम िच न! ए मनीसवा तुम का उ बुक क  तरह टुकुर-
टुकर दखे रह ेहो जी? ज दी-ज दी पानी िछड़को।”
इधर झाड़ू लेकर मनीसवा हाँफ रहा ह,ै उधर िजस सनोजवा न ेआज तक कसी मं दर म एक अगरब ी तक

नह  जलाई, वो पूजा के िलए सबस े यादा बेचैन ह।ै
“रे संतोसवा। पंडी जी को जाकर बोलो। कौन सरस ी जी क  मू त लान ेछपरा गया ह ैरे?”
“मंगरा गया ह।ै”
“त ए सार! इहाँ का उखार रह ेहो? छपरा प संजर का टाइम हो गया ह।ै ज दी से िब न क  ऑटो लेकर

सहतवार टेशन जाओ। और सुनो, भले तीन बार चेनपु लंग करना पड़ ेले कन मू त म लगी माला क  मोती टूटनी
नह  चािहए वरना तुम लोग  का मँुह तोड़ दगे।”
अब लीिजए, िजस परदीपवा ने कभी अपने घर लालटेन नह  जलाया वो जनरेटर लाइट के िलए सुबह ेसे दौड़

रहा ह ैऔर िजस स य काश ने आज तक कोई सनीमा ठीक से नह  दखेा, उ ह मनोरंजन िवभाग क  सबसे यादा
चंता हो रही ह।ै
“रे! मंटुआ! फँूकन क  दकुान पर जाकर कह दो क दलवाले, िजगर, जानवर, बेवफा सनम, ितरंगा और दधू का

कज, ये सब लेकर आएगा। अगर बीच म सीडी कैसेट खुस-खास कया तो परदा म इतना छेद होगा क िगनती-
पहाड़ा सब भुला जाएगा।”
मंटू कागज क  रंग-िबरंगी पतंगी साटते ए िखलिखला रहा ह।ै “एकदम सही कह ेसतपरकास भाई। आज पहले

‘िसफ तुम’ चलेगा और कुछ नह ।”
मंटू के साथ पंडाल म ितरंगी िचपका रहा राकेश िपन मार रहा ह।ै
“ए मंटू!”
“का रे!”
“अगर ‘िसफ तुम’ दखेने ‘िसफ वो’ आ जाए तब?”
हाय! मंटू क  साँस इस तरह अटक गई ह,ै मानो आना-जाना भूल गई हो। आटे क  लेई से पतंगी साटते ए मंटू

गुनगुना उठा ह-ै ‘ जंदा रहने के िलए तेरी कसम... एक मुलाकात ज री ह ैसनम।’
दल झट से केरल क  तरह ह रयर हो गया ह।ै “ए राकेश, फिलमवा दखेो हो यार। आरती तो नैनीताल म

रहकर दीपक का खत पढ़ भी लेती ह।ै ले कन ई महारानी तो चाँदपुर म रहकर दजू का चाँद हो गई ह। आिखर
कैसे मुलाकात होगी?”
राकेश मंटू को झकझोर रहा ह।ै “काह उ टा साट रह ेहो? शाम को दख जाएगी न, दशन कर लेना।”
मंटू झप गया ह।ै
इसी बीच पूजा कमेटी के अ य  और गाँव के युवा नेता, समाजसेवी, भूतपूव गायक और वतमान म धान पद

के याशी, मैनेजर साहब के पु  ड लू नेता जी का पंडाल म आगमन हो रहा ह।ै लड़के सलामी ठ क रह ेह।
“ड लू भइया जंदाबाद!”
“ जंदाबाद- जंदाबाद!”
“ या खबर ह ैजवानो?”
“सब ठीक ह,ै ड लू भइया। मैनेजर साहब ऑ फस म नह  ह या?”
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“कौन साला कह रहा क नह  ह? शाम को िवधायक जी को लेकर फ ता काटन ेवही न आ रह ेह। ले कन तुम
लोग पहले उ र टोला म चंदा तो काटो। िसफ आठ सौ चंदा िमला ह।ै साँझ को आठ दस कुस , फूल, माला,
जलपान क  बेव था करनी ह ै क नह ?”
लीिजए लड़क  म जोश आ गया ह,ै सब जोर से बोल रह ेह, “करनी ह ैभइया जी, िबलकुल करनी ह।ै”
“तब का मँुह ताक रह ेहो? ज दी उ र टोला जाओ और जहाँ-जहाँ स ेचंदा बाक  ह ैले आओ, वरना साँझ के

बाद कोई आठ आना नह  दगेा।”
हाय! उ र टोला और चंदा का नाम आते ही मंटू क  दय गित क गई ह।ै उसके हाथ  न ेकाम करना बंद कर
दया ह।ै दमाग म कुमार सानू के सदाबहार न मे बजने लगे ह। आँख  के आगे उ र टोले क  गिलयाँ नाचने लगी
ह।
राकेश मु कुराहट भरे लहजे म बता रहा ह,ै “ए ड लू भइया, हमको पता ह ैकौन-कौन घर से चंदा काटना बाक

ह।ै”
ड लू नेता वह  से रपेट रह ेह, “तो जाकर काटो न चंदा, और ज दी से वसूलकर लाओ। तुम भी जाओ रे

मंटुआ।”
“बस-बस भइया जा रह ेह।”
मंटू के दल म पटाख ेछूट रह ेह, “जय हो माई सरस ी! आप इतना ज दी सुन लेती ह, हमको तो पते नह  था!”
राकेश मु कुरा रहा ह।ै इधर ड लू नेता मोबाइल से कसी को आदशे द ेरह ेह, “अरे िवधायक जी से किहए थोड़ा

समय से आएँगे, वरना ये चाँदपुर ह,ै समय से वोट दने ेभी नह  जाएगा।”
पंडाल म खड़ ेलोग इस धमक  पर हसँ रह ेह, “बाह ड लू भइया, एकदम सही कह!े”
इधर मंटू, राकेश, स य काश, दीप, गु डू और मंतोष चंदा काटने के िलए उ र टोला जा रह ेह। मंटू क  चाल

तो दखेने लायक ह।ै हाथ म लेई िचपक  ह ैऔर ह ठ  पर मधुर मु कान।
ले कन ये या। उ र टोला म घुसत ेही कर- कर क  िचरप रिचत-सी आवाज कान  म घुस गई। मंटू न ेराकेश

से कहा, “यार लग रहा ह ै क सुखारी डॉ टर अपनी एंबुलसवा से आ रह ेह या?”
राकेश बोला, “न हकू बो भौजी का तिबयत तो रात को खराब होता ह ैभाई, ई सुबह-सुबह कधर से आ रहे

ह?”
“अरे! बुड़बक! रात भर इलाज कए ह गे न। डॉ टर साहब आजकल नाइट रोग पेसिल ट ह।”
सब हसँन ेलगे।
“चुप साला! आज सरसती पूजा ह।ै आज कोई गंदा बात नह  करेगा।”
तभी डॉ टर साहब अपनी लूना से गट हो गए। सबन ेहाथ जोड़ िलया, “डाक साहब नम कार!”
“नम कार जवानो! कहाँ सुबह-ेसुबह घुमाई होन ेलगा?”
“बस! चंदा काटने उ र टोला जा रह ेह।”
मंतोष ने लूना का हडल पकड़कर पूछा, “कल साँझ को हम ि लिनक पर गए थे। ले कन पता चला क आप कह

इंजे शन दनेे गए ह?” डॉ टर साहब मंतोष के िलए का भली-भाँित िनरी ण करन ेलगे।
“तुम तो एकदम फट हो, तुमको या आ भाई?”
“अरे! डाक साहब आप नह  जानत ेह क गु  रोग क  सम या हो गई ह ैइस!े वरना मलेटरी म भत  नह  हो

गया होता?”
दीप क  ये बात पूरी भी नह  हो पाई क  सब हसँन ेलगे।

“ए भाई आज गंदा बात नह , एकदम नह ।”
सुखारी डॉ टर कटीली हसँी हसँन ेलगे, “ब त बदमाशी हो रही ह ैपरदीप बाबू ब त!”
राकेश बीच म कूद पड़ा, “अरे! डॉ टर साहब छोिड़ए, मंतोसवा का इलाज तो आपके गु  हक म जी भी नह

कर सकते ह तो आप या करगे! आपको कम-से-कम गाँव के दल के मरीज  का तो खयाल करना चािहए। ले कन
जब जाओ तब ि लिनक बंद रहता ह।ै फँूकन से पूछो क  डॉ टर साहब कहाँ ह तो कहता ह ै क न हकू बो भौजी
को इंजे शन लगाने गए ह।”

“अरे नह  भाई, ये सब अफवाह ह।ै िबलकुल ऐसा बात नह  ह।ै वो आज... आज सुखन चौधरी क  भस सुबह ेसे
िच ला रही थी। उसी को इंजे शन दनेा था।”

“अरे झूठ न बोिलए डॉ टर साहब! सब पता ह ैहम लोग  को... सब पता ह।ै”
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हाय! आला लटकाए डॉ टर साहब झट स ेगंभीर हो गए और आँख  से इशारा करके चुप होन ेका आदशे दनेे
लगे।
मंटू इस इशारे को समझ गया। उसने डॉ टर साहब के साथ पीछे बैठे एक लड़के क  तरफ इशारा करते ए

पूछा, “ये कौन ह डाक साहब?”
“ये हमारे साले साहब ह, उ कष कुमार जी। अभी द ली से बीटेक कर रह ेह।” लीिजए, इतना सुनत ेही मंतोष

न ेउ कष कुमार जी का गाल छू दया, “अ छा-अ छा! इहो हीत तो अपनी गु ी द दया क  तरह एकदम िच न
लग रह ेह।”
राकेश न ेपीछे हटकर कहा, “ह ँयार! हमको तो पीछे से भी अ छे लग रह ेह।”
“ए भाई गंदा बात नह , एकदम नह । आज सरसती पूजा ह।ै”
डॉ टर साहब को घेरकर खड़ ेऔर चार-पाँच लोग हीहीही करन ेलगे। साले साहब मन-ही-मन ग रयाने लगे।

उसी म कसी न ेकहा, “ह ँह ँबे दगी नह  भाई, साले साहब शहर म रहत ेह, इनस ेमजाक-वजाक मत करो।”
मंटू न ेमोचा सँभाल िलया, “इसम बे दगी क  या बात ह?ै गाँव के एक आदमी का साला गाँव भर का साला

होता ह।ै” पीछे से लाठी लेकर आए दीना चौधरी न ेइसम एक बात और जोड़ा।
“तब या! ससुरारी का पेड़, खूँट, गाय, गो , खेत, बघार भी सार, सरहज, ससुर लगत ेह। ई तो सार, आदमी

ह।” एक बार फर सबक  हसँी छूटी। डॉ टर साहब न ेलूना टाट कर दया, “तुम लोग मानोगे नह , हम अब जा
रह ेह।”
कर- कर क  आवाज फर गँूजने लगी। राकेश ने कहा, “वाह रे एंबुलस वाह!”
डॉ टर साहब चल दए। “अ छा-अ छा बबुआ ब त ान हो गया ह।ै हम जा रह ेह।”
मंटू न ेउनको जाते ए दखेकर कहा, “साँझ को आइए। ‘िसफ तुम’ चलेगा, िसफ तुम।
“दखेत ेह। मोला चौधरी क  पाड़ी गािभन नह  हो रही ह।ै उसको दखेना ज री ह।ै”
जात-ेजात ेपरदीप न ेडॉ टर साहब को डोज द े दया, “अ छा डॉ टर साब, न हकू बो भौजी अभी तक ई ह
क  नह ?”
सारे लड़के हसँन ेलगे, स य काश डाँटन ेलगा। “रे भाई गंदा बात नह , एकदम नह ! आज सरस ी पूजा ह।ै

ज दी-ज दी, उ र टोला चलो।”
ताली पीटकर हसँत े ए सारे लड़के उ र टोला क  तरफ चल पड़।े ले कन स य काश को ये मजाक पसंद नह

आया। वो रा ते भर सबसे लड़ता रहा। “साले सं कार नाम क  चीज नह  ह ैतुम लोग  के पास? पूजा-पाठ के दन
इस तरह का मजाक होता ह?ै”

“ह ँह ँचुप करो, होता ह।ै यादा चंगारी न बनो। जब गाँव भर काक , त बोले केने ताक ? साला आदमी साली-
साला से मजाक न करेगा तो कससे करेगा, का रे राकेस? अभी तो डॉ टर साहब क  साली गु ी जी इंटर का
परी ा दनेे चाँदपुर आ रही ह। हम  लोग न नकल करवाने जाएँगे? का रे राकेस?”

“िबलकुल परदीप भाई, सतपरकसवा साला बुजुग हो रहा ह।ै इसको का बुझाएगा?”
इसी कहा-सुनी, हसँी- ठठोली म उ र टोला आ गया। वहाँ एक गाय पगुरा रही थी। कुछ कु े दहे म लगी माछी

को माटी म रगड़कर धूप सक रह ेथे। खेत  क  तरफ दखेने पर आँख नवीनता के फुहार से नहा उठती थ । पंक  के
घर का दरवाजा दखेते ही मंटू का दल तेजी से धड़कने लगा। नजर सँभल गई। मफलर हटाकर िबखरे बाल ठीक
कया, वेटर झाड़कर फटे जूते म लगी धूल को साफ कया और धीरे-धीरे चलने लगा। राकेश को ये सब दखेकर
बदा त न आ।

“बस करो यार। बरात लेकर नह  आए हो, चंदा माँगने आए हो।”
मंटू हसँकर चुप हो गया। आिखर कैसे कह े क  तुम लोग चंदा माँगने आए हो। हम तो अपनी चंदा को दखेन ेआए

ह! इतने म चंदा का घर आ गया। चार  लोग दरवाजे के सामन े क गए। मंटू ने उ ेजना िछपाते ए बाक  लड़क
क  तरफ दखेकर राकेश से चुप रहने का इशारा कया, “रे बकलोल! का बकर-बकर बोलते रहत ेहो! सब जान
जाएँगे, बवाल हो जाएगा। चुप रहो!”
पता नह  य  घर का दरवाजा अभी तक बंद था। उमेश चाचा कह  दख नह  रह ेथे। स य काश न ेआवाज दी,

“ए चाची! के बा घर म हो?”
कोई नह  िनकला। न कोई जवाब आया। “हम लोग चंदा माँगने आए ह।”
मंटू न ेपीछे से खोदा, “रे पाड़ाऽऽऽ”
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राकेश क  चेतना जागृत ई उसने वा य सुधारा, “उ हम लोग  को सरस ी पूजा का चंदा चािहए।”
एक झटके म दरवाजा खुला, पदा िहला, च  क  आवाज ई और मंटू का दल धड़क उठा। मानो ण भर म कोई

मन क  मुराद पूरी होने जा रही हो। दरवाजे क  ओट से आवाज आई, “चाचा तो अपने ससुरारी गए ह बाबू,
चाची के बाबा क  तबीयत ठीक नह  ह।ै साँझ तक लौटगे।”
हाय! मंटू का दल ध  स ेबैठ गया। या सोचा था या हो गया। आँख तो पंक  को खोज रही थ , ले कन ये

कौन आ गया, पूनम? ध  साला, क मतवे भस के गोबर से िलखा ह।ै
तब तक मंतोष न ेकहा, “इस टोला म यही दो-चार घर बाक  ह,ै हम लोग सोचे क पहले उमेश चाचा के घर से

शु  करत ेह।”
अचानक आँगन से आवाज आई, “कौन ह ै द दया?”
पूनम इस सवाल को अनसुना करके मंतोष स ेबितयाने लगी।
“साँझ को चाचा आएँगे, जाकर पंडाल म ही द ेदगे।”
सवाल का जवाब न पाकर पंक  दपु ा ठीक करत ेझट से दरवाजे पर आ गई। और आते ही उसक  आँख मंटू से

टकरा ग । उसके कदम पीछे हट गए। तुरंत परद ेम िछपकर दपु ा ठीक करन ेलगी। साँस तेज हो ग । आँख  म
लाज का काजल उतर आया। मंटू न ेमु कुराकर नजर जमीन म गड़ा द ।
राकेश मंटू का हाथ पकड़कर पूनम से बोला, “सुनो, साँझ को पंक  को लेकर आना ह।ै हम लोग परदा का

िसनेमा मँगाए ह। ‘िसफ तुम’ चलेगा।”
ये सुनत ेही परद ेम िछपी पंक  मु कुरा उठी। पूनम न ेकहा, “ठीक ह।ै”
मंटू तो नजर ऊपर न कर सका। सारे लड़के ‘ठीक ह’ै कहकर दसूरे घर क  तरफ चलने लगे।
पूनम के सहपाठी रह ेस य काश ने जानकारी म वृि  क , “रे पूनमी, साँझ को ‘िसफ तुम’ के साथ, ‘िजगर’

और ‘बंटी और बबली’ भी चलेगा, सबको लेकर आना ह।ै”
पूनम के चेहरे पर थोड़ी हसँी आई। पंक  भी एक अरसे बाद हसँ पड़ी। दोन  बहन  न ेहसँत े ए एक-दसूरे को

दखेा। मानो उनक  आँख कह रही ह  क बस दो घंटे से चाची नह  ह तो आज इस घर म कतना सुख ह ैन?
ये सब सोचकर पंक  मचलन ेलगी, “बाप रे! िजगर भी चलेगा! अजय दवेगन क र मा कपूर ह उसम। रे
द दया, केतना नीक लगती ह ैन क र मा कपूर इसम? एकदम ददरी मेला क  गुिड़या जैसी!”
पूनम कुछ नह  बोली। ले कन पंक  रात रानी के फूल जैसी िखल उठी। कभी मंटू क  याद आई तो कभी का

संकलन म रखे उस कागज के टुकड़ ेक , जो आज तक खोला नह  गया था। ह ठ  पर झट से गीत उभर आए।
‘ यार के कागज पे दल क  कलम से
पहली बार सलाम िलखा
मन ेखत महबूब के नाम िलखा...’
इधर बाक  घर  से चंदा माँगकर धीरे-धीरे सारे लड़के पंडाल क  तरफ चलने लगे। रा ते म राकेश ने मंटू को

एक बार फर िचकोटी काटा। मंटू ने धीरे से पूछा, “ए राकेस!”
“ह ँबोलो।”
“मेरी चंदा केतना सुंदर लगती ह ैन! एकदम सरस ी जी क  मू त जैसी! और केतना मीठा बोलती ह ैजी,

एकदम रामगढ़ के टकरी जैसी िमठक  बोली। मु कुराती ह ैतो लगता ह ै क साधना अगरबती जल रही ह।ै दखेते
ही मन पिव र हो जाता ह।ै”
राकेश ने हसँत े ए िसर िहलाया, “बात सही ह ैबेटा। लभ लेटरवा म ई सब बितया काह ेनह  िलखते हो?”
मंटू उ ेिजत हो गया, “यार इस बार तो इतना िलख दए ह क प थर भी पढ़ लेगा तो उसके भीतर का लभ

फफाने लगेगा। ले कन ई महारानी खोलकर दखेती ही नह  ह।ै का कर! साला हमारा न े खराब चल रहा है
और रािशफल म रोज िलख रहा ह ै क जीवन साथी का सहयोग िमलेगा। अरे घंटा सहयोग िमलेगा!”
राकेश हसँन ेलगा।
“रे उजबक, रािशफल म सब झूठ होता ह।ै हमारे रािश म तो िजस दन िलखता ह ै क ी सुख िमलेगा उस दन

बाबूजी भोरे-भोरे चार पैना पीठ पर लगा दतेे ह।”
मंटू हसँन ेलगा। और ब त दरे चलने के बाद पूछा, “ए यार, पंक  साँझ को आएगी न? कह  नह  आई तब

यार?”
“आएगी, आएगी, ज र आएगी। ले कन पहले साँझ को तो आने दो।” राकेश ने सां वना दया। मंटू मु कुराकर
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साँझ का इंतजार करने लगा।
***

दखेत-ेही-दखेत ेसाँझ हो गई ह।ै लाउड पीकर पर बजत ेदवेी गीत से समूचा चाँदपुर गमक उठा ह।ै इधर पंडाल
म मू त के सामने लोह ेवाली कुछ कु स याँ लगी ह। वह  बैठने के िलए पुअरा िबछाकर दरी डाल दी गई ह।ै ज दी-
ज दी िवधायक जी के वागत का बैनर िलखवाकर लाया गया ह।ै दो लड़के बैनर लगा ही रह ेह क तभी पंडाल
म चाँदपुर के इकलौते किव और नाटककार अलगू आितश उफ लुकारी उफ चंगारी जी का वेश होता ह।ै
चंगारी जी को दखेकर सब हरैान ह। हरैानी वाभािवक ह।ै आजकल गाँव म ह ला ह ै क चंगारी जी बिलया

के गुदरी बाजार क  नामी नचिनया कजली के नयन  के बान से घायल ह। कोई कहता ह ै क नह  भाई कलक ा
म एक डांसर से िबयाह करन ेके बाद चंगारी जी चूड़ी क  दकुान खोले ह।
ले कन स य जो भी हो परम् स य ये ह ै क जनपद के किव भोला साद आ ेय जी के सबसे सुयो य िश य
चंगारी जी जहाँ भी रह, सर वती पूजा और रामलीला के समय कसी बूढ़े प ी क  तरह अपने घोसले म लौट
आते ह। और इ ह  लड़क  को लेकर रामलीला का शानदार मंचन करवात ेह। यही कारण ह ै क गाँव के सारे
लड़क  के िलए वो स माननीय ह। ये अलग बात ह ै क पीठ पीछे उन पर हसँन ेवाल  म भी यही लड़के शािमल ह।
अभी इ ह  लड़क  के ारा पैर छून ेक  या चल रही ह।ै चंगारी जी आशीवाद द ेरह ेह, तभी उनक  नजर एक
बैनर पर टक जाती ह।ै मँुह से िनकलता ह,ै “बड़ी िवडबंना ह ैबंधु! कस जड़बुि  ने बैनर िलखा ह?ै वागत को
वगत िलख दया। ाकरण क  इतनी अ य ु ट!”
“अरे! छोिड़ए चंगारी जी। अगले साल िवधायक  का इले शन ह ैतो सब आ रह ेह। वरना चाँदपुर म झाँकने

नह  आता कोई। ऐसे नेता का वागत नह , वगत ही होना चािहए।”
चंगारी जी मन मसोसकर बोले, “य िप क आप स य कह रह े ह स य काश जी... ले कन इस तरह क

असावधानी से गाँव क  ित ा का हनन होता ह।ै”
स य काश िखिसयाए साँड़ जैसा फँुफकार उठा, “काह ेक  ित ा? काह ेका हनन? जब ित ा रहगेी तब न

हनन होगा?”
चंगारी जी गदन िहलाकर, च मा ठीक करत े ए मु कुराने लगे और ित ा पर िलखी गई अपनी एक ताजा

किवता सुनाने लगे।
इधर दखेत-ेही-दखेत ेउ र टोला का हाल किवतामय हो गया ह।ै आज तो ऐसा लग रहा ह ै क मानो हर घर म

कोयल बोल रही हो। पंक  को घर म गाते और झूमत े ए आज तक कसी न ेनह  दखेा था। आज न जान ेसुबह से
उसे या आ ह।ै पूनम उसक  अनजानी खुशी दखेकर संतोष स ेभर गई ह।ै कसनावती के कान म पंक  ने कहा,
“ए आजी, ए माई, जा रह ेह पंडाल म। तुम दोन  के िलए साद लाएँगे, सब रोग ठीक हो जाएगा। अगले
नवरातन तक तुम दोन  झूम-झूम के पचरा गाओगी।”

‘कवना बन ेबोले ले कोइिलया
त कवना बन ेमोर बोले हो
ए दवेी मइया, कवना बन ेबोले सहरेसवा...’
अहा! पंक  गुनगुना उठी ह।ै ले कन जा रे लकवा! हमारी इस कोयल जैसी आजी क  आवाज छीन ली और माई

के मँुह से हसँी। पंक  बोली, “आज तो सरसती से जाकर यही कहगे क ह ेमाई, हमरे आजी और माई को ठीक कर
दीिजए। अभी तो आजी से िवदाई का गीत सीखना ह ैऔर माई से खेलौना, का रे द दया?”
पूनम मु कुराकर रह गई। कसनावती को या सुनाई द!े जवाब म पंक  के हाथ पर हाथ रखकर ह ठ  को

िहला दया। पंक  झट से तैयार हो गई। कतने दन बाद तो आज खुद को शीशे म दखेन ेका मन कया ह।ै िहरनी
जैसी उसक  आँख खुद को िनहारते समय चमक उठती ह। कभी बाल को सही करती ह ैतो कभी दपु े को, तो कभी
खुद को। शीशे म कतना भी दखेती ह ैआज, मन नह  भरता ह।ै
कतन े यार से तो उसने अपने िलए ये पीला वेटर बुना था। वेटर पर लाल रंग का चाँद बनाया था। ले कन

जाड़ा बीत गया, पहनने क  नौबत न आई। चाची से कौन सुनता क िछनार हो गई ह,ै फैशन कर रही ह।ै
अचानक दरवाजे पर आकर एक लड़क  ने आवाज दी, “ पंक  दीदी! पंक  दीदी! मनोज बो भौजी बुला रही

ह।”
“ह-ँह ँबस आ रह ेह।” पंक  न ेजवाब दया।
अब पूनम को पंक  क  चंता सता रही ह।ै सात बजन ेको ह। चाचा नह  आए। गाय नह  दहुाई। कह  चाची आ
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गई तब?
“सुन रे, ज दी से चले आना। चाची जान गई न, तो आज ही तेरा गोधन कूटकर िवदाई कर दगेी। फर गाती

रहना पचरा!”
पंक  न ेपूनम को आ त कया, “हम आ जाएँगे द दया, तुम बस अपना, माई और आजी का खयाल रखना।”
इधर मनोज बो भौजी बाल झाड़कर गोड़ रंग रही थ । बड़ े दन बाद पंक  को इतना उ सािहत दखेकर अचरज

म पड़ ग , “का बात ह ैजी बबुनी? आज आप बड़ी खुश ह? हाय! नवका-नवका वेटर पर बना चाँद तो दखेो!
िबयाह तय हो गया का?”

“ब  भौजी!” पंक  ने मारे लाज के सर झुका िलया।
दोन  ननद-भौजाई हसँन ेलग । भौजी ने पंक  का गाल छूकर कहा, “बबुनी हमार एकदम फुलगेना जैसी लग

रही ह।”
पंक  के गोरे गाल मारे शरम के लाल हो गए। भौजी को गले स ेलगाकर कहा, “ब  भौजी!”
इधर पूजा पंडाल के लाउड पीकर से आवाज तेज हो गई ह।ै बार-बार एक ही बात कही जा रही ह,ै “चाँदपुर

नवयुवक मंगल दल आपका हा दक वागत और अिभनंदन करता ह।ै आप सभी ाम वािसय  से िनवेदन ह ै क 
ज दी से आकर अपनी जगह ले ल, िबना साद िलए कोई नह  जाएगा।”
ये सुनत ेही ब े िच लान ेलगे ह, “हमको भी परसादी दो। पापा हमू चलेम सस ी जी दखे!े”
मनोज बो भौजी का बबुआ रो रहा ह,ै “म मी हमके फुलौना...”
“ब ! उहाँ फुलौना नह  आएगा। पूजा करन ेचलना ह,ै पूजा।”
पंक  ने उसे गोद म उठाकर चूम िलया ह,ै “अले ले ले हमार बबुआ!” सहसा उसे मंटू क  याद आ गई ह।ै उसक

भी आँख तो ऐसी ही ह न। एकदम भटकोआ जैसी। आ मा ेम संगीत से आंदोिलत हो रही ह।ै
इधर पूजा पंडाल म भीड़ उमड़ आई ह।ै ह ला हो गया ह,ै फिलम वाला आ गया, फिलम वाला आ गया।

ज दी स ेअपनी जगह ले लो। ई दिेखए, झांझा बाबा, रमेसर, दीना और खेदन एक जगह मुिड़याकर बैठे ह।
गुिड़या भी रमावती के साथ आई ह।ै मंटू सज-सँवरकर एकदम तैयार ह।ै लू कलर का पट, एक पुराना टी-शट,
उसके ऊपर खाक  रंग का जैकेट। कपार पर मफलर। बड़ ेप र म के बाद तो उस े साद बाँटने क  ूटी िमली ह।ै
ड लू नेता ने माइक सँभाल िलया ह।ै

“ यारे भाइयो-बहनो! आज के काय म म मु य अितिथ माननीय संजय भइया उफ िवधायक जी पधार चुके ह।
अतः आप लोग  से िनवेदन ह ै क अपने-अपने जगह पर थान हण कर। मा यापण का काय म शु  हो रहा
ह।ै”
तब तक पंक  भी मनोज बो भौजी के साथ आकर पंडाल म बैठ गई। सर वती जी क  मू त दखेते ही उसके हाथ

जुड़ गए। आँख बंद हो ग । न जाने या बुदबुदाने लगी! या- या तो माँगना था। ले कन कैसे माँगना था, सब
भूल गई। उसके ह ठ  न ेबुदबुदाया-

‘नव गित नव लय ताल छंद नव
नव पर नव वर द!े’
फर एनाउंस आ। माननीय मु य अितिथ जी न ेपाँच सौ एक पये दने ेक  घोषणा क  ह।ै नवयुवक मंगल दल

सिमित चाँदपुर आपका हा दक वागत एवं अिभनंदन करता ह।ै लीिजए पंडाल क  लाइट चली गई। आ ह ला।
पता चला जनरेटर बंद हो गया। एक झटके म टॉच जलने लगे। रॉड क  चमकती दिूधया रौशनी क  जगह मि म-
सी पीली रौशनी न ेघेर िलया। मानो सैकड़  जुगनू चमकन ेलगे ह । पंक  क  आँख पहली बार मंटू को खोजने
लग । पास बैठी गुिड़या ने पंक  क  तरफ इशारा कया, “ए पंक , हमारे िबयाह म गीत गाने आओगी न?”
पंक  हसँकर बोली, “ य  नह  गुिड़या, कब ह?ै”

“दखेो कल बाबूजी मंटू के साथ शादी का दन तय करन ेजाएँगे।”
पंक  मु कुरा उठी।

“तब तो प ा आएँगे गुिड़या।”
“प ा न?”
“एकदम प ा!”
दोन  हसँन ेलग । दोन  को हसँता दखेकर दरू बैठे मंटू ने अपनी नजर  को फेर िलया। एक झटके म जनरेटर
टाट हो गया। िवधायक जी न ेमाइक सँभाल िलया।
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“ यारे भाइयो एवं बहनो! आज बड़ ेहष का दन ह।ै हम अपनी पाट  और नेता जी क  तरफ से आप सबको
बधाई दनेे आए ह। आपने दखेा चाँदपुर म जब बाढ़ आई थी तब लगा क टीएस बाँध टूट जाएगा और गाँव डूब
जाएगा। हम काफ  दखु आ। हम तो पाट  के काम से लखनऊ गए थे। मैनेजर साहब और ड लू जी ने बताया क
गाँव के कई जानवर डूबकर मर गए ह। काफ  दखु आ। ले कन हम पूरा यास कर रह ेह क यहाँ िवकास हो।
मैनेजर साहब ने ही बताया क बाढ़ राहत क  साम ी काफ  कम ह।ै हम अगले साल उस ेबढ़ान ेका यास करगे।
आप तो जानत ेह क चाँदपुर का आधा िह सा ‘चक िविलयम’ सरजू नदी के पार रहता ह।ै हम जानत ेह क वो
लोग अपने जनपद और इसस ेिमलने वाली सुिवधा से कट गए ह।
बड़ ेदखु क  बात ह ै क आज तक वहाँ िबजली नह  प चँ पाई ह।ै हमने इस साल सोलर लाइट का इंतजाम
कया ह।ै एक ाइमरी कूल का बजट भी पास करवाया जा रहा ह।ै ज दी चक िविलयम का अपना कूल होगा।
वहाँ के ब े िसफ दयर म भस नह  चराएँगे बि क पढ़ाई करगे। हमारी पाट  दशे और जनपद के इस आिख री
गाँव म िवकास प चँाने के िलए क टब  ह।ै”
ये सुनते स य काश से बदा त न आ। उसने मंटू के कान म कहा, “ज दी से बाढ़ राहत पैकेज बढ़वाइए सर!

ड लू नेता परधानी लड़ने वाले ह। ब त खरचा ह ैइस साल।”
मंटू हसँन ेलगा। सभा ख म हो गई। माइक से एनाउंस होन ेलगा, “दो तो, चाँदपुर पूजा सिमित आपका हा दक
वागत और अिभनंदन करती ह।ै थोड़ी दरे म फिलम शु  होगा। कृपया अपना-अपना जगह ले ल।”
जनता म हड़कंप मच गया। जो जहाँ था वो बैठने के िलए ह ला करन ेलगा। आँख  के सामने एक बड़ा सफेद

परदा जो बाँस के सहारे बँधा आ था, हवा से िहलने लगा। फ म शु  हो गई।
परद ेपर िलखकर आया Panasonic VCD... ब े ताली पीटने लगे।
एक गाना शु  आ- ‘िसरवा पे मुकुट सोभे लीलरा पर बं दया, सेर पर सवार भइली भैरो जी के द दया।’
“रे भाई! ई त क पनवा गा रही ह!ै”
परद ेके पास बैठे मंटू ने स त िहदायत दी, “ए फँूकन, िसफ तुम लगाओ ज दी।”
माइक से फर एनाउंस हो रहा ह,ै “गाँव वािसय  से िनवेदन ह ै क आकर अपनी जगह ले ल। शु  होने जा रहा

सुपरिहट फ म ‘िसफ तुम’, थोड़ी ही दरे म।”
उधर मु य अितिथ चले गए। ठंड के कारण गाँव के बुजुग  ने भी अपनी-अपनी दालान का ख कर िलया।

“चलो रे, अब रामायण महाभारत चलता तो बैठते भी।”
पंडाल म बच गए ब ,े युवा और गाँव के भाई-भौजाई। पंडाल क  कुछ बि याँ बुझा दी ग , पंडाल म अँधेरा हो

गया। इस अंधकार म पहली बार मंटू ने पंक  को दखेा। िपयरका सूट, लाल कलर का शॉल, धानी सलवार, डबल
चोटी, गोरे से मुखड़ ेम मासूिमयत का िपटारा, आँख  म काजल और बाल  म उलझी आँख। उसके दल म ेम के
जलते दीपक क  बाती िहल-सी गई।
िसनेमा शु  हो गया।
‘प र ाणाय साधूनां िवनाशाय च दु कृताम।
धम सं थापनाथाय संभवािम युगे युगे।।’
भगवान क  मू त दखेत ेही सब लोग हाथ जोड़ िलए। पीछे से आवाज आन ेलगी, “रे भाई, ई कवन भि
फिलम लगा दया रे फोकना? मंटुआ, भि  दखेन ेहम लोग आया ह ैजी?”
आगे से कसी ने आवाज दी, “एकदम ओल हो का? सब फिलम के टाट म भगवान का पूजा-पाठ होता ह,ै

चुपचाप दखेो!”
फ म टाट हो गई, गाना आ रहा ह-ै ‘डरन ेक  या बात ह.ै.. ऊपर वाला अपने साथ ह!ै’
पंक  मु कुरा उठी ह।ै आज तो सच म ऊपर वाला अपने साथ ह।ै जय हो सर वती माई! इधर सबक  नजर

हीरो के नाम पर टक  ह। एक-एक कर पा  के नाम आ रह ेह।
डायलॉग - अनीस ब मी
यूिजक - नदीम वण
िल र स - समीर
कह  से आवाज आई, “रे यार सलमान खनवा भी ह!ै अरे साला जैक  सरफवो ह!ै तब त अमरीश पु रयो होगा?

अब तो प ा मार-पीट होगा।”
लड़के हाथ मल रह ेह। कसी ने उसके मँुह पर टॉच मारकर जोर से डाँटा, “अरे! ललबहदरुा के बेटा! भग साले
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इहाँ से। ई मार-पीट वाला फिलम नह  ह,ै ये यार-मोह बत वाला फिलम ह।ै”
पंक  हसँन ेलगी ह।ै मानो कतने दन बाद तो आज जीने का मौका आया ह।ै इस एक-एक पल को, एक-एक

दृ य को, एक-एक गीत को महादवेी जी क  किवता क  तरह आ मा म बसा लेना चाहती ह।ै
लीिजए हीरोइन आ गई। रेलवे टेशन पर। शायद कह  जा रही ह।ै
“बाप रे! केतना सुंदर ह!ै नाम भी आरती ह।ै” उस ेदखेत ेही मंटू के दल म ेम क  नाव िहलोर लेने लगी-

‘िपयरका से, इधर पंक  का िपयरका वेटर! एकदम मै चंग-मै चंग!’
तब तक पि लक म ह ला हो गया। “चोर-चोर।” आरती का पस छीनकर चोर भाग गया रे!
मनोज बो भौजी के मँुह से िनकला, “कु ा! मुअना ददरी मेला म हमारा पस लेकर ऐसे ही एक चोर भग गया

था।”
पंक  क  नजर परद ेपर टँग ग , वो मु कुराने लगी- ‘ ेन म आरती के सामन ेबैठा लड़का केतना भलमानुस ह।ै

बेचारे को अकेली लड़क  पर दया आ गई ह।ै’
“लो जी ेन म नचिनया आ गए। केतना सुंदर-सुंदर ह जी। साला छपरा प संजर म तो सब लँूगी पेहने के

मोटका-मोटका क रया ल डा चढ़ जात ेह- ए बाबा िनकाल न रे। उठाऊँ या? ले कन इसक  नचिनया तो एकदम
कटीली ह।ै”

“रे भाई, सब दसेीलवा ल डा नह , ब बइया ल डा ह,ै एकदम फजलुआ बड पाट  के िहनवा जइसा।”
गाना शु  हो गया।
“दखेो जरा दखेो बल खा के चली ह।ै
पतली कमर लचका के चली ह।ै
कभी तो कुड़ी...”
मंटू हसँन ेलगा। पंक  ने साल म मँुह िछपा िलया। दोन  के मन नृ य करने लगे। तब तक सीन बदल गया।
“दखे दखे रे। ये नैनीताल ह।ै वाह यार केतना सुंदर ह।ै यही न आरती का घर ह।ै”
जो दशक पहले से ‘िसफ तुम’ दखे चुका ह ैवो िखिसयाकर कहता ह,ै ‘ब  चुप रहो! ई आरती का घर नह  ह।ै

वो अपने जीजा के यहाँ रहती ह।ै द ली नौकरी खोजने गई थी। पस चोर लेकर भाग गया। सब सा टक फटेक
और मारसीट भुला गया। अब नौकरी कैसे िमलेगा इसिलए तो रो रही ह।ै आरती के जीजा उसको डाँट रह ेह।”
दीना क  छोटक  पतोह न ेप लू सीधा करत े ए कहा, “भ , आजकल के जीजा भी न। एकदम मऊग होत ेह।

बेचारी को डाँट रह ेह, उसका या दोष ह?ै”
पंक  और मनोज बो भौजी मु कुरा उठ । ले कन आरती को रोता दखेकर पंक  का चेहरा उदास हो गया। मंटू

ने पंक  को चुपके से दखेा, मानो कह रहा हो, “ह ेभगवान! द-ूद ूगो फिलम एक साथ दखेन ेक  शि  द ेदो!”
“लो लो।” दशक  म उ साह क  लहर, “हीरो यही ह ैयही। संजय कपूर!”
“अरे! इसका तो कई फिलम दखेा ह।ै ई क र मा कपुरवा का भाई ह ैका रे?”
“भ  साला चुप रह! ‘छुपा तम’ वाला हीरो ह।ै”
अब सबका यान परद ेपर अटक गया ह।ै फ म का हीरो दीपक द ली से केरल जा रहा ह।ै दीपक को ेन म

आरती का पस िमल गया ह।ै पस म स ट फकेट और माकशीट के साथ आरती का पता भी ह।ै केरल जाकर दीपक
ने आरती को पस भेज दया ह।ै आरती पस पाकर िखल उठी ह।ै फ म दखे रह ेसब लोग खुश हो गए। वाह-वाह!
कतना अ छा आदमी ह ैदीपक!
“अरे साला, ये कौन आ गया! अरे इयार! ये तो जानी लीवरवा ह।ै अब तो सनीमा म मजा आएगा। अरे कादर

खान, हीहीही। कादर खान का पीसीओ तो एकदम सुखारी डॉ टर जैसा ह।ै”
ब ी क  पतोह कहती ह,ै “कादर खान भी सुखारी डॉ टर से कम मउग नह  लग रहा ह।ै”
पंक  एक बार फर हसँती ह।ै लीिजए केरल क  एक लड़क  दीपक पर फदा हो गई ह।ै मलयालम म बोलकर

पटा रही ह।ै ब ी क  पतोह न े फर कहा, “तनी इस हरजाई का बेलाउज दखेो। चूची दखा रही ह।ै अइसने
िछनार सब तो दसे-परदसे म मरद  को चैन से रहने नह  दतेी ह।”
पंक  का हसँते-हसँते पेट फूल रहा ह।ै मनोज बो भौजी कभी हसँती ह, कभी घूँघट ठीक करती ह, तो कभी गोद

म सोए बबुआ के सर पर हाथ फेर दतेी ह। उनको अपने मरद क  या चंता, उनके सैयाँ तो अभी सीमा पर ूटी
कर रह ेह। उनको कोई नह  पटा सकता ह।ै
इधर पंक  परद ेके आगे खो गई ह।ै मन म आनंद ऐसा बरस रहा ह ै क  समेटने के पा  कम पड़ रह ेह। कतने
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साल  बाद तो ये मौका आया ह ैखुलकर जीने का। वरना, कल से तो वही ताना, वही लानत, वही डाँट। जय हो
सर वती माई र ा करना!
लो जी। दीपक ने आरती को खत िलख दया। अब तो प ा यार होगा। बाप रे! आरती भी लेटर िलखन ेलगी।
पंक  क  आँख  म वो मंटू का लव लेटर कबूतर क  तरह फड़फड़ा उठा!
आरती गा रही ह-ै
‘कोरे कागज पर मने सारा अरमाँ िनकाला
मेरे इस दल म था जो खत म सब िलख डाला
पहली-पहली बार मोह बत क  ह.ै..’
मंटू ने आह भरनी शु  कर दी। समझ नह  आता था क  सामन ेपरद ेपर गा रही आरती को दखेे या सामने

खामोश बैठी अपनी आरती को। हाय! दीपक को आरती ने फर खत म या िलख दया ह।ै
“दीपक जी, हमेशा ये होता ह ै क यार आँख  से शु  होकर दल म उतरता ह।ै हमारा यार दल से शु  होकर

आँख  म उतरेगा। ये हमदद  ह ैया यार। ये एक खत म िलखकर ज र सुलझाइएगा। जंदगी भर साथ तो एक
प ी ही द ेसकती ह।ै”
आरती ने दीपक को अपने हाथ से बुनकर वेटर भेजा ह।ै सीने पर जलता आ दीया बनाया ह।ै पंक  मु कुरा

उठी, “ए भौजी, वेटर का केतना ब ढ़या िडजाइन ह ैन? और ये भी तो दखेो, आरती ने कहा ह ै क जब हम दोन
पहली बार िमल, तब आप यही वेटर पहनकर आना!”
दीना चौधरी क  पतोह न े फर कहा, “बाप रे, इस कलजुग म िबना मेहरा  को दखेे, हतेना परेम करने वाला

मरद कहाँ नसीब होता ह?ै” पंक  के अधर  पर मु कान उतर आई। वो मंटू क  तरफ दखेने लगी। लीिजए हीरो
को सब केरल वाले मारने लगे। कोई बोला, “मारऽ मारऽ दउरा के मारऽ अरे कइसा हीरो ह ैइयार। इसको तो यार
एकदम मारने ही नह  आ रहा ह!ै”
बगल म बैठे एक बारह साल के लड़के ने झट से ान दया, “साला इसको मारने नह  आ रहा, अब तक सनी

दवेला चाह ेिमथुना होता तो मारके इनका न सा िबगाड़ दया होता।”
ल ड  को अब मजा आया ह।ै अब तक सब बोर हो रह ेथे। अब सब ब त खुश ह, “मार-मार और मार!”
ले कन ये या, पंक  तो उदास होकर मंटू क  तरफ दखेने लगी। ले कन मंटू कह  गायब हो गया। कधर गया

जी? पंक  बेचैन हो गई। इधर परद ेपर दीपक केरल क  नौकरी छोड़कर द ली जा रहा ह।ै आरती भी तो द ली
आ गई ह।ै अब तो प ा दोन  िमल जाएँगे।

“अरे! ये लो, दोन  टेशन पर टकरा गए। ले कन कैसे पहचान? कसी ने कसी का फेस थोड़ ेदखेा ह ैजी।”
“ई कवन हीरोइन ह,ै सुि मता सेनवा ह ैरे! बीबी नंबर वन म यही ह।ै अरे साला दीपक अब इसके पास नौकरी

करन ेगया ह।ै अ छा ह ँह।ँ अब ची हा गई!”
“अरे! राम कइसा कपड़ा पहनी ह।ै दीपक को पटा रही ह।ै बाप रे इसका घर तो दखेो।” गाना बज रहा ह-ै ‘होश

न खबर ह ैये कैसा असर ह.ै.. तुमसे िमलने के बाद दलवर!’
पंक  ने शरमाकर सर झुका िलया ह।ै गान ेको कनखी से दखे रही ह,ै गाने को याद कर रही ह।ै मानो कल से अब

हर पल यही गाएगी। लीिजए दीपक नौकरी और सुि मता सेन दोन  को छोड़कर चला गया।
“ह ेभगवान या दीपक को आरती िमल जाएगी?”
“अरे! जैक  सरफवा िमल गया और दीपक उसके साथ ऑटो चलाने लगा। अरे! ये दखेो सलमान खान!”
“आरती के जीजा कह रह ेह क सलमान खान से िबयाह कर लो, बड़का रइस आदमी ह। ह ेभगवान अब दीपक

का या होगा?”
ले कन वाह रे आरती का यार। सलमान खान से िबयाह करने से मना कर दी। मंटू के मन म आरती के ित
ा बढ़ गई। उसक  आँख पंक  क  तरफ टक ग । पंक  न ेकनखी से दखेा और नजर घुमा ली मानो कोई दखे

न ले!
लीिजए दशक  क  न द टूट गई, सब स  ह। आरती ने दीपक को तो दखेा नह  ह,ै बेचारी अब उसे अकेले शहर

म कैसे खोज पाएगी?
“बाप रे! आरती के आते ही द ली म बा रश! अरे अरे! आरती तो दीपक के ऑटो म ही बैठ गई! िमल गई िमल

गई। अब िबयाह होगा।”
ह ला कर रह ेलड़क  को दीना चौधरी क  पतोह ने डाँटा, “अरे, नितया दोगलवा चुप, जब एक-दसूरे को दखेा
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ही नह  तो कैसे िमल गई रे?”
ई तो गजब हो गया ह।ै दीपक के ऑटो म बैठकर उसे ही खोज रही ह।ै ले कन दोन  जान नह  पा रह ेह क दोन
ेम करते ह। दीना चौधरी क  पतोह ने कहा, “ह ेकाली माई! दोन  को िमला दीिजए। तुमको हम परसादी
चढ़ाएँगे।”
जनता खामोश ह।ै गाना बज उठा ह-ै ‘ जंदा रहने के िलए तेरी कसम... एक मुलाकात ज री ह ैसनम...’
आरती का दखु दखेा नह  जा रहा ह।ै लड़ कयाँ और मिहलाएँ रो रही ह। आज पहली बार पंक  को रोते ए

अ छा लग रहा ह।ै मंटू एकदम उदास हो गया ह।ै लग रहा जैसे रो न द।े
ये या, दीपक आरती को अपन ेकमरे म ले गया। नहा रही ह ैआरती। दीपक भी अब आरती का दया आ वो
वेटर पहन िलया ह।ै ले कन ये या, “भ  बुड़बक वेटर के ऊपर ये या पहन िलया, ऑटो वाला वद ? अब कैसे
पहचानेगी? वेटर तो िछप गया।”
दीना क  पतोह ने कहा, “एही स ेिबना दखेे एयार-पेयार नह  करना चािहए। बेचारी आरती के दखु से करेजा

फट रहा ह!ै”
लो भाई अब आरती जा रही ह ैनैनीताल। टेशन आ गया। दीपक के दो त को कह आई ह ै क दीपक आए तो

बता दनेा। बाप रे दीपक के ऑटो म ही बैठकर टेशन जा रही ह।ै ह ेभगवान! सबने साँस थाम ली ह। अब लगता
ह ै क कभी नह  िमल नह  पाएगी।
लो अब त ेन खुल रही ह,ै आरती जा रही ह।ै पंक  क  आँख  से आँस ू क नह  रह ेह। मंटू जहाँ बैठकर दखे रहा

ह,ै वहाँ से हटकर पीछे खड़ा हो गया ह।ै कोई या कहगेा क एक फिलम दखेकर रोन ेलगे! सब हाथ मल रह ेह
काश आरती वेटर पर बना दीया दखे लेती। अरे! लॉ ट टाइम म दखे िलया। पहचान गई आरती, सब ताली
बजाने लगे। अब दोन  गले िमल रह ेह।
पंक  ने आँसु  से भीगी आँख  को पोछ िलया ह,ै मानो बा रश वहाँ नह , यहाँ हो रही ह।ै ेम क  बा रश। मंटू

कहाँ ह?ै होता तो वो भी ऐसे ही गले लगाकर उसे चूम लेती। मंटू मँुह धोने जा रहा। गुिड़या दखे ली तो दन भर
िचढ़ाएगी। पंक  का चेहरा संतोष स ेभर गया ह।ै आज पहली बार रोने म सुख महसूस आ ह।ै मन ह का हो रहा
ह।ै भीड़ उठने लगी ह।ै
भौजी ने कहा, “ए पंक , चलो बड़ी रात हो गई।”
पंक  खड़ी हो गई। इधर मंटू साद बाँटने के िलए खड़ा हो गया ह।ै अब पंक  या बोले और या कह,े समझ

म नह  आ रहा ह।ै दीपक का दद तो उसक  आरती समझ गई ले कन इस दीपक के दद को ये आरती कब
समझेगी? जय हो सर वती माई दया क रए!
सब साद लेकर चले जा रह।े भौजी ने भी साद ले िलया। पंक  जान-बूझकर लाइन से पीछे हो गई। उसके

हाथ फैल गए। जान-बूझकर मंटू ने पंक  के हाथ से हाथ सटा दया। पंक  हाथ ख चकर मु कुराने लगी। मंटू के
भीतर झुरझुरी-सी उठ गई, मानो सारा साद उस ेही द ेदगेा। एक मु ी म चार मु ी के बराबर।
बगल के एक बुजुग ने डाँटा, “ह ँह ँकम कम साद दो, अभी ब त लोग ह।”
मंटू कैसे कह े क िजस ेपूरा दल द े दया हो उसे कम कैसे दया जा सकता ह।ै इधर साद लेकर पंक  िस कुड़ती

चली जा रही थी। ठंड से नह , ेम से! उधर रात काफ  हो गई थी। गाँव कोहरे से ढक गया था। अँधेरे से रा ता
दख नह  रहा था। कु े बोल रह ेथे।
पंक  ने भौजी का हाथ थाम िलया। पीछे मुड़कर दखेा, मंटू अब तक खड़ा होकर उस े यार स ेदखे रहा ह।ै पंक

मु कुरा दी। मंटू भी मु कुरा उठा।
पंडाल म ‘िसफ तुम’ का वो आिखरी गीत फर से बजने लगा-
‘मेरी आँख  म जले तेरे वाब  के दीये
कतनी बेचैन  ँम यार से िमलने के िलए
मेरे िबछड़ े दलवर तू जो एक बार िमले
चैन आ जाए मुझे जो तेरा दीदार िमले
जंदा रहन ेके िलए तेरी कसम
एक मुलाकात ज री ह ैसनम...’
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7
गाँव का दि ण टोला। यह  माटी और ट क  खूबसूरत कलाकारी स ेबना एक और घर ह।ै घर के आगे खूब

लंबा-चौड़ा दालान और दालान के आगे बाउं ी वाल से सटा एक बड़ा-सा दरवाजा खड़ा ह।ै
कुछ साल पहले तक इस दालान क  सुबह मानस क  चौपाइय  से शु  होती थी। दोपहर जवान  के रंगीन
क स  से और शाम होते-होत ेछोटे ब  के खेल तमाशे शु  हो जात ेथे। अँधेरा होते ही नीम के पेड़ पर कोयल
राग यमन गाने बैठ जाती। न ही गौरैया फुदकना भूल जाती। कबूतर न जाने कस दशे से लौट आते। रात होते-
होते तीन-चार कु े इसक  रखवाली म भ -भ  करने लगते।
इसके अलावा ह त ेम एक-दो दन ऐसा आता क यहाँ पुरान ेनेता  क  गदन पर हाथ रखकर राजनीित के

दाँव-पतरे िसखाए जाते। नये नेता  को राजनीित के खेत म साँड़ क  तरह दागकर छोड़ दया जाता। गाँव के
धान ह  या लॉक मुख, िजला पंचायत अ य  ह  या फर िवधायक-सांसद, चुनाव के पहले सबको इस
अखाड़ ेम हािजरी दनेी पड़ती।
ले कन जैसे कसी चीज क  एक िमयाद होती ह।ै वैसे ही इस घर और दालान के सुनहरे दौर क  एक िमयाद थी।
कहते ह इस घर के मािलक जंगबहादरु संह के तीन लड़के इंजीिनयर हो गए। गाँव-जवार म ह ला हो गया-

‘मा टर साहबे का तो भाग जाग गया रे।’
दखेते-ही-दखेते लोग अपनी बेटी याहने के िलए इस दालान म दौड़ने लगे। तीन  क  शादी खूब दहजे लेकर,

धूम-धाम स ेक  गई। तीन  के बाल-ब े शहर म ही पढ़न-ेिलखने लगे और धीरे-धीरे तीन  ने चाँदपुर आना-जाना
बंद कर दया।
बेटी तो थी नह । अपनी प ी लीलावती के साथ चाँदपुर म रह गए जंगबहादरु संह का शरीर रोग  से िघरने

लगा। च मे के नंबर और दवाइय  के िड बे बढ़ने लगे।
तभी आ एक बवाल। जमीन के एक टुकड़ ेपर कुछ दयेाद, प ीदार  क  नजर टेढ़ी हो गई। जंगबहादरु संह को

अकेला और बीमार समझकर पुराना िहसाब िनपटाने का अवसर िमल गया। दखेते-ही-दखेते खेत के एक िह से
पर प ीदार  ने अवैध क जा कर िलया। मामला थाना, कोट-कचहरी, लखनऊ होते ए हाईकोट तक प चँ गया।
ले कन इस दालान के आशीवाद से नेता बने कुछ लोग  ने न इसक  सुध ली, न ही जंगबहादरु संह का हाल-चाल
िलया।
जंगबहादरु संह शरीर के रोग और दयेाद-प ीदार दोन  से अकेले मुकदमा लड़ते रह।े पाँच साल के मुकदमे म

जमीन तो कसी के नाम नह  हो सक  ले कन कोट-कचहरी म च र काटने के कारण जंगबहादरु संह का गाँव म
एक नया नामकरण हो गया- ‘मोक दमा बाबा उफ झांझा बाबा।’
आज वो इसी नाम से गाँव म जान ेजाते ह। छह फ ट क  ऊँचाई, ख र का कुता और सदरी पहनकर, पान खाने

वाले चौह र साल के बाबा क  इ त कुछ ऐसी ह ै क रा त ेम खड़ ेल ड-ेलफाड़ ेउनको दखेते ही सावधान क
मु ा म हो जाते ह। बड़-ेबड़ ेलोग पान क  दकुान  स ेहट जाते ह। लड़ कयाँ दपु ा ठीक करके मँुह बंद कर लेती ह।
औरत प लू सीधा करके ‘ णाम बाबूजी’ कहती ह।
ले कन अपने घर म? पूिछए मत!
बड़ ेबेटे ने द ली म घर बनवा िलया ह,ै छोटे बेटे ने बगलोर म और मिझला बेटा मंुबई म घर लेन ेक  तैयारी

कर रहा ह।ै
िपछले साल गम  क  बात ह।ै बाबा अपने द ली वाले लड़के के घर गए थे। साथ म प ी लीलावती भी थ । एक

रात बाबा क  तिबयत खराब हो गई तो बड़ ेबेटे सुधीर ने उनको समझाया, “पापा, अब अ मा के साथ यह  रह
जाइए। जमीन के एक छोटे स ेटुकड़ ेके िलए कब तक जान दते ेरहगे!”
झांझा बाबा ने आँख बंद कर ली और िब तर पर िनढाल होकर िगर गए। मानो इन बात  का कोई खास असर न

पड़ा हो। ले कन कुछ दन बाद दवाई का असर होने लगा, बाबा क  तंदु ती लौटन ेलगी। चलन-े फरने बोलने-
बितयाने लायक जैसे ही ए क वातानुकूिलत कमरे उनको काटन ेलगे। दो-तीन कमर  म िसमट चुका जीवन
उनको ही िध ारन ेलगा।
रात को बाबा ने एक भयावह सपना दखेा। दखेा क कुछ लोग उनके घर को तोड़ रह ेह, कुछ लोग दालान को।

तभी जोर क  तूफानी बा रश आ गई ह।ै बा रश म घर क  दीवार िगरने लगी ह। सुबह होत ेही कुछ लोग चौखट
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म लगी सौ साल पुरानी लकड़ी के िलए मारा-मारी कर रह ेह। तो कुछ लोग नीम के पेड़ को काट रह ेह। नीम के
पेड़ पर बैठी कोयल रो रही ह,ै उसके आँस ूपोछने के िलए न गौरैया बची ह ैन ही कबूतर। मानस क  पोथी और
तुलसी जी क  माला को कु  ने नोचना शु  कर दया ह।ै
बाबा क  झट से न द खुल गई। और ऐसी खुली क चार दन न द नह  आई। आिखरकार वो एक दन आ गया

जब ब -बेटे के ऑ फस जाने से पहले ही बाबा न ेकहा, “मर जाएँगे ले कन अपने पुरख  क  माटी, अपनी जड़ को
नह  छोड़गे। हमारा टकट कटा दो, हम चाँदपुर जाएँगे।”
ई आफत। ब  नाराज होकर ऑ फस चली गई। बड़ ेबेटे न ेछोटे भाई को फोन कया, छोटे न ेमझले को, मझले

क  वाइफ न ेछोटे बेटे क  वाइफ से झगड़ा कया और आिखरकार एक कंपनी म एचआर सँभालन ेवाली सबसे
बड़ी ब  ने खाना दतेे ए एक फैसला सुना दया, “का करगे पुरख  क  माटी लेकर! वही न एक पुराना घर, एक
आम का बगीचा, चार बीघा खेत जो हर साल बाढ़ म डूब जाता ह!ै हम तो कबस ेकह रह ेबेच दीिजए। हम लोग
नौकरी कर क जमीन का मुकदमा लड़ क आपक  दवाई करवाएँ?”
बाबा चुप रह गए। या बोलते!
बड़ ेबेटे ने साँझ को खाने क  मेज पर एक बार फर कहा, “दिेखए पापा, आप गाँव जाएँगे तो हम लोग मटली

िड टब रहगे। वहाँ आप बीमार पड़गे। कौन यहाँ से दखेने जाएगा? इतनी फुसत नह  हम, यहाँ आराम से रिहए,
हम भी रहने दीिजए!”
बाबा उस रात न कुछ बोल सके, न खा सके, न सो सके! सबसे महगेँ ग े पर लेटकर गाँव क  टूटी ख टया का

ओरचन याद आया। एसी से िनकलती ठंडी हवा म शरीर पसीने-पसीने होन ेलगा। महगेँ टाइ स स ेसुसि त
बाथ म म नहाते ए सरयू नदी का घाट याद आया। याद आया खेदन क  दकुान पर होन ेवाली वो साँझ क
बतकही। वो अपना ाइमरी कूल। आँख  के सामने सरजू क  कछार पर पसरी अपनी माटी और डगी म बैठकर
िबदिेसया गीत गाता िहरामना मलाह। बाबा के दल स े क उठने लगी, “हम बाप-दादा क  माटी बेच द? ये दन
दखेने स ेपहले उँगिलयाँ गलकर िगर न जाएँ मेरी!”
अगले दन क  बात ह।ै ब -बेटे ऑ फस जा रह ेथे। ब  े कूल चले गए थे। घर म बची थ  तो उनक  धमप ी

लीलावती दवेी। बाबा से कहने लग , “ए जी, हमको भी एक छन नीक नह  लग रहा। न इन सबका बोली, न
पहनावा, न रहन-सहन। भर दन बनैली मुग  जैसे कभी इस कमरे से उस कमरे म। उस कमरे से उस िखड़क  म
टहलते रहो। मन उिबया रहा। केतना लास से आए थे क चलो बेटा-पतोह के संगे रहगे। नाती को राजा-रानी
क  कथा-कहानी सुनाएँगे, गु ा-गुिड़या बनाकर संग म खेलगे और दो रोटी खाकर राम-राम भजगे तो बुढ़ौती कट
जाएगा। ले कन ई सब तो क पोटर पे कहानी सुन रह ेह। उसी पर खेला खेल रह ेह। अब बु ढ़या क  कथा-कहानी
और खेल इनको कहाँ ठीक लगेगा।”
बाबा ने सर झुका िलया। लीलावती का चेहरा उतर आया। बाबा क  आँख रोन ेन लग, इसिलए लीलावती ने
फर समझाया, “ए जी छोिड़ए चाँदपुर। यादा दन अब जीना नह  ह।ै कुछ साल क  बात ह,ै िमलकर यह  काट
लेते ह।”
बाबा भड़क गए, “पगला गई हो का? कुछ साल? हम यहाँ एक िमनट नह  रहगे। तुमको रहना ह ैतो तीन महीने
द ली, चार महीने बंबई और पाँच महीने बगलोर रहो। हम से अब यहाँ एक छन न रहा जाएगा।”
लीलावती रोन ेलग । बाबा फर गरजे, “चुप रहो! यादा-से- यादा या होगा? मर जाएँगे तो ये बे े नह

आएँगे, न आएँ। मरन ेके बाद कौन दखेने आता ह ै क कौन-कौन आ रहा ह,ै कौन-कौन जा रहा ह।ै ले कन इनके
और तु हारे कहन ेसे हम अपने पुरख  क  माटी नह  बेचगे।”
लीलावती खामोश हो ग । आँख  से िनकलते आँस ूतेज हो गए। ले कन बाबा तो धुन के प े । अगले दन झोला

उठाया और वतं ता सेनानी क  जनरल बोगी म बैठकर चाँदपुर आ गए। तीन  बेटे इस पागलपन पर हरैान रह
गए। लीलावती के रोने का ठकाना न रहा।
इधर कटी पाट  म गई बड़ी ब  को कालोनी क  भािभय  न ेिलिपि टक ठीक करते ए सां वना दया, “लीव

इट यार! ले स एं वॉय! यू नो, म तो पीकू के डडैी से कहती  ँ क यार तुम अपने पैर स का यान रखो। ये सो
कॉ ड लडी, सं कार हमसे न झेला जाएगा। दन भर ब  को दखेो, रात को तुमको झेलो और फर ऊपर से दन
भर तु हारे पैर स को दवाई दो। और ये पैर स लोग उ फ! ये लोग चलते- फरते सीसीटीवी कैमरे ह यार!
पसनल पेस क  वाट लगा दते ेह। फक इट!”
इतना सुनत ेही एक लेडी ने अपने तंग कपड़  को ठीक करते ए कहा, “सेम हयेर टीना डा लग! लीव इट!
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िचयस!”
फर शीशे क  महगँी िगलास  म बफ छलकने लगे।
और इधर झांझा बाबा के टूटे च मे म पानी!
ले कन गाँव तो गाँव ह।ै लाख दु मन इस घर क  ख म होती रौनक पर हसँ, लाख ब -बेटे अपने गाँव क  उपे ा

कर, ले कन गाँव के लोग अपने झांझा बाबा को कैसे भूल सकते ह! चाँदपुर च ी पर कदम रखते ही आ ह ला,
“बाबा आ गए रे! बाबा आ गए!”
दखेत-ेही-दखेत ेसूना पड़ा दालान फर गुलजार हो गया। नीम के सूने पेड़ पर रौनक उतर आई। भरी दपुहरी म

गौरैया न ेचहचहाना शु  कर दया। साँझ को सूने दालान म सुंदर कांड का आयोजन आ। अरसे बाद दि ण
टोले म ढोलक-झाल क  आवाज गँूज उठी। बाबा क  शांत धमिनय  म र  का वाह उमड़ने लगा। साल  बाद
बाबा न ेजोर स ेगाया-

“िजिम अमोघ रघुपित कर बाना। एही भाँित चलेउ हनुमाना।।”
पीछे से गाँव के िहरामन, दया, दीना, खेदन और रमेसर न ेललकार कर जोर से गाया-
“जलिनिध रघुपित दतू िबचारी। त मैनाक होिह महारी।।
बोल  बोल  बजरंग बली क  जय! िसयावर रामचं  क  जय!”
और उसी दन झांझा बाबा का लड ेशर, सुगर सब ठीक हो गया। साद खाते ए रमेसर न ेकहा, “बाबा,
चंता करने क  कोई बात नह  ह।ै आपको नवेडा- द ली म नह , अब यह  रहना ह।ै आपके तीन नह , तीस-
चालीस बेटे-पतोह इस गाँव म अभी जंदा ह।”
फर तो सुबह से गाँव के बुजुग  क  दालान म बैठक  होन ेलगी। क स ेऔर कहकह  का दौर चल िनकला। नीम

पर कोयल लौट आई। कबूतर और गौरैये ने अपने घोसल  को सजाना शु  कर दया।
“बाबा, आज पतोह ने पकौड़ी छाना ह।ै बाबा, आज दाल िपठौरी खा लो! बाबा लीिजए, आज मालपुआ बना

ह।ै”
बाबा-बाबा सुनकर, बाबा का मन अघाने लगा। आँख  से सुख के आँसू िगरने लगे। मन सोचने पर िववश हो

गया क ये ेह, ये लगाव, ये आ मीयता और भाव हाड़-मांस क  फै ी बन रह ेशहर म संभव था या? कभी
नह !
ले कन गाँव म सब लोग एक जैसे तो नह  ह न? कभी-कभार कोई पूछ ही दतेा, “बाबा, बेट  क  कोई खबर आई
या?”
बाबा च मा पोछकर कहते, “छोड़ो भाई, अ छा होता क एक बेटी होती। कम-से-कम बुढ़ौती म अपन ेबाप का

चौखट तो घूम जाती!”
बस इसी एक बेटी क  कसक न ेआज चाँदपुर क  हर बेटी को बाबा क  बेटी बना दया ह।ै कसी जाित क

लड़क  क  शादी हो। पशन आए या नह  आए, कोई चंता नह । कोई बस कह द े क बाबा, आज वर दखेन ेजाना
ह।ै तो बाबा हािजर! चलो चलो! कोई कुछ माँग द े क बाबा तनी-सा आ थक मदद चािहए। लो जी बक स ेपैसे
िनकालकर तुरंत हािजर! ले भाई काम कर, बाद म दनेा!
बाबा को अब इसी म आनंद आता ह ैऔर इसी म सुख िमलता ह।ै
फलहाल सुबह के दस बज रह ेह। दालान म बैठकर बाबा कसी खसरा-खतौनी म उलझे ए ह। भगवान क

कृपा से खूब तेज धूप िनकल आई ह।ै नीम के पेड़ के नीचे जल रह ेअलाव के धुएँ से उसक  पि याँ िहल रही ह।
तभी मंटू न े ार के सामने ेक मार दया। बाइक झटके लेकर थोड़ा-सा फसलत े ए क गई। रमेसर भड़क गए,
“रे बे ा! दखेाई नह  दतेा? चार थ पड़ दगे, एक िमनट म सारा िसनेमा का नशा उतर जाएगा।”
बाबा दालान म बैठकर हसँन े लगे, “आओ रमेसर आओ। छोड़ो भाई। मंटुआ बछ  ह ै अभी। ले कन ये

मोटरसाइ कल कहाँ से उठा लाए?”
रमेसर न ेसामा य होत े ए कहा, “ए बाबा चलना ह ैदरू, तो सोचे क कौन बार-बार जीप या बस बदलेगा।

आपको भी द त होगा, इसिलए एक दन के िलए गाड़ी क  बेव था कर िलए।”
बाबा मु कुरा उठे, “अरे पागल! बस-जीप का द त दखेा जाएगा तो कसी क  बेटी का िबयाह तय होगा?

बुड़बक कह  का!”
रमेसर मु कुरान ेलगे। मंटू सावधान क  मु ा म ज हाई लेते ए बुदबुदाने लगा- ‘ह ेभगवान! आज इन दो

महापु ष  को झेलने क  ताकत दनेा।’
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इधर ब त दरे तक सोचने के बाद बाबा बोले, “ए रमेसर!”
“का बाबा?”
“दखेो, िसकंदरपुर म एक लड़का ह।ै बीएड करके को चंग पढ़ाता ह।ै घर का अकेला ह।ै एक-डढ़े बीघा खेत ह।ै

गाँव-समाज म इ त ह।ै या पता राम जी क  दया हो, गुिड़या के भा य से नौकरी लग जाए।”
रमेसर पशोपेश म पड़त े ए ठहरकर बोले, “बाबा, बात तो आपक  ठीक ह ैले कन आज जहाँ चलना ह ैवहाँ

मािमला सेट ह।ै लड़का बिलया िवकास भवन के समाज क याण िवभाग म चपरासी ह।ै सरकारी नौकरी ह,ै ऊपर
से गाँव भर म ह ला ह ै क तन वाह से यादा तो ऊपरवार कमाता ह।ै”
इतना सुनकर बाबा बेचैन हो गए, “पागल हो गए हो या? चपरासी से गुिड़या क  शादी होगी? हम जो कह

रह ेह सुनो। िसकंदरपुर वाले लड़के क  समाज म ित ठा ह।ै उसका बाप सुखदवे चौधरी मेरे ही साथ रेवती म
मा टर था। इ तदार आदमी ह।ै गुिड़या क  इ त करेगा।”
रमेसर नह  मान ेऔर बाबा के सामन ेयाचना क  मु ा धारण कर िलए।
“बाबा, आजकल एमे-ओमे, इएड-बीएड का भरोसा नह  ह।ै मनोहरा भी तो बीएसी बीएड करके मैनेजर साहबे

के इंटर कॉलेज म पढ़ा रहा ह।ै एक दन रो-रोकर कह रहा था क मैनेजर साहबेवा टाइम स ेतनखाह नह  दतेा है
और दन भर इ े  के घोड़ ेक  तरह खटाता ह।ै बाबा, सरकारी नौकरी क  बाते अलग ह।ै जहाँ हम लोग जा रह ेह
वहाँ मामला िसफ दहजे म फँस रहा ह।ै आप चिलए। आप दबा के बितयाएँगे। हमको साहस िमलेगा। मामला झट
से सेट हो जाएगा।”
बाबा खामोश रह गए। या करत?े सामन ेबेटी के सुखी जीवन क  क पना म बैठे बाप के माथे पर बैठी चंता

क  रेखा  न ेउ ह सहज बना दया। चौक  से खड़ ेहोकर बोले, “ठीक ह,ै जब नह  मानोगे तो चलो। रे मंटुआ,
कोठारी म से कुता, धोती, सदरी, साल, च मा िनकालो।”
बाबा तैयार हो गए। तीन बेट  के कारण कभी दामाद खोजन ेक  नौबत तो नह  आई ले कन रमेसर क  गुिड़या

उनक  अपनी बेटी से कम थी या? िबलकुल नह !
घर से िनकलते ही गाँव के लोग पूछने लगे, “कहाँ क  तैयारी ह ैरमेसर? बाबा को लेकर कचहरी चल दए
या?”
बाबा न ेरमेसर से कान म कहा, “ कसी से कुछ मत बताना। आजकल गाँव म ब त िबयाहकटवा घूम रह ेह।

खेदन क  छोटक  बेटी का िबयाह नकुलवा इसिलए कटवा दया क उसक  बड़क  बेटी क  शादी कह  तय नह  हो
रही थी।”
रमेसर ने इस बात से सहमित जताई। “ह ँबाबा, एक से बढ़कर एक उखारन चाँदपुर म पड़ ेह, मौका िमलते ही

जड़ सिहत उखाड़ दतेे ह।”
मंटू इन दोन  क  बात  को सुनता रहा। मु कुराता रहा। बाइक चाँदपुर च ी पर आ गई। मंटू ने दखेा, सुखारी

डॉ टर अपना ि लिनक खोल रह ेह। फँूकन क  दकुान पर गाना बज रहा ह-ै ‘थोड़ा-सा यार आ ह,ै थोड़ा है
बाक ... हम तो दल द ेही चुके, बस तेरी हाँ ह ैबाक ...’
गाने क  लाइन सुनते ही अचानक मंटू का संतुलन िबगड़ गया। आगे का ेक यादा दब जान ेके कारण गाड़ी

जरा झोल खा गई। रमेसर िखिसया उठे, “कहाँ धेयान ह ैरे आवारा?”
बाबा मंटू को समझाने लगे, “सँभाल के बबुआ सँभाल के, सामन ेिधयान रखो, सामन।े”
मंटू गाने को नजरअंदाज करके सामन ेदखेन ेलगा। चाँदपुर च ी का मंजर कुछ अलग रंग म नजर आ रहा था।

फजलू बैठकर अपनी बड पाट  क  नचिनया के साथ बीड़ी पी रहा था। बड पाट  का गायक गु डू रंगीला क
होली का रयाज मार रहा था। शायद आज कह  स ा म जाना था इसिलए बड पाट  का से धूप म सुखाया जा
रहा था। युवा नेता ड लू जी पान क  दकुान पर आने वाले बोड परी ा के साथ ाम परधानी इले शन क  चचा
कर रह ेथे। दो आदमी और दो कु े खेदन क  चाय क  दकुान म बैठे थे और किव अलगु आितश उफ लुकारी उफ
चंगारी जी का एकल का  पाठ जारी था।
बाबा ने कहा, “मंटुआ, गाड़ी रोको और बजरंगी क  दकुान से एक पान लाओ। आज गुिड़या क  शादी तय होगी।

शुभ घड़ी ह,ै पान खाकर ही कह  िनकलना चािहए।”
मंटू बाइक खड़ा करके पान क  दकुान क  तरफ दौड़ा।
रमेसर पैसा िनकालने लगे, “जो रे, बाबा के िलए पान ले आ।”
बाबा इस बात स ेनाराज हो गए, “पगला गए का! अब तुम पान का पैसा दोगे? जंगबहादरु संह को? बुरबक!
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गुिड़या हमारी बेटी नह  ह ै या?”
रमेसर मु कुराकर रह गए, मानो ये आ ि त न हो कोई संजीवनी हो जो मुरझाए मन को जंदा कर रही हो।

मंटू दौड़ा-दौड़ा पान लेने चला गया। तभी बाबा ने रमेसर के कान म कहा, “ए रमेसर!”
“ह ँबाबा!”
“हम सुख रया डॉ टर क  गाँव म बड़ी िशकायत सुन रह ेह। का तो ई न हकुआ बो से फँस गया ह?ै सही बात है
या?”
रमेसर पास खड़ ेएक कु  ेको पैर स ेखदड़ेते ए बोले, “बाबा, घोर भठजुग चल रहा ह।ै न हकुआ जबसे

फरीदाबाद नौकरी करन ेगया ह,ै तबस ेन हकुआ बो परधानी चुनाव क  तैयारी म लगी ह।ै तभी स ेई धुआँ उठा
ह।ै िबना आग के धुआँ तो उठता नह  ह!ै”
बाबा बोले, “जो भी हो। ले कन सुख रया का रहन पहले से भी ठीक नह  था। ई तो जवार जानता ह ैक  लँगोट

का ढीला आदमी ह।ै पहले भी जहाँ ि लिनक खोला था, उहाँ एक सेठ क  िछनार पतोह का बेलाउज खोलत े ए
पकड़ा गया था। बड़ी मार-मारे थे सब।”
रमेसर ने सहमित जताई, “बाबा, बात तो सहीये ह।ै न हकुआ बो भी कम रंगीली थोड़ ेह,ै िबना िलिपि टक

लगाए तो गोबर भी नह  पाथती ह।ै”
इसी कानाफूसी के बीच मंटू पान लेकर आ गया, “बाबा, पान लीिजए।”
बाबा न ेपान रमेसर क  तरफ बढ़ाया। बाइक टाट हो गई। और तीन  चल दए।
थोड़ी दरू जाकर बाबा ने कहा, “ए रमेसर! लड़के का बाप या करता ह?ै”
रमेसर बोले, “पहले एक भ ा क  मुनीमी करता था। फर एक तहसीलदार क  गाय चराया। फर तीन-पाँच

करके लड़के क  नौकरी लगवा दया। अब छोटका लड़के को इंजीिनयर बनान ेके िलए द ली भेज दया ह।ै”
“बेटी भी ह?ै”
“ह ँएक बेटी ह।ै तभी तो सोच रहा ह ै क बेटे का यादा-से- यादा दहजे लेकर बेटी को द ेद।े जमाना बड़ा

होिशयार ह ैबाबा!”
बाबा बोले, “धीरे चलाओ मंटू धीरे! दमाग कहाँ तेरा?”
सड़क के दोन  तरफ सरस  के िह लते पीले फूल  म खोया मंटू इस डाँट के बाद सावधान हो गया। आिखर कैसे

कह द े क  दमाग कहाँ ह!ै कैसे कह द े क पंक  ने पहले दल चुराया था ले कन रात को बचा-खुचा होश-हवाश
भी चुरा िलया ह।ै
तभी अचानक रमेसर ने मंटू का कंधा दबा दया, “रोक रोक!” मंटू न ेिगयर बदलकर गाड़ी धीमे कर दी। लड़के

वाल  का गाँव आ गया।
मंटू ने दखेा, गाँव के बाहर तीन कमरे का एक िनमाणाधीन मकान ह,ै िजसके आगे बालू, छड़, सीमट और ट

अ त- त हालात म िबखरे पड़ ेह। मकान के आगे एक भस पूछ िहला रही ह।ै भस क  पीठ पर मि खयाँ
िभनिभना रही ह। एक बुजुग लाठी लेकर टूटी ई पलानी के सामने ख टया पर बैठे ह। ख टया पर एक कटोरी म
चूड़ा और गुड़ रखा ह।ै पास म ही कफ सीरप क  बोतल ह।ै कु े का एक िप ला गुड़ क  तरफ ललचाई आँख  से
दखेत े ए ख टया पर बैठे बुजुग के टूटे च पल को कुतर रहा ह।ै
तभी, रमेसर ने मंटू से कहा, “बस-बस यह  रोक द।े आइए बाबा, आइए। यही वो घर ह।ै”
बाबा न ेच मा ठीक कया और बाइक से उतरकर घर का िनरी ण करन ेलगे। मंटू स य लड़के क  भाँित उनके

पीछे-पीछे चलता रहा। इधर आगे-आगे चल रह ेरमेसर ने ऊँची आवाज म पूछा, “पाय लागी बाबा! दीनानाथ जी
ह या? हम लोग चाँदपुर से आए ह।”
बुजुग के कान  तक आवाज जाती इसके पहले ही एक ि  फटी ई गंजी और लंुगी पहनकर घर से बाहर

िनकल आया, “कुस  िलयावो रे परदमुना!”
“आइए-आइए रमेसर जी! सुबह से आपका ही तो इंतजार कर रह ेथे।”
कुस  आ गई। लकड़ी क  टूटी कुस  म उलझी धोती को ठीक करते ए बाबा बैठ गए। ठीक सामन ेएक टूटी

ख टया पर रमेसर और मंटू को भी जगह दी गई।
“दीनानाथ जी, इनसे िमिलए, ये हमारे गाँव के जंगबहादरु संह जी ह। लोग इनको झांझा बाबा कहत ेह। आप
ाइमरी कूल म हडेमा टर थे। तीन लड़के ह और तीन  द ली, ब बे, बंगलोर म इंजीिनयर ह। मेरे अपने बाबा
जब जंदा थे, तबसे इनके प रवार का सहजोग हम सबको िमलता रहता ह।ै”
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दीनानाथ जी न ेबाबा के सामने हाथ जोड़कर कहा, “ णाम बाबा!”
तब तक रमेसर क  नजर मंटू पर चली गई, “और इनस ेिमिलए, ये ह गुिड़या क  मौसी के लड़के शिश कुमार।

इस साल इंटर क  परी ा दगे। गोड़ लागो बाबूजी का।”
मंटू सबके पैर छूने लगा। दीनानाथ मंटू का औचक िनरी ण करने लगे, “तब तो ठीके ह।ै वक  म नकल तो खूब

हो रहा ह।ै जब तक मोलायम संह जी ह, खूब ब ढ़या मे रट बनाओ बबुआ। मे रट बनाकर ही आज हमारे साढ़ू
का लड़का इंजीिनयर हो गया ह।ै उसके िबयाह के िलए आठ लाख दहजे, चार चाका गाड़ी लेकर लोग उसके
दरवाजे पर खड़ ेह ले कन हमारे साढ़ू बारह लाख से बारह पैसा नीचे लेने को तैयार नह  ह।”
रमेसर न ेचेहरे पर बनावटी मु कान लाकर कहा, “ह.ँ.. अब इसस ेकम या चािहए! आजकल एक लाख और

एक गाड़ी तो सफाईकम  माँग रह ेह। मलेटरी-पुिलस वाले पाँच लाख। मा टर साहबे हो गए तो दस लाख और
डॉ टर, ऑ फसर क  तो बाते छो िड़ ए।”
दीनानाथ न े ितवाद कया, “ले कन भाई साहब, इंजीिनय रंग क  पढ़ाई म बड़ा खरचा ह।ै कम-से-कम दस-

बारह लाख न िमले तो या फायदा िबयाह करन ेसे?”
झांझा बाबा को इंजीिनयर और दहजे के फायद ेक  सुनने म जरा भी दलच पी नह  हो रही थी। थोड़ी दरे
ककर पूछे, “ई भस कहाँ से खरीद ेह दीनानाथ जी?”
“जी काितक म ददरी मेला से। जब बाबूजी ठीक-ठाक थे तो पाँच-छह भस रखते थे। ले कन हम अकेले ह या

कर। एक यही ह ैबस!”
बाबा बड़ ेगौर से भस को दखेन ेके बाद बोले, “खूब नीमन बाँट ह,ै गदन पर भी जम रही ह।ै”
“जी बाबा, चार कलो साँझ-सबेरे दधू दतेी ह।ै”
इसी बीच दो-तीन लोग कह  और से आ गए। दीनानाथ जी खड़ े ए और सबसे प रचय कराने लगे।
“रमेसर जी, ये हमारे चचा के लड़के ह मोहन चौधरी। हावड़ा म कपड़ ेक  दोकान ह।ै द ूगो क चल रहा ह।ै

इनका भी एक बेटा इंजीिनय रंग पढ़ रहा ह।ै”
पैलगी आ। सबने कहा, “आइए मोहन जी बै ठए। तब तक िब कुट-पानी आ गया था। रमेसर पानी पीते ए

बोले, “अब काम क  बात क  जाए, ब त टाइम हो गया ह।ै चाँदपुर जाते-जाते तो गाय-गो  का समय हो
जाएगा। पंडी जी को बुला लीिजए।”
दीनानाथ बोले, “पहले लेन-दने तो तय हो जाए। फर साइत पर िबचार कया जाएगा।”
लेन-दने का नाम सुनते ही झांझा बाबा न ेह त ेप कया, “ए दीनानाथ बाबू!”
“ह ँबाबा!”
“का उिमर आ तु हारा?”
“जी बाबा, बावन साल।”
“तो सुनो, हमसे बीस-बाइस साल छोटे हो।”
“जी बाबा!”
“दखेो, बुजुग का अनुभव ही उसका गहना होता ह।ै”
“जी जी बाबा, ये तो सही बात ह!ै”
बाबा मु कुराकर बोलने लगे, “दखेो बबुआ, हमारे घर म एक नह  तीन-तीन इंजीिनयर ह। हम भी तीन  क

शादी म खूब दबाकर दहजे िलए। खूब ब ढ़या टट, सिमयाना, नाच-बाजा, भोजन-पानी म पैसा खचा कए।
ले कन बबुआ, िजनगी के इस अंितम दौर म आकर समझ म आ रहा ह ै क दहजे एक-द ूलाख ऊपर-नीचे हो जाए,
नाच-बाजा म थोड़ा कम खचा हो जाए, ले कन पतोह के रहन- वभाव, सं कार से कभी समझौता नह  करना
चािहए! य क सबसे बड़ा धन यही ह।ै यही ठीक रहगेा तो सारा धन ठीक रहगेा और ये ठीक नह  रहगेा तो
तु हारे पास बाँस भर धन हो जाए, बबाद होने म एक छन नह  लगेगा। तुम आँख मँूदकर बेटे का िबयाह करो।
गुिड़या जैसी लड़क  तु हारे घर को वग बना दगेी। ये इस बुजुग का वादा ह।ै”
वाह! रमेसर तो बाबा क  बात स ेमन-ही-मन खुश हो गए। ले कन दीनानाथ को बाबा क  बात ब त रास नह

आई। जैस ेही ये एहसास आ क बुढ़वा कोई नई चाल चलेगा। झट से बोल पड़,े “ए बाबा, आपक  बात सोरहो
आना सही ह।ै ले कन हमारा लड़का भी कम रहनदार नह  ह।ै यही नगरा का एक चौधरी तीन लाख नगद, हीरो
ह डा गाड़ी, सोना क  िसकड़ी, ज, कूलर, सोफा सब द ेरहा था। उसक  भी लड़क  ब त पढ़ी-िलखी सुंदर और
सं कारी थी। बस हमारी मिलकाइन को पसंद नह  आई, य क एक तो कम पैसा िमल रहा था ऊपर से हम
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लड़क  पाँच फ ट सात इंच क  चािहए थी।”
झांझा बाबा चुप हो गए। रमेसर दीनानाथ क  बात से सहानुभूित गट करने लगे, “जी जी, सही बात।”
इधर मंटू अभी भी कह  गुम था, मानो उसे कसी गैर-भाषी दशे म जबरद ती बैठा दया गया हो। अचानक

झांझा बाबा ने कहा, “चौधरी, वइसे आपके बबुआ कतने तक पढ़े ह?”
दीनानाथ इस सवाल से थोड़ ेअसहज हो गए, “अब का कह बाबा, आप शायद न जानत ेह । आठ म था तो

उसका हाथ टूट गया। नह  तो पढ़ाई-िलखाई तो एकदम फस- लास थी। बेमारी के कारण हाई कूल भी पास न
हो पाया। कुछ साल तक एक साहब के यहाँ ाइवर था। तब तक चपरासी क  भत  आई तो सले शन हो गया।”
रमेसर सहानुभूित गट करत े ए बोले, “कोई बात नह , जो सरकारी नौकरी आज पा गया उसके आगे

पीएचडी कए लोग भी फेल ह।”
दीनानाथ हसँने लगे।
तभी अचानक एक अठाईस साल के लड़के ने बाइक का ेक मारा। मंटू न ेदखेा, उसके कपार स ेसरस  तेल

चुचुआ रहा ह।ै मँुह गुटखा से िसकुड़ गया ह।ै कपड़ा दखेकर एहसास हो जाता ह ै क बेचारे को मकर सं ांित के
बाद नहाने का टाइम नह  िमल पाया ह।ै दीनानाथ खुश होकर बोले, “ई लीिजए, आ गए िवकास बाबू, दखे
लीिजए अपना दामाद!”

“ णाम करो जी! ये लोग चाँदपुर से आए ह।”
िवकास जी ने जबरद ती िस र झुकाया और सीधे घर म चले गए। झांझा बाबा न ेच मा िनकालकर बड़ ेगौर से

दखेन ेके बाद कहा, “चौधरी, भस का सब दधू मत बेचो। जरा इनको भी िपलाओ, अहीर का बेटा अइसा दबूर
होगा तो कइसे काम चलेगा?”
दीनानाथ ने कहा, “बाबा, गाँव से बिलया आन-ेजाने म ही थक जाता ह,ै जबसे नया डीएम आया ह,ै काम ब त

बढ़ गया ह।ै”
लीिजए इसी बीच पंडी जी आ गए। सबने पंडी जी को दडंवत कया, “सीताराम जी, सीताराम! बै ठए पंडी जी,

बै ठए!”
अब रमेसर बड़ ेही कातर वर म आवाज धीमी करके कहने लगे, “दिेखए, ढाई लाख, एक गाड़ी तो ठीक था।

इसी म नाच-बाजा, िसकड़ी, सोफा, कूलर, ज, टीवी पलंग, आलमारी ब सा, दिुनया भर का सामान भी दनेा
ह।ै बारात क  सेवा अलग ह।ै कम-से-कम आप नाच-बाजा सँभाल ल तो बड़ी राहत होगी। कुछ भी कम हो
जाएगा तो मेरे ऊपर उपकार हो जाएगा।”
इतना कहकर रमेसर हाथ जोड़ िलए। दीनानाथ खामोश हो गए।
झांझा बाबा ने कहा, “चौधरी दखेो, आजकल िजस गाँव म रंडी का नाच हो रहा ह ैवहाँ प ा मार हो रहा। हर

साल हमारे ही गाँव म हो जाता ह।ै अब ये बताओ क रमेसर बेटी का िबयाह करगे क जाकर नाच-बाजा म मार-
पीट सँभालगे? अरे, टीवी-सनीमा कर दो। रंडी पतु रया को बुलाकर आजकल गाँव म नचवाना खतरे से खाली
नह  ह।ै”
दीनानाथ बोले, “बाबा, हमरे िबयाह म तीन सौ म गोड़ऊ का नाच आ था। तबसे हमारा बड़ा सउख ह ै क बेटे

के िबयाह म िजला का सबसे ब ढ़या बड पाट  और नाच करगे।”
झांझा बाबा इस तक सहमत न ए, “सुनो दीनानाथ और रमेसर, न तु हारा न इसका। बीच का रा ता

िनकालो। सवा द ूलाख फाइनल। नाच का बोझ मत डालो। चाँदपुर म एतना ल ड-ेलफाड़ी ह क फजलुआ का
नचिनया हर साल भग जाता ह ैतो रंडी क  नाच कौन सँभालेगा! बवाल होगा तो भुगतना तुम दोन  को पड़गेा।
बड़-बुजुग क  बात भी माननी चािहए।”
इतना सुनते ही रमेसर ने अपनी पगड़ी को दीनानाथ के पैर पर रख दया, “बाबा क  बात मान िलया जाए

दीनानाथ जी, मेरी बेटी अब आपक  बेटी ह।ै”
दीनानाथ खमोश हो गए और रमेसर खुश। मानो बाबा को लाना सफल हो गया हो। पंडी जी ने दोन  समिधय

का चेहरा पढ़कर पतरा खोल िलया।
“ ी गणेशाय नमः
शुभ िववाह! दन 29 अ ैल 2006 का उ म ह।ै”
पंडी जी को दि णा और भोजन कराकर िबदा कया गया। रमेसर, मंटू और झांझा बाबा भी खुश होकर भोजन

करन ेलगे। ले कन इसी बीच घर के भीतर से एक-दो औरत  क  तेज-तेज आवाज आन ेलगी। घर म तूफान जैसा
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चलने लगा। झांझा बाबा ने खाते ए धीरे से कहा, “तु हारी समिधन तो तेज ह ैरे बबुआ रमेसर, और दामाद भी
कम नह  ह।ै”
रमेसर पानी पीकर चुप हो गए। भोजन के बाद दीनानाथ घर से िनकल आए और बड़ ेही कातर वर म कहा,

“दिेखए रमेसर जी। हमारी माल कन मान नह  रही ह।ै पैसा ब त कम हो गया ह।ै नाच भी आपको करना पड़गेा।
ढाई लाख से कम मत करवाइए, नह  तो हमारा जीना मुहाल हो जाएगा।”
रमेसर दाँत िचयारकर दीन-हीन क  तरह हाथ जोड़ ेखड़ ेरह,े “ठीक ह,ै अब तो दन तय हो गया ह।ै अब तो

आपक  खुशी म हमारी खुशी ह।ै”
दोन  समधी व ि◌दा ए। चला-चली का समय आ गया, दडं णाम आ। झांझा बाबा को धोती से और मंटू को

इ यावन पये से िवदाई ई। मंटू ने बाइक चालू करके राहत क  चार-पाँच साँस ली। बाइक चलने लगी। इधर
सड़क पर साँझ हो आई थी। सड़क के दोन  तरफ से धुआँ उठ रहा था। रा ते म कुछ दरू आन ेपर बाबा न ेकहा, “ए
रमेसर!”

“ह ँबाबा!”
“ई दीनानाथ चौध रया तो मेहरा  के कंधे पे बंदकू रखकर फायर कर दया रे।”
रमेसर हारे ए जुआड़ी क  तरह हसँने लगे, “ए बाबा, खेल ख म हो गया तो यादा या सोचना, चिलए जो

होगा दखेा जाएगा। अब उन ीस अ ैल का चंता कया जाए।”
मंटू के दल म उन ीस अ ैल मचलन ेलगा। दखेत-ेदखेत ेचाँदपुर च ी करीब आ गई। मंटू न ेदखेा, सुखारी

डॉ टर क  दकुान पर बुखार के मरीज और फँूकन क  दकुान पर कुछ दल के मरीज जमा हो चुके थे। उसने िगयर
बदलकर दो नंबर लगा दया। फँूकन क  दकुान पर गाना बज रहा था-

‘साँस  क  ज रत ह ैजैसे जंदगी के िलए
बस एक सनम चािहए आिशक  के िलए...’
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8
‘तेरी चाहत  ने ये या गम दया
तेरे इ क ने यूँ दीवाना कया
जमाने से मुझको बेगाना कया
दीवाने तेरे यार म बड़ा ही बुरा हाल है
खड़ी  ँतेरी राह म न होश न खयाल है
एक मुलाकात...’
ये आकाशवाणी का गोरखपुर क  ह।ै शाम के छह बजने जा रह ेह। आज क  हमारी सायंकालीन सभा यह

समा  होती ह।ै
‘समा ’ सुनते ही िसलवट पर मसाला पीस रही पंक  के चेहरे क  चमक भी समा  हो गई। हाथ क से गए।

नजर सीधी हो ग । भीतर क-सी उठन ेलगी। उलझे बाल  को सीधा कया और फर मसाला पीसने लगी। तब
तक काफ  अँधेरा हो चुका था। रसोई वाली मड़ई म दया जल रहा था। आजी को साँझ क  दवाई िखलाने के िलए
पूनम पानी गम कर रही थी।
पंक  ने रेिडयो क  तरफ उदास होकर दखेा और मु कुरा उठी। उस ेयाद आया क रेिडयो पर गाना सुनने के

िलए एक बार चाची न ेइतना डाँटा था क उसने रेिडयो क  तरफ दखेना भी छोड़ दया था। दो दन गािलयाँ
सुनती रही। िससक-िससककर रोती रही। सब पूछते क कहो पंक  या आ, कसी ने कुछ कहा? ले कन पंक  ने
न कसी स ेकुछ कहा था, न ही कुछ बताया था। बस कसम खाया क आज के बाद रेिडयो को आँख उठाकर नह
दखेना ह।ै
ले कन हाय रे फ म ‘िसफ तुम’! हाय रे दीपक-आरती का यार! इस एक गाने के िलए आज सारी कसम टूट

गई। इस एक गान ेके िलए कल सुबह से लेकर दोपहर और शाम से लेकर रात तक मीिडयम वेव, शॉट वेव के
टेशन बदलते-बदलते हाथ दखुन ेलगे। आिखर इतनी मेहनत के बाद गाना आया भी तो जलते तवे पर पानी
िछड़ककर चला गया।
बस संतोष इस बात का ह ै क इस अधूरे गाने ने मन म एक फू त जगा दी ह।ै पंक  अपने सारे गम भूल गई ह।ै

मसाले को कटोरी म रखकर उसने सोचना शु  कया क इन दो दन  म कतनी खुलकर साँस आई ह। हवा कुछ
और यादा मादक लगी ह।ै फूल कुछ और यादा सुंदर लगे ह। कोयल कुछ यादा गुनगुनाई ह।ै गाय के बछड़ ेपर
यादा यार आया ह।ै सरस  के रंग म रँगाई धरती और खूबसूरत हो उठी ह।ै महादवेी जी क  किवताएँ पहले से
यादा समझ म आई ह।
ले कन ये क ई समझ म नह  आया ह ै क उसे कैसे-कैसे सपन ेआन ेलगे ह। पढ़ने बैठती ह ैतो न जान े या- या

पढ़ने लगती ह।ै िलखने बैठती ह ैतो न जाने या- या िलख दतेी ह।ै कभी वेटर क  िडजाइन बनाती ह ैतो कभी
मेहदँी क  िडजाइन। हर िडजाइन म एक दल और दल म एक चाँद बना दतेी ह ै फर चाँद बनाकर ज दी-ज दी
िमटा भी दतेी ह।ै
और घर का काम करना शु  करे तो आफत ही आफत! पानी भरते, बतन धोते, झाड़ू लगाते ए क जाती ह।ै

आज पहली बार दाल म नमक यादा और स जी म कम हो गया। रोटी बनाई तो आटा चालना भूल गई। और हद
तो तब हो गई जब शीशा म मँुह दखेने पर पूनम ने टोक दया, “सुबह से केतना बार बाल झाड़ोगी रे? पगला गई
हो या?”
पंक  लजा गई। कैसे कह े क कतनी बार झाड़गेी! कैसे कह े क इस बसंती हवा म िमल रही फगुनी हवा का

असर ह ै क ेम के अनजाने प ी उसक  बंद हो चुक  िखड़क  पर आकर बैठत ेजा रह ेह! कौतुक से भरा उसका
मन कभी मंटू के बारे म सोच रहा ह ैतो कभी दीपक और आरती के बारे म। और सोचते-सोचते समूचा यान
िखड़क  पर टँगे झोले जैसा टँग जा रहा ह।ै
आज तो पंक  मनोज भौजी से पूछ ही बैठी, “ए भौजी, अब तो दीपक-आरती क  शादी हो गई होगी न?”
भौजी इस मासूिमयत पर खूब हसँी थी और िचढ़ाते ए कहा था, “ यार के हवा लग गया का बबुनी को?”
पंक  शरमा गई थी, “ब  भौजी!”
फर भौजी ने एक-एक करके अपने िबयाह का फोटो दखाया था, “ये दखेो, तु हारे फौजी भइया का ितलक चढ़
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रहा ह।ै ये बारात आ रही ह।ै ई दखेो उमेश चाचा बैठकर छोला खा रह ेह। ई दखेो, क यादान, ई रहा दआुर
छेकाई, और ई रह ेगुरह थी कर रह ेमोटकु भसुर जी।”
इन फोटो को दखेते-दखेत े पंक  खो-सी गई। भौजी न ेअपने िबयाह के सारे क स ेसुना डाले।
“दखेो-दखेो, इसम तु हारे फौजी भइया माला पहना रह ेह। और ई दखेो संदरूदान!”
पंक  इस त वीर को दखेती रह गई। मानो दखेने से मन न भर रहा हो।

“ए भौजी, िबयाह म केतना सुंदर लगते ह न दलूहा, दलुिहन?”
भौजी ने फर मजाक कया, “ए बबुनी, घबड़ाइए नह , आपो का दू हा ऐसे ही माँग म संदरू डालेगा।”
पंक  का मन इस चुहल से िखल उठा था। तब तक िवदाई क  त वीर आ ग । भौजी भी उदास हो ग  और

पंक  भी। अचानक कसी ने दरवाजे पर आवाज दी, “ए पंक , पूनम दीदी बुला रही ह।ै”
भौजी ने दो ल डू दकेर पंक  को िवदा कर दया, “कल आओ तो भइया को एक िच ी िलख दो, तु हारी

राइ टंग का बड़ा तारीफ करते ह भइया।”
पंक  ने कहा, “ठीक ह ैभौजी।” इतना कहकर घर चली आई थी। तबस ेघर का काम करते-करत ेमसाला पीसने

बैठ गई क इसी बीच उसका ब तीि त गाना रेिडयो पर आया और आकर झट स ेचला भी गया।
अचानक पूनम ने पंक  को पुकारा, “कहाँ दमाग रहता ह ैजी? चाचा तबस ेबा टी माँग रह,े गाय दहूना ह।ै”
पंक  क  चेतना वापस लौट आई, “ह ँ द दया द ेरह ेह।” झट से बा टी लेकर पंक  दरवाजे पर आ गई।
इधर गाय को सानी-पानी द ेरह ेउमेश चाचा आज न जान े य  बड़ ेउदास लग रह ेह। गाय का दधू दहुने म

उनका एकदम मन नह  लग रहा ह।ै पूनम क  उदासी उनसे दखेी नह  जा रही। आज गाँव के दीना न ेखबर दी है
क पूनम का दू हा शहर म ही दसूरी शादी कर िलया ह।ै कोई कहता ह ै क ना रे, उ तो अपने भइया क  साली से
फँस गया ह।ै कोई कहता ह ै क ना ना भाई, उसक  भौजाई न ेउसको फँसा िलया ह।ै
ये सुनकर तीन-चार दन से उमेश का कान पकन ेलगा ह।ै गाँव म िजतन ेलोग ह, उतनी क म क  बात हो रही

ह। कुछ दु मन  का तो हसँ-हसँकर बुरा हाल ह।ै यही कारण ह ै क गाँव म न कह  िनकलन ेका मन होता ह,ै न ही
कसी से िमलने का। जहाँ भी जाओ, सब यही सवाल पूछते ह, “माई कैसी ह ैउमेश? भौजी कैसी ह?ै पूनमी के
ससुराल वाल  न ेकुछ खबर दया? छोड़ दगे या रे उसको? अब तो पं कया भी सेयान हो गई। उसका भी तो
िबयाह-शादी दखेो।”
कल मनोहर मा टर िमले तो मन और ख ा हो गया। कहन ेलगे, “पूनम को तलाक य  नह  दलवा दतेे उमेश

जी। कम-से-कम उसका खच तो उसको िमलन ेलगेगा।”
उमेश का दल तलाक का नाम सुनकर ही काँप गया। सुबह गाय दहूने बैठे तो हाथ काँपता रहा। दोपहर चारा

काटने बैठे तो ससुर उधारी का मँुह याद आता रहा। मन िच ला उठा- ‘ कतना लोभी और नीच आदमी ह ैसाला!
भगवान कसी दु मन को भी ऐसा र तेदार न द। ससुरा चालीस हजार के िलए अपनी बेटी जैसी पतोह का दो
साल तक न हाल-चाल लेने आया, न ही कसी को भेजा।’
यही सब सोचकर उमेश का खून खौलने लगता ह।ै मन म आता ह ै क जाकर उधारी को खूब गाली द ेआएँ।

ले कन इससे या िमल जाएगा? अगर दस-बीस हजार क  बात हो तो कल ही उमेश गाय बेच द। कसी से कजा
लेकर िवदा कर। खेत रेहन रख द, गहना बेच द। जब गाँव म इ त ही नह  बचेगी तो खेत-बघार, गहना-गु रया
का या होगा! ले कन बाप-दादा के पसीने से सनी माटी को बेचकर भी कौन-सी इ त बच जाएगी!
गाँव म हसँने वाल  को तो हसँने का बहाना चािहए। जो आज हसँ रह ेह वो कल इस बात पर हसँगे क उमेश

ठीक नह  कया रे! खेत बेचना और बेटी बेचना एक बराबर ह।ै इसस ेबड़ा पाप कुछ नह !
फर ये दसूरा ताना कौन सुनेगा! फर गाँव का ताना तो आदमी घड़ी भर के िलए सुन भी लेगा ले कन इस घर

क  आफत को कौन झेलेगा! पंक  को दो पया दनेे पर तो मैना दो दन तक लड़ती ह।ै कजा लेने पर घर को क े
न चबा जाएगी!
बस यही तो उमेश का दखु ह ैजी, यही सबसे बड़ा दखु ह।ै आजकल इस दखु का वग करण हो गया ह।ै माँ,

भौजाई, भतीजी का दखु एक तरफ, प ी का दखु एक तरफ। ये दखु हर साल आने वाली बाढ़ से भी बड़ा दखु ह।ै
बाढ़ तो आकर चली जाती ह।ै ले कन ये बाढ़ कब जाएगी, कसी को पता नह ।
अभी रात के आठ बज गए ह। उमेश गाय को बाँधकर पलानी म आ गए ह। गाँव म सब कहत ेह क जाड़ा अब

जा रहा ह।ै मौसम अब ठीक होगा। ले कन जैसे ही रात गहराती जाती ह,ै ठंड बढ़ने लगती ह।ै
अचानक पंक  ने दरवाजे पर आकर आवाज दी, “ए चाचा!”
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उमेश का खोया मन िमजाज वापस लौट आया, “का रे?”
“चाय ले लऽ”
“रख द।े”
पंक  चाय दकेर आँगन म चली गई। ले कन उमेश ने उसे पुकारा, “ए पंक !”

“ह ँचाचा!”
“आओ इधर।”
पंक  आकर सामन ेखड़ी हो गई।

“कबस ेपरी ा ह?ै”
“18 फरवरी से चाचा।”
“तब तो ब त दन नह  ह।ै गाइड खरीदने म केतना पैसा लगेगा?”
“तीन सौ चाचा।”
“ई पइसा ले, कल जाकर सुबह ही खरीद लेना, नह  तो साँझ को चाची आ जाएगी। फर दतेी रहना परी ा।”
इतना कहकर चाचा न ेचेहरा दसूरी तरफ घुमा िलया। मानो पंक  से नजर िमलाने क  िह मत न बची हो।
इधर पंक  का चेहरा भोर के सुनहले रंग क  तरह िखल उठा- ‘वाह रे भगवान! दो दन स ेखुिशयाँ िबन सावन-

भादो के बरस रही ह।’
पंक  मन म ही दौड़ने लगी- ‘रे द दया, रे माई, रे आजी, अब तो चाचा ने गाइड खरीदने का पैसा द े दया।

अब तो तु हारी चंदा िबना नकल कए फ ट िडवीजन आएगी, फ ट िडवीजन।’
पंक  दौड़कर घर म चली गई। पूनम न ेपूछा, “का आ रे, का एकदम सनक गई ह?ै”
पंक  न ेजाकर झट से बताया, “रे द दया, चाचा न ेपरी ा का गाइड और सीरीज खरीदन ेका पैसा द े दया।”
पूनम मु कुरा उठी। दन-रात गाली और ताना सुनने वाली बहन का दो दन से यूँ उछलना पूनम को अ छा लग

रहा ह।ै ले कन इस िणक खुशी क  अंितम प रणित जानकर वो उदास होती जा रही ह।ै दल स ेआवाज आती ह,ै
“बस आज भर पंक । कल स ेतो फर िछनार, हरजाई सुनना ही ह।ै”
लीिजए आ गई सम या। अब पंक  पैसे कहाँ रख?े गु लक म? नह -नह  गु लक म नह । न जान े कतन ेगु लक

तो मँुह बाए बैठे ह। गु लक म िस  क  खनक से मन कतना िखल उठता ह।ै एक अनजानी खुशी िघर आती ह।ै
ले कन हाय रे भा य! आज तक कभी पाँच पया से यादा उसके पास रहा ही नह । ले कन आज तो तीन सौ ह।
पंक  उसे चार बार िगनती ह-ै ‘पचास का दो, सौ का दो। कुल िमलाकर तीन सौ।’
अचानक उसे याद आया क कल चाची के आने से पहले वो जाकर गाइड न खरीदी तो आफत हो जाएगी। चाची

क  डाँट वो तो सुन लेगी। ले कन चाचा? वो नह  सुन पाएँगे और पंक  से चाचा का मँुह दखेा नह  जाएगा।
उसने दखेा, चू ह ेके सामन ेही कूल वाला बैग टँगा ह।ै उसने झट से बैग खूँटी से उतार िलया और सोचने लगी
क बैग म पैसा ि थर रहगेा िबलकुल उस मुड़ े ए कागज क  तरह। कागज को याद करते ही िजगर म हलचल-सी
हो गई। बैग का चेन खोलते ही पंक  गुनगुना उठी-

‘ यार के कागज पे दल क  कलम से।
पहली बार सलाम िलखा
मन ेखत महबूब के नाम िलखा...’
गाना गुनगुनाते का  संकलन क  कताब िनकल आई। वही प ा फड़फड़ान ेलगा।
‘मेरी यारी चंदा! यारी पंक !’
उसका मन बोल उठा, ‘उ फ! बस भी करो। हम इतने यारे होते तो दन-रात चाची क  गािलयाँ सुनत!े’
ले कन जैसे िमठाई दखेकर छोटे ब े का मन ललचता ह,ै वैसे ही इस िच ी को दखेकर पंक  का मन ललचने

लगा। जब से ‘िसफ तुम’ दखेकर लौटी ह ैबार-बार मन करता ह ै क खोलकर पढ़ ले। दखे ले क मंटू न े या िलखा
ह?ै कह  दीपक क  तरह गाना तो नह  िलखा ह!ै या आरती क  तरह हाल-चाल तो नह  पूछा ह!ै कह  शायरी तो
नह  िलखा ह ैन!
अचानक बाल सुलभ मन उ सुकता क  आँधी म उड़ने लगा। हाथ जैसे ही खत खोलन ेको बढ़े। चाचा ने जोर से

डाँटा, “ पं कया रे!”
“ह ँचाचा!”
“का कर रही तबस?े ज दी रोटी बना। माई को दवाई िखलाना ह।ै”
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“ह ँचाचा, बस जा रही ।ँ”
उ फ बीमार माँ का नाम आते ही पंक  सब कुछ भूल जाती ह।ै माँ को दवाई दनेे म दरे हो गई। सच म वो

पगला गई ह ै या! ये सोचकर ज दी-ज दी बैग रख दया। शॉल को ख टया पर फक दया, “बस माई दो िमनट
क। झट से आटा सानकर चू हा जलाकर रोटी बना रही ।ँ”
आज न जान े य  रोटी बनाना उसे अ छा लग रहा ह।ै तवे पर जाते ही रोटी झट से फूल जाती ह,ै एकदम गोल!

मंटू के चेहरे जैसी! रोटी दखेकर पंक  मु कुरा उठती ह।ै सोचने लगती ह-ै ‘आरती भी तो शादी के बाद अपने
दीपक के िलए ऐसे ही रोटी बनाती होगी न! ये फिलम वाले हीरो-हीरोइन का िबयाह तो द खा दतेे ह। उसके
आगे या आ नह  दखात ेह। अरे, आगे का भी तो दखाना चािहए न क कैसे शादी ई, कैसे सास-ससुर िमले,
सास झगड़ा तो नह  कर रही, ननद कैसी ह?ै और कब ब े ए, ब े का मँुह हीरो जैसा आ क हीरोइन जैसा?’
अचानक पंक  को ये सोचकर हसँना आ गया और उसके ह ठ खुद-ब-खुद िहलन ेलगे-

‘काश मेरा दल भी कोई कागज का टुकड़ा होता
रात को तेरी बाँह  म त कए के नीचे सोता।’
मन िगटार के तार क  तरह बजन ेलगा। ले कन ‘पहली-पहली बार मोह बत क  ह’ै गुनगुनाने के पहले ही वो

चुप हो गई।
पंक  ने दखेा क आज तो चम कार हो गया। एक झटके म सारी रो ट याँ बन ग । मन उड़न ेलगा। पूरा चाँदपुर

आँख  के सामने घूमने लगा। उसका कूल, उसक  लास, उसके मनोहर मा टर। लास म बैठा वो मंटू नामक
लड़का, िजसे उसके नाम का मतलब तक नह  पता ह।ै न जान ेकैसे इंटर पास होगा पगला! न जाने या पढ़ता-
िलखता होगा!
ले कन पंक  कल से पढ़ेगी। कल कूल जाएगी और मनोहर मा टर स ेिमलेगी। सखी-सहलेी से हाल-चाल पूछ

आएगी। ले कन ये कस रेिडयो से आवाज आ रही? पंक  चौक ा हो गई।
‘ कसी से तुम यार करो
तो फर इजहार करो
कह  न फर दरे हो जाए...’
अभी आप सुन रह ेथे फ म अंदाज का गीत, िजसे आवाज दी थी कुमार सानू और अलका याि क ने।
पंक  रेिडयो क  आवाज सुनकर सोचने लगी। लगता ह ैचाचा न ेही रेिडयो चालू कया ह।ै सब ब ढ़या-ब ढ़या

गाना रात म ही आता ह।ै मनोज बो भौजी एकदम सही कहती ह।ै
ले कन चाचा क  याद जैसे ही आई वो खाना दने ेक  तैयारी करन ेलगी। थोड़ी दरे म सबने खा िलया। और

चाचा ने फर िहदायत दी, “दखे पंक , सुबह यारह बजे तक कताब लेकर चली आना। वरना महारानी कल आ
रही ह।” पंक  न ेआ त कया क वो कल ज दी लौट आएगी।
रात के दस बज गए। चाँदपुर सोने लगा ह।ै माघ-फागुन क  हवा कान  को िसहरा रही ह।ै पंक  ने झट से कान

बाँध िलया ह।ै घर के बाहर कु े बोल रह ेह। उ र टोला म एक कु ा बोलता ह ैतो दसूरा पि म टोला से बोलता
ह।ै मानो एक कुछ पूछ रहा हो तो दसूरा कुछ जवाब द ेरहा हो। कताब म भी तो िलखा ह ैसब जीव-जनावर
अपनी-अपनी भाषा म बोलते-बितयात ेह। सब यार-मोह बत करत ेह। बस आदमी नह  कर पाता।
इधर माँ को खाँसी आ रही ह।ै पूनम न ेिसरप दया ले कन कसी काम का नह  ह।ै पंक  सोच रही ह ै क गाइड

खरीदन ेसे पैसा बचा तो कल ही सुखारी डॉ टर क  दकुान से खाँसी क  ब ढ़या दवाई लाएगी।
अचानक तेज हवा चली, आँगन म टँगे कपड़ ेिगर गए। बतन खड़खड़ाने लगे। पंक  को याद आया क उसने तो

आज दरवाजा खुला ही छोड़ दया ह।ै शायद कु ा घुस आया ह।ै झट से दरवाजा बंद कया, “बाप रे चाची नह
थी, वरना अभी के अभी भादो के अ ह रया क  तरह िबजली तड़कन ेलगती!”
पंक  शॉल ओढ़कर पढ़न ेबैठ गई। आज पहली बार उसे पता चल रहा ह ै क ेम और पढ़ाई दोन  ही परी ा ह,ै

ले कन सारे िव ाथ  म म पड़ जाते ह क कौन-सी परी ा पहले दी जाए? यही तो गलत करत ेह।
पंक  को ेम नह , बोड परी ा म टॉपर बनना ह।ै वो मन-ही-मन सोचने लगी क काश चाचा न ेपहले ही पैसा

द े दया होता तो आज गाइड क  ज रत नह  पड़ती।
थोड़ी दरे म हवा दीय े क बाती िहलान ेलगी। पंक  ने अंजुरी क  ओट स ेउस ेरोक िलया। का  संकलन के प े

फड़फड़ा गए। आज महादवेी को नह , पंक  दनकर को पढ़ेगी। दखेो तो जरा। पु रवा अपनी उवशी से या कह
रहा-
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म य मानव के िवजय का तूय  ँम
उवशी! अपने समय का सूय  ँम
अंध तम के भाल पर पावक जलाता ँ
बादल  के शीश पर यंदन चलाता ँ
पर न जाने बात या ह?ै
इं  का आयुध पु ष जो झेल सकता है
संह से बाँह िमलाकर खेल सकता है
फूल के आगे वही असहाय हो जाता
शि  के रहते ए िन पाय हो जाता
िब  हो जाता सहज बं कम नयन के बाण से
जीत लेती पसी नारी उसे मु कान से।
नारी क  मु कान? नयन का बाण। सच म पु ष बंध जाता ह?ै पंक  के चेहरे पर भी मु कान तैर गई। किवता

पढ़कर एक नई ऊजा आ गई। उसे तो ये भी पता नह  क कौन ह ैउवशी ह ैकौन ह ैपु रवा! ले कन याद आया क
एक बार लास म उसन ेिबना कताब के ही ये किवता सुना दया था तो सारे लड़के ताली बजान ेलगे थे। पीछे से
मंटू ने कहा था- ‘वाह चंदा जी वाह!’
मंटू क  याद आते ही पंक  के हाथ उस िच ी के प े क  तरफ बढ़न ेलगे। मन म ं  चलने लगा। तीन महीन ेसे

िजस िच ी को खोलन ेक  िह मत नह  ई उसे आज कैसे खोल द?े
पंक  ने चार  तरफ नजर घुमाई। दखे िलया क माई, आजी, पूनम, चाचा सब सो गए ह। उँगिलयाँ उस प े पर

अपने आप फरने लग । ेम के जलते दीय ेसे मु कान क  लािलमा िनखरने लगी। मंटू ने िलखा था-
मेरी यारी चंदा
मेरी यारी चंदा
तुमको याद ह ैतुम िपछले साल िपयरका सूट पहनकर िशव जी के मं दर म दीया बारन ेआई थी। ए करेजा, जो

दीया मं दर म जलाई थी, वो तो उसी दन बुता गया। ले कन जो दीया मेरे दल म जर गया ह ैन, वो आज तक
भुकभुका रहा ह।ै
आज हम रोज तु हारे ेम के मं दर म दीया जरात ेह, रोज मूड़ी पटककर अगरब ी बारत ेह। डीह बाबा, काली

माई, िपपरा पर के बरम बाबा, स े लेकर बउरहवा बाबा मं दर तक जहाँ भी जाते ह, हर जगह दल म तीर
बनाकर िलख आत ेह- ‘चाँदपुर क  चंदा’। ले कन ए पंक , हमको इह ेबात समझ म नह  आता क हमारे पूजा-
पाठ म कौन अइसन कमी ह ैजो दल क  बजती घंटी तुमको सुनाई नह  द ेरही ह?ै
तुमको का पता क तु हारे एक ‘हाँ’ के च र म आज हम तीन साल से इंटर म फेल हो रह ेह। साला जेतना

मेहनत लभ लेटर िलखने म कए ह, ओतना मेहनत पढ़ाई म कर िलए होत ेतो अब तक यूपी म लेखपाल होकर
खेत  क  चकबंदी कर रह ेहोत।े ले कन का करोगी! मोह बत म अँिखया आ हर और आदमी बानर हो जाता ह ैन।
हमारा भी हाल बानर का हाल हो गया ह।ै
जानती हो, रात को जबरद ती पढ़ने बैठते ह तो अड़ ल के फूल जैसी तु हारी आँख याद आती ह। खान ेबैठते ह

तो याद आती ह ैतु हारी गुड़ जैसी िमठक  बोली। सोने जाते ह तो तु हारा सु गी जैसा चेहरा सोने नह  दतेा ह।ै
नाव चलाते ह तो तु हारा मखमल जैसा दपु ा हाथ  को बाँध लेता ह।ै मंगर, बुध, िबयफे, शुक तो छोड़ो,
अतवारो को मन नह  लगता ह।ै
अब कइसे बताएँ क मन लगान ेके िलए अखबार से काट-काटकर क र मा कपूर, िश पा शेठी, ि यंका चोपड़ा,

लारा द ा सबका फोटो कमरे म लगाए ह। ले कन तु हारा जो फोटुआ दलवा म सटा ह ैन, उसके आगे सब
हीरोइन फेल ह,ै सब!
ऊपर से मौसी अलग डाँट रही ह।ै मनोहर मा टर अलगे डाँट रह ेह। रकेसवा अलगे िचढ़ाता ह।ै कल तो छत पर

गाना बजान ेके िलए मौसा अतना पीट दए क  मन कया क मूस मारने वाली दवाई खाकर मर जाएँ। ले कन ए
पंक , बस तु हारा सुगुनी जइसन चेहरा दखेकर इरादा बदल दए।
अ छा ई सब छोड़ो। पता ह ैकल हम सपना दखे रह ेथे क तुम िपयरका सूट पहनकर चाँदपुर घाट पर नहाने

आई हो और हम नाव चला रह ेह। तुमको दखेत ेही हमारा दलवा ललमोहरा क  आटा च  क  तरह धुकधुका
रहा ह।ै हम झट से अजय दवेगनवा वाला टाइल म आँख मार दए और तुम इस बार हमको दखेकर भागी नह
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हो बि क धीरे से आकर नाव म बैठ गई हो। और हम साला एतना खुस ह क िडनो मा रयो जैसा मँुह बना के
‘राज’ फिलम का गाना गा रह ेह- ‘ कतना यारा ह ैये चेहरा िजस पे हम मरते ह।’ तब तक मउसा ने आकर पीछे
से एक थ पड़ लगा दया- ‘रे पाड़ा उठ, जाके गोबर फेक!’
ए करेजा, उसी भोर म मोह बत का सारा सपना भस के गोबर म िमल गया। मन तो कया क अभी पाड़ा-

पाड़ी, भस बेचकर एक उ र टोला म घर बनवा ल और छत पर बैठकर दन-रात तुमको टुकुर-टुकुर दखे। ले कन
आँिख क रया कह रह ेह, कंटरोल कर िलए।
जाने दो, का करोगी मोह बत के दु मन िसफ चाँदपुर वाले नह  ह, हमारे-तु हारे घर वाले भी ह। बस एक बार
ेम से, बस एक बार हाँ बोल दो क हमरी अ ह रया िजनगी म अँजोर हो जाए।
कल दल पर हाथ रख के कूल म तु हारा वेट क ँ गा।
जवाब के इंतजार म एक शाइरी के साथ...
ढबरी म तेल नह  झोपड़ी अ हार है
ए पंक  तेरे यार िबना जीना बेकार है
तु हारे ेम म पागल
शिश उफ मंटू
चाँदपुर...

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


9
जबसे ह ला आ ह ै क सुखारी डॉ टर क  सगी साली गु ी जी इंटरमीिडएट क  परी ा दने ेचाँदपुर आई ह,

तबसे गाँव के ल ड  म जीजा बनन ेक  होड़ लग गई ह।ै कौन असली जीजा ह ैऔर कौन गु ी जी को परी ा म
नकल करवाने जाएगा? ये  अभी बोड परी ा के सभी  पर भारी पड़ रहा ह।ै
अभी साँझ होने वाली ह ैऔर चाँदपुर च ी के एक कोने म बैठकर इस  का हल खोजा जा रहा ह।ै
“ए यार, हमको तो गु ी जी एको बार जीजा नह  कही, उधर सात बार परदीपवा को ‘जीजा जी नम ते’ कहती

ह, ई कइसे हो सकता ह ैरे रकेसवा?”
“हरे सनुआ। बताओ हमको तो गु ी जी के िपयार म कल से बोखार हो गया ह।ै आिखर सुखारी डॉ टर क  नानी

हमरे फूफा के मौसी क  भवह लगती ह, तो हम भी कह  से जीजा ए क  नह , का रे बबलुआ?”
सनुआ और बबलुआ अभी जोड़-घटाना, गुणा-भाग करके रज ट िनकालते ही ह क इधर बेचारे फँूकन के
दमाग का यूजे उड़ जाता ह,ै “भागो तो सब लोग यहाँ स।े का दकुानदारी के टाइम कपार खाने लगा रे?”
स य काश समझाइस द ेरहा ह,ै “चुप रिहए फँूकन जी। ये मामला ब त गंभीर ह।ै बोड परी ा और होली दोन

नजदीक ह।ै गु ी जी को नकल करवाने कौन जाएगा और गु ी जी के गोरे गाल  म रंग कौन लगाएगा? इस
सम या का समाधान त काल भाव से होना ज री ह।ै”
सारे लड़के स य काश क  बात का समथन कर रह ेह। इधर फँूकन हाथ  म पेचकस लेकर खड़ा हो गया ह,ै

“दखेो भाई अभी दकुानदारी का समय ह।ै यादा बहस से कोई फायदा नह  होगा। इसका तो एक ही समाधान है
क जैस ेडॉ टर साहब गाँव भर के डॉ टर ह, वैसे ही डॉ टर साहब क  साली गाँव भर क  साली ह।ै और गाँव
भर क  साली ह ैतो गाँव भर के जीजा उनको नकल करवान ेजाएँगे। बात ख म!”
गु डुआ अपनी जगह से खड़ा हो गया, “अरे लँड़बकवा, तब तो इस िहसाब से डॉ टर साहब क  मेहरा  भी

गाँव भर क  मेहरा  ह?ै”
ताली बजाकर दीप ने एक नया रज ट द े दया, “इस िहसाब से तो न हकू बो भौजी भी गाँव भर क  गल ड

ह? और तुम भी तो गाँव भर के िम ी हो! फर तो तु हारी भी मेहरा  गाँव भर क  मेहरा  ई?”
लीिजए हसँी का िव फोट हो रहा ह।ै फँूकन िन र होकर मु कुरा रहा ह।ै चार  तरफ स ेएक स ेबढ़कर एक

आरोप- यारोप लगाए जा रह ेह। बीच म रस प रवतन के िलए गाली-गलौज का तड़का भी लगाया जा रहा ह।ै
गु डू तेज आवाज म गाना गाने लगा ह-ै

‘गाँव के सुख रया के रह ेउ साली
दखेे म भोला बाक  बड़क  खेलाड़ी
दद दल के बढ़ा के गइल
आइल हीतई म उ चार दन खाितर
बाक  हलफा मचा के गइल...’
सारे लड़के ताली बजाकर हसँ रह ेह मानो जीवन के ू र स य  को खूँटी पर टाँगकर भूल गए ह  भिव य क

सभी चंताएँ और सारा दखु। कौन नह  जानता क कसी एक क  साली गाँव भर क  साली नह  हो सकती ह।ै
ले कन ये चाँदपुर गाँव ह।ै ये बेवजह खुश होने और बेवजह दखुी होन ेके बहाने खोज ही लेता ह।ै
इसी खोज के दौरान फँूकन का माथा खराब हो रहा ह।ै वो िन र होकर एक खराब हो चुक  टीवी बीसव  बार

ठीक करने म फर िभड़ गया ह।ै टीवी बनवाने आया लड़का भी हाई कूल का टूडट ह।ै उसके हाथ म काका क
गाइड, बोड परी ा का वेशप  और आँख  म ढेर सारी याचना ह,ै “ए भइया केतनो एंटीना घुमाते ह, खाली
िझलिमलाता ह।ै शुक, शिनचर, अतवार किहयो फिलम नह  दखे पाते ह।”
फँूकन पेचकस रखके झ ला उठा ह,ै “इसको कबाड़ी को य  नह  बेच दते ेजी? साला इसको बनाते-बनाते तो

हमारा दमाग का नस ढीला हो गया ह।ै”
टीवी बनवाने वाले का मँुह उतर गया, मँुह लटकाकर बोला, “ई टीवी हमारे भइया को दहजे िमला ह ैन, का

कर, भौजी बेचने नह  दते ।”
बच पर बैठे लड़के हसँत े ह, “अरे बाबू फ कन संग बलमुआ, नस ढीला हो गया ह ै तो डॉ टर साहब से

िशलाजीत काह नह  ले लेते हो। ई दहजुेआ टीवी ह।ै तुमको तो दहजे म एक टॉच भी नह  िमला था। तुम का
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जानो इस टीवी क  अहिमयत या ह?ै”
लीिजए, खराब टीवी के बीच ही एक बेहतरीन रेिडयो का आगमन हो गया ह।ै े ीय किव ी अलगू आितश

उफ लुकारी उफ चंगारी जी का पदापण हो रहा ह।ै किव जी के मुखमंडल पर सािहि यक तेज फफा रहा ह।ै कुता,
पजामा, झोला और च मा पर दिृ पात करत ेही लग रहा ह ै क शायद रेिडयो पर कोई गंभीर का  पाठ करके
सीधे यह  चले आ रह ेह। इसक  पुि  उ ह ने आत ेही कर दी ह।ै

“हाँ स य काश जी, कल ‘युवा वाणी’ काय म म मन ेनौजवान  के नैितक पतन पर एक का  पाठ कया ह।ै”
स य काश क  भ ह ेतन गई ह, “अरे! आप भी गजब आदमी ह। यहाँ इलाज के अभाव म चाँदपुर के नौजवान

को शी पतन हो रहा और आप नैितक पतन के च र म पड़ ेह?” सारे लड़के हसँन ेलगे ह।
“रे भाई धीरे-धीरे, गंदा बात नह , वरना सुखारी डॉ टर का साली ेम अभी जाग जाएगा।”
स य काश इन चंता  से दरू चंगारी जी से पूछ रहा ह,ै “ चंगारी जी, एक बात बताइए।”
“जी-जी पूिछए।”
“जैसे सुखारी डॉ टर गाँव भर के डॉ टर ह, तो इनक  साली गाँव भर क  साली ई क नह ?”
चंगारी जी कुछ दरे सोचकर, फर एक महीन हसँी हसँते ए बता रह ेह, “दिेखए, आ मीय संबंध  क  ऊ मा तो

िसफ दवेर-भाभी और जीजा साली के संबंध  म ही संच रत होती ह।ै तथािप गु ी जी फागुन म चाँदपुर पधारी ह,
तो उन पर सबका हक वाभािवक ह।ै”
राकेश चंगारी जी क  बात सुनकर उ सािहत हो गया ह,ै “ए फँूकन। अब तो चंगारी जी ने मोहर लगा दया ह।ै

गाँव क  सावजिनक साली गु ी जी क  कसम! आज से चाँदपुर च ी पर केवल फगुआ बजेगा फगुआ।”
चंगारी जी ने बात को काट दया, “आपके िवचार उ म ह राकेश जी। परंत ुअपनी सं कृित म सव थम लोक

गायन क  परंपरा रही ह ैऔर हमेशा याद रिखए, हसँी-मजाक एक तरफ, ले कन कोई भी सं कृित तभी टकती है
जब समाज अपने लोकाचार का स मान करता ह।ै”
दीप चंगारी जी क  बात सुनकर झ ला गया, “अरे महराज, ई सब भारी-भारी बात काह ेकर रह ेह? ई

आकाशवाणी का चाँदपुर क  ह ैगोरखपुर क  नह । इहाँ अभी युवा वाणी नह , लंठ वाणी चल रहा ह।ै अपने
गाँव के िलए आप अलगु यादव ‘लुकारी’ ह, चंगारी नह । ए फँूकन बजाओ, गाना!”
फँूकन ारा माहौल को ह का करन ेके िलए मनोज ितवारी जी को लाया गया ह।ै वो गा रह ेह-
‘रंगवा सुखाता हमरा गु ी के बोलावा हाली
भइल बाड़ी रसवा मोस मी के
कवनो चंता नइखे हमरा ओ िनक मी के...’
इस गाने को सुनते ही ‘हाय-हाय! होय-होय! िजया-िजया हो गु ी जी! क  एक सामूिहक विन हो रही ह।ै

आस-पास सड़क पर चल रह ेलोग मु कुरा रह ेह। राकेश आवाज तेज करके बता रहा ह,ै “एकदम सही बात ह।ै
गु ी जी मोस मी का रस ही नह  गुलरी का फूल भी हो गई ह।”
इधर सुखारी डॉ टर का पारा गम हो रहा ह।ै भरे फागुन म पसीने से भीग रह ेह और ि लिनक से तनतनाते ए

िनकल आए ह, “ए आवारा सब! चुप रहो! या सब फालत ूबात हो रही ह? तु हारी अपनी बहन भी कसी क
साली ह। और वो सब भी अपने-अपने जीजा के घर जाती ह, थोड़ा तमीज सीखो तमीज! ए फँूकना, आवाज कम
करो। हम मरीज दखे रह ेह और तुमको लंठई सूझ रहा ह!ै”

“बाप रे! डॉ टर साहब तो सही म गरमा गए भाई! ए भाई, गु ी जी का कोई नाम नह  लेगा वरना डॉ टर
साहब अभी ि लिनक बंद करके न हकू बो भौजी को इंजे शन लगान ेचले जाएँगे।”
डॉ टर साहब मजबूर होकर हसँन ेलगे ह। ले कन फँूकन उनक  मजबूरी य  समझे? उसे तो डॉ टर साहब के

गु से का हर न शा याद ह।ै वो समझाता ह,ै “ए डॉ टर साहब! अब फागुन म भाभी और साली-सरहज से मजाक
नह  होगा तो कससे होगा? आपक  तरह सबका पेसल जुगाड़ थोड़ ेह!ै”
सुखारी डॉ टर आ मसमपण क  मु ा म हाथ जोड़कर मरीज दखेन ेलगे ह। चंगारी जी भोजपुरी फगुआ गीत

सुनकर मन-ही-मन मु कुरा रह ेह, “फँूकन जी, गीत तो मधुर ह ैले कन इसके भाव अ यंत ही अ ील तीत होते
ह।”
गु डू और राकेश चंगारी जी पर झ लात ेह, “ब  महराज! आप या चाहते ह क होली म हम लोग संतोषी

माता क  आरती बजाएँ? आप गलत पाट  म आ गए ह। उस तरफ दिेखए, झांझा बाबा खेदना क  दकुान पर
बैठकर कुछ मी टंग कर रह ेह। जाइए-जाइए बुजुग  क  पाट  म जाइए, ल ड  क  पाट  म आपका कोई काम नह
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ह,ै अब सीधे रामलीला म आइएगा।”
“हो गई न बेइ ती?” सुखारी डॉ टर चंगारी जी क  तरफ दखेकर आँख  स ेही पूछ रह ेह। चंगारी जी ही-ही-

ही हसँत े ए सड़क के उस पार खेदन क  दकुान पर आ गए ह।
सड़क के इस पार का नजारा भी कुछ कम मनोहर नह  ह।ै आज खेदन क  ये दकुान गाँव के सीिनयर िसटीजन

का सबसे बड़ा अ ा ह।ै यहाँ जीवन क  अनबुझ पहिेलय  पर माथा-प ी होती ह।ै आता बुढ़ापा और जाती
जवानी का िव ेषण होता ह।ै और कुछ नह  होता तो समसामियक घटना  पर ट पणी क  जाती ह ैऔर फर
चाय के कु हड़  के साथ ही उन समसामियक चंता  को फककर अपने-अपने घर थान कया जाता ह।ै
दकुान के भीतर दृ य कुछ यूँ ह।ै एक तरफ बैठे ह झांझा बाबा और रमेसर जी। दसूरी तरफ ह दीना चौधरी,

िहरामन म लाह और आस-पास के चार-पाँच वो व र  लोग, िजनके िलए ये दकुान शुगर, लड ेशर क  दवा से
कह  यादा ज री ह।ै आज बात दशे क  राजनीित से शु  होकर गाँव क  राजनीित पर क त ही ई ह ै क तभी
चंगारी जी न ेदकुान म वेश कया ह।ै
“आइए-आइए चंगारी जी, बड़ े दन बाद!” खेदन ने चाय चढ़ात े ए वागत कया ह।ै
“जी-जी, आकाशवाणी म का  पाठ था।”
झांझा बाबा चंगारी जी के िलया का औचक िनरी ण कर रह ेह, “ए किव जी एक बात बताइए, आदमी को

कब लगता ह ै क उसक  जवानी अब जा रही ह?ै”
चंगारी जी शरमा गए। उ ह ऐसा लगा मानो फँूकन क  दकुान क  तरह यहाँ भी उनका मजाक उड़ाया जाएगा।

एक गहरी साँस लेकर धीरे से बोले, “अब हम का बताएँ, बड़ ेबुजुग आप लोग ह, आप ही लोग बता सकते ह।”
झांझा बाबा अ यंत गंभीर भाव म बोल पड़,े “दिेखए, चालीस साल के बाद जब आदमी ये तय नह  कर पाए क

वो जवान  के साथ रह े क बुजुग  के साथ, तब समझ लेना चािहए क अब जवानी जा रही ह।ै जैसे क  आपक
अब जा रही ह।ै आप च ी पर आए और आते ही उन आवारा लंठ  के साथ बैठ गए!”
हाय! चंगारी जी का चेहरा उतर गया। मन म ं  चलने लगा। अपने जवान होने पर संदहे होने लगा। ले कन
चंगारी जी को अपनी सावजिनक बेइ ती गवारा नह  थी। उ ह न ेखादी का झोला सही करत े ए झट से कहा,

“आपक  बात स य ह,ै परंतु दशे के युवा  के मानिसक उ थान के िलए एक किव जीवनभर संघष करता ह ैऔर ये
संघष उनके म य म रहकर ही संभव ह,ै दरू रहकर नह ।”
इस बात पर चाय छान रहा खेदन बड़ ेखतरनाक तरीके स ेिखिसयाया।
“अरे! चुप रहो लुकारी। कइसा उ थान जी? ई सब लंठ हो गए ह। न काम न धाम, बस इधर क  बात उधर,

उधर क  बात इधर। एक सुख रया ह ैऔर दसूरा फँूकना। तीसरा फजलुआ ह।ै ई तीन  िमलकर चाँदपुर च ी का
माहौल एकदम खराब कर दए ह।”
झांझा बाबा गंभीर हो गए। तब तक चाय खौलकर कु हड़ म उतर गई। बाबा पहली घूँट लेकर बोले, “बबुआ,

हम तो ये सोचकर हरैान ह क हमारे समय परी ा के एक महीन ेपहले न द नह  आती थी। ले कन इन सबके
चेहरे पर कोई चंता ही नह  ह।ै”
दीना ने कहा, “ए बाबा, जब माँ-बाप ही बेटा-बेटी को नकल करवान ेजा रह ेह, तब काह ेक  चंता, और काहे

क  पढ़ाई!”
लीिजए, दकुान पर बात  का ये कारवाँ बढ़ता ही जा रहा ह।ै साढ़े चार बजन ेको आए ह। दन भर धूप होन ेके

बावजूद न जाने य  मौसम म िसहरन और चाय क  खपत बढ़ती जा रही ह।ै कुछ लोग अखबार  के प  को पढ़-
पढ़कर फाड़ चुके ह, तो कुछ लोग फाड़न ेका काम कर रह ेह। इसी बीच चाँदपुर के गंगा लोहार, रामू कहार और
िवजय नाई का दकुान म वेश होता ह।ै

“राम-राम झांझा बाबा! राम-राम रमेसर बाबू!”
“राम-राम गंगा भाई, आओ-आओ। बड़ी लंबी उमर ह ैतुम तीन  क । हम तो घर जाने वाले थे। एक डटे नोट कर

लो। मेरी बेटी गुिड़या क  शादी उन ीस अ ैल को ह।ै सबको रहना ज री ह।ै”
गंगा लोहार चाय पीने लगे, “अरे मिलकार, हम तो पवनी ह। आपके िबयाह म रह,े आपक  बेटी के िबयाह म

भी रहगे। आप इसका टशन काह ेले रह ेह?”
अचानक गंगा लोहार को दखेते ही झांझा बाबा का चेहरा उदास हो गया। उ ह ने गंगा के िगरते वा य का

िनरी ण कया और बड़ ेही उदास वर म पूछा, “ए गंगा, तिबयत ठीक ह ैन? काह ेबड़ा दबुरा गए हो भाई?
द ली से लड़का मनीऑडर करता ह ै क नह ?”

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


इस सवाल पर गंगा लोहार भी उदास हो गए ह, “ए बाबा, अब आपस े या कह, मन म आता ह ैतो करता ह।ै
नह  तो नह  करता ह।ै बस िजनगी क  गाड़ी को जैस-ेतैसे घसीट रह ेह। अब बस ऊपर वाले के आदशे का इंतजार
ह।ै जब बुला ले!”
गंगा क  आवाज क  उदासी दखेकर झांझा बाबा क  चंता क  लक र और गहरान े लग । उ ह ने च मा

िनकालकर मँुह पोछते ए कहा।
“तब तो बड़ा बुरा हाल ह।ै बताओ, एक तरफ बेरोजगारी और पलायन बढ़ रहा, दसूरी तरफ गाँव के दशेी

रोजगार चौपट हो रह ेह। िजस लड़के को गाँव म रहकर लोहा-ल ड़ का ब ढ़या िम ी बनना था, वो द ली-
फरीदाबाद म होम गाड क  ूटी कर रहा ह।ै”
ये बात सुनन ेक  दरे थी क अखबार से आँख हटाकर एक स न बोल पड़,े “ या करेगा गाँव म रहकर। बताइए

जरा? बाभन, भूिमहार, बाबू साहब लोग हजाम से साल भर हजामत बनवाएँगे। और बदले म का दगे? साल भर
म एक बोझा ग , होली म चार पुआ और तरकारी। शादी म सौ पय ेक  साड़ी और एकावन ठो पया। अब इस
जमान ेम गाँव का लोहार, हजाम, कहार कैसे िजएगा? उसके बेटे द ली, नोएडा और सऊदी नह  जाएँगे तो का
खाने िबना मरगे?”

“मा टर साहब, बात तो एक लाख क  कह रह ेह आप। ले कन या सरकारी उदासीनता और नीितयाँ खराब
नह  ह? आज गाँव का लोहार, बढ़ई, कु हार केवल वोट बक म त दील हो गए ह। न कसी को इनके धंधे क
चंता ह ैन ही रोजगार क । बस वोट से मतलब ह,ै वोट से!”
मामला गंभीर होन ेलगा। सारी बात  को काटते ए अचानक गंगा लोहार ने झांझा बाबा से पूछ दया, “ए

बाबा, आपके लड़के लोग गाँव आए थे क नह ?”
इस सवाल के बाद झांझा बाबा उदास हो गए। एक यही तो अनु रत-सा  था, िजसके सामने झांझा बाबा

बार-बार िन र हो जाना चाहत ेह। चेहरा आँसा होने लगता ह।ै मौके क  नजाकत समझकर रमेसर ने बात ही
बदल दया, “ए गंगा, एक बार फर सुन लो, 29 अ ैल को कह  नह  जाना ह।ै”
गंगा ने चाय पीते ए कहा, “ए रमेसर भाई, हमारा इितहास उठाकर दखे लो। और कह  जबान खाली गई हो

तो बताओ।”
रमेसर मु कुराने लगे।
इधर घड़ी न ेपाँच बजा दया। उधर फँूकन क  दकुान पर होली के गीत  क  आवाज तेज हो गई और सारी बहस

साली को नकल कराने स ेअब साली को रंग लगाने के फायद ेपर िश ट हो गई। ले कन तमाम बहस  के बावजूद
गु ी जी का असली जीजा कौन ह ैऔर नकल करवान ेकौन जाएगा, इसका समाधान अब तक न हो सका। तब तक
फँूकन न ेमनोज ितवारी से िगयर बदलकर गोपाल राय क  तरफ ख कर िलया, गाना बजाने लगा।

‘जीजा जीजा किहके िजयावत नइखे
अउरी मुआवऽ ितया हो
हमरा भउजी के छोटक  बिहिनया साँचो
बड़ा तरसावितया हो...’
लीिजए सब ल ड े कोरस म कोरस िमलाकर गा रह े ह, “सुखारी बो के छोटक  बहीिनया साँचो, बड़ा

तरसावितया हो!”
इसी हो-ह ला के बीच अचानक सड़क पर एक िचरप रिचत साइ कल का ेक लगा। गाना सुनकर दकुान पर

ह ला कर रह ेसारे लड़के शांत हो गए। उनक  आँख चौड़ी हो ग , “ई कवन हीरो आ गया रे?”
राकेश अपनी जगह से उठ गया, “ध  ससुरा, ई तो अपना मंटुआ ह,ै ई कैसा िलया बनाए हो जी, कौन पीट
दया तुमको?”
मंटू के चेहरे स ेथकान प  हो रही ह।ै और लग रहा ह ै क आज उसने साइ कल कुछ यादा ही चला दया ह।ै
राकेश िखिसया उठा, “गजब आदमी हो तुम। चाँदपुर घाट से लेकर सरयू पार चकिविलयम तक खोज मारे।

खोजते-खोजते पागल हो गए। कहाँ गायब थे यार?”
मंटू ने साँस पर िनयं ण करत े ए कहा, “यार या बताएँ, आज तिनक कूल चले गए थे। मनोहर मा टर से

कुछ ज री काम था।”
राकेश मु कुरा उठा, “ठीक ह ै राजा! खूब िछपा लो। िजस दन फँस जाओगे उस दन पार-घाट हम ही

लगाएँगे।”
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स य काश न ेमंटू को एक नई जानकारी दी, “मंटू, तु हारे मौसा खेदन के चाय क  दकुान पर ही बैठे ह। दखे
िलए तो बवाल होगा। इधर िछपकर बैठ जाओ। मौसा का नाम सुनते ही मंटू क  साँस ऊपर-नीचे होन ेलग ।
ले कन कुछ लड़क  न ेअपना-अपना सामंज य िखसका िलया और मंटू को बैठा िलया। मंटू को अपने बीच म पाकर
फँूकन को जोश आ गया, “रे मंटू, होली म गाना नह  भरवाओगे या? अरे गु ी जी परी ा दनेे गाँव म आई ह,
एक दन छत पर बजाकर जोगीरा सुना दो भाई!”

“कौन गु ी जी?” मंटू क  आँख चौड़ी हो ग ।
“यार तुम कहाँ रहते हो भाई? यहाँ दो घंटा से उसी पर मी टंग चल रहा क डॉ टर साहब क  साली गाँव भर

क  साली ह क नह ?”
मंटू हसँन ेलगा, “एकदम ह, इसम कोई शक सुबहा थोड़ ेह।ै”
स य काश ने उ ेिजत होकर पूछा, “तब बताओ साली जी को रंग लगाओगे न?”
मंटू मु कुराते ए इधर-उधर दखेन ेलगा। वो कैसे कह े क वो कसे रंग लगाना चाहता ह?ै कसके साथ होली

मनाना चाहता ह?ै उसके दल म जो अबीर-गुलाल उड़ रहा ह,ै उस पर कसका हक ह?ै मंटू न जान ेकहाँ खो
गया। अचानक होश आया तो उसे गु सा आ गया।

“ए यार फँूकन, एक बार ‘राजा हदंु तानी’ नह  तो ‘िसफ तुम’ वाला गाना बजा दो यार। ये का इस मउगा
गु डू रंगीलवा का फूहड़ गाना बजा रह ेहो।”
सुखारी डॉ टर ि लिनक से फर बोले, “अरे इन आवार  को समझाओ मंटू, जब मरीज़  के आने का समय आ

तब ई सब गु डू रंगीला का गाना सुन रह ेह।”
फँूकन न ेझट से कैसेट बदल दया- लीिजए राजा हदंु तानी। हािजर ह।ै
“आए हो मेरी जंदगी म तुम बहार बनके
मेरे दल म यूँ ही रहना तुम यार यार बनके...”
गाने क  लय बदल गई। इधर लड़क  क  बातचीत क  लय भी बदल गई। हसँी-मजाक का माहौल अब थोड़ा
वि थत होने लगा। सबको अपने-अपने घर क  याद सताने लगी। इसी बीच सड़क पार खेदन क  दकुान पर एक

अलग ही नजारा शु  हो गया। जैसे गाँव म हाथी आने पर ब  म कौतूहल होता ह।ै माहौल कुछ ऐसा ही बन
गया। युवा नेता ड लू जी के साथ चार पाँच अजनबी लड़के खड़ ेहोकर िसगरेट पी रह ेथे, सबक  आँख  म यही
सवाल तैर रहा था क ये लोग कौन ह?
गु डू ने बड़ ेदरे तक गौर करन ेके बाद पूछा, “रे स य काश, यार चाँदपुर म लोग तो फोटो खंचाने तब आते ह

जब बाढ़ आता ह।ै ई बाढ़ के पहले नया मनई कहाँ से आ रह ेह रे?”
सुखारी डॉ टर ि लिनक से बाहर िनकल आए। इतन ेम उनको िब न नजर आ गया। फोकन अपने भाई को

दखेत ेही सारा मामला समझ गया।
“अरे भाई, ये लोग ह रयाणा, पंजाब, राज थान और नेपाल से हाई कूल, इंटर क  परी ा दनेे आए ह। कई

दजन तो रेवती, सहतवार म के ह। िब न आज मैनेजर साहबे का कायालय घुमान ेलाया था।”
इधर खेदन क  दकुान पर भी यही चचा हो रही ह।ै चाय पीकर चराचर जगत क  सम त सम या  को िनपटा

चुका वयोवृ  समाज इन नय ेचेहर  पर टका ह।ै खेदन स ेझांझा बाबा पूछ रह ेह, “रे खेदना, ई परी ा दनेे आए
ह सब क दा  गाँजा पीने?”
खेदन बता रहा ह,ै “बाबा मैनेजर साहब न ेइन सबसे तीस-तीस हजार िलया ह,ै सबसे तगड़ी वसूली ई ह,ै तो

हर क म क  बेव था तो दनेी पड़गेी न। दिेखए िब न को, अपनी ूटी म लगा ह।ै”
झांझा बाबा ने िस र पर हाथ रख िलया, “वाह रे मैनेजर साहबे। जवानी म िसवान से मँगाकर क ा बेचे, फर

गाँजा बेचने लगे, उसके बाद दा । और जब नेतािगरी म आए तो कूल खोलकर िड ी बेचने लगे। आज तु हारे
कूल म मनोहरा जैस ेबीएसी बीएड लड़के बायो क  जगह हदंी पढ़ा रह ेह और डबलुआ जैसे यारह फेल लड़के
मैनेजर साहब का मनेजमट सँभाल रह ेह। या जमाना आ गया ह!ै”
सारे बाहरी लड़के गाड़ी म बैठकर जा रह ेह।
इसी बीच सुखारी डॉ टर क  दकुान के ठीक सामन ेएक छोटी-सी साइ कल ेक मारकर क गई। ह ला कर रहे

सारे लड़के शांत हो गए। कुछ ने िस र झुका िलया कुछ का मँुह न खुला। पान खा रह ेएक लड़के ने सारा पान थूक
दया और मंटू का मँुह खुला का खुला और िस र झुका का झुका रह गया।
लाल रंग का पतला वेटर, नीला सूट, नीला दपु ा, लाल टोपी और िबखरे बाल। बाप रे, मंटू के दलवा का
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जनरेटर िबना तेल-पानी के धुकधुकान ेलगा।
राकेश न ेमंटू का पैर दबा दया। मंटू न ेनजर थोड़ी और नीचे कर ली। मानो इस खुशी को कोई दखे न ले। कोई

जान न ले क दल कस करवट िहल रहा ह।ै
उधर ि लिनक म डॉ टर सुखारी पूछ रह ेह-
“ कसको खाँसी आ ह?ै
अ छा आजी को?
और माई ठीक ह?
पूनम के ससुराल से कोई आया?
बड़ ेहरामी ह सब...”
डॉ टर साहब के सवाल  का जवाब इतना धीरे से आ रहा क पंक  क  आवाज सुनाई नह  द ेरही ह।ै फँूकन ने

गाना बदलकर आवाज धीमे कर दया ह।ै
‘तुम दल क  धड़कन म रहत ेहो... रहते हो।’
मंटू के दल म तराने बज रह ेह क तभी कसी ने आवाज दकेर सारा ेम संगीत बेसुरा कर दया ह,ै “रे मंटू,

खेदन क  दकुान पर तुमको मौसा बुला रह ेह।”
हो गई न आफत! ऐसा लग रहा ह ैमानो परद ेपर खूबसूरत फ म चल रही हो, तब तक िबजली चली गई हो।

साला इतना िछपकर तो बैठे थे। कौन दखे िलया? कौन जाकर कह दया रे? मंटू मन मसोसकर उठ खड़ा आ।
राकेश को मौका िमल गया, “जाओ बेटा, आिसक  का जूते से बड़ा पुराना संबंध ह।ै आज तु हारे िलए दो-चार
जूत ेका इंतजाम हो गया।”
सब हसँ रह ेह। मंटू का मँुह उतर आया। थोड़ी दरे म खेदन क  दकुान पर हािजर होना पड़ा। मौसा रमेसर जी के

चेहरे का गु सा साफ-साफ दख रहा ह,ै “रे बे े! पाँच बजने जा रह ेह। का वहाँ बैठकर आवारागद  कर रह ेहो,
आँय? सुधरोगे नह  या तुम? नह  सुधरना ह ैतो साफ-साफ बता दो। उसका भी इंतजाम हम करगे।” मंटू सर
झुकाकर जाने लगा ह,ै “ह ँजा रह ेह।”

“ या जा रह ेहो? कपार जा रह ेहो!”
रमेसर का गु सा और उधर राकेश, स य काश, गु डू, संटू और फँूकन समेत सारे लड़क  क  हसँी जाने का नाम

नह  ले रही ह।ै इधर झांझा बाबा और चंगारी जी चचा कर रह ेह, “ए भाई, इस बार होली का ताल कब ठोका
जाएगा? का हो रमेसर?”
रमेसर ने कहा, “होली तो मनेगा बाबा, ले कन उसके पहले हलुवाई, टट सािमयाना और नाच ई सब बुक करना

ज री ह,ै उधर समिधन का फरमाइस ख मे नह  हो रहा ह।ै”
“अ छा, अब या माँग रही ह?”
रमेसर उदास होकर बोले, “का कह, कह रही ह क हमरे बिहन के बेटे क  शादी म बीस बनारसी साड़ी िमली

थी तो बेटे क  शादी म प ीस बनारसी साड़ी नह  िमलेगा तो बेइ ती होगी क  नह ?”
झांझा बाबा झ लाए, “अ छा, समिधन से पूछो तो उनके िबयाह म केतना साड़ी िमला था? हमारे भी तीन बेटे

ह। हम भी दहजे लेकर िबयाह कए ह। ले कन सौख- संगार का एक िलिमट होता ह ै क नह ?”
खेदना पकौड़ी छानते ए कहा, “ए बाबा, ई बितया सबको बेटी क  शादी म ही समझ म आती ह।ै बेटे क  शादी

म तो सब भूल जाते ह। सबको लगता ह ै क जेतना हो सके लड़क  वाले को लूट लो।”
इन दहजे क  बात  म दलच पी न लेकर मंटू कसी थके ए बैल क  तरह घर क  तरफ चल दया ह।ै अब

चाँदपुर च ी आँख  से ओझल हो रही ह।ै आज मौसा क  डाँट मंटू को ब त खराब ज र लगी ह ैले कन बाह रे
पंक  बबुनी! अब तक तो िश पा और माधुरी को ही फेल करती थी, आज तो ऐ या राय को भी पानी-पानी कर
दी हो। लगता ह ैनहा-धोके, अगरब ी जलाके आज फर एक लेटर िलखना पड़गेा।
मंटू के कदम आगे नह  बढ़ रह ेह। ऐसा लग रहा ह ैजैसे पैर  म जंजीर पड़ गई ह।ै तभी एक हवा का झ का आता

ह ैऔर बगल स ेएक साइ कल सर से गुजरी ह।ै और ऐसी गुजरी ह ै क मंटू के मन म एक िचर-प रिचत गंध समा
गई ह।ै आँख कुछ ण के िलए बंद हो ग । मन मकई के दान क  तरह फूटन ेलगा। उसने दखेा आँख  के सामने
नायाब मंजर ह।ै पंक  साइ कल से चली जा रही ह ैऔर समूचा होश-ओ-हवाश भी जा रहा ह।ै दल इतना
अधीर, इतना बेचैन तो कभी नह  आ। मंटू के कदम दौड़ रह ेह। मन कसी ेम पतंग क  भाँित हवा म उड़ रहा
ह।ै
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मंटू क  चेतना लौट आई। उसने दखेा बाहर अँधेरा हो गया ह।ै कु े बोलने लगे ह। हर घर के बाहर धुआँ हो रहा
ह ैऔर गाय-भस दहुी जा रही ह।
मंटू घर आ गया ले कन दल- दमाग अभी कूल और सुखारी क  दकुान से आन ेको तैयार नह  ह। तभी उस ेयाद

आया क आज कूल क  कॉपी म सिवता ने कुछ दया ह।ै कह  पंक  ने लभ लेटर पढ़ तो नह  दया। कह  उसका
जवाब तो नह  िलख दया? मन करता ह ैअभी जाकर दखेे। ले कन कोई दखे िलया तो?
दरवाजे से मौसा ने आवाज दी ह,ै “ए मंटू बा टी लाओ, गाय दहूना ह।ै”
गाय दहुी जा रही ह।ै मंटू का दमाग च ी पर अटका ह।ै अिखर जवाब दनेा होता तो पंक  ने दो महीन ेपहले ही

द े दया होता। कॉपी म होता तो सिवता मु कुराई तो होती, कुछ कहा भी तो होता, ले कन उसने बस यूँ ही थमा
दया।
दधू दहुकर आँगन म आ गया। गुिड़या चाय ले आई ह।ै ले कन मंटू को पीने का मन नह  कर रहा। उसे तो बेचैनी

ह ै क झोला खोलकर एक बार दखे ले क सिवता ने बस कॉपी ही वापस कया ह ैया उसम कुछ और भी ह।ै
ले कन दखेता ह ै क हमेशा हसँकर बोलने वाली गुिड़या शादी का दन तय हो जाने के बाद उदास हो गई ह।ै

आते ही ‘का रे आवारा’ कहने वाली गुिड़या ने आज कुछ नह  कहा ह।ै मौसी का चेहरा भी न जाने य  उतरा
रहता ह।ै िजस दन से गुिड़या क  शादी तय ई ह,ै रोज रात को उसको पकड़कर रोने लगती ह।
मौसा भी घर कम ही आ रह ेह। मंटू भी चुप ह।ै या बोले! गुिड़या क  िवदाई के समय या होगा, भगवान

जाने!
रात के दस बज गए। मंटू के कमरे म मोमब ी जल रही ह।ै उसका काश दीपक और आरती के ऊपर पड़ रहा

ह।ै कैसेट के रैपर, कपड़,े कॉपी- कताब सब िबखरे पड़ ेह। दल बि लय  उछल रहा ह।ै हाथ ब ते म समाकर
कॉपी म कुछ खोज रह ेह। ले कन कुछ तो नह  ह।ै िच ी होती तो ऊपर से ही समझ म आ जाता न? ले कन ये या
जमीन पर एक प ा िबखर गया।
बाप रे! केतना दमाग रखी ह ैलड़क । वाह रे हडराइ टंग! या िलख दया रे! मंटू क  दय गित क रही ह।ै

वष  से ेम के सूखे आँगन म आज बा रश हो रही ह।ै मंटू क  आँख उन बँूद  के आगे िबछ गई ह-
यारे मंटू!
आज दल क  कलम से यार के कागज पर तु हारे मोह बत का दीया जलाकर िलख रही ।ँ समझ म नह  आ

रहा कैसे क  ँ क मेरे पास दल भी ह ैऔर कान भी। कैसे क  ँ क खामोशी भी कभी-कभी लाउड पीकर से यादा
तेज आवाज करती ह।ै हमारी खामोशी को हमारा इनकार मत समझो।
हम जानत ेह तु हारे छत पर बजता एक-एक गाना मेरे िलए ही तो बजता ह।ै मेरे िलए ही तो तुम मौसा के

पॉ कट से पैसा चुराकर फँूकन क  दकुान से गाना भरवाते हो और फर घर आकर मेरे िलए ही मौसा से मार खाते
हो। ले कन का करोगे हम लड़क  ह न! चाचा, माई और आजी का मँुह दखेकर ब त कुछ सोचना पड़ता ह ैबबुआ।
डर लगता ह ै क कह  चाँदपुर म बदनामी न हो जाए। कह  कोई ये न कह े क उ म चौधरी क  बेटी पं कया तो
आवारा हो गई।
ले कन या कह, जबसे तु हारे साथ ‘िसफ तुम’ दखेा ह ैन, तबसे दन भर ‘पहली-पहली बार मोह बत क  ह’ै

बज रहा ह ैऔर रात को ‘आँख  म न द न दल म करार’ सुनाई द ेरहा ह।ै कैसे बताऊँ क दद भी उठ रहा ह ैऔर
यास भी जग रही ह,ै याद भी सता रही ह।ै हाल ये ह ै क िबना बात के म मु कुरा दतेी ,ँ आधी रात को उठकर
बाल झाड़ लेती  ँऔर भोर म उठकर शीशा म मँुह दखेकर हसँने लगती ।ँ तब तक चाची डाँट दतेी ह-ै ‘रे
पं कया, ज दी से चू हा जराव।’
ए मंटू, िसफ तु हारा ही नह  हमारे इ क का भी सारा मीठा सपना चौक -बेलन और झाड़ू-पोछा म खतम हो

जाता ह।ै तब दल कहता ह ै क सपने म जीना छोड़ दो पंक । तुम ‘िसफ तुम’ क  आरती नह  हो, न ही मंटू
दीपक ह।ै न तुम नैनीताल म रहती हो, न ही वो केरल रहता ह।ै ये तो चाँदपुर गाँव ह।ै इहाँ यादा शा ख-
काजोल बनन ेक  ज रत नह  ह।ै यहाँ हर टोले म एक दजन अमरीश पूरी घूम रह ेह, जो काजोल का िबयाह कब
कादर खान से करवा दगे, कोई नह  जानता ह।ै
इसिलए ए मंटू, यार-मोह बत ठीक ह ैले कन हम चाहत ेह क तुम सबसे पहले अपनी पढ़ाई पर यान दो।

िजतना अगरब ी तुम मेरे िलए जलाते हो उसका आधा अगरबती भी सर वती जी के सामने जला लोगे तो
लास म कभी मनोहर सर के सामन ेिस र झुकान ेक  नौबत नह  आएगी।
आज हम इसिलए खुश नह  हो सकते क तुम ब त यान से मेरी खूबसूरती दखेते हो। हम खुश उस दन ह गे
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िजस दन तुम इतने ही यान से कताब दखेन ेलगोगे। उस दन तुम पर गव होगा क चलो िजस लड़के से म
इतना ेम करती ,ँ वो मेरी लास का सबसे तेज लड़का ह।ै ले कन बताओ जरा, ये कतन ेशम क  बात ह ै क
तुमको तो आज तक अपने नाम का मतलब नह  पता ह।ै जानत ेहो उस दन लास म सबसे यादा कौन दखुी
था? हम दखुी थे हम। इतने दखुी क तु हारी तरफ दखेने का भी मन नह  आ। अब तक सोचकर गु सा आता ह,ै
अब तक।
छोड़ो, जान ेदो। जानते हो, हम कल भोर म सपना दखे रह े थे क हमारा और तु हारा बोड का परी ा ए े

कमरा म पड़ा ह ैऔर पता ह ैउस कमरे म का आ ह?ै ना-ना, नह  बताऊँगी। कहने म ब त ेलाज लग रहा ह।ै जा
रही  ँमसाला पीसना ह,ै फर गाय के िलए भात बनाना ह।ै बतन धोकर रात को पढ़ाई भी करनी ह।ै अब परी ा
म भट होगा। अपना खयाल रखना।
आई लव यू टू मंटू!
आवारा क  तरह घूमना मत। लायक बेटा क  तरह पढ़ाई करना। वरना सब लभ लेटर जाना बंद हो जाएगा।
तु हारी
चाँदपुर क  चंदा
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इंटरमीिडएट क  परी ा का आज पाँचवाँ दन ह।ै फूलेसरी दवेी इंटर कॉलेज चाँदपुर के िव ाथ  कमरे म

परी ा द ेरह ेह और उनके घर वाले कमरे के बाहर से  का उ र खोजकर िखड़क  से भेजते जा रह ेह। एक
लड़का िखड़क  से िच ला रहा ह,ै “ए पापा चौथा हो गया। ज दी से पाँचवाँ लाइए।”
उधर बगल वाली िखड़क  स ेआवाज आ रही ह,ै “ए फूफा, तीसरा छूट रहा ह।ै”
एक लड़का तो अपन ेबाप पर ही दाँत पीस रहा ह,ै “तबे से इनस े  सात माँग रह ेह, ना इनको िब ा म िमल

रहा ह ैना काका म! घरवे कह े क  तनी पढ़ लीिजए हो। ए  साल फेल करवाके मानगे।”
इतना सुनते ही आठव  म दो बार फेल मुखदवे िमिसर गाइड लेकर कूद रह ेह, “ए भाई तिनक इसम सातवाँ

खोज दो तो। हमारे लइका का िसफ यही बाक  ह।ै”
वो आदमी च मा िनकालकर िखिसया रहा ह,ै “अरे! कए भाई। आपका लइका अभी ए े  बार फेल आ ह।ै

हमारा वाला तीन बार फेल होने के बाद झ टा बढ़ाकर भोजपुरी गायक बन गया ह।ै ब त दवेता-पीतर क
भखौती के बाद तो इस साल फारम भरा ह।ै बताइए न उसका हम नकल करवाएँ क आपका करवाएँ?”
ये दखु सुनने के बाद मुखदवे िमिसर का मँुह चोथा जैसा सूख रहा ह।ै इधर इसी कूल से इंटर पास कर चुके

चार-पाँच लड़के इस अंदाज म गाइड और सीरीज स ेउ र िनकाल रह ेह, मानो ताश खेलने बैठे ह । उ र िमल
जान ेके बाद परदीपवा क  खुशी का ठकाना नह  ह,ै “भाई न इसे द ेदो, गु ी जी को यही जीवनी िलखना ह।ै
भाई न हमारे जीवन का सवाल ह।ै ई मोह बत का सवाल ह।ै आँिख क रया।”
इतनी याचना के बाद एक लड़के को दया आ रही, “अ छा भाई ले जाओ। गु ी जी से कह दनेा हम खोजे ह।”
परदीपवा िखड़क  पर चढ़के कॉपी िलख रही गु ी जी को बुला रहा ह,ै “ए साली जी, अरे! सुन रही ह? ए साली

जी, आठवाँ आ?”
गु ी जी बेचारी वह  से बैठे-बैठे ना क  मु ा म िस र िहला रही ह। परदीपवा क  बाँछ िखल रही ह, “लीिजए

हमारे पास ह।ै लीिजए, ज दी क रए।”
गु ी जी शरमाते ए िखड़क  पर आ गई ह। बेचारी कर भी तो या कर! सुखारी जीजा को तो दन-रात

इंजे शन लगान ेसे ही फुसत नह  ह।ै बस नाम भर के जीजा ह। ले कन भला हो परदीपवा का जो इतन े ेम से
साली का खयाल रख रहा ह।ै

“ए साली जी, पहले ई बताइए क स ी म यार करती ह क खाली अइसे ही दखे-दखे हसँती ह? हम तीन दन
से आज भी सूत नह  पाए ह। हमारा सब मोह बत भोर म िजयान हो रहा ह।ै”
लीिजए ये सुनकर गु ी जी िखड़क  पर शांत खड़ी ह। बड़ा धम संकट ह ैजी। समझ म नह  आ रहा ह ै क इंटर

क  परी ा म पास हो जाएँ या परदीपवा के यार म फेल हो जाएँ! इधर परदीपवा का धैय टूट रहा, “अरे एक
बार तो बोल दीिजए न, ए गु ी जी। कम-से-कम हम मोह बत के इ तेहान म पास तो हो जाएँ।”
अब गु ी जी के मासूम से चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलगी ह। का कर, का ना कर, समझ नह  आ रहा ह।ै इधर क

िनरी क िब न कुमार खैनी बनाना छोड़कर वह  से िच ला रह ेह, “ये या िखड़क  पर रासलीला हो रहा जी?
ये कौन-सा तमाशा लगाए हो यहाँ पर? आवारा कह  का! ए जाकर बैठो तुम। कल अखबार म फोटो छप जाएगा,
सटर सीज हो जाएगा, तब समझ म आ जाएगा।”
बेचारी गु ी जी। मोह बत के इस दीघउ रीय  को छोड़न ेका फैसला करके िस र झुकाकर चुपके से नकल

साम ी िलए िखड़क  से जाकर अपन ेसीट पर बैठ जाती ह। इधर परदीपवा क  खुशी आसमान छू रही ह,ै “ए
गु ी जी, अउर केवनो द त-परसानी होगा तो बताइएगा। इस िब ना को तो हम कल च ी पर दखे लगे।
सफल साहब रामभरोसे जी मेरे मामा के सगे सार ह। डर कवना बात के?”
उधर कमरा नंबर दो का माहौल इसिलए गरम हो गया ह ै क एक क  िनरी क ने रेवती के बाबू साहब के हाथ

से गाइड छीन िलया ह।ै बाबू साहब के सगे पापा को गेट के बाहर ये बात मालूम हो गई ह।ै वो लाठी लेकर मँूछ
गरम कर रह ेह, “कवन मा टर सारे के एतना िह मत ह ैजो हमारे लइका को नकल करने नह  द ेरहा? िनकल,
आज टाँग तोड़ते ह।”
इधर एक कमरे म गुटखा खा रह ेदो लड़के तो िसफ इसिलए परेशान ह क एक क  िनरी क क  ूटी कर रहे

मा टर साहब िसफ अपनी सरहज का नकल करवा रह ेह और बाक  लड़क  के हाथ से गाइड छीन ले रह ेह। तब
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तक उसी कमरे से एक लड़का िच लाता ह,ै “ए मा टर साहब, तनी खैनी बनाइए। अइसा  आइल ह ै क मनवे
अऊँजाइल ह।ै”
मा टर साहब खैनी बना रह ेह। उधर एक कोन ेम दो परी ाथ  मँुह लटकाकर बैठे ह। उनको दखेकर लगता है
क इनका इस दिुनया म कोई नह  ह।ै समझ म नह  आ रहा ह ै क ये लोग मेला घूमने आए ह क परी ा दने।े एक
गुटखा चबा रहा परी ाथ  उनस ेपूछता ह,ै “काह बैठे हो जी आप लोग? गाइड खोलकर िलिखए। एतना नकल
का सुिवधा पूरा दिुनया म कह  नह  िमलेगा।”
बैठे ए लड़के मँुह म पान घुलात े ए मंद-मंद मु कुरात ेह। उनके बगल म बैठा एक दसूरा लड़का बताता ह,ै

“यार तुम अपने काम पर यान दो। ये लोग मैनेजर साहबे के किडडटे ह। ह रयाणा, राज थान, आसाम, बंगाल से
आए ह। इनको तो बस बैठकर टाइम पास करना ह।ै इनक  असली कॉपी तो कायालय म िलखी जा रही ह।ै”
लीिजए, अचानक परी ा सटर पर ह ला होन ेलगा। पता चल रहा ह ै क सचल नकल रोधी द ता यानी उड़ाका

दल चे कंग करने आ गया। परी ा क  के बाहर पुिलस का सायरन गँूज उठा। हर लास म म भगदड़ का
माहौल हो गया ह।ै क  िनरी क िच ला रह ेह, “फको-फको... डीएम और एसपी दोन  आए ह। इस बार जो
पकड़ा गया, उसको जेल से मुलायम संह के नाना भी नह  िनकलवा सकत ेह।”
तब तक अचानक चार-पाँच लोग  का दल एक कमरे म धावा बोलता ह ैऔर नकल कर रह ेहर परी ाथ  से

गाइड छीन लेता ह,ै “ए िनकालो-िनकालो, फको-फको! ए वहाँ से उठो! ओय अंडरिवयर से िनकालो! ए मँुह म
या रखे हो जी?”
“गुटखा खाए ह, सर।”
“तो जाकर मँुह साफ करो नह  तो सारा सटर साफ हो जाएगा।”
लड़का ज दी-ज दी म िखड़क  से गुटखा थूक रहा ह।ै उधर पूरे सटर के क  िनरी क और र नंग गॉड सबको

समझा रह ेह, “दिेखए, सब लोग गाइड फककर अपने-अपने जगह पर सीधा बैठ जाएँ। िजतना आ रहा ह ैउतना
िलख, नकल एकदम न कर।”
सारे लड़के गाइड फककर सीधा हो जात ेह। तब तक मैनेजर साहब के पु  ड लू नेता और ंिसपल रामभरोसे

जी छड़ी पटकते ए पूछ रह ेह, “इस कमरे म कौन-कौन सुिवधा शु क नह  दया ह ैजी? जो नह  दया ह ैउसको
तुरंत दसूरे कमरे म िबठाया जाएगा।”
इस सवाल पर सब चुप ह। कमरे म एकदम शांित छा गई ह।ै कुछ परी ाथ  या बोल समझ नह  पा रह ेह।

एक दसूरे मा टर साहब टहलते ए सूचना द ेरह ेह।
“दिेखए, आप लोग  से बार-बार कहा जा रहा ह ै क नकल करन ेक  जब इतनी सुिवधा दी गई ह ैतो इसके िलए

‘सुिवधा शु क’ दनेा ही पड़गेा। ले कन बार-बार आप लोग सुिवधा शु क दने ेम आनाकानी कर रह ेह। अगर यही
हाल रहा तो मैनेजमट को कोई कड़ा िडसीजन लेना पड़गेा।”
ड लू नेता ने जोश म एक लड़के का कॉलर पकड़कर खड़ा कर दया ह,ै “इस कमरे म कस- कस का सुिवधा

शु क बाक  ह ैजी? ए िब न जी, सबका गाइड छीनो और पॉ कट चेक करो। ये लोग ऐसे नह  मानगे।”
एक दसूरा मा टर डडंा बजाता ह ैऔर मुड़ी नवाकर िलख रह ेएक लड़के का कॉलर पकड़ लेता ह,ै “रे तेजू खान
क! सुनाई नह  द ेरहा ह ै क ड लू जी या बोल रह ेह?”
इधर एक लड़का गुटखा को मँुह म िश ट करके टोकता ह,ै “ए माट साहबे, जो लड़के सुिवधा शु क द े दए ह,

उनको तो नकल मारने दीिजए। उनके हाथ से काह गाइड छीना जा रहा ह,ै बताइए?”
मा टर साहब ने आवाज क  ऊँचाई को बढ़ा दया ह,ै “चुप रहो! सब लोग कान खोलकर सुन लो। आज हदंी म

नकल करने द ेरह ेह। अभी मैथ और फिज स सब बाक  ह।ै सोच लेना तुम लोग उस दन या होगा? जूता-मोजा
तक पहनकर नह  आने दगे।”

ंिसपल साहब रामभरोसे जी अलग ही हाँफ रह ेह। मानो आज सुिवधा शु क वसूली का टारगेट पूरा नह  कर
पाएँगे, “कौन इस कमरे म ूटी कर रहा जी?”

“जी सर, हम ह, िब न।”
“आप सटर सीज करवाएँगे या िब न जी? दखे रह ेह िसगरेट कौन फका ह ैइसम?” िजस लड़के के बगल म

िसगरेट का टुकड़ा ह ैवो डर जाता ह,ै “सर जी हम नह  ह, हम तो िसफ गुल लगात ेह।”
इधर छड़ी चमकाने वाले मा टर से एक लड़क  कह रही ह,ै “ए मौसा जी, सातवाँ नह  आ ह,ै कह  से भेजवा

दीिजए न।”
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मौसा जी ह ठ  पर उँगली रखकर इशार  म समझा रह ेह, “सांित सांित! इन सबको चले जान ेदो, बस कुछ
िमनट क  बात ह।ै”
ड लू नेता जी के नेतृ व म वसूली गग अब दसूरे कमरे म चला गया ह।ै इस कमरे का माहौल जरा सामा य आ

ह ै िजसके कारण समूचे वसूली गग क  माँ-बहन का तेज-तेज मरण कया जा रहा ह।ै कुछ परी ाथ  मुड़ी
नवाकर फर से गाइड म उ र खोज रह ेह। इधर क  िनरी क बोल रह ेह, “बस प ीस िमनट टाइम ह।ै ज दी-
ज दी बाक   क रए। िजनका हो गया ह,ै वो रवीजन कर।”
उधर कोन ेम बैठे दो परी ा थय  म बहस चल रही ह, “यार तुलसी दास महाभारत म थे क रामायण म?”
दसूरा समझदार लड़का चुप करा रहा, “पागले हो का जी, रामायण और महाभारत दोन  िलख दो। आधा नंबर

तो आराम से िमलेगा।”
इधर पंक  के हाथ रॉकेट क  तरह चले जाते ह। आँख बार-बार आसमान क  तरफ दखेती ह और फर कॉपी पर

गड़ जाती ह। इतनी एका ता, इतनी ितब ता क आस-पास बैठे सारे परी ाथ  परेशान ह। ले कन पंक  इन
सबसे एकदम बेखबर होकर दीपिशखा क  ा या करन ेके बाद महादवेी जी क  जीवनी िलख रही ह।ै जीवनी
िलखन ेके बाद उनका एक िच  भी बना दया ह।ै वैसी ही साड़ी वैसा ही च मा।
उधर दसूरे कोन ेम बैठे मंटू का बुरा हाल ह।ै बेचारे को लभ लेटर िलखने के अलावा और कुछ िलखने क  आदत

तो ह ैनह । पंक  से पढ़ाई करने क  इतनी सारी िहदायत के बाद भी ए से बी कॉपी म आते-आते उसक  हालत
खराब हो गई ह।ै वो बार-बार कोन ेसे झाँककर पंक  को दखे लेता ह।ै पंक  भी जब-तब कनखी से मंटू को दखे
लेती ह।ै तब तक दोन  क  नजर टकरा जाती ह। पंक  क  आँख शरम के मारे उठ नह  रही ह। मानो कतनी बड़ी
गलती पकड़ ली गई हो। इतने म एक कागज का टुकड़ा आकर पंक  के आगे िगर जाता ह,ै “ पंक  दखे रही ह,ै
पगले ने कुछ पूछा ह।ै”

“ए करेजा, उपमा अलंकार क  प रभाषा उदाहरण सिहत िलखकर फक दो न। तु हारी कसम बस एक यही 
छूट रहा ह।ै”
पंक  न ेउसी कागज पर उ र िलखकर फक दया ह।ै और मन-ही-मन मंटू क  इस शैतानी पर मु कुरा रही ह।ै

तब तक एक मा टर साहब इस फकाफक  को दखे लेते ह, “ए लड़के या फक रह ेहो जी? तब से दखे रह ेह ै क
बेचैनी नह  जा रहा ह ैतु हारा। सांित से मुड़ी गाड़कर य  नह  िलख रह ेहो? बीस िमनट ह,ै बस बीस िमनट।”
मंटू िस र नवाकर उपमा अलंकार का उदाहरण दखेता ह।ै उदाहरण के आगे पंक  न ेिलखा ह-ै ‘मुख चाँद-सा

सुंदर ह।ै यहाँ मुख क  उपमा चाँद से दी गई ह।ै’
हाय! मंटू उपमा अलंकार का उदाहरण दखेकर सुलग रहा ह।ै साँस कहाँ स ेआ रही और कहाँ जा रही ह ैकुछ

समझ नह  आ रहा ह।ै मन म कहता ह-ै ‘बाप रे! ई उदाहरण ह?ै जीए न दबूे का हो चाँदपुर क  चंदा? मन तो कर
रहा क उदाहरण के नीचे उ गनवा िलख द- चाँद तारे फूल शबनम, तुमस ेअ छा कौन ह.ै.. ले कन नह -नह ,
कॉपी चेक करने वाला मा टर ब त हरामी होता ह ैसब, गाना पढ़कर फेल कर दगेा।’
ले कन फेल हो या पास सब िमलाकर मंटू को आज पहली बार परी ा दनेा, पढ़ना और िलखना अ छा लग रहा

ह।ै पहली बार उसे मन कर रहा क काश दन भर-रात भर ऐसी ही परी ा होती रह।े ऐसे ही पढ़ाई चलती रहे
और हमेशा पंक  आँख  के सामन ेरह ेतो कतना अ छा हो।
लीिजए तब तक घंटी लग गई। कॉिपयाँ छीनी जा रही ह।
कुछ लड़के आँख मल रह ेह। ह रयाणा, द ली, राज थान वाले लड़क  को ज हाई आ रही ह।ै उधर कायालय के

सामन ेड लू नेता नोट िगनते ए ंिसपल साहब को डाँट रह ेह, “ब त कम कले शन हो रहा ह।ै कल से कसी
तरह बेव था टाइट क रए वरना इस साल का टारगेट पूरा नह  हो पाएगा।”
कम कले शन सुनकर र नंग गाड बन ेमनोहर मा टर िब न पर िच ला रह ेह, “मा  पं ह िमनट शेष ह।ै ज दी

क रए िब न जी ज दी!”
िब न ज दी से कलक ा वाले लड़क  क  तरफ जाकर पूछ रहा ह,ै “और दादा, या हाल? मजा ह ैन?”
पाँच  लड़के ज हाई लेते ए मु कुरा रह ेह, “सब ठीक िब न दा, एक पान हो तो िखलाइए न, बैठे-बैठे िमजाज

गरबरा गया ह।ै”
तब तक एक दसूरा लड़का पूछ रहा ह,ै “दादा, ऐसा लग रहा ह ै क सब लरका लोग परी ा दनेे नह , िपकिनक

मनाने आया ह।ै”
िब न पान दतेे ए मु कुरा रहा ह,ै “अरे भाई! िपकिनक ही समिझए। सुिवधा शु क टाइट ह ैतो सब सुिवधा
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ह।ै”
लीिजए, उधर मंटू को असुिवधा हो रही ह-ै ‘एतना ज दी तीन घंटा कैसे हो गया जी? अरे अभी तो पंक  को

मन भर दखे ेभी नह  थे यार।’
क  िनरी क सूचना द ेरह ेह, “दिेखए, अगली परी ा होली के बाद होगी। जो सुिवधा शु क नह  दगेा उसे

अकेले फ ड म बैठाया जाएगा। ऐसा व थापक ी ड लू जी का आदशे ह।ै”
मंटू के पास बैठा एक लड़का िस र नीचे करके िखिसया रहा ह,ै “फोद जी का आदशे हमारे इस पर। गुटखा खाने

का पइसा तो ह ैनह , इनको हम सुिवधा शु क द ेद। अलग बैठा दगे तो उसी दन इतना बम मारँगे क सारी
सपलई और मनेजरई भीतर घुस जाएगी।”
मंटू उसे समझा रहा ह,ै “ए भाई, गंदा बात नह , ड लू जी चाँदपुर के धान बनन ेवाले ह, इ त करो इ त।”
लीिजए, इसी हो-ह ला के बीच घड़ी न ेशाम के पाँच बजा दी। फाइनल घंटी बज गई। आज क  परी ा समा

हो गई। सारे परी ाथ  अब घर जा रह ेह। दरू दशे  से परी ा दनेे आए िव ा थय  के िलए आज मुग और िल ी
क  व था क  गई ह।ै यह चचा का िवषय बन गया ह।ै उधर िब न कॉिप य  क  िगनती करके बंडल बना रहा
ह।ै
इधर मंटू न ेघर जाते ए पहली बार पंक  क  तरफ दखेकर कुछ बुदबुदाया ह।ै पंक  भी आज पहली बार उसे

दखेकर मु कुराई ह,ै मानो ेम क  शु  हो रही परी ा का आज वेशप  िमल गया हो। मानो दोन  क  आँख कह
रही ह  क ेम जब साथ हो तो कोई भी परी ा खूबसूरत हो जाती ह।ै मंटू यही सोचकर मु कुरा रहा ह।ै इधर
सिवता पंक  से पूछ रही ह,ै “ओय चाँदपुर क  चंदा, होली म रंग लगान ेआओगी न?”
पंक  हसँ रही ह,ै ेम क  वही उजली हसँी। या कह ेसमझ नह  आ रहा ह।ै मारे शम के गाल पर ग  ेबन गए

ह। शायद मंटू न ेइन ग  म रंग भर दया ह।ै ेम क  होली का रंग!
***

आज होली ह।ै
चाँदपुर के बुढ़व  के सरदार झांझा बाबा क  दालान म आज गाने-बजान ेवाल  क  मंडली जुटने लगी ह।ै कल

साँझ को ही भाँग और दा  पीने वाल  का वेश िनषेध करते ए नो टस जारी कया गया था क फगुआ गवाई म
कसी का मँुह महक गया, उसको समाज से िबना कसी नो टस के बाइकॉट कर दया जाएगा।
इसी नो टस का असर ऐसा आ ह ै क गाँव के शरीफ बुजुग झाल मंजीरा लेकर दालान म बैठ गए ह। बीच म

शंकर-पावती जी, हनुमान जी का फोटो और उस पर माला चढ़ा दया गया ह।ै अगरब ी दखाया ह ैखेदन और
रमेसर ने। तब तक गाँव के ढोलकवाह दु खी चौधरी ने ध  मारकर ढोलक का साउंड चेक कया और मन-ही-
मन सीना तानकर कहा, “वाह रे दीना चौधरी, जनानी ढोलक को भी मरदानी क  तरह रखा ह।ै”
हरमुिनया मा टर ने भी हवा दकेर हरमुिनया क  रीड को ठीक कया ह।ै अब सारे झलवाह तैयार ह। इधर टेरी

भरने वाल  ने भी कमर कस िलया। इनको दखेकर लगता ह ै क सब लोग आज ही व ासन सीखकर आए ह। तब
तक झांझा बाबा न ेिचलम म गाँजा चढ़ाकर िशव जी के सामन ेरखकर दोन  बाँह को ऊपर उठा दया ह-ै

“बोल -बोल  शंकर भगवान क  जय! बोल -बोल  काली मईया क  जय! सरजू माई क  जय!”
हरमुिनया मा टर ने धुन बजा दया ह।ै ढोलकवाह दु खी ने एक जोर से ितहाई मारा ह–ै
‘तक ध  धा धा धाऽऽऽ
तक ध  धा धा धाऽऽऽ
तक ध  धा धा धाऽऽऽ’
झांझा बाबा के मँुह से िनकल गया, “िशव शंकर खेले फाग... जोिगन संग िलए।”
दु खी ढोलकवाह ने झट से ताल दीपचंदी शु  कर दया- धा ध  धा धा ध ऽऽऽ
कोरस गाने वाले तार स क पर जाकर कोरस दनेे लगे-
“संग िलए हो संग िलए
िशव शंकर खेले फाग
गौरा संग िलए...”
थोड़ी ही दरे म चाँदपुर क  फजाएँ बुजुग  के इस सामूिहक अंतनाद से गँूज उठी ह। गाँव क  रग-रग म एक

लहर-सी दौड़ रही ह।ै साल भर कटाई-दवँाई से थका मन तरोताजा हो रहा ह।ै
“िसया िनकस ेअवधवा के ओर होिलया खेले राम लला...”
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वाह रे जवान वाह। झांझा बाबा सब अपना दखु भुला गए ह। गाँव के तमाम बुजुग  क  सूनी पड़ी नािड़य  म
लोक क  ऊजा संच रत हो रही ह।ै िजसम उ ेजना नह  एक थािय व ह।ै वही थािय व जो इसी लोक क  आ मा
के संगीत से पैदा आ ह,ै जो काट रहा ह ैअवचेतन म िछपे वष  पुराने नैरा य को, साट रहा ह ैबेचैनी क  उगती
दरार  को, छाँट रहा ह ैउदासी के घन ेबादल  को।
झांझा बाबा कह रह ेह, “दीना चौधरी क  पतोह तो बड़ा जबरद त पुआ बनाती ह ैए रमेसर, कटहल क

रसदार तरकारी और एक थ रया पुआ। साथ म घर का बना पापड़। ए भाई गायक लोग, पहले ना ता करो। पेट
म अ  रहगेा, तबे ढोलक पर हाथ चलेगा और मँुह से आवाज िनकलेगी।”
सब लोग एक-एक पुआ खा रह ेह। बाबा बोले, “ए भाई, कम-कम खाना ह।ै”
लीिजए ये ल ड ेकहाँ से आ गए जी? इनको कौन बुलाया? स य काश, गु डू, संतु, दीप, मंतोष और फँूकन

िम ी। खेदन हाथ म पुआ लेकर पूछ रहा ह,ै “कहाँ से जी?”
झांझा बाबा सबका वागत कर रह ेह, “चाँदपुर के सब लोग आ गए या जी? फजलुआ को बुलाकर पुआ

िखलाओ क खाली ईद म सेवई ही खाओगे।”
“अरे! उसको सुबह ेिखया दए बाबा। अब तक तो दा  मारकर कह  मुगा छील रहा होगा।”
ऐलान आ- ‘भाइयो-बहनो! अब सुिनए लुकारी उफ चंगारी जी क  आवाज म एक धधकता फगुआ।’
हरमुिनया झाल वाले तैयार ह। बिलया जनपद क  आ ेय धारा के किव चंगारी जी डायरी के प े पलट रह ेह।

स य काश िखिसया रहा ह,ै “अरे! गाइए महराज, ये आकाशवाणी का गोरखपुर क  नह  ह।ै चाँदपुर है
चाँदपुर।”
चंगारी जी का गला बैठ गया ह,ै “य िप काफ  दन  स ेअनवरत का  पाठ के कारण गले म शु कता आ गई

ह।ै कंत ुआप लोग  से सहयोग अपेि त ह।ै”
स य काश िखिसयाता ह,ै “अरे! गइबा य िप के फूफा! रसदार फगुआ नह  आ तो हम लोग चले जाएँगे।”
मंतोष भी िखिसया रहा ह,ै “अरे! बड़ा लो आदमी ह आप चंगारी जी। पता न कौन आपका नाम चंगारी रख
दया!”
दखुी ढोलकवाह को अब बदा त नह  हो रहा ह।ै रह-रहकर मुड़ी िहलाकर एक ितहाई मार दतेा ह।ै झाल-मंजीरे

वाले भी टुनटुना दतेे ह- छन छन छ  छ ... धा ध  धा धा ध ...
गु डुआ को बदा त नह  आ। लीिजए शु  हो गया, “नकभेसर कागा ले भागा... मोरा सैयाँ अभागा ना

जागा...”
“वाह रे गु डुआ जवान! ये आवाज क  ताकत ह।ै”
चाँदपुर के हर घर के भीतर ये आवाज जा रही ह ैऔर ऐसी जा रही ह ै क पूड़ी बेल रही मनोज बो भौजी का

चेहरा दखेत ेिखल गया ह।ै ढोलक क  थाप के साथ उनका हाथ भी तेज हो रहा ह।ै चूिड़याँ खनखनाने लगी ह।
मानो ये चूिड़याँ भी दरू बज रह ेढोलक क  संगित कर रही ह ।

“उड़ी-उड़ी कागा पलंग पर बैठे...”
‘पलंग! अरे पलंग... ई का होता ह ैरे मटीलगना?’ जबसे मनोज बो भौजी के सैयाँ जी का ांसफर िसयाचीन म
आ ह ैतबस ेतो भौजी न ेपलंग क  तरफ दखेा तक नह  ह।ै
“सेिजया का रस ले भागा...”
हाय रे सेिजया! पूछो दीना क  पतोह से... िजसका मरद जबसे पैसा कमाने सूरत चला गया ह ैतबसे फगुआ के
दन पुआ दधू स ेनह  आँख के लोर से बनाती ह।ै
“मोरा सैयाँ अभागा ना जागा...”
सैयाँ अभागा! सैयाँ का करे? वो द ली, मंुबई, फरीदाबाद, सूरत और लुिधयाना क  फै ी और िमल  म काम

न करे तो चाँदपुर म चू हा जलेगा? यही बेरोजगारी और पलायन तो सबसे बड़ा कागा ह ैरे गु डुआ!
अब गाँव का असली गायक परदीपवा ने सुर लगा दया ह,ै “गो रया पतरी जइसे लचके लवंिगया के डाँढ़...”
मंटू को अब जाकर कुछ फगुआ समझ म आया ह।ै उसम भी बस दो ही श द- गो रया और पतरी!
‘ए चाँदपुर क  गो रया!’ उसका मन नाच रहा ह ै ेम क  नाच।
किव चंगारी जी स य काश को समझा रह ेह, “य िप उ  को ट का सािह य उद ूऔर खड़ी बोली म ही नह

वरन लोकगीत  म भी होता ह,ै उपमा तो दिेखए जरा। किव कह रहा ह ै क नाियका इतनी पतली ह ै क उसक
कमर ल ग के पेड़ क  डाली जैसी लचक रही ह।ै”
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पास बैठे लोग सहमित म िस र िहलात ेह। तब तक अगली लाइन दीप न ेगा दी ह।ै
“पनवा िनयर गोरी पतरी... फुलवा िनयर सुकुवार हो...”
मंटू का दय पुल कत हो रहा ह।ै फूल जैसी सुकुवार तो ह ैही मेरी पंक ! एकदम सरस  और चना के फूल जैसी!
अब जोगीरा हो रहा ह।ै जोगीरा वही न, िजसको िबना सुने फगुआ सुनना बेकार जान पड़ता ह।ै कहत ेह

बैजनाथ बाबा गाँव के नामी जोगीरा गायक ह। भर फागुन गाँव क  भौजाइय  के वो एकमा  दवेर बन जात ेह
य क उनके मँुह से जोगीरा सुनना राम के मँुह से रामकथा सुनने जैसा लगता ह।ै झांझा बाबा ने आदशे दया
और बैजनाथ बाबा ने जोगीरा ललकार दया-

‘सा रा रा रा जोगीरा-सा रा रा रा रा...
वाह भाई वाह... वाह खेलाड़ी वाह!
होली खेले चार  भइया महान
चार  भइया महान
वाह जोगी जी वाह, वाह खेलाड़ी वाह!
डकंा बजावेले वीर हनुमान
िसया राम चं  क  जय!’
“वाह-वाह... वाह-वाह! िजयो रे जवानो! अ भुत! आनंद!”
“अब उठो भाई अब आएगा असली मजा।”
“िबलकुल असली मजा तो अब आएगा जब सुखारी डॉ टर क  साली जी म डाला जाएगा।”
“ए चुप रहो, गंदा बात नह । बड़-बुजुग लोग यह  ह।”
“अरे ससुर रंग डालन ेक  बात हो रही ह,ै रंग।”
ल डा सब साली जी म रंग डालने के िलए बेचैन ह।ै परदीपवा का दल आटा च  क  तरह धुकधुका रहा ह।ै

ले कन सुखारी डॉ टर तो गायब ह। का तो कसी के भस क  तिबयत सही नह  ह।ै यार होली को भी गायब, ना-
ना भाई। ई रंग न लगवाने का बहाना ह।ै
स य काश धीरे से कह रहा ह,ै “गु डू जी को बुलाइए, थोड़ा-थोड़ा लगवा ल।”
सुखारी क  माई ग रया रही ह, “आवा दोगला, मटीलगना!”
गु ी जी इस गाली को नजरअंदाज करके िखड़क  से परदीपवा को दखेकर हसँ रही ह। एकदम काितल हसँी।

लड़के िलहो-िलहो कर रह ेह। रे भाई उ र टोला होली खेलने चलना ह ैका?
सब कह रह ेह उस टोला म होली खेलन ेवाला कोई नह  ह।ै अबीर के समय चला जाएगा। रंग म रँगाई लड़क

क  आँख  को दखेकर राकेश मंटू को समझा रहा ह,ै रंग खेलने से फेस क  शाइ नंग ख म हो जाती ह।ै आदमी
क रया हो जाता ह।ै
मंटू जबसे ये शाइ नंग वाली बात सुना ह ैतबसे उदास हो गया ह।ै सब होली का मजा खराब हो रहा ह,ै “काहे

लगा दया रे तू लोग साला... सब फेस का लो खतम हो जाएगा तो या मँुह दखाएगा अपनी पं कया को?”
राकेश उस ेसमझा रहा ह,ै “अरे बकलोल हो या?” पं कया को तो दखेत ेही तु हारा फेस अपने आप चमकने

लगता ह।ै अपने आप।”
मंटू हसँता ह,ै “ए राकेश!”
“का रे?”
“ए यार, अब तो बस एक ही अरमान ह,ै पंक  गुिड़या क  शादी म आ जाए और अकेले म एक मुलाकात हो

जाए।”
राकेश उसे आ ासन दतेा ह,ै “आ जाएगी भाई आ जाएगी, चंता मत कर!”
रंग का नशा बढ़ता जा रहा, मंटू उँगिलय  पर गुिड़या क  शादी का दन िगनता ह-ै बस डढ़े महीने... और डढ़े

महीने!
“ए राकेश, डढ़े महीन ेबाद दो चाँद िमलगे- चंदा और शिश।”
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अ ैल का महीना और शादी- याह का घर। आज गुिड़या क  बारात आनी ह।ै मंटू को साँस लेने क  फुसत नह

िमल रही ह।ै सुबह से साँझ हो गई ले कन न खाने क  चंता ह,ै न नहाने क । जैस-ेजैसे दोपहर हो रही ह,ै वैसे-वैसे
तता बढ़ती जा रही ह।ै घर म जो जहाँ ह ैवह  स ेआदशे द ेरहा ह,ै “ए मंटू, तिनक लाइट और टट वाले को

खबर करो!”
“ए मंटू, चार कलो चीनी दो कलो मैदा...”
“ए मंटू, तनी स जी वाले स ेपूछो, टमाटर नह  लाया अब तक?”
“ए मंटू, फूफा रेवती टेशन पर दईु घंटा से खड़ ेह।”
मंटू क  साँस अटक जाती ह। सुध-बुध नह  ह ै क वो कहाँ ह।ै उसे चंता नह  ह,ै भूख, यास और थकने क । और

भला चंता करके या करे! िजस बहन न ेबचपन से लेकर आज तक उसक  सबस े यादा चंता क  ह,ै वो गुिड़या
तो कल िवदा हो जाएगी। फर दरे तक बाल झाड़न ेपर, तेज गाना बजान ेपर और दन म दो बार शट बदलने पर
कौन कहगेा- ‘रे आवारा, सुधर जो!’
ले कन भला हो गाँव के लड़क  का। सब इस तरह मेहनत कर रह ेह, मानो उनके अपनी बहन क  शादी हो।
राकेश अपने घर से एकदम नया िबछौना लाया ह।ै गु डू ने ख टया, स य काश ने बतन और परदीपवा और

संटुआ ने अपनी मोटरसाइ कल। र तेदार  के िलए जगह कम न हो इसिलए दीना चौधरी ने अपने मवेिशय  को
बगइचा म बाँध दया ह।ै वह  रमेसर के सबसे बड़ ेदु मन जगत चौधरी न ेतो आज सब िगला-िशकवा भूलकर
अपने दआुर से जाने का रा ता द े दया ह,ै “भाई दु मनी तो रमेसर से ह ैन। बेटी तो पूरे गाँव क  बेटी ह।ै”
फँूकन के िज मे आज गाना बजान ेस ेलेकर माइक साउंड, लाइट और झालर क  िज मेदारी ह।ै मंटू का स त

आदशे ह,ै “कान खोलकर सुन लो, िसफ यार-मोह बत का गाना बजना चािहए। अगर गलती से भी गु डू
रंगीला, राधे याम रिसया का फूहर गाना बज गया तो तु हारा भ भा फूट जाएगा। और सुनो, एक भ भा ऐसा
लगाओ क  उ र टोला क  तरफ गाना एकदम साफ-साफ सुनाई द।े” फँूकन ने धमक  को सं ान लेकर उ र
टोला क  तरफ सदाबहार न मा शु  कया-

‘िमलते-िबछड़ते यूँ चलते-चलते
हम हो गए तु हारे
कैसा असर ह ैहम बेखबर ह
बदले ह ये िसतारे...
ओ याराऽऽऽ
या दल ने कहा...
या तुमने सुना!’
राह चलते-चलते मंटू इस गीत को गुनगुनाता ह ैऔर मु कुराता ह।ै सारी थकान िमट जाती ह।ै राकेश मंटू क

हालत दखे एक ंगा मक हसँी हसँ रहा ह,ै “वाह रे फँूकन! ई फिलम हम दखेा ह।ै इसम िजत  का लइका हीरो
ह ैऔर धम  क  लइक  हीरोइन।”
मंटू मु कुराता ह।ै मानो दल पूछ रहा हो- ‘ओय चाँदपुर क  चंदा! या दल ने कहा, या तुमने सुना!’
अब पता नह  चंदा न ेसुना या नह  ले कन इस सदाबहार न मे को सुनकर झांझा बाबा बड़ ेपरेशान हो गए, “ए

ल ड,े धीरे-धीरे लाउड पीकर बजाओ। कान म दरद हो गया ह।ै”
इधर घर के बाहर धधकते चू ह ेम कोयला लाल हो गया ह।ै चू ह ेक  पूजा हो रही ह।ै रोरी, अ त, जल और

फूल- ‘जय हो अिगन दवेता! जय हो अ पूणा माई! कारज-परोज सुफल क रए।’
“ए हलुवाई लोग, ज दी स ेरसबुिनया य  नह  छान रह ेहो जी? ए भाई तुम या एक घंटा स ेखैनी बना रहे

हो? सब कोयला नुकसान हो रहा ह.ै.. ए गंगा इधर आओ।”
गंगा लोहार को पूड़ी बनवाने क  िज मेदारी दी गई ह।ै गरमा-गरम हाथी के कान जैसी नरम पूड़ी। आज छन

जाए तो तीन दन तक ई जैसी मुलायम रहगेी। फर रसबुिनया चाह े खटिम ठ या के संग खात े रहो या
र तेदार  को बाँटते रहो।
दीना चौधरी हलवाइय  पर िखिसया रह ेह, “ए भाई पगड़ी वाले, का बितया रह ेहो जी? काह ेनह  आटा
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सनवा रह ेहो? चार बजे तक सब माल रेडी चािहए।”
ले कन स जी धोने वाले तो आए ही नह । स जी क  िज मवारी खेदन के िज मे ह।ै उसने आज अपनी चाय-पान

क  दकुान बंद रखी ह।ै
“ए भाई, दोकानदारी तो िजनगी भर होगा और पइसा रोज आदमी कमाएगा। ले कन संघितया क  बेटी के

िबयाह म कोई कमी आ तो िजनगी भर बेइ ती कौन सहगेा!”
इधर रामू कहार, िवजय नाई का तो ूटी आँगन म ह।ै हर र म म उनका काम ह।ै एक र म ख म होता ह ै क

दसूरा झट से शु  हो जाता ह।ै उधर रमेसर का दमाग बैठता जाता ह।ै याह क  र म अलग। ऊपर से गाँव-
समाज क  िज मेदारी अलग! कोई आता ह-ै पइसा दीिजए, बाजार जाना ह।ै कोई आता ह-ै ए रमेसर जी दल
चौधरी बुला रह ेह। कोई पूछता ह-ै ए काका लालमुिन संह को काड गया ह ै क नह ?
अभी ये सब काम िनपटता ही ह ैतब तक आँगन से बुलाहट आ जाती ह-ै आइए-आइए िपयरी धोती पहनकर!

माड़ो म बैठना ह।ै
रमेसर का चेहरा काला पड़ गया ह।ै ह ठ सूख गए ह। कई बार बैग से पैसा िनकालत ेव  हाथ काँपन ेलगत ेह।
बेटी का बाप होना आसान थोड़ ेह ैजी? बेटी का बाप होना पहाड़ होना ह,ै िजसे अपने भीतर से नदी भी

िनकालनी ह ैऔर तूफान भी रोकना ह।ै
इधर र तेदार चले आ रह ेह। गम  कपार पर नाच रही ह।ै माटी कोड़कर घर क  औरत आ गई ह। गुिड़या क

सरजू पार वाली मामी माथे पर चार नंबर वाली टकुली साटकर गा रही ह-
“कहवँा के िपयर माटी
कहाँ के कुदार हे
कहवँा के सात सोहािगन माटी कोड़ ेजास ह.े..”
इधर िवजय बो नाउन परेशान ह ै क नेग नह  िमल रहा, खाली मेहरा न का नाच हो रहा ह,ै “ए ज दी करो

मानर पूजना ह।ै अभी िबयाह का सब िबिध बाक  ह।ै और ई लोग का नाच ख मे नह  हो रहा ह।ै”
दीना क  पतोह का तो नाचने स ेमनवे नह  भर रहा ह।ै साड़ी का प लू कमर म ख सकर ललकार रही ह,ै

“बजाव भइया चमरा... बजाव शहनाई!”
चमाइन अपना बाजा लेकर िखिसया रही ह,ै “ई कवन दसे क  मेहरा  ह ैजी िलिपि टक वाली? एकदम

फजलुआ के बड पाट  का ल डा फेल क  ह।ै ए ज दी स ेनेग िनकालो। कपार पर घाम लग रहा ह।ै”
इधर बेचारी रमावती अलग परेशान ह।ै रह-रहकर रो रही गुिड़या का चेहरा दखेकर कलेजा फटता ह।ै उधर

कौन सामान कहाँ ह,ै कब कसको या दनेा ह,ै कसको बुलावा भेजना ह,ै इसक  चंता भी अलग ही ह।ै ऊपर से
हर र म म बइठने क  अलग झंझट। कई बार तो मन इतना परेशान हो जाता ह ै क मारे दद के कपार दखुने
लगता ह।ै दल क  धड़कन बढ़ जाती ह,ै दवाई खानी पड़ती ह।ै
और ये र तेदारी म आई औरत? इनका तो पूिछए ही मत। इनम से कुछ तो बस एक-दसूरे क  िशकायत

बितयाने आई ह- उसका भतार हइसा ह,ै तु हारी पतोह कइसी ह,ै फलानी ने फलाना के सँगे ये कया, उसक
सास एक न मर क  िछनार ह,ै सब लूट रही ह आ द के साथ अपने-अपने घर क  बड़ाई।
और जरा इनको दखेो तो। न जान ेकवन दशे क  अ सरा उतरी ह। चार घंटा म पाँच साड़ी बदल चुक  ह। हर

आधा घंटा पर िलिपि टक पोत रही ह। अउर भगवान न े ड़ँार जइसा मँुह नह  दया होता तो धरती पर कसी
को रहने नह  दते । अभी कुछ बोल दो तो क हड़ा जइसा मँुह लटक जाएगा।
ले कन छोड़ो आज भर क  तो बात ह।ै कल स ेतो सब अपनी दीन-दिुनया म त हो जाएँगी। िबना इनके कैसा

िबयाह और कैसी शादी! ई मेहरा  और लइक  ही ह क इनसे शादी- याह का घर िबना िबजली-बाती के जगमग
रहता ह।ै
अब िबजली-बाती जलने लगी ह।ै धीरे-धीरे गाँव के लोग दरवाजे पर जमा हो रह ेह। मंटू एक बार जाकर बाहर

दखे आता ह।ै गाँव क  तमाम लड़ कयाँ आ रही ह, कह  पंक  तो नह  आई? गुिड़या न ेगीत गाने के िलए बुलाया
ह।ै आएगी तो ज र! और कह  उसके घर वाले नह  आने दए तो! मंटू का दल झट से बैठ जाता ह।ै
राकेश कनिखया रहा ह,ै “रे लड़के, कपड़ा बदल लो। अब लोग  के आने का समय हो रहा ह।ै”
मंटू िखिसयाता ह,ै “कवन लोग रे बे ा?”
“उ र टोला के गीत गाने वाले लोग और कौन लोग रे बे ा!”
मंटू दौड़ा लेता ह ैराकेश को, “साले सब लोग जान जाएँगे, ह ला मत करो।”
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इधर आँगन म ह ला हो रहा ह।ै पंडी जी कथा कह रह ेह। माड़ो को खूब सजाया गया ह।ै घर-आँगन एक
अजीब-सी मीठी खुशबू स ेमहक रहा ह।ै रह-रहकर गीत गँूजने लगते ह, शंख बज उठता ह।ै
अब का आ? आ गई सम या?
“अरे गुिड़या का मेकअप कौन करेगा? कसी को कहा गया ह ै क नह  रे?”
रमावती क  बड़क  ननद िखिसयाती ह,ै “मेकअप अब नह  होगा तो या गुरह थी पर बैठने के पहले मेकअप

होगा?”
आही द ा, ई बात रमावती तो भूल ही गई थ , “ए मीना, गाँव म कौन ब ढ़या दलुिहन सजाता ह ैजी?”
एक लड़क  बताती ह-ै हम सजा तो दगे ले कन मेकअप करन ेनह  आता ह।ै कोई बताता ह-ै काह िचता कए हो

जी, उ र टोला के उ म यादव क  बेटी ह ैन, उसको बुलाओ!
“अ छा, पं क या?”
“ह ँह ँ पं कया।”
“ पं कया को बुलाओ रे!” रमावती िच लाती ह, “जाओ बुला लाओ तो उसको। जाओ रे मंटुआ।”
मंटू क  बाँछ िखल रही ह। दल म धुकधुक  हो रही ह-ै हाय! बुलाने के िलए उस ेभेजा जा रहा ह।ै ले कन वो

इसी से म जाएगा?
तब तक मौसी उसके सपन  पर गंगाजल िछड़क दतेी ह, “तुम रहने दो, हम कसी और को भेज दतेे ह।”
‘हो गया न सपना ख म?’ मंटू मन-ही-मन खुद से कहत े ए दखे रहा ह ै क दो छोटी लड़ कयाँ पंक  को बुलाने

जा रही ह।
इधर झांझा बाबा बाहर िखिसया रह ेह, “ए मंटू, दो आदमी तु हारे गाँव रघुनाथपुर से आए ह। िमठाई ले आओ,

उनको पानी िपलाओ।”
मंटू उदास होकर बाहर जाता ह ै क दखे ेतो जरा गाँव से कौन ह।ै बाबूजी तो नह  आ गए! वो भला मेरा मँुह
य  दखेना चाहगे! जाकर पैर छूता ह।ै बाबूजी नह  आए ले कन बाबा आए ह। बाबा दयालू चौधरी, च मा
लगाकर मंटू को दखे रह ेह, “अरे! मंटुआ तो एकदम िबयाह करने लायक हो गया जी! परी ा कैसा आ बबुआ?”

“एकदम ब ढ़या बाबा।”
“रघुनाथपुर कब आओगे?”
“आएँगे बाबा, पहले आप ज दी से पानी तो पीिजए।”
बाबा बड़ ेखुश ह। लड़का तो नालायक िनकल गया ले कन नाती बड़ा लायक और सं कारी लग रहा ह।ै भला हो

रमेसर बाबू का, वरना अपनी माँ के साथ ये भी मर गया होता। तब तक राकेश आकर मंटू के कान म धीरे से
कहता ह,ै “उधर दखेो कौन आ रहा ह?ै”
मंटू क  पलक नह  झपक रही ह। आँख गहरी होती जा रही ह। साँस क रही ह। सामन ेरमावती पंक  का हाथ

पकड़कर कह रही ह, “ए पंक , आ गई तुम! गुिड़या को सजा दो तो बबुनी। गाँव म तु हारा बड़ा शोर ह ै क
पं कया सबसे अ छा दु हन सजाती ह।ै”
पंक  मु कुराती ह,ै “ठीक ह ैचाची!”
इधर िवजय बो नाउन िखिसया रही ह, “अरे! अभी तो चुमावन बाक  ह ैजी। ज दी से चुमावन करो। गीत

गाओ जी चुमावन का। ए पंक , तबसे गला बैठ गया ह,ै तुम गाओ तो जरा।”
रमावती प लू सीधा करके गुिड़या को चूमने लगती ह। पंक  ने ढोलक सँभाल िलया ह।ै
“हरी-हरी दिुबया अंजुरी भर चाउर रघुनंदन हरी
चुमही चलेली अ मा सोहािगन रघुनंदन हरी...”
“अरे! बाप रे! ई तो एकदम कोयल जैसा गाती ह ैरे!”
“बस करो बस करो चाची, ब त तारीफ हो गया। पंक  को इतनी तारीफ सुनन ेक  आदत नह  ह।ै”
लीिजए िलिपि टक वाली ई मेहरा  तो हर काम म तेज ह ैजी। गुिड़या क  भौजाई लगेगी।
“ए गंगापरही मेहरा , लु गा सही करो फोटो िबगड़ जाएगा। ज दी-ज दी चूमो।”
पंक  न ेगीत बदल दया-

“अगल से चुमईहऽ भाभी बगल से चुमइहऽ हो
भइया से छुवावल जोबना माथे जन लगइहऽ हो...”
पंक  को गाता ए दखेने के िलए, मंटू बार-बार आकर कनखी से दखे लेता ह-ै ‘वाह रे बबुनी, आज ललका सूट

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


म तो एकदम दीवाली के फुलझड़ी फेल हो गया ह।ै’
ले कन हाय रे! आफत, जइसे ही नजर ठहरती ह ै क कोई बोल दतेा ह,ै “ए मंटू, पानी लाओ। इनको िमठाई

िखलाओ। ए मंटू, का आँगन म खड़ ेहो जी? बाहर िनकलो।”
राकेश खूब मजा ले रहा ह।ै पंक  तो मंटू को दखे भी नह  पा रही ह।ै शायद लजा रही होगी। लीिजए, पता

चला ह ै क दआुर पर मैनेजर साहब आ गए ह। साथ म ड लू डजर नेता और मनोहर मा टर भी आए ह। रमेसर
उनके आगे हाथ जोड़कर खड़ ेह, “आप आ गए तो हमारा ज य सफल हो गया।” झांझा बाबा मैनेजर साहब को
एक िमनट दखेना पसंद नह  करत ेह। वो उठकर दसूरी तरफ जा रह ेह। मंटू िमठाई लाया ह।ै स य काश, गु डू
ड लू नेता को घेरकर खड़ ेह। झांझा बाबा मनोहर मा टर को पास बुलाकर पूछ रह ेह, “ या जी माट साहबे,
तन वाह िमला क नह ?”
मनोहर मा टर मु कुराते ह, “छह महीने बाद, दो महीने का िमला ह।ै” ये सुनकर झांझा बाबा क  गम  बढ़ रही

ह,ै “साला सुिवधा शु कवा वसूलकर मैनेजर सहबेवा करता या ह?ै”
मनोहर मा टर इस पारंप रक  पर पारंप रक मु कान िबखेर रह ेह। इधर ड लू नेता एक रसगु ला खाकर,

दो बार डकार मारकर छत क  तरफ दखे रह ेह, “यार सजावट फ कना कया ह ैका जी?”
स य काश बताता ह,ै “ह ँह ँवही कया ह।ै”
लीिजए इसी बीच किव चंगारी जी आ गए, “आइए, आइए चंगारी जी। िमठाई खाइए, लीिजए।”
“मा  आधा खाएँगे स य काश जी!”
“अरे! पूरा खाइए किव जी। सुगर क  एक गोली बढ़ा लीिजएगा।”
“य िप क  काफ  गम  ह ै कंत ुआपके ेम वश अ प मा ा म लेना ही पड़गेा।” कहकर चंगारी जी िमठाई खाने

लगे।
इधर ड लू नेता जी से गु डू बड़ा खुश होकर बता रहा ह,ै “ए ड लू भइया, रात को नाच आ रही ह।ै एकदम

िजला टॉप कजरी का नाच।”
“अरे! कजरी कवन ह ैरे भाई?”
“गुदरी बाजार बिलया क  सबसे खतरनाक डांसर ह।ै जहाँ उसक  नाच आती ह,ै उस जवार म ह ला हो जाता

ह।ै”
ड लू नेता को कजरी का नाम सुनकर लहर लेस रहा ह,ै “ए सुनो जवानो, हम मैनेजर साहब के साथ छपरा जा

रह ेह, एक यौता ह।ै वहाँ से लौटते ही नाच म आत ेह। टेज के आगे एक ख टया हमारा भी रजव रखे रहना ह।ै
या समझे?”
“अरे ड लू भइया, हम आज घर से ख टया और म छरदानी लेकर नाच दखेन ेजाएँगे।”
नाच का नाम सुनकर सारे ल ड  म जोश क  लहर ह,ै “अरे! इसी कजरी का नाच जब पर-साल सहतवार म

आया तो चार राउंड गोली चला। सुबह सािमयाना म गोली और दा  क  बोतल का ढ न बेचकर गाँव वाले
राजा हो गए।”
इसी बीच मंटू का हाथ एक छोटी-सी लड़क  पकड़ लेती ह,ै “मंटू भइया, मंटू भइया, तुमको गुिड़या दीदी बुला

रही ह।ै”
“कहाँ जी?
“छत पर!”
बाप रे! अब या आ? जबसे गुिड़या क  शादी तय ई ह,ै मंटू गुिड़या क  तरफ दखेना नह  चाहता ह ैया शायद

दखे ही नह  पाता ह।ै गुिड़या बुला रही ह,ै ये सोचकर उसके मन म िसहरन-सी हो जाती ह।ै समझ म नह  आता
क कल से इस सूने घर म मौसा-मौसी का या हाल होगा! गइया ब त रोएगी। और वो मोती िजसे गुिड़या ने
पोसा ह,ै उसका या हाल होगा! दल उसका ध  से बैठ जाता ह।ै उसके पैर छत पर आकर क जाते ह। ये या,
उसके कमरे म तो पंक  और गुिड़या बैठी ह।
पंक  मंटू का कमरा ही दखेकर परेशान ह,ै “दीदी, ये कमरा ह ै क बॉलीवुड का कबाड़खाना ह?ै इसम तो दीपक

और आरती भी दीवार से िचपके ह। ये कागज पर दल बनाकर कसने िलखा ह ै‘चाँदपुर क  चंदा?”
पंक  दीवार से नजर हटा लेती ह।ै साँस तेज हो जाती ह। झट से पूछती ह,ै “इसम कौन रहता ह ैगुिड़या दीदी?”
गुिड़या धीरे से बताती ह,ै “वही, तु हारे लास वाला लड़का।” पंक  हसँती ह।ै
तब तक मंटू कमरे म आ जाता ह,ै “कोई बात ह ै या गुिड़या?”
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गुिड़या क  नजर नीची ह। मंटू से िमलाने क  िह मत नह  हो रही ह,ै “सुनो, कसी को सहतवार भेजकर मेकअप
का सामान मँगा दो।”

“कौन-कौन समान चािहए, एक कागज पर िलख दो!”
मंटू बैग से िनकालकर एक रफ और पेन पंक  को द ेदतेा ह।ै पंक  िलखन ेलगती ह।ै प े पलटते ही उसके हाथ
क से जाते ह। हर प  ेपर बस दो ही नाम िलखा ह-ै चंदा उफ पंक । चाँदपुर। फर कुछ शायरी। फर दल और
दल म बना तीर। ये दखेकर पंक  के हाथ काँपने लगत ेह। पसीना िगरने लगता ह।ै साँस और तेज होती जाती ह।
झट से रफ मंटू को द ेदतेी ह,ै “तु ह  िलखो।”

“काह? िलिखए न िमस जी!”
“नह -नह  तुम िलखो।”
मंटू झट से आकर पंक  के पास बैठ जाता ह।ै पंक  दपु ा सही करते ए थोड़ा-सा िखसक जाती ह।ै तब मंटू को

एहसास होता ह ै क वो यादा ही करीब आकर बैठ गया ह।ै ले कन ये भीतर कौन-सी गुदगुदी हो रही ह,ै समझ के
बाहर ह।ै ये भी आज तक समझ नह  आया क पंक  कौन-सा इ र लगाती ह ैजो हर व  पूजा क  थाली जैसी
गमकती रहती ह।ै मंटू क  चेतना वापस लौट आई ह।ै

“बोलो, या- या िलख?”
“फाउंडशेन... म कारा... आइलाइनर... और एक से टंग पाउडर। बाक  तो ह ैही।”
मंटू एक-एक चीज को िलखता ह।ै पंक  दखे रही ह ैउसे िलखत े ए। लोग कमरे म आ रह ेह, जा रह ेह। बाहर

का ह ला बढ़ गया ह।ै फँूकन न ेलाउड पीकर म गाना बदल दया ह-ै
‘पास वो आने लगे जरा-जरा
नजर चुराने लगे जरा-जरा...’
मंटू नजर नीची करके मु कुराता ह।ै शायद जंदगी का सबसे हसीन सपना आज उसक  नजर  के सामन ेह।ै इसी

कमरे म सोकर, लेटकर और बैठकर आज डढ़े साल से िजसका वाब उसने दखेा था, वो वाब आज साकार हो
रहा ह-ै ‘जय हो िशव जी! जय हो सुरसती माई!’
मंटू को चुहल सूझ रही ह,ै “ए पंक , मेरा भी मेकअप हो जाएगा न?”
“ध ! हमको बस लड़क  का करन ेआता ह।ै”
“अ छा-अ छा... वैसे एक बार लड़के पर ाई कर लोगी तो का िबगड़ जाएगा। वैसे तुमको तो हम दखेकर ही

गोरे हो जाते ह।”
पंक  हसँत े ए िखसक जाती ह,ै “अ छा बबुआ पहले जाकर नहा लो। लग रहा होली के बाद टाइम नह  िमला

ह।ै” मंटू के भीतर क  गुदगुदी बढ़ रही ह,ै “भागो रे! नह  तो कोई दखे लेगा, तो हो जाएगा बवाल।”
मंटू कमरे स ेबाहर िनकलत ेही आसमान म उड़ रहा ह।ै कैसे बताए क ए पंक , हम जबसे तु हारे यार म नहा

रह ेह, तबसे पानी से नहान ेक  चंता नह  रहती ह।ै खुशी तो इतनी िमली ह ै क मन कर रहा फ कना के माइक म
ह ला कर द-े ए चाँदपुर वालो, आज िच ी से िनकलकर हमारी चंदा ने हमसे बात कया ह।ै
लो जी। उधर झांझा बाबा हलवाई को चार गारी द ेरह ेह, “कहाँ िधयान रहता ह ैजी तुम लोग  का! दन म

गाँजा िपयोगे और रात होते ही दा ! और जब दखेोगे क आदमी का इ त िबगड़न ेके कगार पर ह ैतब तु हारा
डालडा ख म हो जाएगा तो कभी स जी ओरा जाएगा।”
हलवाई न ेदाँत िचयार दया ह,ै “ए बाबा, हम रमेसर जी स ेपैसा माँगकर अभी डालडा ला रह ेह, आप बस

आराम से बै ठए।”
“ससुर इतनी-सी बात के िलए रमेसर को बुलाओगे? बड पाट  क  आवाज सुन रह ेहो? बारात कपार पर आ गई

ह।ै लो पैसा लो, जाकर ज दी लाओ!”
दखेत-ेही-दखेत ेचाँदपुर म ह ला हो गया ह।ै बारात आ गई। ह ँजी बारात आ गई। बाजा बज रहा ह-ै िजमी

िजमी िजमी.... आजा-आजा-आजा... आजा रे मेरी जान!
गाँव के लोग बारात दखेने चले आ रह ेह। इधर स य काश एंड पाट  का जी मचलता ह ै क तिनक बड पाट  का

नचिनया दखे िलया जाए। फजलुआ के बड पाट  से ब ढ़या ह ै क खराब? ले कन इतनी िज मेदारी और इतना
काम ह ै क साँस नह  िलया जाता। बराितय  को ना ता करात-ेकराते बुरा हाल हो चुका ह।ै
इधर ारपूजा क  तैयारी शु  हो रही ह।ै दरवाजे पर एक चौक  लगा दया गया ह।ै उसके सामन ेदामाद का

आसन िबछाया गया ह।ै कलश के सामन ेगौरी-गणेश रखकर पंडी जी बैठ गए ह। रमेसर न ेिपयरी धोती, गंजी
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जनेऊ पहना आ ह।ै उधर छत क  मुडरे पर जैसे गौरैया फड़फड़ाती ह ैवैसे ही हलचल मच गई, “ए सखी, चलो-
चलो दू हा दखे आए दू हा। ए गंुजा, पंक  को बुलाओ जी।”

“अरे! उ गुिड़या का मेकअप कर रही ह.ै..”
लो जी दलुहा गाड़ी से उतर गया, “अरे! कहाँ जी हमको तो दख ही नह  रहा?”
“ब  सखी, तिनक साइड हो जाओ, थोड़ा हमको भी दू हा दखेन ेदो जी।”
“दलुहा तो बड़ा साँवर ह ैजी।”
“ब  गुिड़या दीदी जइसा नह  ह।ै”
“का दखेकर रमेसर बाबा िबयाह कर रह ेह रे!”
“ऊपर से इतना दहजे और समान। जोड़ी ठीक नह  ह।ै”
“पागल हो या जी, दू हा सरकारी नौकरी म ह।ै रोज पाँच सौ ऊपरवार कमाता ह।ै” एक दादी डाँटती ह, “ए

लड़क , का बकर-बकर बितया रही हो जी, ज दी-ज दी ारपूजा का गीत गाओ।”
तब तक दू हा दखेन े पंक  भी आ जाती ह।ै लो जी गाँव क  लड़ कय  ने पंक  को माइक थमा दया ह,ै “ए
पंक , गाओ तो एकदम झझकार के।” पंक  के ह ठ मु कुराने लगे ह। कंठ ने खुद ही आवाज द ेदी ह-ै
“आपन खो रया बहारऽ ए रमेसर पापा
आवतारे दलुहा दामाद ए लाला!
िबयह ेके माँगेले बेटी हो गुिड़या बेटी
िज ह बेटी दल के संगार ह ेलाला!”
इधर, बड बाजा का ल डा या नाच रहा ह ैजी! कोई बता रहा ह ैये तो रानीगंज बै रया का ह बाश बड पाट  है

जी। िजला का सबसे महगँा बाजा ह।ै पंक  दलुहा दखेकर गुिड़या के पास आ गई ह ै य क अभी मेकअप का
फाइनल टच दनेा बाक  ह।ै बड पाट  क  आवाज सुनते ही गुिड़या क  उदासी और गहरा गई ह।ै वो रह-रहकर
पंक  का हाथ पकड़ लेती ह।ै आँख  स ेआँस ूिगरने लगते ह। ऐसा एहसास होता ह ै क कल से ये घर, ये चौखट, ये
नीम का पेड़, दरवाजे पर बँधी गाय, गाँव क  सहिेलयाँ और गाँव क  गिलयाँ सब पराई हो जाएँगी। कल चाँदपुर
दजू का चाँद हो जाएगा। जय हो सरयू मइया, आपका भी तो कह  नइहर होगा न!
गुिड़या क  खामोशी बढ़ रही ह।ै इधर आ ह ैह ला। का आ जी का आ? अरे! बड पाट  के नचिनया को कोई

पीछे से खोद दया रे!
“अरे रे! चाँदपुर के ल डा ब त िबगड़ा ह ैसब, ब त।”
झांझा बाबा सबको ग रया रह ेह, “ई सब सारे गाँव क  इ त माटी म िमलाएँगे। अभी तो नाच बाक  ह।ै दखेो

उसम सब या करते ह।” इधर आँगन म पता चल रहा ह ै क गुरह थी आ गया। वर प  के पवनी कपार पर
ब सा, डाल, मऊर, अटैची लेकर चले आ रह ेह। साथ म भसुर जी, ससुर जी दवेर जी सब आ रह ेह। पूरा माड़ो
भर गया ह।ै
गुिड़या आकर बैठ गई ह।ै गुिड़या को दखेकर सबक  आँख चौड़ी हो गई ह। एक तरफ माड़ो म वर प  के लोग

ह, दसूरी तरफ गाँव क  औरत बैठी ह। सब आँख फाड़कर दखे रही ह। आिखर य  न दखे, गुरह थी म ही तो पता
चलता ह ै क दलुहन को कतना साड़ी, गहना ससुर-भसुर ने चढ़ाया ह।ै
तब तक माड़ो म भसुर जी आ गए। ये या भसुर क  आँख चढ़ी ह।ै दा  पीकर आया ह ै या जी!
पंक  न ेढोलक िखसका िलया ह-ै

‘धीरे-धीरे हो भसुर धीरे-धीरे
हमरा मड़वा म अईहऽ भसुर धीरे-धीरे...
झुमका चढ़ावऽ भसुर टकवा चढ़ावऽ
निथया चढ़ावऽ गले हरवा चढ़ावऽ
िबछुआ चढ़ावऽ भसुर धीरे-धीरे
हमरा मड़वा म अइहऽ भसुर धीरे-धीरे...’
भीतर गुरह थी शु  ह ैऔर बाहर भोजन। गाँव भर के लोग जमीन पर खाने बैठे ह। गाँव भर के लड़के खाना

िखला रह ेह। भातृ व और ेम भोजन म उतर आया ह।ै या दु मन या दो त, सब एक लाइन म बैठकर भोजन
कर रह ेह। एक पात उठ जाती ह ैतो दसूरी बैठ जाती ह।ै तीसरी इंतजार करती ह।ै िबलकुल कसी यं  क  भाँित।
पूड़ी चला रहा ह ैमुखदवे का लड़का संटुआ। सामन ेगाँव के बृजिबहारी चौधरी बैठे ह। संटुआ के घर से मुकदमा
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चलता ह।ै िपछले ह ते ही दोन  के घर  म लड़ाई ई ह।ै ले कन संटुआ पूड़ी चलाते व  उनस ेभी पूछता ह,ै “ए
पूड़ी-पूड़ी।”
ि जिबहारी हाथ से इशारा करते ह, “रख दो।”
“ए, खटिम ठया दो जी।”
“भाई तनी-सा पोलाव।”
इधर भोजन क  चंता छोड़कर मंटू घर म आ गया ह।ै पता चला ह ै क गुरह थी हो गया ह।ै साड़ी-गहना सब

चढ़ गया ह।ै ले कन साड़ी-गहना दखेकर गाँव क  औरत मँुह बना रही ह। कइस ेलड़के वाले ह जी। इतना दहजे
िलया ले कन न ए ो साड़ी ब ढ़या चढ़ाया ह ैन गहना। बस बेटी वाल  से ही इनको नोचना ह ै या!
कोई उ र नह  दतेा। भाई लड़का सरकारी नौकरी म ह।ै बात ख म!
अब घड़ी रात के दस बजा रही ह।ै मंटू गाँव क  लड़ कय  को िमठाई बाँट रहा ह।ै मंटू को न जाने कबसे इस पल

का इंतजार था। सर वती पूजा क  वो रात याद आ रही ह ै य क अभी सामने पंक  खड़ी ह।ै मन तो कर रहा है
पंक  को सब उठाकर द ेद ेऔर कह द,े “ए हमार ल गल ा, तु हारी गुलाब जामुन जैसी आँख  क  कसम, बस
एक छेना खा लो क दल हमारा राजभोग हो जाए।”
पंक  लजा गई ह।ै आिखर मंटू के सामन ेकैसे िमठाई खाए। लेट को हाथ म रख लेती ह।ै रमावती कह रही ह,

“खा लो बेटी, खा लो।”
“ना चाची, घर जाकर खा लगे।”
पंक  सोच म पड़ गई ह।ै आिखर अकेले िमठाई कैसे खा ले, वो तो पहले माँ को ले जाकर दगेी। पूनम को दगेी

और दादी को। कतना दन तो हो गया उसको कोई ढंग का िमठाई खाए। संतोष का भाव उसके चेहरे पर गाढ़ा
हो रहा ह।ै मंटू इस बात को समझ गया ह।ै इशारे म समझा रहा ह,ै “अरे यार! घर के िलए हम द ेरह ेह न, तुम तो
खा लो।”
पंक  लजाती ह।ै मंटू अधीर हो जाता ह।ै काश उसके वश म होता तो अपने हाथ से अभी िखला दतेा। पंक  मंटू

क  अधीरता दखेकर हसँती ह।ै वही जादईु हसँी। हसँी दखेकर मंटू क  सारी थकान िमट रही ह।ै इशार  म ही पूछ
रहा ह,ै “और एक पैकेट द या?”

“ब !”
पंक  के मँुह से मंटू को ये ब  और ध  सुनना कतना अ छा लगता ह!ै ऐसे भी कोई मना करता ह ै या भला!

इतने यार स!े तब तक रमावती से पंक  कह रही ह,ै “ए चाची, हम घर जा रह ेह। नह  तो मैना चाची डाँटने
लगेगी।”
रमावती िखिसयाती ह, “तुम जाओगी तो कौन क यादान का गीत गाएगा रे! जाकर उस मैनवा से कह दनेा क

तुमको हम गीत गाने के िलए रोके थे।”
पंक  सहमकर बैठ जाती ह,ै “ठीक ह ैचाची।”
गाँव के लगभग सभी लोग भोजन कर चुके ह। अब बारात क  बारी ह।ै दलुहा के पापा जी और फूफा जी का मँुह

फूला आ ह।ै गाँव क  औरत कह रही ह क इनका मँुह ही ऐसा ह,ै एकदम नैचुरल, फूला आ नह  ह।ै कोई कहता
ह-ै व था म कोई कमी भी तो नह  ई ह।ै तब का मँुह फुलाए ह!
पता नह । जब तक बेटी क  िवदाई न हो जाए मँुह इनका फूला ही रहगेा। ऐसा शादी के शा  म िलखा था

ले कन उस प े को कसी फूफा ने फाड़ दया था।
दीनानाथ समधी जी को दखेकर मिहलाएँ गारी गा रही ह-
‘सावन मासे समधी काह ेना आयो जी
कटहर के अिधकाई जी
कटहर के कोवा राउर एिथया म डलबो
एिथया त खूबे परपराई जी।’
लीिजए इसी गाली-मंगल के बीच कह  दरू से कान  म बजो क  आवाज आ रही ह।ै लग रहा ह ै क बारात म

नाच शु  हो गया। सब लड़के एक-एक करके उस शािमयाना म जा रह ेह, जहाँ बारात क  ह।ै
ई दखेो सुगनवा को, साला जवार का सबसे बड़ा नचदखेवा ह।ै बीस कलोमीटर के भीतर कह  नाच आ जाए,

बस लाठी लेकर हािजर! रात भर नाच दखेने के बाद सुबह गाय लेकर दयरा म जाता ह ैचरान।े गाय चरने
लगती ह ैऔर वह खुद कसी पेड़ के नीचे सो जाता ह।ै

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ले कन आज तो कजरी नाम सुनकर गाँव के बुढ़वा भी नह  मान रह ेह।
“ए बाबा, अरे दहे म घीव पोतकर राम-राम क रए न। बुढ़ारी म डांसर का ढोढ़ी दखेना ज री ह ैका!”
बाबा दाँत पीसकर च मा ठीक कर रह ेह, “चो प! अभी तेरे जैस ेल ड ेबाबा पैदा कर दगे रे मंगरा!”
“ई का जी! स य काश के पापा और भैया जी भी नाच दखेन ेआए ह। और संटू के तो बाबा भी ह। एक साथ सब

नाच दखेगे या जी, जा रे जमाना!”
सबक  नजर टेज पर टँग गई ह। दस-बारह चौक  लगाकर नाच का टेज बना ह।ै टेज के पीछे एक परदानुमा

घर बना दया गया ह।ै नाच के कलाकार मेकअप कर रह ेह। दरवाजे पर डडंा लेकर गाँव के सबस ेच र वान ल डे
पंकजवा क  ूटी लगाई गई ह,ै िजसक  मु तैदी अगर बीएसएफ वाले दखे ल तो शरमाकर सधुआ जाएँ।
गाँव के तीनफु टया ल ड ेउससे पूछ रह ेह, “ए पंकज सर, केतना डांसर ह जी?”
“ए पंकजवा, कजरी कपड़ा बदली क नह  अभी?”
पंकज डडंा पटककर िखिसयाता ह,ै “भ  साला! भगो यहाँ से। घूस समय से प चँ गया होता तो आज म कह

और ूटी कर रहा होता। यहाँ डांसर  को लहगंा-चोली नह  अगोर रहा होता।”
लड़के हसँत े ए टेज क  तरफ भाग रह ेह। इधर टेज के सामने का नजारा गजब ह।ै दािहने ओर बाप, बाँये

बेटा और पीछे बाबा। ए े  साथ तीन पीढ़ी एक-दसूरे स ेिछपकर नाच दखे रही ह।ै लो जी लेिडस आ गई।
“बाप रे, इह ेकजरी ह ैका रे परदीपवा! अरे इसका कमर ह ै क मािचस क  तीली ह ैरे! ई तो गु ी जी से यादा

कटाह ह ैरे परदीपवा।” परदीपवा सीटी बजा रहा ह।ै
“ई कौन फायर कया जी? बराती के लोग ह का?”
“ह ँह ँवही ह। लगता ह ैमेड इन चाँदपुर दयर दा  क  बारात तक स लाई हो गई ह।ै जय हो मैनेजर साहब

क !”
िब न मु कुरा रहा ह।ै लो जी गाना शु । कजरी ने तूफान मेल क  तरह नाचना शु  कया ह।ै
‘आरा िहले बिलया िहले छपरा िहलेला
क तहरी लचके जब कम रया, सारी दिुनया िहलेला!’
इनाम क  बा रश हो रही ह,ै “चाँदपुर के भूतपूव बीडीसी याशी कमलेसर उफ क रया जी क  तरफ से यारह
पया का पु कार आया ह।ै लाह ेलाह े दल से सुकु रया अदा करती ।ँ”
शु या अदा सुनकर तीन पीढ़ी ए े  साथ िच ला रही ह,ै “अरे िजया करेजा, सुकु रया अदा करके त िहला
दहलू हो। हई दयार म पाँच बीघा िलख दी का तहरा नावे हो!”
डांस हो ही रहा ह ैतब तक जोकर आ गया। छोटे लड़क  के भीतर भारी कौतूहल ह ै क साला ई जोकर एक साथ

आठ दस बीड़ी कैसे भकर-भकर पी रहा ह।ै एकदम मशीन गन जैसा। गाना भी गा रहा ह।ै
‘बबुनी बीड़ी िपयत जात रहली डोली म
आग लगवली चोली म ना।
बबुनी के माई बाप शौक न
दहले बीड़ी सलाई क न
आदत िस खले रहली नइहर के हमजोली म
आग लगवली चोली म ना।’
सब ताली बजाकर हसँ रह ेह- वाह रे जोकर, िह ला दया रे!
ले कन ये या, जोकर ने झट से ढोलक वाले को रोक दया- ‘धा ितर कट धा धा धा...’
“ए बबुआ को। काह ेदाँत िचयार दए जी झट से, बीड़ी पीता आदमी नह  दखेे हो?”
ब े ताली बजाकर हसँते ह, “नह  दखेे ह।”
जोकर टोपी सीधा करके समझाता ह,ै “सुनो सुनो! इहाँ बबुनी मने ईना-मीना नह  आ। बबुनी मने हम आप

जइसन आदमी। जात रहली डोली मन ेअथ  पर सजकर जा रहा ह।ै उसको फूल, माला, धूप, अगरब ी से सजाया
गया ह।ै आग लगवली चोली... मन ेसमसान घाट पर इस माटी के चोले म आग लगा दया गया ह।ै”

“अरे वाह रे जोकर वाह! कमाल कर दया रे! लो एगारह पया का इनाम। केतना गहरा बात कह दया जी!”
अब एनाउंसर टेज पर आ गया ह,ै “दो तो, ि यंका ना  कला प रषद शु  करते ह नाटक- भाई का वध।”
दा  पीए ए ल ड े िच ला रह ेह, “ए एनाउंसर, राजा-राजा करेजा म समाजा पर रका डग डांस लगाओ

वरना हम अभी तु हारा वध करगे।”
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इधर आँगन म िववाह क  र म शु  हो गई ह।ै गीत-मंगल गाया जा रहा ह।ै दोन  दल के पंडी जी म मं  पढ़ने
का क पटीशन शु  ह।ै नाउन का मन घबरा रहा ह,ै “ब ! ई बुढ़ऊ पंडी जी जान-बूझकर दरेी कर रह ेह।”
रमावती लड़ कय  क  तरफ से इशारा कर रही ह,ै “अरे क  य  हो? गाओ गाओ।”
पंक  ने ढोलक बजाकर गाना शु  कया ह-ै धा चटाक धं ता चटाक ध ...

‘चलनी के चालल दलुहा, सूप के फटकारल ह,े
दअका के लागल बर, दआुरे बाजा बाजल हे
आँवा के पाकल दलुहा, झाँवा के झारल हे
कलछुल के दागल दलुहा, बकलोलपुर के भागल हे
सासु का अँिखया म अ हवट बा छावल ह.े..’
मंटू रह-रहकर झाँक जाता ह।ै पंक  नजर नीची करके हसँन ेलगती ह-ै ‘वाह रे लड़का, दखेो तो इसको... जरा-

सा भी दखेे िबना इसको चैन नह  िमल रहा ह।ै’
तब तक क यादान शु  हो गया। एक झटके म सबके चेहरे क  रंगत चली गई। दलुहा के हाथ म दलुिहन का हाथ

ह।ै संग म बाबूजी रमेसर का हाथ। रमावती का चेहरा दखेा नह  जा रहा ह।ै आँसु  को आँख  म िछपाकर पंक
ने गाना शु  कया ह-ै

‘कोठवा ऊपर बाबा मोरवा रे बोलुए
बोिलया रे सुहावन लगुवे
आज के रितया हो बाबा जागल रहीहा
आजू घरवा चो रया हो जइह
सब रे संपि याँ बाँची जइहे
गुिड़या रे बेटी चो रया हो जइह...’
पंक  रो रही ह।ै गा रही ह।ै उस े या पता? गीत जब आ मा के कंठ से फूटते ह तो सुनने के िलए आँख  से आँसू

तक बाहर जा जात ेह। और लोग कहत ेह फलाने गाते-गाते रो दतेे ह। आज यही हो रहा ह ै पंक  के साथ। पंक  के
आँस ू क नह  रह ेह। आिखर य  क, कल चाँदपुर क  एक और िचरइया चोरी हो जाएगी न!
िववाह संप  हो गया। कोहबर म चलो रे!
इधर घड़ी न ेरात के तीन बजा दी ह।ै पंक  आँसू पोछ रही ह।ै दखे रही ह ैचाचा उमेश दरवाजे पर टॉच लेकर

खड़ ेह। रमावती से पंक  ने याचना कया ह,ै “चाची, हम अब घर जा रह ेह।”
रमावती ने पंक  को खाना-िमठाई दकेर िवदा कया ह,ै “ए बेटी, कसी दन आराम से घर आना।”
तब तक हो गया ह ला, “कौन फायर कर रहा ह ैजी?”
“अरे! सािमयाना म गोली चल गया रे। मार-पीट झगड़ा हो गया। ह ँह ँतीन आदमी का कपार फूट गया ह।ै”
“मंटू भी घायल ह।ै”
“झांझा बाबा का हाथ टूट गया रे!”
“दू हा का भसुर बेहोश ह!ै”
“रे लाठी िनकाल... रे बंदकू िनकाल!”
माड़ो स ेसब लोग िनकलकर शािमयाना क  तरफ दौड़ रह ेह। लगातार फाय रंग और भगदड़ स ेसारा चाँदपुर

जग गया ह।ै पता नह  या होगा!
“ह ेिशव जी, ह ेसरजू माई, र ा क रए!”
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12
आज तक नाव  के च पू इतने चुप न ए थे क सरयू के पानी को खबर न हो। आदमी क  आँख इतनी खामोश न
ई थ  क पता न चल सके आँख  के सामने बैठे ि  के दय का समाचार। हवाएँ इस कदर नीरस न बही थ
क िततिलय  को भूलना पड़ ेफूल  का पता।
ले कन इतना तो सबको पता ह ै क आज फूल  जैसी गुिड़या क  शादी को एक महीना हो गया ह।ै शादी क  उस

भयानक रात का वो काला मंजर आज तक चाँदपुर क  आँख  म दज ह।ै चाँदपुर के इितहास म ऐसा कभी नह
आ क घराती और बाराती बंदकू, लाठी और डडं ेलेकर एक-दसूरे क  जान के यासे बन गए ह । ले कन ऐसा
आ, 30 अ ैल क  सुबह तीन बजे।
दो घंटे तक चली मार-पीट म दजन  गािड़य  के शीशे टूट गए। दो लोग  को गोली लगी। नाच क  नृ यांगना ने

अ पताल जाते-जाते दम तोड़ दया। टट-शािमयाना लाइट वाले हाथ जोड़त-ेजोड़ते अपन ेहाथ-पैर तुड़वा बैठे।
इसके बाद भी उप िवय  ने कसी को नह  ब शा। सब के सब पीटे गए। कौन कसको पीटा और य  पीटा, ये
आज भी चाँदपुर क  सबसे बड़ी पहलेी ह।ै
यही कारण ह ै क आज एक महीना बाद भी चाँदपुर का हर आदमी दसूरे आदमी को शक क  िनगाह से दखेता

ह।ै ब त सँभालकर बोलता ह।ै या पता कौन कसक  बात कहाँ जाकर कह द,े कौन कससे फर उलझ पड़!े
इधर आज मंटू को ठीक स ेखाना खाए महीना बीत चुका ह।ै न द कब आती ह,ै कब जाती ह,ै ये न न द को पता

ह ैन िब तर को। सुबह से दोपहर और साँझ कब होती ह,ै न मंटू को पता ह ैन उसक  आँख  को।
उस ेतो याद आता ह ैगुिड़या क  शादी क  रात का वो मंजर। जब खुिशयाँ और गम एक साथ द तक द ेरह ेथे।

एक तरफ पंक  को रात भर दखेन ेऔर बार-बार बहाने बनाकर छेड़ने क  खुशी थी, तो दसूरी तरफ गुिड़या क
सुबह होने वाली िवदाई का गम था।
तब हवा  म वो रवानी थी क गम भी अ छा लग रहा था। दय उछल रहा था। ले कन ये आज तक समझ म

नह  आया क ेम क  तान छेड़ चुके दय के सारे तार एकाएक कैसे बेसुरे हो गए! आिखर कौन-सा गुनाह मंटू ने
कया ह ै क उस पर एफआईआर हो रहा ह!ै
बस यही सोच-सोचकर मंटू रोता ह।ै राकेश उसे गले से लगा लेता ह।ै सरयू पार िनचाट दयारे के एक कोने म

दीया जलता ह।ै और इसी दीये के पास दोन  क  सुबह होती ह,ै शाम होती ह ैऔर एक गहरी उदास रात भी।
रात भर चाँद को ताकत े ए कभी मौसी का रोता आ चेहरा याद आता ह ैतो कभी दन भर थाना-कचहरी

दौड़ते मौसा का। कभी गुिड़या क  उदास आँख आती ह तो कभी पंक  क  क णाभरी पलक। कभी झगड़ा छुड़ाते
झांझा बाबा याद आते ह तो कभी लाठी क  वार को अपने हाथ पर रोकते खेदन, दीना, हीरामन और गंगा
लोहार। ले कन इन याद  का या ह,ै याद आती ह और एक गहरी उदासी साँस  के साथ रगने लगती ह।ै माथा
गम होने लगता ह।ै पसीना छूटने लगता ह।ै
अभी-अभी खबर िमली ह ै क गुिड़या के ससुराल के चार लोग  पर रमेसर ने एफआईआर कया ह।ै वह  चाँदपुर

के करीब दजन  लोग  पर गुिड़या के ससुर दीनानाथ ने भी एफआईआर कया ह।ै दोन  प  के बीस से यादा
लोग अभी भी फरार ह।
रमेसर ने खाना-पीना छोड़ दया ह।ै नई र तेदारी एक ण म दु मनी म बदल जाएगी, ये कौन जानता था!

इकलौती बेटी के भा य का सूरज उगते ही बादल  म िघर जाएगा, ये कसको पता था! ज र कोई िपछले ज म
का पाप आ होगा, तभी भगवान ये दन दखा रह ेह।
दीना क  छोटक  पतोह तो प लू खोसकर कहती ह,ै “ह ेडीह बाबा, इस डीह के पु ब बेटी का िबयाह आज के

बाद कभी नह  करना ह,ै कभी नह । चाँदपुर क  बे टय  के िलए उ दशा अशुभ ह ैअशुभ!”
इधर मैनेजर साहब नथुनी संह का दालान बोड परी ा के बाद आज फर गुलजार हो गया ह।ै मार-पीट म

जमानत कराने से लेकर थाना-कचहरी म पैरवी करवाने वाले लोग दन भर दौड़ रह ेह। वह  परधानी चुनाव क
तैयारी म त ड लू नेता सबक  ाथना सुन रह ेह। नृ यांगना के सामने दा  पीकर धकाधक फायर करने वाले
आज उनके सामन ेभीगी िब ली बनकर चरण  म लोट रह ेह, “ड लू जी, िवधायक जी से कहकर केस स ेबचा
लीिजए, नह  तो बेटे का भिव य चौपट हो जाएगा।”
इन भीगी िबि लय  के चेहरे को दखेकर लगता ह ै क मनु य जब िवपि  म िघरता ह ैतो मनु यता के कुछ और
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करीब आ जाता ह।ै उसके भीतर क  लगभग मृत हो चुक  संवेदना जागती ह ैऔर उसके भीतर का अहकंार याचक
बन जाता ह।ै
मैनेजर साहब नथुनी संह उसी याचना को बखूबी समझ रह ेह। सबसे बितया रह ेह। आ ासन ले और द ेरह ेह।

इस लेन-दने क  खबर चाँदपुर दयारे तक ही नह , चाँदपुर च ी तक चली गई ह।ै
आज फँूकन क  दकुान पर इसी खबर को लेकर एक उ तरीय बैठक चल रही ह।ै बैठक म सदा उपि थत रहने

वाले कुछ गणमा य सद य फरार चल रह ेह। हमेशा हसँी-मजाक करन ेवाले चेहरे आज उ साहहीन ह। उनके
चेहरे पर चंता क  लक र ह और आवाज एकदम धीमी ह।ै
इधर फँूकन अनमने मन स ेएक िबगड़ी ई सीडी को अठारहव  बार ठीक करते ए और बैठक म उजागर हो रहे

रह य  को कान लगाकर सुन रहा ह।ै
“रे गु डू!”
“ह ँरे!”
“एक बात बताओगे भाई?”
“पूछो भाई।”
“गुिड़या क  शादी म मार-पीट आ, ये तो समझ आ रहा ह.ै..”
“ह ँआ रहा ह।ै”
“ले कन साला ये य  नह  समझ म आ रहा ह ै क गाँव म िजसने कभी लाठी से साँप नह  मारा हो वो भी उस

रात हाथ म क ा लेकर नाच दखेन ेगया था! िजसके पास जहर पीने के पैसे नह  थे, वो भी दा  पीकर नािगन
डांस कर रहा था!”
गु डू क  भौह तन गई ह। वो अपनी जगह से िखसक रहा ह,ै “रे भाई, धीरे बोलो धीरे। एकदम धीरे-धीरे।”
“तुम यार बउचट के बउचट ही रहोगे। पहले ये बताओ क ड लू नेता मँुह बाँधकर दू ह ेके भाई को य  मार रहे

थे?”
“ह ँभाई, मँुह तो बाँधे थे, तभी तो गुिड़या के ससुर न ेअ ात लोग  पर एफआईआर करवाया ह।ै”
बगल म गुमसुम बैठा स य काश च ककर पूछ रहा ह,ै “ऐसा य  आ भाई? हमको तो सिमयाना से हमारे

बाबूजी भगा दए। बेटे के सामने नाच दखेन ेम उनको लाज लग रहा था। हमको तो आज तक कुछ समझ म ही
नह  आया क कससे कसक  दु मनी थी!”
गु डू खैनी मँुह म डालत े ए पसीने को पोछ रहा ह।ै
“बेटा ये गाँव क  पाि ट स ह।ै ये िम थुन च वत  क  फिलम नह  क ला ट म हीरो गंुड ेको मार के हीरोइन से

िबयाह कर लेगा। इहाँ हीरो कब गंुडा बनेगा और गंुडा कब हीरो बन जाएगा, ये कोई नह  जानता।”
स य काश परेशान हो रहा ह।ै स य इतना अँधेरे म िछप जाएगा इसका अंदशेा उसे भी नह  था। उसने

झ लाकर कहा, “छोड़ो यार आि ट स-पाि ट स। साला हमको तो समझ नह  आ रहा क अगर गलती बारात
वाल  ने क  थी तो फर ड लू नेता को राकेसवा और मंटुआ य  पीट रह े थे! जब क दोन  दन म चार बार
डबलुआ को सलामी ठोकते ह।”
बगल म बैठा परदीप बता रहा ह,ै “भाई गाँव म तो ह ला ह ै क मंटुआ गाँव छोड़कर भग गया ह ैया फर

राकेसवा के साथ कह  दयारे म िछप गया ह।ै”
फँूकन अचानक च क गया!
“ए भाई, तुम या बोले जी! मंटुआ गाँव से भग गया, ये कैसे जानते हो तुम?”
“ए भाई, काह ेिबजुक रह ेहो जी। तुमको पता ह ै क शादी क  रात को एक कांड हो गया ह।ै”
“कौन-सा कांड भाई?”
“गाँव म ह ला ह ै क शादी क  रात को मंटुआ पं कया का हाथ पकड़कर एक कमरे म ले गया।”
“ले जाकर या कया?”
“एकदम भकच हर हो का, बूझो आगे या कया होगा! जवान लड़का-लड़क  कमरे म हाथ जोड़कर शांित पाठ

थोड़ ेकरगे, कुछ नीमन-बाउर करगे।”
ये सुनकर एक लड़के क  माथे क  लक र िसकुड़ रही ह, “ए गु डू भाई, जमाने से आज िव ास उठ गया भाई।
कसी के चेहरा दखेकर उसके च र  का अंदाजा नह  लगाया जा सकता ह।ै हम तो इस पं कया को बड़ा शरीफ
लड़क  समझते थे।”
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ये सब सुनकर फँूकन के कान खड़ ेहो रह ेह। मंटू क  फरमाइश पर शादी क  रात बजाए गए सारे गान ेयाद आ
रह ेह। ले कन मंटू तो उसका यार ह।ै यार क  गलती भला गलती लगती ह!ै उसने सो डर रख दया।

“रे गु डू, ई जानकारी कौन दया? कौन दखेा था पंक  को कमरे म जात े ए? फज  समाचार मत फैलाओ भाई,
कसी क  इ त, इ त होती ह।ै”
“ िबया भाई िबया। हम थोड़ ेकुछ कह रह ेह।”
“कवन िबया रे?”
“पि म टोला वाली।”
“वाह वाह! और कोई नह  िमला तुमको समाचार दने े के िलए! जानत ेनह  हो क िबया कतनी स ी-

सािव ी ह!ै लाक के एक अिधकारी के साथ इसी साल ग  ँके खेत म पकड़ाई थी। पर-साल इसी ड लू नेता के
साथ अ पताल क  छत पर पकड़ ली गई थी। ये तुम नह  दखे ेथे? साला सई मुस खाई के िबलार भइली भगितन।
ई स ट फकेट दगेी पं क या को!”

“अ छा जान ेदो भाई छोड़ो। एक धमाका यूज सुनो।”
“सुनाओ, ज दी सुनाओ।”
धमाका का नाम सुनते ही अचानक से टीवी का तार जोड़ रह ेफँूकन का हाथ सो डर से जल गया। वो बैठे-बैठे

याचना क  मु ा म आ गया।
“ए धमाका यूज! अब भाई ब त आ। अब मेरा दमाग मत खराब करो यार। जाके खेदना क  दकुान पर बैठके
यूज सुनाओ। एक तो ऐसे ही दकुानदारी म मन नह  लग रहा।”
स य काश और गु डू फँूकन क  उदासी को दखेकर उसे आ त कर रह ेह, “भाई, कोई अब इधर-उधर क  बात

नह  करेगा। कोई नह । ए फँूकन को कोई कुछ नह  बोलेगा।”
सब हाँ म हाँ िमलात ेह, “ठीक ह ैभाई, कोई नह  बोलेगा।”
फँूकन िस र झुकाए पेचकस उठाकर नट लगा रहा ह।ै उसके सामन ेएक लड़का टकटक  लगाए दखे रहा ह।ै फँूकन

का गु सा बढ़ रहा ह,ै “ए लड़के, जरा पीछे हटो, नह  तो ये तु हारी दहजुेआ टीवी अब बनेगी नह । तुम अपनी
भौजी को कह दो, टीवी से पहले अपना दमाग ठीक करवाएँ। हम एक िमनट म ठीक कर दगे।”
स य काश को मजाक सूझ रहा ह,ै “अरे! भौजी को काह ेबुला रह ेहो, सुखारी डॉ टर का असर हो रहा का जी

तुम पर भी!”
फँूकन क  हसँी गायब ह,ै “यार हम हाथ जोड़ िलए क  टीवी नह  बनेगा ले कन उ न जाने कवना दशे क

मेहरा  ह,ै जो ए ो बात नह  समझती ह।ै”
फँूकन को गु सा दखेकर टीवी बनवान ेआया लड़का मँुह लटकाकर जा रहा ह।ै परदीप उसके कान म कह रहा ह,ै

“ए बबुआ जाकर भौजी को बुला लाओ। फँूकन भइया करट चेक करने के िलए बुला रह ेह।”
“ए भाई कं ोल, कं ोल। लड़के से गंदा बात नह , एकदम नह । आज तो साला ऐसे ही मजाक-वजाक का मन

नह  ह।ै”
फँूकन इतना कहकर फर उदास हो गया ह।ै वो चाहता ह ै क उसक  दकुान से ये लोग ज दी उठ और कह  और

चले जाएँ ले कन िसफ चाहन ेसे या होता ह!ै वो दकुान से िनकलकर दकुान के पीछे वाली झाड़ी म घुस रहा ह।ै
इधर रह मयी चंतन कर रह े चंतकगण पैर पर पैर चढ़ाकर गंभीर मु ा म आ रह ेह। कब जाएँगे पता नह ।
फँूकन दकुान छोड़कर चला गया ह।ै दखे रहा ह ै क सुखारी डॉ टर क  दकुान भी कई दन से बंद ह।ै साला! न

जान ेचाँदपुर को या आ ह ैआजकल! गाँव म तो ये भी ह ला ह ै क परदीपवा सुखारी क  साली से रात को
पलानी म भट कया था। ले कन अपना गलती कोई नह  दखेता ह ैन? सबको दसूर  क  बात बितयाने म मजा
आता ह।ै
फँूकन दकुान छोड़कर हट गया ह।ै
साँझ हो गई ह।ै अँधेरा बढ़ रहा ह।ै गम  क  रात म टह-टह अँजो रया िनकल आई ह।ै दन म तो ऐसा लग रहा

था क हवा म कसी न ेलु ी लगा दया ह।ै ले कन चाँदपुर म रात को हवा चाँद स ेआती ह।ै एकदम शीतल मंद
सुगंिधत।
कु े बोल रह ेह। लगता ह ैउनके भी अपन ेगग होत ेह। एक ह त ेम एक आध बार उनके बीच भी मामला आर-

पार हो ही जाता ह।ै उनका भ कना क नह  रहा ह।ै
इधर आज झांझा बाबा लािन म ह। जबसे कपार फूटा ह,ै बाँह टूटी ह,ै तबसे दालान म लेटे रहत ेह। िहला-डुला
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भी नह  जाता ह।ै हाथ से न च मे को पकड़ पाते ह और न ही मानस क  पोथी को। वो तो भला हो दीना चौधरी
और उनक  पतोह का क समय से खाना-पीना बन जाता ह।ै दीना भी ह दी-चूना लगा दतेे ह। दवाई द ेदते ेह।
ले कन जैसे ही पु वा बहती ह,ै बाबा का दद बढ़ जाता ह।ै
कल बिलया सदर अ पताल के डॉ टर ने कहा ह ै क ह ी का चोट ह,ै थोड़ा व  तो लेगा ले कन गाँव के कुछ

लोग कह रह ेह क बुढ़ौती म ह ी पर लगा चोट िजनगी भर कभी ठीक नह  होता ह।ै दीना मनौती माँग रह ेह,
“ह ेकाली माई, बाबा का दखु ह रए, क  स ेउऋण क रए।”
गाँव के लोग दन भर बाबा का कुशल- ेम जानन ेआते ह। दन भर कोई-न-कोई आकर पास बैठा रहता ह।ै वह

बाबा से बस ये नह  पूछता क उनके बेटे आएँगे या नह । दीना न ेमना कया ह ै क ये सवाल कसी को नह
पूछना ह,ै बाबा क  आ मा दखुी हो जाती ह।ै
ले कन आज पता चला क बाबा के बड़ ेबेटे सुधीर न ेबिलया शहर म रह रह ेअपने एक साढ़ू भाई के यहाँ फोन
कया ह ै क आप बाबूजी को गाँव स ेअपने घर बुला लीिजए। ले कन बाबा ने अभी उस साढ़ू को चार गाली दकेर
भगा दया, “ कसी दसूरे के दरवाजे पर जाने से पहले मर न जाएँ हम। भाग यहाँ से! जब तक आिखरी साँस है
हम अपने चौखट पर ही रहगे।”
साढ़ू का मँुह ताला क  तरह लटक गया। दीना न ेउसको समझाया, “ए बबुआ जाने दीिजए। हदं ूका पुरिनया

साठ साल बाद थोड़ा-सा सटकता ह।ै उसके गाली को भी आशीवाद समझना चािहए। आप ही बताइए, जो
आदमी इस दखु म अपने बेटे के पास नह  जा रहा ह,ै वो भला आपके घर जाएगा!”
र तेदार चुपचाप िस र िहलाते ए गाड़ी के कक को पैर स ेदबा रहा ह।ै उसके जात ेही उमेश का आगमन हो

रहा ह।ै उमेश क  आँख  म उदासी का वार-भाटा ह,ै हाथ म कमंडल, लाठी, कंधे पर गमछा। ले कन ह ठ  पर
बाबा क  बेहतरी क  दआु। बाबा उमेश को टकटक  लगाए दखे रह ेह।

“बैठ उमेश, बैठ।”
उमेश या कह। बाबा को दखेकर मन िवचिलत हो रहा ह।ै
“ना बाबा, ठीक ह।ै बस आपको दखे िलए, मन म संतोष हो गया। दधू लाए ह, पी लीिजएगा। अब चल रह ेह।

घर म सब रा ता दखे रह ेह गे।”
बाबा च मा उतारकर पूछ रह ेह, “अरे एक छन क रे पगला।”
“ह ँबाबा।”
“पूनमी के ससुरा वाले कुछ खबर कए?”
“ना बाबा, कहाँ कए!”
“हम तो कह  से मँुहा-मँुही सुने ह क पूनम का दलुहा िजस औरत से िबयाह कर िलया था, उस औरत से एक

बेटा आ ह।ै”
इतना सुनत ेही उमेश के शरीर का सारा खून सूखन ेलगा ह।ै ऐसा लग रहा ह ै क हवा अगर तेज चल जाएगी तो

झट से जमीन पर िगर जाएँगे। गमछे को कंधे पर रखकर उमेश खड़ ेहो गए ह। मानो अब न सवाल सुनने क
िह मत बची ह,ै न ही जवाब दनेे क ।
इधर पंक  का हाल भी बेहाल ह।ै गाँव भर म ह ला हो गया ह ै क पं क या मंटुआ से रात को अकेले म भट

करन ेगई थी। परस  इंटरमीिडएट का रज ट भी आ गया। सतह र ितशत मा स आने के बावजूद भी पंक
रोती रहती ह,ै आँस ूपोछती रहती ह।ै कससे कह े क गाँव म कुछ लड़ कयाँ उससे जलती ह। उनको जलन होता है
उसके िसलाई, कढ़ाई, पे टंग करन ेसे, उसके गीत गाने से और लास म हमेशा फ ट आने स!े ये सब उनका ही
कया-कराया ह।ै
आिखर उसक  बात  को घर म कौन सुनेगा! बस आँसू ही सुनत ेह, आँसू ही बोलते ह। पंक  का मँुह बंद रहता

ह।ै
गुिड़या क  शादी के बाद तो मानो इस घर पर नजर ही लग गई ह।ै चाचा आजकल घर नह  आत ेह ले कन कल

चाची न ेचाचा उमेश से लड़त े ए साफ-साफ कह दया ह,ै “दखेो अब ये इंटर पास हो गई। अगर इस साल नवंबर
म पं कया क  शादी नह  ई तो या तो तुम घर म रहोगे या हम रहगे। इसे िछनरपन करने के िलए यहाँ नह
रखना ह।ै एक तो उस पूनमी को झेल ही रह ेह, अब इसको कौन झेलेगा!”
इधर पूनम का भी रो-रोकर बुरा हाल ह।ै कई दन से कुछ खा नह  रही ह।ै आजी कसनावती दन भर खाँसती

ह। सब दवाई िसरप फेल हो गया ह।ै खाना-पानी छोड़ चुक  पंक  क  माँ क  आँख  से बस पानी ही िनकलता ह।ै
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भगवान भी बड़ा कारसाज ह।ै दखु भेजता ह ैतो सँभलन ेका मौका तक नह  दतेा ह।ै
पंक  कसे सँभाले? खुद को या चाचा, आजी, माँ और बिहन को? पता नह ।
हवा चल रही ह,ै तूफानी हवा। आँख  के सामने कैलडर िहल रहा ह।ै मई बीत चुका ह।ै आसमान म कसी शैतान

जैसे बादल छा रह ेह। एकदम काले-काले। अँजो रया रात एक झटके म अ ह रया रात हो गई ह।ै िसयार न जाने
कहाँ से बोल रह ेह। मंटू के मड़ई का दीया बुझ तो नह  गया ह!ै पता नह । इंटरमीिडएट का रज ट आया और वो
दखेन ेभी नह  गया। या होगा दखेकर! गुिड़या क  शादी म ए बवाल के बाद तो लगता ह ै क जंदगी ने अपने
इ तेहान म फेल ही कर दया ह।ै इंटर पास करके भी कौन-सी क मत बदल जाएगी?
उधर दयारे म तूफानी हवा चल रही ह।ै एक झटके म लगता ह ै क सरजू जी क  तरफ कोई औरत रो रही ह।ै

नीम के पेड़ पर बैठी ट टहरी क  आवाज डरा रही ह।ै कु े न जाने य  रह-रहकर रोने लगत ेह। गाय क  आँख के
कोर से पानी िनकलता रहता ह।ै चाँदपुर म कुछ और अशुभ होगा, कुछ और अशुभ होगा!
बा रश! बा रश होने लगी ह।ै
ह ेसरजू माई, चाँदपुर क  र ा क रए!
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13
पं ह दन से लगातार बा रश! बेिहसाब बा रश! सुबह हो गई ह ैले कन अँधेरा ख म होन ेका नाम नह  ले रहा

ह।ै
न जाने कस दशे के बादल  न ेचाँदपुर के आसमान को ढक िलया ह।ै इस िनचाट िन त धता म अचानक हवा

तेज हो जाती ह।ै पानी क  बौछार तीर क  तरह दहे पर लगन ेलगती ह।ै मड़ई म ा पी रही हमेवंती दवेी के
हाथ अपने आप जुड़ जाते ह, “ह ेसरजू माई, रहम करऽ माई!”
इधर न बे साल के नन कसोर का मँुह जेठ के खेत क  तरह सूख रहा ह।ै ब त िह मत के बाद लाठी के सहारे

उठते ह। टूटा च मा ठीक करते ए, हाथ को बरौनी स ेलगाकर आसमान क  तरफ झाँकते ह और फर हताश
होकर बैठ जाते ह।
आँख  के सामने सरयू नदी का मंजर बूढ़ी हो रही पुतिलय  को कँपा दतेा ह।ै न जाने कहाँ-कहाँ से घास, फूस,

टायर, लकड़ी, ख टया और ब से बहते ए चले आ रह ेह। द यारे के हजार  बीघ ेखेत जलम  हो रह ेह। िजधर
भी आँख उठती ह,ै पानी ही नजर आता ह।ै ब त दरू एक नाव दखती ह।ै गमछा और छाता िलए एक नािवक
बाँस के सहारे नाव को धीरे-धीरे खेता चला आ रहा ह,ै मानो इस तट-िवहीन बौखलाई नदी म संतुलन क
साधना करके लौट रहा हो! उसक  आँख  म न भय ह,ै न ही चेहरे पर चंता। हाथ कसी कुशल सा जंद ेजैसे चल
रह ेह। नाव क  दरार  म रखी रेिडयो से आवाज आ रही ह-ै ‘मंगल भवन अमंगल हारी...’
अचानक आसमान म िबजली चमकती ह।ै रेिडयो खरखरान ेलगता ह।ै नाव िहलने लगती ह।ै नािवक खड़ ेहोकर

नाव को सँभालता ह।ै तब तक कसी के पुकारन ेक  आवाज आती ह।ै
“ए हीरामन, हीरामन होई!”
“अरे सुना हो, हम उमेश!”
“ए िहरामन भइया, हनेे आवा हो।”
हीरामन के कान म जैसे ही आवाज पड़ती ह,ै उसके हाथ तेज-तेज चलने लगत ेह, “आिखर उमेश को या आ,

कोई बात तो नह  हो गई?” हीरामन टकटक  लगाए उसी तरफ दखे रहा ह।ै पता चला ह ै क आज सुबह-सुबह
उमेश अपना घर उजाड़ रह ेह। पंक  के ह ठ  पर पपड़ी ह ैऔर माथे पर पसीना। आँख आँसु  से पथरा गई ह।
आिखर िजस घर को बनाने म चाचा न ेपसीना जला दया हो, उस ेउजाड़ने के िलए करेजा को प थर करना
पड़गेा न।
हीरामन ने नाव को घर के आगे लगा दया। मैना चाची िच ला रही ह,ै “रे पं क या, का खड़ा होके दखे रही रे,

ज दी-ज दी घर से अटैची, ब सा, आलमारी, ख टया, िबछौना, बतन, सब िनकाल!”
उमेश िखिसयात ेह, “रे पं क या, ब सा छोड़ पिहले माई और भौजी को सँभाल!”
पंक  का दल- दमाग तो गुिड़या क  शादी के बाद ही काम करना बंद कर चुके ह। ले कन सरजू के पानी क

तरह मिलन हो रह ेमाँ और दादी के चेहरे को दखेकर पैर भी जवाब द ेरह ेह। आजी को एक तरफ से पूनम उठा
रही ह ैतो दसूरी तरफ, माँ को पंक । ले कन दल ह ै क बैठा जा रहा ह।ै वही चंता सता रही ह,ै “ह ेई र अब
आगे या होगा?”
हीरामन नाव म बीड़ी पीते ते उमेश को डाँट रहा ह,ै “ए उमेश, माई को गोदी म उठा लोऽ!”
उमेश कसनावती को गोदी म उठा रह ेह। जजर अि थ पंजर हो चुका शरीर खाँसन ेक  वजह से िहल रहा ह।ै

आजी और माई को लेकर पूनम नाव म बैठ गई ह।ै नाव चल रही ह।ै हीरामन रेिडयो से आ रही रामच रत मानस
क  चौपाइय  म खो गया ह।ै
इधर पंक  आँगन म आ गई ह।ै आकर दखे रही ह ै क आँगन म ठे न तक पानी उतर आया ह।ै बा रश तेज होती

जा रही ह।ै उसके सामन ेह,ै कबूतर का घोसला, अड़ ल के फूल, मेहदँी का पेड़, तुलसी जी का चौरा। पूनम क
शादी म घर क  दीवार  पर बना कोहबर। ये सब पूछ रह ेह- या हम भी डूब जाएँगे?
कह  से कोई जवाब नह  आता। उमेश िच लाते ह, “रे पं कया, का सोच रही ह,ै ज दी चल!”
पंक  काँपती ह।ै दखेती ह ै क गाय-गो  भी काँप रह ेह। या बड़,े या बूढ़े सबके चेहरे क  रौनक गायब ह।ै उन

ब  क  आँख भी खामोश ह, िज ह ने अपनी बाँस के कोपल जैसी आँख से दिुनया को दखेना शु  कया ह।ै कसी
ने हाथ  म ल ट ूथाम िलया ह ैतो कसी ने टायर वाली गाड़ी। गोलुआ के पापा डाँट रह ेह, “इसको लेकर कहाँ
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जाओगे? ह ैकह  जगह टायर नचान ेऔर ल ट ूखेलने क ?”
गोलुआ रोता ह।ै
बड़-ेबड़  को समझ नह  आता ह ै क आिखर इन ब  को कैसे बताएँ क बेटा तुम एक ऐसे गाँव म पैदा ए हो,

जहाँ हर साल बाढ़ आती ह ैऔर आदमी हर साल िखलौना बन जाता ह।ै
उधर चाँदपुर च ी पर खेदन अभी चू हा जला रहा ह।ै पता चला ह ै क बाढ़ िनयं ण बोड के एक बड़ ेअिधकारी

अपने सरकारी गाड़ी से टीएस बाँध का मुआयना करन ेआए ह। साथ म दो-चार अदली और एक दो समाजसेवी
भी ह। समाज सेवी प कार  के आने का इंतजार कर रह ेह।
गाँव के हर आदमी क  आँख सवाल कर रही ह। हर आदमी अपना सामान लेकर भाग रहा ह।ै बाँध पर रह-

रहकर जानवर  को हाँकने क  आवाज आ रही ह। अिधकारी जी त द सहला रह ेह।
“दिेखए भाई, आप लोग तो जानते ही ह क बाढ़ आने स ेपहले येक बाढ़ पीिड़त इलाके म लाख  पये के

प थर िगराए जात ेह। ले कन का करगे, इस बार टडर पास होने म ही समय लग गया, वरना हालात िनयं ण म
होते!”
टडर का नाम सुनत ेही चाय के साथ खेदन का माथा भी उबलन ेलगा ह।ै
“चुप रिहए सर! साफ किहए क ऊपर से नीचे तक कमीशन तय नह  हो पा रहा था, इसिलए टडर म दरेी हो

गई। तीन दन पहले ही तो आकाशवाणी गोरखपुर से खबर आई क बिलया म सरजू खतरे के िनशान से ऊपर बह
रही ह।ै चाँदपुर बैराज पर खतरा बढ़ने क  संभावना ह।ै ले कन आप लोग उधर मैनेजर साहब के साथ मी टंग
करते रह ेऔर इधर चाँदपुर डूबता रहा।”
अिधकारी साहब खेदन के िलए का िनरी ण कर रह ेह।
“अरे भाई, हमको मत बताइए। हमको सब पता ह।ै कल ही तो डीएम साहब न ेआदशे दया क आज दोपहर

तक सब लोग सुरि त थान पर चले जाएँ, वरना चाँदपुर कभी भी डूब सकता ह।ै”
खेदन के कान स ेपसीना आ रहा ह।ै
“बस क रए महराज बस! वही पचास  साल  स ेचली आ रही बात! वही सुरि त थान! वही बाढ़ राहत! वही

आपदा िनयं ण! यही सुनते-सुनते तो न जान ेहमारी कतनी पी ढ़ याँ गुजर ग । आज चाँदपुर के ब -ेब े को
एबीसीडी और िगनती-पहाड़ा स ेपहले आपके ये तीन-चार जुमले याद हो जात ेह। ए पल मन ेसेव होता ह ै क
केला होता ह ैये तो उनको पता नह  ले कन इतना ज र जान जात ेह क सुरि त थान का मतलब चाँदपुर क
बाँध पर बनी सड़क होता ह ैऔर सड़क के दोन  कनारे बन े लाि टक के घर राहत िशिवर कह ेजात ेह। आपदा
िनयं ण उसको कहा जाता ह ैिजसम अफसर , नेता  और समाज सेिवय  क  मौज होती ह!ै किहए कुछ गलत
बोले ह तो?”
खेदन को िखिसयाता दखेकर अिधकारी साहब को ज हाई आ रही ह।ै उनके साथ एक थानीय प कार िसगरेट

क  कश ले रह ेह। दीना हाथ जोड़कर अिधकारी जी के सामने खड़ा ह।ै
“सर! सरजू इस पार के दस गाँव और उस पार के बारह से चौदह गाँव डूब रह ेह। और न ही सरकारी नाव अब

तक आई ह न ही भोजन-पानी का इंतजाम आ ह।ै आप बताइए, दो दन  स ेजानवर भूखे िच ला रह ेह। जमीन
दखती नह  क घास-फूस खा सक! भूसा पानी म तैर रहा ह।ै िजसके पास भूसा ह,ै वो अलगे नवाबी झाड़ रहा ह।ै
लोग या कर!”

“लोग  को गोली मा रए। पहले आप चुप रिहए। आप लोग आदमी ह क िशकायत पे ट का! तबस ेबकर-बकर
बोले जा रह ेह।”
अिधकारी जी अपने अदली को डाँटकर अपनी खोपड़ी खुजा रह ेह, “ई कहाँ चाय पीने बैठा दया जी हमको,

और कोई दकुान नह  दखी या तुमको!”
अदली कान म ईयरफोन लगाकर अपनी सरहज का हाल-चाल ले रहा ह।ै इधर खेदन क  चाय खौल चुक  है

और उसका माथा भी। अचानक एक समाजसेवी जी हाँफत े ए कह  से आ रह ेह, “सर, एक फोटो हो जाता तो
ठीक रहता। मेरा यारह बजे से एक जगह और ो ाम ह।ै”
खेदन उसे घूरता ह,ै “अरे तो जाइए न! कौन यहाँ रोक रहा ह ैआपको!”
पास म खड़ा एक प कार खेदन के खतरनाक मूड से वा कफ ह,ै वो समाजसेवी को साइड करके झट से बात

बदल रहा ह,ै “छोिड़ए खेदन जी, किहए झांझा बाबा क  तिबयत कैसी ह ैअब? अखबार म हम पढ़े थे क कुछ
अराजक त व  ने उनको पीट दया ह।ै या आ उस मामले म? कस पर केस आ ह।ै रमेसर जी कहाँ ह
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आजकल?”
खेदन चुप हो गया ह।ै आजकल इस िवषय के सवाल  पर चार  तरफ चु पी ही रहती ह।ै कोई कसी से कुछ न

कहता ह,ै न ही सुनता ह।ै दकुान का माहौल अब गंभीर हो रहा ह।ै अिधकारी महोदय सबको अनसुना कर िसगरेट
जला रह ेह।
इधर लाि टक क  बोरी ओढ़कर हाथ  म छाता और कंधे पर डडंा िलए एक छोटा-सा लड़का अपनी बक रय

को हाँक रहा ह।ै तीर क  तरह लगती बौछार स ेबक रयाँ िमिमया रही ह। ले कन लड़का उनको हाँकता जा रहा
ह।ै बक रयाँ चली जा रही ह उस चाँदपुर बाँध क  तरफ, जहाँ एक नया चाँदपुर बस रहा ह।ै लाि टक के तंबू
वाला चाँदपुर!
पचास स े यादा घर दखेत-ेही-दखेत ेइन लाि टक के तंबु  म आ गए ह। िजनके बड़ ेप रवार ह, उ ह ने
र तेदार  के यहाँ शरण िलया ह ै ले कन जो कह  जा नह  सकते, वो सब इ ह  अ थायी तंबु -झोपिड़य  म
सामान रख रह ेह। ले कन सम या ये ह ै क कसान के घर का सामान एक झोपड़ी म कैसे आएगा! इस सम या का
समाधान खोजा गया ह ैऔर गाँव म िजनके ऊँचे छत ह उनक  छत पर सामान रख दया गया ह।ै बाक  रोजमरा
क  ज रत वाला सामान झोपड़ी म आ गया ह।ै परदीपवा िच ला रहा ह,ै “रे गु डुआ, आजी का ा कैसे छूट
गया रे?”
आजी िखिसयाती ह, “रे दोगलवा! कवनो डगी िमले तऽ जाके ले आव रे।”

ा लाने के िलए फर हीरामन को बुलाया जा रहा ह।ै तब तक पता चल रहा ह ै क मनोज क  माई ने जो घर
म सु गा पोसा था, वो ज दीबाजी म वह  छूट गया ह।ै अब तो मनोज क  माई रो रही ह, “अरे सुगना को जाकर
लाओ रे!”
सुगना को लाने के िलए बड़का का भाई छोटका जा रहा ह।ै मनोज के बाबूजी मनोज क  माई को समझा रह ेह,

“जनावर को िबपत अंदाज पहले ही हो जाता ह ैरे मनोजवा क  माई। सुगना कल से ही खाना, पीना, बोलना सब
छोड़ दया था।”
लीिजए, दीना चौधरी कह  से एक टाली बाँस काटकर लाए ह। आँख  के सामन ेनायाब मंजर ह।ै या दो त
या दु मन, सबको अ थायी घर बनान ेके िलए बाँस दया जा रहा ह।ै इसी बाँस, मँूज, लाि टक, ितरपाल और
उ मीद  के सहारे बाढ़ पीिड़त  क  नई ब ती तैयार हो रही ह।ै चाँदपुर नई ब ती। इसी नई ब ती स ेरोज सैकड़
जोड़ी आँख दयारे क  तरफ टुकुर-टुकुर दखेगी सरयू नदी का तांडव, अपने टूटते घर और डूबते सपने, बनते
दरवाजे और टूटत ेगेट, ढहती दालान और उजड़ती छत। फर एक नया चाँदपुर बसेगा पुराना चाँदपुर उजड़गेा।
ले कन ये सब तो अब आदत हो चुक  ह ैजी। इसम नया या ह,ै ये तो हर साल क  बात ह।ै चाँदपुर क  क मत

म कुछ नया भले न हो ले कन हर साल बाढ़ के समय चाँदपुर के आगे ‘नया’ ज र लग जाता ह।ै यही ‘नया
चाँदपुर’ पुरान ेचाँदपुर का ार ध ह।ै
अभी-अभी बिलया िजला मु यालय से समाचार आया ह ै क सरयू सात सटीमीटर ित घंटे क  र तार से बढ़

रही ह।ै एक-दो दन म हालात और खराब ह गे। टीएस बाँध टूटने क  नौबत आ सकती ह।ै दीना समाचार
सुनाकर िवकराल होती सरयू क  तरफ दखे रहा ह।ै कह  दरू, एक मरी ई भस बहती जा रही ह।ै सड़क पर खड़े
कु े उसे ललचाई आँख  से दखेत ेह और जीभ िनकालकर भ कते ह।
दीना क  माई न ेिस र पीट िलया ह,ै “अरे! बाप हो बाप! कसका संहोरा बहकर जा रहा ह ैरे! सुहाग का सेनुर

न बचा सक  कौन अभािगन ह ैरे!”
ब  े फर से रो रह ेह। अब आइस-पाइस कैसे खेलगे? मि मयाँ मार रही ह, “रे मुअना, यहाँ आदमी का जीव

साँसत म ह,ै तुमको खेल-तमाशा दख रहा ह!ै” दो-चार थ पड़ खाकर सब दबुके ह। बाक  जवान लड़क  ने इधर-
उधर शरण ली ह।ै टाइम पास कैसे होगा इसके िलए स य काश न ेताश और लूडो क  बेव था क  ह।ै फँूकन क
दकुान स ेसीडी और बैटरी लाया गया ह।ै आज रात सनी दवेला और िमथुना क फिलम दखेी जाएगी और फर
िल ी चोखा खाकर ‘कँुवारी दु हन’ दखेा जाएगा।
ले कन चाँदपुर क  लड़ कयाँ ब त उदास ह। ममता पूछती ह ैसंगीता से, “रे संगीतवा, जो झूला सावन म लगा

था वो अब डूब गया होगा न? जहाँ गोधन बाबा कुटाते थे, जहाँ िप िड़याँ लगता था, जहाँ ब रा क  कथा होती
थी, ऊ सब का या होगा?” संगीता चुप रहती ह।ै
दखेत-ेही-दखेत ेसाँझ हो गई ह।ै ले कन ये या, मंटू अभी तक सामान ढो रहा ह!ै साथ म राकेश भी ह।ै ये दोन

कहाँ स ेआ गए जी! ये दोन  तो गायब थे। या रमेसर का घर भी डूब गया ह,ै आस-पास क  दजन  आँख आपस म
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यही सवाल पूछ रही ह।
इधर रमेसर िखिसया रह ेह, “रे राकेश, तु हारे बाबूजी अकेले डगी चला रह ेह, तुम काह ेनह  जा रह ेहो रे!”

राकेश चुप ह ै क आिखर कैसे चला जाए! कैसे कह े क गुिड़या क  शादी म जबसे झगड़ा आ ह ैतबसे मंटू को
अकेले छोड़ना खतरे से खाली नह  ह!ै ब त ही डर लगता ह।ै या पता कब यहाँ कौन या कर द!े
उधर पंक  ने भी अपने अ थायी घर म गृह थी जमा दी ह।ै दो मड़ई डली ह।ै एक म पंक  और पूनम, दसूरे म

आजी और माई। चाचा तो रात को ाइमरी कूल के छत पर ही सोएँगे। या फर झांझा बाबा क  दालान ही
शरण थली ह।ै ले कन चाचा वहाँ जाकर रमेसर को कैसे मँुह दखाएँगे! पूनम और पंक  के बारे म पूछे जान ेवाले

 का उ र कहाँ से लाएँगे! पंक  ये सोचकर उदास ह।ै
बस इस िवपि  म संतोष क  बात यही ह ै क आज चाची सोनू को लेकर अपने नइहर चली गई। अब बस आजी,
पंक , पूनम और चाचा ही तो बचे ह। ये सोचकर पंक  क  आँख  ने चमकना शु  कया ह,ै ‘ह ेभगवान! अ छा
आ ये आफत चली गई। अब तो बाढ़ या, समु ी तूफान भी आ जाए तो पंक  झेल लेगी।’
पंक  के कान  म कह  स ेआवाज आ रही ह,ै “ए मौसा, छोड़ दीिजए। ए मौसी, तुम चुपचाप बैठो, हम ठीक कर

रह ेह।”
पंक  क  साँस थम रही ह। ये तो वही िचर-प रिचत-सी आवाज ह।ै या मंटू पड़ोस म आ गया!
बाप रे! पंक  क  धड़कन तेज हो रही ह।ै हाथ जुड़ रह ेह। वाह रे सरजू माई, गाँव के दो कोन ेपर बसे दो घर

को आज आपन ेपड़ोसी बना दया! ले कन कल से या होगा? मयादा और ेम क  समानांतर उठती दीवार  का
या होगा? ये तो बोड परी ा से भी क ठन परी ा क  घड़ी आ गई। ह ेिशव जी! पंक  क  र ा करना!
इधर सड़क पर प कार साहब का एक कैमरा चमकता जा रहा ह।ै एक समाजसेवी खड़ ेह। एक जन लखनऊ से

आए ह, “दिेखए, हम टीवी चैनल के प कार ह। हमारी रपोट का सरकार पर असर ब त यादा होगा।”
लोकल प कार खेदन स े ेरणा लेकर िखिसया रहा ह,ै “तो हम लोग या चूितया ह! एक कैमरा और माइक

लेकर तीस मार खान मत बिनए। कलम तलवार से यादा धारदार होती ह।ै उ शेर नह  सुन ेह का- तलवार
मुकािबल हो तो अखबार िनकालो।”
टीवी वाले चुप हो गए, समाजसेवी जी परेशान हो गए, “ए सर, आप लोग आपस म मत लिड़ए, वरना मेरे जैसे

गरीब समाजसेवी का या होगा!”
“ठीक ह,ै ठीक ह।ै आइए फोटो खंचवाइए।”
फलहाल फोटो सेशन चल रहा ह।ै समाजसेवी जी अपना बाल ठीक करके फोटो जनिल ट जी को े म समझा

रह ेह। उनके हाथ म एक दजन केला और एक टॉच ह।ै े म सही कया जा रहा ह,ै “केला कौन लेगा जी?”
“केला कौन लेगा रे रामधन?”
पहले रामधनी केला ले रह ेथे ले कन अब उनक  माई को बुलाया गया ह।ै प कार ने कहा ह ै क उनके साथ
यादा अ छा फोटो आएगा। े म ठीक जमेगा।
समाजसेवी जी न ेपोज पर पोज द े दया ह ैले कन समाजसेवी जी न ेबेचैन होकर चुपके से प कार जी को एक

पाँच सौ का नोट पकड़ा दया ह,ै “दिेखए सर, कल कैसे भी फोटो छप जाए, िपछली बार क  बाढ़ म एंटी पाट  का
फोटो चार दन तक आया और हमारा ए ो दन नह  आया। अइसे क रएगा आप लोग?”
प कार महोदय मु कुरा रह ेह, “चलत ेह सर, अब कल आएँगे।”
इधर रमावती और रमेसर का अ थायी घर तो बन गया ले कन मन गहरी उदासी म डूब गया ह।ै आज गुिड़या

न ेिच ी भेजी ह।ै सहतवार का बजाज िच ी लेकर आया ह।ै रमावती परेशान ह क मंटुआ आए तो िच ी पढ़कर
गुिड़या का समाचार सुनाए, ले कन न जान ेई लड़का सामान पटककर कहाँ गायब हो गया ह।ै एक छन उसका
गोड़ कह  टकता नह  ह।ै रमेसर िच ी हाथ म लेकर रख दतेे ह, “मंटुआ आए तो पढ़वा लो। हमरे बस क  बात
नह  ह।ै”
रमावती क  आँख नम हो जाती ह, “उ तो नाव से कह  चला गया। पता न कब आएगा!”
रमेसर दीना क  पुजवा को बुला लाए ह, “रे पुजवा, ई िच ी बाँच तऽ”
पूजा िच ी खोल रही ह।ै कागज पर अ र  को दखेत ेही रमावती क  आँख  म उ सुकता और भावुकता क  बाढ़

आ गई ह।ै
‘सेवा म
माई-बाबूजी!
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सोि त िसरी उपमा जोग िलखी माई को परनाम ह।ै डीह बाबा काली माई से कुशलता क  कामना करत े ए
यही मनाते ह क तुम और बाबूजी, मंटू सब लोग ठीक रह।
रे माई सावन बीत रहा ह।ै बाबूजी झाँकने नह  आए, न ही मंटुआ को भेजे। हम रोज उँगली पर दन िगन रह ेह
क अब कोई चाँदपुर से आएगा, अब आएगा। ले कन एक कौवा तक नह  आया।
ए माई, अब कइसे बताएँ क ननद और जेठानी का ताना हमसे बरदास नह  हो रहा ह।ै दन भर कान म गरम

शीशा डालकर सुनत ेरहते ह। कभी सास कहती ह ै क सोफा नह  िमला, तो ननद कहती ह ै क ज और टीवी
स ता ह।ै जेठानी मँुह चमका रही ह ै क पलंग भी ठीक नह  ह,ै ब स ेम ब ढ़या साड़ी तक नह  ह।ै ससुर कह रह ेह
क दिल र  ने तीज भी नह  भेजा।
ए माई, या क ँ  रोज सुबह-साँझ सह लेती  ँऔर बाबूजी को याद करके रो लेती ।ँ तुम ही बताओ, बाबूजी

मार-पीट या केस-मुकदमा से नाराज ह क अपनी बेटी से भी नाराज ह।
जब यही करना था तो या ज रत थी शादी के दन सुबह पंचायत बटोरकर हमारा िवदाई करने क । जब

केस-मुकदमा हो रहा था, तो हमको वही रख िलए होते। अब तो हमारा जीवन साँसत म फँस गया ह।ै दन-रात
घर का सारा काम करते ह। हर तरीके से सबको खुश रखने क  कोिशश करत ेह ले कन कसी का मँुह सीधा नह
रहता ह ैरे माई। ऐसा कौन-सा कमी ह ैमेरे म समझ म नह  आता ह।ै
दखे न आज एक महीन ेसे िच ी िलखकर रखे थे क कोई आए तो तु हारे पास भेज। ले कन समझ म नह  आ

रहा था, कसस ेभेज। कल संजोग था क अपना बजजवा आया था साड़ी बेचन।े उसक  आवाज सुनकर जान म
जान आई। हम ज दी-ज दी िच ी भेजवाए क चाँदपुर जाना तो हमारे घर द ेदनेा।
रे माई, तु हारे दामाद तो ब त दा  पीते ह। बाबूजी से पूछना, या यही दखेे थे िबयाह करन ेसे पहले। एक
दन तो बाप-बेटा दोन  अपने म झगड़ा कर िलए क चाँदपुर वाले पूरा दहजे नह  दए ह। ऊपर से कोट-कचहरी
का मँुह दखेवा दए क इस कलं कन को ज दी से चाँदपुर प चँाओ, तभी पूरा दहजे िमलेगा।
ए माई, उस दन के बाद मने खाना छोड़ दया। रो-रोकर त कया भीग गया। दन भर काम करती रही और

रात भर रोती रही। ले कन जाने दो, तुम चंता मत करना। हम ठीक ह। बस तुमको दखेन ेका मन कर रहा ह।ै
मंटुआ आवारा से कहना क गुिड़या इतनी बलाय नह  थी िजतना बाबूजी हमको समझते ह। वो तो कम-से-कम
आकर कसी दन घूम जाए।
बाक  सब ठीक ह।ै
रे माई, अपना िखयाल रखना। मोती को टाइम स ेरोटी दतेे रहना और बड़क  माई को मेरा णाम कहना।
तु हारी बेटी
गुिड़या
सुरेमनपुर।’
िच ी पढ़कर रमावती रो रही ह और पूजा भी। रमेसर क  िह मत न ई क पूरा सुन सक। वो उठकर बीच म

ही बाहर चले गए। इधर अभी-अभी आकर दरवाजे पर खड़ े ए मंटू क  आँख भी नम हो गई ह। गुिड़या क
िवदाई म भी इतने आँस ून आए िजतन ेआज आ रह ेह। रमावती न ेिस र पकड़ िलया ह,ै “ह ेकाली माई! ई कवन
ज म का पाप था, जो ऐसे दहजे लोभी के घर म बेटी क  शादी हो गई।”
मौसी क  हालत दखेकर मंटू क  आँख बरस रही ह।
इधर आसमान ने बरसना बंद कर दया ह।ै उमस के साथ गम  बढ़ रही ह।ै बाँध के एक कोन ेम मैनेजर साहब

और ड लू नेता क  आवाज सुनाई द ेरही ह।ै मंटू सतक हो गया ह।ै उसके पैर काँप रह ेह। चाँदपुर म ह ला हो गया
क डबलुआ अब मंटुआ को यहाँ से भगाना चाहता ह।ै कारण या ह,ै पता नह ।
ड लू के साथ वो नेता जी भी ह, जो सर वती पूजा म मु य अितिथ बनकर आए थे। दि ण टोला के मंगरा के

बाबूजी उनके सामने हाथ जोड़ रह ेह, “ए मािलक, कूल पर एक हडपंप ह।ै नह  तो फर म ठया पर पानी भरना
पड़ता ह।ै ईहाँ से पानी भरन ेके िलए रोज कचाइन हो रहा ह।ै इसी कारण से सब लोग र तेदार  के यहाँ भाग
रह ेह। हम लोग गाय गो  छोड़कर कहाँ जाएँ। बताइए सरकार, कुछ बेव था हो सरकार!”
नेताजी गुटखा खाकर िस र िह ला रह ेह, “आप लोग चंता न कर, ब त ज दी खान-ेपीने क  व था क

जाएगी।”
कुछ छुटभैय ेनेताजी के साथ टॉच लेकर घूम रह ेह। उनक  अलग ही मं णा चल रही ह,ै “यार ड लू, हम तो कह

रह ेह क कल िवधायक जी का यह  पर एक जनता िमलन का ो ाम रख दया जाए।”
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ड लू िस र िहला रहा ह,ै “ह-ँह ँ य  नह , अगले साल बाढ़ तो चुनाव के बाद ही आएगी।”
“िबलकुल। आज ही हम डटे फाइनल करते ह।”
“अरे भाई ज दीबाजी मत करो। नेताजी के दमाग म चाँदपुर के िलए ब त बड़ा योजना ह।ै ऐसा योजना क

गाँव क  हर बेटी का सपना पूरा हो जाएगा। ले कन उसका खुलासा बाद म होगा बाद म।”
नेताजी अपनी गाड़ी म जा रह ेह। पता चला ह ै क आज बाढ़ िवभाग स े ठेका लेकर बाँध पर बो डर िगराने

वाले ठीकेदार के यहाँ ज म दन क  पाट  ह।ै ड लू नेता और मैनेजर साहब को भी िनमं ण िमला ह।ै साथ म
िब न और मनोहर मा टर भी जा रह ेह।
उधर झ गुर, क ट-पतंग  और मेढक  का बोलना तेज हो गया ह।ै सरजू नदी के पानी का बहाव साफ-साफ

सुनाई द ेरहा ह।ै आँख  म आँस ूलेकर सोया मंटू दरवाजे पर बने लाि टक क  बोरी का परदा िगरा रहा ह।ै ले कन
चंता के मारे उसक  पलक नह  िगर रही ह। एक ओर मौसी सोई ह, दसूरी तरफ मंटू। ले कन गुिड़या क  िच ी के
बाद दोन  क  आँख  से न द गायब ह।ै
इधर पंक  अपन ेमड़यैा म दीया जला रही ह।ै ले कन ये या? माथा जलने लगा ह।ै उसका कूल बैग कहाँ ह,ै

कह  छूट तो नह  गया उसी खूँटी पर! कह  ज दी-ज दी म वो भूल तो नह  गई, ये सोचकर पंक  सु  पड़ गई ह।ै
पागल  क  तरह एक-एक चीज  को उलट-पलटकर दखे रही ह।ै पूनम पूछ रही ह,ै “का आ रे, का भड़भड़ा रही
ह ैइतनी रात को, काह ेबेचैन हो?”
पंक  काँपती ह।ै पूनम से या कह,े समझ के बाहर ह।ै अब तो कॉपी- कताब के नाम पर एक रफ और पेन के

िसवाय कुछ भी तो नह  बचा ह।ै आँख उसक  भीग उठी ह। दीय ेक  बाती पर पानी क  फुहार पड़ रही ह। दल
ध  से पूछता ह,ै या उसका का  संकलन भी बाढ़ म बह गया होगा!
पंक  िन र हो जाती ह।ै पूनम समझ गई ह,ै “रे पगली, चुप रह। कल सुबह हीरामन चाचा क  नाव लेकर
कूल बैग लेती आना, वो तो खूँटी पर टँगा था, इतना ज दी थोड़ ेबह जाएगा!”
दीदी क  इस आ ि त से पंक  के दल म उ मीद का एक दीया जला ह।ै दल कहता ह-ै ह ँदीदी वो तो खूँटी पर

टँगा था। उसम पंक  क  वष  क  साधना थी, आिखर वो कैसे डूब सकता ह!ै ले कन फर उदासी गाढ़ी होने
लगती ह।ै उसे पूनम क  आ ि त पर तो भरोसा ह ैले कन अपनी क मत पर भरोसा नह । कुछ भी हो सकता ह।ै
रात गहरा रही ह।ै िबजली चमकने लगी ह।ै आस-पास क  आवाज शांत हो रही ह। बा रश और मेढक  के बीच

एक शीत-यु  चल रहा ह।ै बीच-बीच म जैसी ही ट ट हरी बोलती ह,ै पंक  काँप जाती ह।ै
अचानक उसक  खोई चेतना वापस लौट आई। उसने हाथ म एक कागज उठा िलया। साँझ को झाड़ू लगाते समय

परदीप का छोटका बबुआ द ेगया। ले कन घर सँभालन ेके च र म वो पढ़ न पाई। दल ध  से हो रहा ह।ै
मंटू ने िलखा ह,ै “ए पंक , हम कल ठीक रात को बारह बजे नाव लेकर बाँध पर इंतजार करगे!”
पंक  क  भ ह ेतन ग । पलक झपकना भूल गई ह। ह ठ िस ल गए ह। माथा जलने लगा। उसन ेप े को मोड़

िलया- ‘ह ेभगवान! कल बारह बजे! पागल हो गया ह ैये लड़का! कहाँ लेकर जाएगा नाव से हमको!’
ना-ना ये सब पंक  स ेनह  होगा! पंक  के दय म ं  क  लहर नाचन ेलगती ह। न द ने आँख  से दु मनी कर

ली ह।ै ेम और कत  के ं  म खोई पंक  करवट बदलकर दीये क  तरफ दखेन ेलगी ह।ै दखेत-ेही-दखेते
महादवेी जी क  लाइन ह ठ  पर उग आई ह-

‘कह न ठंडी साँस म अब भूल वह जलती कहानी,
आग हो उर म तभी दगृ म सजेगा आज पानी,
हार भी तेरी बनेगी मािननी जय क  पताका,
राख िणक पतंग क  ह ैअमर दीपक क  िनशानी!
ह ैतुझे अंगार-श या पर मृदलु किलयाँ िबछाना!
जाग तुझको दरू जाना!’
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14
आज अखबार  म समाचार ह ै क हजार  क  आबादी सड़क पर आ चुक  ह।ै ले कन बाढ़ िनयं ण के अिधकारी

मानते ह क बाढ़ िनयं ण म ह ैऔर चाहत ेह क बाढ़ पीिड़त भी मान ल क बाढ़ िनयं ण म ह।ै ले कन भीड़ है
क मानती नह , उसक  िशकायत बाढ़ क  तरह हर घंटे बढ़ती जा रही ह। फलहाल एक बाढ़ िनयं ण अिधकारी
कसी इंटर  ूम त ह। वह  कुछ लोग मँुह लटकाए इंतजार कर रह ेह क साहब खाली ह  तो अपनी बात कह।
एक नई भत  आ अदली ह ला कर रह ेलोग  को डाँट रहा ह।ै

“का दाँत िचयार रह ेहो जी?”
खड़ े ए लोग  न ेमँुह बंद करके कदम पीछे ख च िलया ह।ै
“सर, उ कहना था क उ जो...”
“का कहना था, ढेर माथा मत सनकाओ, पीछे हटो। जो कहना ह,ै वहाँ टट म जाकर कहो।”
“सर, वो तो सुन नह  रह ेह। हम लोग  को बस यही कहना ह ै क...”
“का कहना ह,ै का कहना ह,ै बोलो...”
अचानक गाड़ी म बैठा एक दसूरा अदली उतर जाता ह,ै “ए, ए कैसी भीड़ खड़ी ह ैजी, चलो फूटो यहाँ से!”
भीड़ पीछे हो गई।
इधर ठे न भर पानी म उतरकर इंटर ू द ेचुके अिधकारी जी अपनी बेतरतीब हो चुक  दाढ़ी को खुजाकर जूता-

मोजा पहन रह ेह। वह  उनके ठीक बगल म एक समाजसेवी अखबार म छपा अपना फोटो दखेकर प कार को
दया आ पाँच सौ पये वसूल हो जान ेक  तस ली करते ए बता रह ेह, “ए सर, लोग  के पास अब ईमान-धरम
नह  बचा ह।ै कतना भी राशन बाँ टए, लोग सुधरने वाले नह  ह। ना जाने कहाँ-कहाँ से मँुह उठाकर चले आते
ह!”
ये श द सुनकर िचरौरी कर रहा एक आदमी चुप होकर चलने लगता ह।ै और वहाँ प चँ जाता ह,ै जहाँ एक

बैनर पर िलखा ह-ै ‘बाढ़ राहत िशिवर’।
राहत िशिवर म एक दरी िबछी ह ैिजस पर दिैनक जीवन म योग होने वाले तमाम सामान बाँटन ेको आए ह।

कुछ सं था  न ेदान दया ह ैतो कुछ सरकार ने राहत फंड से रलीज कया ह।ै ले कन भीड़ का मानना ह ै क बाढ़
राहत म आए राशन म घपलेबाजी हो रही ह ैऔर यहाँ राहत छोड़कर सब कुछ िमल रहा ह।ै
इस िशकायत के बाद जूता पहन चुके साहब के पास खेदन, दीना, बबलू, गु डू, स य काश और परदीप जा रहे

ह।
“ए साहब, राहत का समान उनको नह  िमल रहा ह ैजो पीिड़त ह।”
साहब िखिसया रह ेह, “राहत का समान कैसे िमलेगा, जब आप लोग सामान लूट लगे, बताइए?”
खेदन का गु सा िस र के ऊपर जा रहा ह।ै
“हम लोग लूट रह ेह? ए साहब, बस चाँदपुर ही पानी म डूब रहा ह,ै अभी हमारा ईमान धरम िस र-माथे पर ह।ै

जाकर पूिछए क  जब डीएम ने आदशे दया ह ै क चौबीस घंटा भोजन  रहगेा, तो यारह बजे ही खाना य
ख म हो जा रहा ह!ै आटा-चावल और आलू म घपलेबाजी कौन करवा रहा ह!ै चावल-दाल म कंकड़-प थर य
िमलता ह!ै पूछ दो क खाना ह ैतो जवाब म डाँट और फटकार य  िमल रहा ह!ै यही राहत ह ैआपका?”
अचानक बोल रह ेखेदन को चुप कराकर स य काश बीच बहस म कूद गया।
“ए सर, आटा-चावल तो छोिड़ए। जानवर  का चारा भी जानवर से पहले आदमी ही खा रह ेह। कसी को
करासन तेल नह  िमलता तो कोई दधू के पैकेट और िब कुट िबलेक बेच रहा ह।ै ऐसा ही पर-साल क  बाढ़ म
आ। सारा बाढ़ राहत का अनाज महराजपुर का बिनया बेचा और बेचकर सहतवार म जमीन खरीद िलया। जो
उसको बेचा वो बिलया शहर म जमीन ले िलया और हम लोग आज भी उसी तरह डूब रह ेह। ए सर, चाँदपुर के
नसीब म बस बाढ़ ह,ै राहत नह ।”
इतना सुनने के बाद अफसर साहब के माथे का पसीना उनक  त द पर टपक रहा ह,ै “दिेखए भाई, िच लाइए

मत! एक आदमी बोिलए वरना हम आज बीपी क  दवा खाना भूल गए ह। सुगर अलग ही बढ़ा आ ह।ै हमको
कुछ हो गया तो उसके िज मेदार आप लोग ह गे। आपको या लगता ह ै क आप ही लोग बाढ़ म डूब रह ेह! केवल
िबहार म ही प ीस लाख से यादा लोग बाढ़ से पीिड़त ह। ले कन चुपचाप वो लोग शासन का सहयोग कर रहे
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ह, आपक  तरह ह ला नह  कर रह ेह।” इतने म भीड़ से कसी न ेखँखार कर भोजपुरी म कहा, “ठीक बा, तब
हमनीये के दोषी बानी जा, कवनो सजा होखे त द ेदी ए सरकार!”

“चुप रहो! यादा बेचैनी हो गया हो तो बिलया िजले म ही गंगा कनारे जाकर दखेो। रामपुर िचट से लेकर
बस रकापुर ह दी। मझौवा और नरदरा भुसौला और जय काश नगर के लोग ह ला कर रह ेह। अरे सबर भी
कोई चीज होता ह ैभाई।”
भर दहे िखिसया चुके साहब क  इस फटकार के बाद सब चुप हो गए ले कन इस बार मोचा परदीप सँभाल

िलया।
“ए साहब, हमको एक ह ता हो गया नहाए ए। गु ी जी क  कसम खाकर कह रह ेह, जाड़ ेम भी दनुु टाइम

तेल लगाकर नहाते ह। ले कन आज सब हडपंप डूब गया ह।ै पानी इतना गंदा हो गया ह ै क छूने म डर लग रहा
ह।ै मरे ए जानवर  के सड़न से जीना मुहाल हो गया ह।ै िजनगी नरक हो गई ह ैसर। आपस ेयही र े ट ह ै क
जो हम लोग  को सरकार द ेरही ह,ै उसम घपला न हो।”
अिधकारी जी का जीव उकता गया। वो परदीप का क लेन सुनकर अपनी ख वाट खोपड़ी खुजाते ए आसमान

क  तरफ दखेकर गाड़ी चालू करने का आदशे द ेरह ेह, “तो ऐसा ह ैन नवाब साहब, जाओ मैनेजर साहब के पास
जाओ और समान बँटवाने क  ूटी माँग लो। फर तेल-शपू लगाकर आराम से साली जी के साथ नहात ेरहना।”
ये सुनने के बाद परदीप के साथ खड़ ेतमाम लड़क  का मँुह लटक गया, “रे भाई, सर का सर दद हो रहा का रे?”
अदली उनको पानी िपला रहा ह,ै “सर एसी चालू कर द, वरना आपक  तिबयत खराब हो जाएगी।”
अिधकारी जी ने पानी पीकर आँख बंद कर ली ह। अब जाकर उनको आराम िमल रहा ह।ै बाढ़ पीिड़त  क  सारी

सम याएँ धीरे-धीरे अदृ य हो रही ह। तब तक ाइवर न ेगाड़ी खोल दी। भीड़ िततर-िबतर हो गई। स य काश,
परदीप, गु डू न ेचाँदपुर च ी का ख कर िलया।
आज च ी पर बाजार का दन ह।ै आस-पास के गाँव  के लोग बाजार करन ेउमड़ पड़ ेह। अपनी दकुान म खाली

बैठा फँूकन दखे रहा ह ै क एक नौजवान अपनी हीरो पुक को घसीटत े ए पैदल ही चला आ रहा ह।ै उसके पीछे
एक नवयुवती भी ह।ै दोन  के चेहरे पसीने से लाल हो चुके ह। नौजवान का चेहरा दखेकर ऐसा लगता ह ै क आज
नौजवान ने खुद को नौजवान दखान ेम काफ  समय तीत कया ह।ै ले कन पक  दाढ़ी क  रंग-रोगन या म
कुछ बाल दाढ़ी छूट गए ह। नौजवान खेदन से तरफ दखेकर पूछ रहा ह,ै “भइया, पंचर बनेगा या?”

“भाई साहब, इतने खराब दन नह  आए क हम टीवी का िप चर ूब छोड़कर साइ कल का टायर- ूब ठीक
कर।”
गाड़ी वाला कटीली हसँी हसँ रहा ह,ै “भइया, तब कहाँ बनेगा?”
“पहले ये बताइए क पंचर आ कैसे?”
“अरे का बताएँ। आज साली को बाढ़ दखाने लाए थे। रा ते म सारी हवा िनकल गई।”
“भाई साली से इ क करने से पहले हवा टाइट रखना चािहए, का रे परदीपवा?” परदीपवा हसँ रहा ह।ै
“तब का जी, साली से इ क करने म ब त र क ह।ै”
उधर सामने सड़क पर मनोहर मा टर दख रह ेह। स य काश उनको ये समाचार सुना रहा ह,ै “दिेखए तो माट

साहब, भइया अपनी साली को बाढ़ दखाने चाँदपुर लाए ह, जैसे बाढ़ नह  िनया ा फॉल हो!”
“ए यार हम तो आज तक िवया ा सुने थे, ये िनया ा कब लांच आ रे?”
“ए परदीप, गंदा बात नह , एकदम नह ।”
दकुान पर खड़ ेसारे लड़के हसँन ेलगे। पंचर बनवान ेआया युवक झपकर दसूरी तरफ जाने लगा। इधर मनोहर

मा टर उस युवक और उसक  साली को दखेकर चाँदपुर का भिव य दखेने लगे।
“दिेखए स य काश जी, इसी बाढ़ के बहाने लोग चाँदपुर आ तो रह ेह। यही हाल रहा तो कुछ दन बाद बाढ़

िवभाग को बोड पर िलखना पड़गेा- चाँदपुर बाढ़ पयटन क । अपनी साली, सरहज ेिमका को बाढ़ दखाएँ और
जीवन म ेम क  बाढ़ लाएँ। मा  दस पया, दस पया।”
स य काश भी हसँ रहा ह,ै “ए माट साहब, इसका भी टडर मैनेजर साहबेवा ले लेगा, त बो आपको समय से

तनखाह नह  िमलेगा।”
मनोहर मा टर भी हसँ रह ेह और गु डू, परदीप, फोकन भी। ले कन छह महीने से वेतन के नाम पर एक पया

न पाने वाला आदमी जब हसँता ह ैतो कतना मासूम लगता ह,ै ये मनोहर मा टर के चेहरे को दखेकर साफ-साफ
समझा जा सकता ह।ै
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इधर चाँदपुर के न शे पर अचानक उग आए सीजनल घर  के चू ह ेजलने लगे ह। कह  स जी कट रही ह ैतो
कह  िसलवट पर मसाला पीसा जा रहा ह।ै कोई घर के बाहर गाय को खूँटे पर बाँध रहा ह ैतो कोई भस को
कुकरमाछी से बचान ेके िलए धुएँ का बंध कर रहा ह।ै ब  ेलालटेन जलाकर जबरद ती कताब खोल रह ेह।
ले कन पंक  या खोले? उसक  कताब  का झोला तो वह  खूँटी पर टँगा रहा गया ह।ै शायद क मत भी खूँटी

पर ही टँगी ह।ै ले कन अरमान ह क प थर क  तरह आँख  म जमते जाते ह। न जान े य , जबसे रज ट आया है
और जबसे झोला छूट गया ह ैतबस े पंक  को पढ़ने-िलखने का खूब मन करता ह।ै ले कन पंक  मन मसोसकर रह
जाती ह।ै वो जानती ह ै क चाँदपुर को बाढ़ ने तबाह कया ह ैऔर उसक  चंदा को सूख ेन।े उसे याद नह  क इसके
पहले जीवन इतना सूखा और इतना गीला कब लगा था।
कल अचानक सोनुआ क  तिबयत खराब हो गई। जैसे-तैसे ये घर छोड़कर चाचा को सोनुआ के नानी के गाँव

जाना पड़ा। पंक  रोन ेलगी, पूनम एक रोटी न खा सक । हाथ आसमान क  तरफ उठ गए, “ह ेचैनराम बाबा!
एक ही तो भाई ह ैहमारा! ठीक हो जाएगा तो हम इसी पूरनमासी को पेड़ा चढ़ाएँगे।”
आज दोपहर को बबुआ के ठीक होन ेक  खबर आई ह।ै पंक  के बेचैन मन को तिनक आराम िमला ह।ै ले कन
पंक  को कभी आजी क  चंता हो रही ह ैतो कभी माँ क । ये दोन  से दमाग हटता ह ैतब पूनम का चेहरा आँख
के सामन ेकाली बदरी क  तरह छा जाता ह।ै माना क पूनम घर सँभाल रही ह ैले कन पूनम को कौन सँभालेगा!
जबसे गाँव म खबर उड़ी ह ै क पूनम के दू ह ेन ेदसूरी शादी कर ली ह,ै तबसे पूनम न ठीक से खाती ह,ै न पीती ह।ै
बस अकेले म बैठकर रोती ह।ै
अभी वो खाना बना रही ह।ै पंक  झोपड़ी म आजी को तेल लगा आई ह।ै सड़क पर कोई टॉच जला रहा ह।ै कह

दरू से गाने क  आवाज आ रही ह-ै
िमलन ेक  तुम कोिशश करना
वादा कभी ना करना...

---
पंक  घड़ी दखे रही ह।ै घड़ी बंद ह।ै व  भी कतना कारसाज ह,ै जब समय खराब चल रहा हो तो घड़ी या

कुछ भी बंद हो सकती ह।ै ले कन कह  दरू रेिडयो क  आवाज सुनकर लग रहा ह ै क पौने नौ बजन ेवाले ह। अब
समाचार आएगा। शु  ह ै क चाचा आज नह  ह, वरना अब तक खाना तैयार करना पड़ता।
पंक  क  नजर सामन ेख टया पर रखे उस प े पर अटक गई ह,ै िजसे कल वो पूरा पढ़ नह  पाई थी। उसके हाथ

उस प े को फर उठा लेत ेह। टेढ़े-मेढ़े अ र चमकन ेलगते ह-
‘मेरी यारी पंक ,
ए करेजा, अब तक तो हम सरयू के उस पार थे, तुम सरयू के इस पार ले कन आज तो हमारे ेम क  नाव एक

साथ मझदार म फँस गई ह।ै अगर हम जानत े क तुम गुिड़या क  शादी म हमस ेबात करके बदनाम हो जाओगी
तो तुमस े कसी जनम म बात न करते।
ले कन ए पंक , तुमको मेरी कसम ह,ै तुम इस झूठी बदनामी स ेउदास न होना। वरना इस चाँदपुर क  बाढ़ को

तो हम दखे लगे ले कन अपनी चाँदपुर क  चंदा के सूखे चेहरे को दखेन ेक  िह मत मुझम नह  ह।ै कइस ेबताएँ क
उन ीस अ ैल क  रात को याद करके रोत े ए आज उन ीस दन से यादा हो चुके ह।
ए करेजा, कल रात को बस एक बार चली आओ क इस टूटते दल को सहारा िमल जाए। बस एक बार। हम

नाव लेकर रात को बारह बजे बाँध के आगे वाले आम के पेड़ के नीचे इंतजार करगे।
िसफ तु हारा
मंटू...’
बाप रे! रात को बारह बजे? पंक  का दमाग फर से चकरिघ ी क  तरह नाच रहा ह।ै एक तरफ घड़ी खराब

ह ैदसूरी तरफ बारह बजे का इंतजार! एक तरफ ेम क  बहती धार ह ैदसूरी तरफ नैितकता, मयादा क  क ण
पुकार! पंक  कसको सुन, ये उसक  समझ के बाहर ह।ै ेम का ऐसा ं  सबसे क दायक ं  ह ैऔर शायद सबसे
खूबसूरत भी। ले कन जीवन म ऐसा ं  ई र कसी को द ेतो उसको थोड़ी ताकत भी द।े
पंक  के दल से यही दआु िनकल रही ह।ै इसी बीच पूनम न ेआवाज दी, “रे पंक , कहाँ दमाग ह ैतेरा! माई को

दवाई द।े”
पंक  क  तं ा टूट गई। रेिड यो क  आवाज अब तक आ रही ह।ै नौ बज गए। अभी तो बारह बजन ेम तीन घंटा

बाक  ह।ै बाँध पर गािड़य  क  चहल-पहल कम हो रही ह।ै बगल के गाँव से आटा च  चलने क  आवाज आ रही
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ह।ै ह क  फुहार  क  बँूद बतन  पर िगरकर एक अलग ही संगीत का संसार रच रही ह।
पंक  दखे रही ह ै क कह  दरू एक नाव पर दीये क  लौ िहल रही ह।ै पानी का शोर बढ़ता ही जा रहा ह।ै जहाँ

तक नजर जाती ह,ै गाढ़ा मटमैला पानी वीरानगी के साथ भय को बढ़ा दतेा ह।ै बगल वाली झोपड़ी से धुआँ उठ
रहा ह।ै कोई इतनी रात को उठकर भला ा सुलगाता ह ै या! शायद दीना क  माई ह गी।
पंक  बाहर से नजर हटा लेती ह।ै दखेती ह ै क आजी और माँ ने खाना खा िलया, पूनम न ेसबको दवाई द ेदी।

दरू बज रहा रेिडयो भी बंद हो गया। अब टाइम का पता कैसे चले? चाचा के रेिडयो का सेल भी तो खतम हो गया
ह।ै ये तो धमसंकट क  घड़ी ह।ै ह ेई र!
उधर आसमान म चाँदपुर का चाँद बादल  म डूब रहा ह,ै इधर चाँदपुर क  चंदा इ ह  खयाल  म। या रात को

बारह बजे इस बाँध के एक कोन ेम नाव पर बैठकर कसी लड़के से िमलना चािहए! वो भी तब जब गाँव म ह ला
हो चुका ह!ै ‘ना-ना, ये सब पंक  स ेन होगा!’
पंक  न ेकाँपत े ए करवट बदल दया। उधर बाँध के सामन े फैली िवशाल जलरािश म हलचल होने लगी।

पंक  झट से उठकर बैठ गई। पूनम न ेपूछा।
“का आ रे?”
“कुछ न द दया। त ूसो जा!”
पंक  क  साँस तेज और नजर चौक ी हो गई। झट स े लाि टक के बन ेपद को खोला और झाँककर दखेन ेलगी।

एक छोटी-सी नाव आ रही ह।ै ले कन नाव पर बैठा लड़का मंटू तो नह  ह।ै ह ेभगवान या सच म वो खत मंटू ने
ही िलखा था! या कसी न ेहमको...! ये सब सोचकर पंक  के हाथ-पैर सु  पड़ रह ेह, भीतर एक समु ी तूफान
चल रहा ह।ै वो दखे रही ह ै क आस-पास के सारे लोग सो तो रह ेह ले कन सोए ही रहगे इसक  या गारंटी ह।ै
ऊपर से पूनम अभी तक जाग रही ह।ै
तब तक सामने आ रही नाव से इशारा होने लगा।
पंक  का जीव आफत म पड़ गया। अगर मंटू ही ह ैतो पंक  कदम कैसे बाहर कर द!े कह  चाची जान गई तो

इसी बाढ़ म डूबना पड़गेा।
उधर बार-बार नाव पर बैठा लड़का इशारा कर रहा ह।ै इधर पंक  दो कदम बढ़ा रही ह ै फर पीछे कर ले रही

ह।ै समझ म नह  आ रहा ह ै क हाथ से इशारा कर रह ेलड़के को वो कैसे बताए क ये लोकलाज के कदम ह बबुआ,
जो कसी लड़क  के पैर म आकर अपन-ेआप बँध जाते ह। और इस बंधन को तोड़ना मेरे िलए कतई आसान नह
ह।ै ले कन सामन ेनाव पर बैठे लड़के का चेहरा बार-बार कसी शांत नदी म उगे खूबसूरत ीप-सा अचानक गट
हो जाता ह।ै पंक  बार-बार खुद से पूछने लगती ह-ै ‘ या ज रत ह ैमुझे इतना ेम करने क ! उस ेम के तूफान
म मेरे धैय क  परी ा लेने क !’
मंटू न ेतीसरी बार इशारा कया। इस बार के इशारे म जरा-सा गु सा ह,ै बेकरारी ह ैऔर शायद उ मीद भी।
पंक  दखेती ह,ै चाँद जैसे ही बदरी से िनकलता ह ैमंटू का चेहरा झलकन ेलगता ह।ै आज भी उसने वही हाफ टी-
शट, वही पट पहना ह ैजो गुिड़या क  शादी म पहना था। ले कन आज कंधे पर छाता ह ैऔर मँुह गमछे से ढका ह।ै
पंक  न ेलालटेन को एकदम मि म कर दया। चुपके से माँ और आजी को दखे आई। दखे रही ह ैमाँ को पकड़कर

पूनम लेटी ह।ै उसे न द कहाँ आती ह ै ले कन बस एक अ छी बात यही ह ै क पूनम कुछ जान भी गई तो उसे
समझाना पंक  के िलए आसान होगा। इतना तो भरोसा ह।ै
पंक  ने इसी भरोसे से दरवाजा बंद कर दया। थोड़ी दरे दाय-बाँय दखेा और झट से िनकलकर नाव म आ गई।

पंक  को दखेत ेही मंटू न ेचैन क  साँस ली ले कन मँुह न खोल सका।
वो दखे रहा ह,ै पंक  के पैर बुरी तरह स ेकाँप रह ेह। नाव तेज गित स ेडगमग चलने लगी। चाँद आसमान म

िनकलन ेलगा। थोड़ी दरे बाद मंटू बोला, “ई लो छाता और गमछा। स र के ऊपर से ओढ़ लो। कोई नह  जानेगा क 
नाव पर लड़का ह ै क लड़क !”
मरता या न करता! पंक  ने िबना दरे कए छाता और गमछा ओढ़ िलया। ले कन मँुह से एक श द न िनकाल

सक । मंटू ने नाव क  लय फर बढ़ा दी। इधर पंक  चेतना शू य होकर मटमैली जलरािश को दखेने लगी।
थोड़ी दरे दोन  खामोश रह।े पंक  ने दखेा उसक  मड़ई म दीया तो बुझा ह ैले कन सामने वाली झोपड़ी का

दीया जल उठा ह।ै उसका दल जोर  से धड़कन ेलगा- ‘ह ेभगवान ये कौन उठ गया!’
मंटू ने ि थित को भाँप िलया, “ए पंक , घबराना मत हम छुएँगे नह  तुमको, वादा ह।ै”
इतना कहकर उसने नाव क  चाल फर बढ़ा दी और बाँध से करीब सौ मीटर दरू एक टीलेनुमा जगह पर
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झुरमुट  के बीच आकर बोला, “लो अब यहाँ ढोलक बजाकर िबयाह के गीत गाओगी तो भी न कोई दखेन ेआएगा
न सुनने आएगा, और वो दखेो, सामन ेहमारा-तु हारा बाढ़ राहत वाला घर भी दख रहा ह।ै”
भय से िसकुड़ी पंक  को हसँी आ गई ले कन आवाज मँुह म ही रह गई, जबान न खुल सक । मंटू का धैय टूटने

लगा उसने अपन ेदोन  हथेिलय  को पंक  के चेहरे क  तरफ बढ़ा दया, “ए करेजा, अब तो बोल दो, अब तो
मौिनया बाबा मत बनो।”
छूई-मुई-सी पंक  िसकुड़ गई। साँस क-सी ग । पीठ जलने लगी, “एकदम बेशम हो या! अभी तो वादा कया
क ए करेजा छूएँगे नह , अब या आ? हम गलती कए तुम पर िव ास करके।”
मंटू न ेझट से हाथ हटा दया और हाथ हटाकर थोड़ा दरू िखसक गया मानो कतनी बड़ी गलती हो गई हो।

उसक  जबान लड़खड़ाने लगी, “यार हम तो तु हारी आँख  को छूकर दखे रह ेथे क हमारी करेजा कह  रो तो
नह  रही ह।ै िशव जी क  कसम! माई क  कसम!”
माई क  कसम सुनत ेही पंक  का सारा गु सा और भय काफूर हो गया। ऊपर आसमान म चाँद और तेज

चमकने लगा। बड़ी दरे तक दोन  चुप रह।े या बोल और या सुन ये समझ के बाहर था। हवा तेज चलने लगी।
टीले क  झािड़य  म िछपे क ट-पतंग  क  आवाज तेज हो ग । मंटू ने धीरे स ेकहा, “ए करेजा, बोलो न कुछ।”

“ध ! ई का हमको करेजा-करेजा कहते हो जी। हमको ब त लाज लगता ह ैऔर गु सा भी आता ह।ै”
“अ छा-अ छा लाज लगता ह ैहमारी करेजा को! तो का कह हम अपनी करेजा को?”
“चुप रहो। कुछ मत कहो।”
“ना-ना, हम तो अपनी करेजा को करेजा ही कहगे।”
“हम इंि लश मीिडयम तो ह नह  क  िडयर-डा लग कह। और डा लग कतना खराब लगता ह ैजी। फ मवा म

दखेती हो जो बॉडी पहनकर डांस करती ह उनको िवलेनवा सब डा लग कहता ह।ै हम तुमको वही कह, बताओ?
तुम तो मेरी िसया सुकुमारी हो न, तुम पर तो करेजा ही मैच करता ह।ै”
पंक  को हसँी आ गई। एक िनद ष हसँी। ेम के सारे तार झनझना उठे। मंटू क  ये बात दल को छूने लग ।

ले कन दल मड़ई म जल रह ेदीये-सा िहलता रहा। उसन ेझट स ेकहा।
“कुछ मत कहो, हम बस रोने का मन कर रहा।”
“तो ठीक ह ैरोओ। तनी तेज-तेज रोना, थोड़ा हम भी तो दखे ल क मेरी करेजा रोती ह ैतो कैसी लगती ह।ै”
पंक  को इस बात पर हसँी छूट गई, “भ ! ब त बदमाश हो तुम।”
मंटू मु कुराने लगा, मानो आज कतना बड़ा अवसर िमल गया हो।
“आपको पता ह ैकुमारी चंदा जी, जब हम अपने करेजा के खून से आपको पहला लेटर िलख ेथे। और िलखने के

तीन महीना बाद आपको दए थे और दनेे के तीन महीने बाद तक आपने उसे दखेा तक नह  था। तब हम भी इसी
तरह रोने का मन कया था।”
पंक  िस र झुकाए खामोश रही! कुछ दरे बाद गंभीर होकर बोली, “तो आज बदला ले रह ेहो या! तुम या

जानोगे मेरी मजबूरी!”
मंटू ने पैर के ऊपर पैर रखकर हाथ को गाल से सटाकर कहा।
“अ छा! तुम भी मेरी मजबूरी कहाँ समझती थी! हम भी तो कुमार सानू का गाना बजाकर बस चाँद क  तरफ

दखेत ेथे। और सोचते थे क ह ेडीह बाबा, आसमान म बैठे चाँद से िमलना आसान ह ैले कन ई चाँदपुर क  चंदा से
नह ।”
ये सुनकर पंक  िखल उठी, “ह ँह,ँ परी ा म उपमा अलंकार तो नह  िलखना आया न, और आज दखेो तो बात

कैसी फ मी िनकल रही ह।”
मंटू हसँन ेलगा। मानो न जान ेकौन-सा रस बरस गया हो। भीतर गुदगुदी-सी उठने लगी। इधर पंक  दखेने

लगी। कभी पानी पर पड़ती शीतल मंद चाँदनी को तो कभी मंटू के मासूम चेहरे पर फैल रही मु कान को। कभी
पेड़  क  सरसराहट को तो कभी असं य क ट-पतंग  क  आवाज को।
दोन  ब त दरे तक खामोश रह।े मानो ेम क  भाषा का ाकरण ही मौन हो गया हो। समझ नह  आ रहा था
क या बोले कुमारी चंदा और या सुनाएँ शिश कुमार जी। एक के पास बात थ  जो कई रात सुनाई जा सकती
थ । एक के पास बस खामोशी थी जो बाढ़ के पानी क  तरह बढ़ती जाती थ । मंटू ने ब त दरे तक सोचकर फर
कहा, “एक बात कह पंक ?”

“ या?”
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“वो सामन ेदखे रही हो न, उस पार...”
“हम उ लू नह  ह।”
“अरे! उ मतलब नह , उसी के उस पार तो हमारा गाँव ह।ै”
“अ छा! तो?”
“मन कर रहा ह ै क तुमको दु हन बनाकर इसी नाव से लेकर अभी चले जाएँ।”
दु हन का नाम सुनते ही पंक  का चेहरा शम से लाल हो गया। इस बार उसने कुछ बोलना चाहा ले कन बोल न

सक । दोन  ने झट स ेखुद को सँभाल िलया। अचानक पानी क  लहर तेज हो गई। सामन ेखड़ी नाव िहलने लगी।
पंक  न ेकहा, “दखे लो बबुआ!”
“ या?”
“यही क हमारा ेम भी इसी नाव क  तरह मझदार म ह।ै एक कनारे हम और दसूरे कनारे तुम। एक भी इधर

से उधर आ क ेम क  नाव डूब जाएगी।”
मंटू हसँने लगा, “पगली हो तुम! नदी कनारे पैदा ए ह हम। हमको-तुमको समंुदर भी नह  डूबा सकता तो इस

बाढ़ क  या औकात!”
“मुझे भी तैरना आता ह।ै”
“तब य  ऐसा सोच रही हो? बताओ जरा? अगर ‘िसफ तुम’ क  आरती ने इतना आगे-पीछे सोचा होता तो

उसका दीपक से याह आ होता!”
इस सवाल पर पंक  चुप रह गई। मंटू ने फर कहा, “अ छा छोड़ो। पहले तुम बताओ क तुम हमस ेकब याह

करोगी?”
पंक  के दाँत मु कान क  मार से िनकल आए, “अ छा बबुआ! हमस ेिबयाह करोगे! एक टी-शट तो छह दन

पहनत ेहो और पट दस दन। या िखलाओगे अपनी मेहरा  को!”
“िखलाएँगे या, जो भी रहगेा नमक-सतुआ अपने हाथ से बनाएँगे और हाथ से िखलाएँगे अपनी करेजा को!”
पंक  के चेहरे क  लािलमा गाढ़ी हो गई, “इतना मानोगे हम?”

“इसस ेभी यादा।”
“ कतना?”
“िजतना ये बाढ़ का पानी ह।ै”
“बाढ़ का पानी तो एक दन सूख जाएगा। मतलब तु हारा ेम बस दो महीने रहगेा!”
“नह -नह , िजतना शांत महासागर म पानी ह ैउतना। वो तो नह  सूखेगा न!”
पंक  हसँन ेलगी, “एकदम िनर आ बनोगे या!”
मंटू िस र झुकाकर नाखून काटने लगा मानो कुछ गलत तो नह  कह दया। ले कन फर बात बदलते ए कहा,

“तु हारे यार म हम िनर आ या, गु डू रंगीला भी बन सकत ेह।”
पंक  क  हसँी छूट गई, “छी! इतनी खराब उपमा! मतलब थोड़ा-सा भी पढ़ाई पर यान दए होत ेतो अब तक

मलेटरी म भत  हो गए होते। तब कहते क हमस ेिबयाह करोगी तो कतना अ छा लगता न हम।”
“बस प चँ जाओ, मनोहर मा टर क  लास म। डाँट लो तुम भी!”
मंटू झंुझला उठा। मानो उसे पढ़ाई-िलखाई क  बात  से स त नफरत हो। शायद ेम क  पुलक स ेभर दने ेवाले

इन खूबसूरत ल ह  को वो इस तरह खोना नह  चाहता हो। ले कन उसन ेखुद को सँभालत े ए कहा, “ए पंक
छोड़ो न यार, अब मेरी मौसी मत बनो। दन भर वहाँ तो सुनते ही ह, अब तुम भी यही करोगी? फ ट िडवीजन
पास हो गए न इंटर... अब दखेना आगे भी हम एक दन ब त अ छा करगे। बस तुम ऐसे ही मेरे साथ रहो...
करेजा बनकर।”

“मेरी कसम!”
“नह -नह  अपनी कसम।”
“मेरी य  नह ?”
“अईसे ही, तु हारी कसम नह  खा सकता।”
मंटू का मँुह लटक गया। पंक  के चेहरा मंद मु कान से भर गया, “अ छा! नह  करगे पढ़ाई-िलखाई क  बात,

अब टूटे ए कैसेट जैसा मँुह न बनाओ।”
कैसेट के नाम पर मंटू िखल उठा। उसक  आवाज क  गित बढ़ गई, “ए करेजा, सरसती का पूजा क  रात याद है
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न! पता ह,ै उसके बाद हम आज तक ए ो फिलम नह  दखेे ह!”
“झूठे हो एकदम।”
“आँखी क रया! अब कइस ेबताएँ क बा रश म भीगती उस आरती का चेहरा अब तक दलवा म समाया ह।ै

ले कन ए करेजा जानती हो, हम फ िलम कम, तीन घंटा बस टुकुर-टुकुर तुमको ही दखे ेथे।”
“एक न मर के पागल हो!”
दोन  क  हसँी छूट गई। दोन  एक-दसूरे को दखेने लगे। ेम क  ये िन छल हसँी दोन  क  आँख  म ेम क

उमड़ती बा रश लेकर आ गई। एक अनजानी लहर-सी भीतर बहने लगी। कतना िन छल कतना मासूम! कतना
जीवंत! कतना आ लादकारी! मानो कुछ दरे म लाज के सारे तटबंध टूट जाएँगे। दोन  का सारा दखु, संताप ेम
क  इस उफनती नदी म बह जाएगा।
मंटू न ेखामोशी ओढ़ ली। इस बार पंक  ने कहा, “जानत ेहो मंटू?”
“ .ँ.. या?”
“आज पहली बार पता चला क जीवन म ेम हो तो बाढ़ आँधी-तूफान म भी खुश रहा जा सकता ह।ै और ेम

न हो तो सावन क  सुहानी बौछार भी जेठ क  धूप के समान ह।ै”
मंटू इस बात पर उछल गया। वही शरारती हसँी।
“वाह रे मेरी महादवेी वमा! इसी बात पर मन तो कर रहा गिलया पर एक ठे चु मा ले ल।”
“अ छा बबुआ! यादा िह मत नह  बढ़ रही आपक ! अभी भीतर से सुभ ा कुमारी चौहान िनकल आ  तो बच

नह  पाओगे।”
मंटू इस धमक  से हसँन ेलगा, “ए पंक !”
“ या?”
“एक किवता सुनाओ न।”
“ कसक ?”
“महादवेी वमा क ।”
“कौन-सी?”
“जो तुमन ेएक बार मनोहर मा टर के लास म सुनाया था।”
“कौन सी? महादवेी जी क  तो कई किवताएँ मुझे याद ह।”
“कोई तो सुना दो। जो मेरे ऊपर मैच करे!”
“महादवेी जी न ेतु हारे जैस ेबकलोल के िलए कोई किवता नह  िलखी। इतना फालत ूसमय नह  था उनके

पास।”
इतना कहकर पंक  हसँन ेलगी। मंटू का मँुह लटक गया, “अ छा तब कोई गाना सुना दो िबयाह वाला। मान लो
क हम दू हा बने ह और तुम दु हन। सामन ेपंडी जी बैठे ह।”
“ब ! इतनी रात को मरवाओगे या!”
“नह -नह  एक ही तो िजद कर रह ेहम। चाहत ेतो कसी और चीज का भी िजद कर सकते थे, सोच लो!”
पंक  इस मासूम याचना से िखल उठी।

“उ फ ये लड़का! िज ी कह  का! अ छा हमारा टाइम भी आएगा तब हम तुमको बताएँगे बबुआ!”
ले कन जैसे ही पंक  न ेकिवता सोचा उसका चेहरा न जाने य  आँसा हो गया!
“जानत ेहो?”
“ या?”
“यही क मेरा कूल बैग घर म ही छूट गया ह।ै अब तो बाढ़ म बह भी गया होगा। वैसे भी इंटर तक पढ़ िलए,

पास भी हो गए। लगता ह ैयही ब त ह।ै नह  तो चाची का वश चला होता तो हाई कूल के बाद ही कसी लूल-
लंगड़ से शादी हो गई होती।”
मंटू इस बात पर या बोले उसक  समझ म न आया। उसने आगे बढ़कर पंक  को गले लगाना चाहा ले कन कुछ

सोचकर क गया। बड़ी दरे के बाद पंक  ही बोली।
“हमने अपनी क मत समझकर आज तक कसी से ये सब िशकायत नह  क  ह।ै तुमसे भी तो िच ी म आज तक

कुछ नह  कहा ह ैले कन जानत ेहो ये सब किवताएँ अब कहािनयाँ हो गई ह बाबू। हर पल डर लगता ह।ै दम
घुटता ह ै क न जाने कल या होगा! पूनम दीदी का या होगा! आजी कैसे रहगेी! माई और चाचा का या होगा!
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कई बार तो लगता ह ै क इस जमान ेम गरीब घर क  लड़क  होन ेसे बुरा कुछ नह  ह।ै”
एक झटके म पंक  क  आँख नम हो ग । मानो सारे आँसू अब धैय के बाँध तोड़कर िनकल ही आएँगे। मंटू का

िस र झुक गया। मानो कसी गाड़ीवान ने गाड़ी को गलत दशा म मोड़ दया हो। मंटू को अपनी गलितय  पे
पछतावा होने लगा। उसने पंक  को ला दया। ये अपराधबोध गहरान ेलगा। मंटू एक पल बादल से िघरते
आसमान को दखेता रहा तो दसूरे पल पंक  के चेहरे क  घनी उदासी को। मन तो करता क इस हाथ से पंक  के
आँसु  को पोछ द ेले कन हाथ बारबार पीछे हो जाते। मंटू असहाय हो गया।

“ए करेजा, मत रोओ न। दखेना एक दन सब ठीक हो जाएगा। तुम बताओ हम अपना दखु कससे कह? जानती
हो, गुिड़या का समाचार सुनकर आज मौसा-मौसी को चैन से सोए महीने दन हो गया ह।ै थाना-कचहरी म या
हो रहा ये तो तुमको पता ही होगा। मुझे भी गाँव म बच-बचाकर ही रहना पड़ता ह।ै अगर दखु को गाने स ेदखु
ख म हो जाता तो दखु कसी के पास आता ही नह । अब तो मँुह न बनाओ वरना हम भी रोना आता ह।ै”
इतना कहकर उसने नजर पंक  पर गड़ा द । पंक  िस र झुकाए पड़ी रही ले कन मँुह स ेआवाज नह  िनकल

सक । मंटू अधीर हो उठा।
“ए पंक , अब हमारी कसम, ऐसा मँुह न बनाओ। यार हम ह न तु हारे साथ! उस दन दखेी थी ‘िसफ तुम’ म

आरती कतना रोती ह,ै कतना परेशान होती ह।ै दीपक के साथ ही होकर उसे पहचान नह  पाती ह।ै फर भी
भगवान उनको िमला दते ेह। िमलात ेह क नह ! मौसी कहती ह ैभगवान के घर म दरे ह ैअँधेर नह !”
ये सुनकर पंक  के आँसू सुख गए, चेहरे पर मु कान तैर गई।
“अ छा मेरे नाना जी! और ये नह  दखेे क दीपक पढ़-िलखकर नौकरी करता ह,ै तु हारी तरह दन भर छत पर

आिशक  के गाने नह  बजाता ह।ै”
मंटू मु कुरा उठा। भीतर क  सु  भावनाएँ जगने लग । वो पंक  के करीब आ गया। इधर रात काफ  हो गई थी।

मंटू को दखेकर पंक  उठकर नाव पर ही िखसक गई। नाव िहलने लगी। मंटू ने हाथ पकड़ िलया। थोड़ी दरे तक
दोन  के हाथ बँधे रह गए। दोन  ने अनजानी-सी चु पी ओढ़ ली। खामोशी और गाढ़ी हो गई। दोन  को कुछ
सूझता न था। आसमान के चाँद को बादल  ने ढक िलया। कह  दरू िबजली चमकन ेलगी। दोन  एक-दसूरे के
करीब बैठ गए। दखेत-ेही-दखेते पंक  ने मंटू के कंधे पर सर टका दया। ेम क  ऊ मा से दोन  का रोम-रोम
िखल उठा। मंटू ने धीरे से कहा, “एक बात कह?”

“नह  अब चलो, ब त डर लग रहा ह।ै”
मंटू क  साँस थम ग । पंक  का इतना गंभीर होत ेजाना उसे रास नह  आ रहा था। कतन ेतो खुश थे दोन !

अचानक से फर या हो गया! मंटू ने हाथ कस के पकड़ िलया। मानो आ ि त भरा ये पश कह रहा हो क
तुमको हम बीच मझदार म कभी नह  छोड़ सकत ेह। हमारी ेम क  नाव कनारे लगेगी पगली। वादा ह ै क एक
दन इसी नाव से लेकर तुमको उस पार जाएँगे।
पंक  िसमट गई उस ेम क  अनजानी भाषा म जो दोन  के िलए एकदम नई थी। जहाँ मौन ही बोल रहा था

और मौन ही सुन रहा था। दोन  दरे तक खोए रह।े ेम क  इस पहली बा रश म आसमान क  बँूदाबादी शु  हो
गई।

“अब चलो न, ब त दरे हो गई।”
“ए करेजा!”
“ या?”
“ब त यार करत ेह हम!”
“ कतना?”
“एकदम सरजू जी और गंगा जी के पानी िजतना!”
तब तक अचानक आस-पास कह  से आवाज आने लग । कोई शायद जग गया था। मंटू च क-सा गया। उसन ेझट

से लाठी से नाव खेना शु  कर दया। पंक  छाता ओढ़कर बैठ गई।”
“अ छा अब तो सुना दो किवता...”
“नह , तुम चलो अब। मुझे छोड़ दो...”
“जब तक नह  सुनाओगी तब तक नह  छोड़गे।”
“नह  मानोगे?”
“नह ! बस एक बार सुना दो! कहा न क चाहता तो कसी और चीज क  भी िजद कर सकता था।” पंक  इस
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मनुहार के आगे हार-सी गई। आसमान म दखेा, रेशम के सपनीले तार पानी पर झर-झर िगर रह ेह। ये कैसी हवा
ह ैजो आती ह ैतो पानी क  धार लहर  से खेलकर मचल उठती ह!ै उसके भीतर भी एक लहर समा गई। मँुह से
िनकला-

‘गँूजता उर म न जाने
दरू के संगीत-सा या?
आज खो िनज को मुझे
खोया िमला, िवपरीत-सा या?
या नहा आई िवरह-िनिश
िमलन-मधु- दन के उदय म?
कौन तुम मेरे दय म?
ितिमर-पारावार म
आलोक- ितमा ह ैअकंिपत
आज वाला से बरसता
य  मधुर घनसार सुरिभत?
सुन रही  ँएक ही
झंकार जीवन म, लय म
कौन तुम मेरे दय म?’
“वाह!” मंटू मचल उठा।
ये किवता सुनकर मंटू के दय के तार कंिपत होन ेलगे। ेम क  ये लया मकता अंतस म डूबने लगी। पहली बार

उसे महसूस आ क ेम अपने आप म एक महाका  ह,ै एक लंबी कहानी ह ैऔर एक अधूरा उप यास ह।ै
पंक  न ेआसमान क  तरफ दखेा। शायद दो बज रह ेह गे। नाव उसक  झोपड़ी के बाहर आकर खड़ी हो गई।

िवदा का समय आ गया। मंटू न ेपूछा, “जा रही हो न?”
पंक  जब तक कुछ जबान से बोलती, उसक  आँख  से आँस ूिनकलकर बोलने लगे। कैसे कह े क व  कतना

सुंदर और कतना िन ुर हो सकता ह!ै या बताए क आज उसने या- या महसूस कया! आज पहली बार
महसूस कया क ेम वो रसायन ह,ै जो आदमी से िमलकर आदमी को आदमी बनाता ह,ै एक संवेदनशील
आदमी!
इधर मंटू पंक  को दखेता रहा। भीगता रहा। शायद बा रश इतनी ही दरे के िलए क  थी। उसके हाथ  ने

अलिवदा कहा। ले कन ह ठ िहल न सके। तब तक कसी ने टॉच जला दया। मंटू क  दय गित कने लगी। उसने
ने नाव खोल दया। पंक  झट स ेअंदर चली गई। च पु  क  आवाज गँूजने लगी। टॉच अब तक मंटू के चेहरे पर
जलता रहा। मँुह बाँधे मंटू भागता रहा। टॉच क  ह क  पीली रौशनी उसका पीछा करती रही।
तब तक घड़ी साढ़े तीन बजाने को आई। िशव मं दर पर पुजारी बाबा ने िनगुण गाना शु  कर दया-
‘बइठल रोवेली गुज रया हो
चुन रया म दाग लग गइल
कइसे जा  िपया के नग र या हो
चुन रया म दाग लाग गइल...’
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डढ़े महीने क  बदहाली के बाद धीरे-धीरे चाँदपुर का जन-जीवन पटरी पर लौट रहा ह।ै जैस ेमाँ स ेदरू रहा

छोटा ब ा माँ को दखेते ही मचल उठता ह,ै वैसे ही समूचा चाँदपुर अपने पुराने घर  को दखेकर मचल रहा ह।ै
संघष क  बाढ़ म मुरझाए चेहरे धीरे-धीरे िनखर रह ेह। उ मीद  के झ के म उदास चेहर  क  िसलवट बदल रही
ह। इधर दन अब धूसर होता जाता ह।ै आसमान एकदम साफ। भोर क  हवाएँ सरजू कनारे स ेपीतांबरी धारण
कए बहती ह। शीतल, मंद, सुवािसत और ि ध।
मद दन भर बाहर काम करते ह। औरत घर-आँगन बुहारती ह। ब े बड़ ेखामोश ह। बाढ़ क  दहशत दखेकर

सकुचाई उनक  आँख अब दयारे क  वीरानी दखेकर कौतुक से भर गई ह। ले कन बूढ़े आ त ह क अब तर-
योहार के दन आ गए। अब तो कुछ दन बाद रामलीला होगी। ठीक उसके बाद दीवाली और छठ! और फर
चाँदपुर के अखाड़ ेक  असली लड़ाई यानी परधानी का चुनाव। इसी म बर-िबयाह, नेवता-िनमं ण, फर खेत
सूखते ही रबी क  बोआई!
आज से तैयारी शु  ह।ै िजनके घर गाय ह ैउनके घर स ेगोबर लाकर आँगन क  िलपाई हो रही ह।ै कह  तुलसी

जी डूब गई। अब का तक म िबयाह कैसे होगा जी? महावीर जी का झंडा भी तो नह  बचा। दीना क  माई ा
जलाकर झट स ेकहती ह,ै “अरे! राम कहो। चाँदपुर बच गया ह ैये या कम ह!ै”
इसी बात पर कृत ता स ेभरे उनके हाथ उठते ह, “जय हो गंगा माई! जय हो सरजू माई! जय हो िभरगु बाबा!

बड़ी करपा ह ैआपक ! आप लोग ह तो कतना भी भयानक बाढ़ य  न आ जाए, हमन ेन चाँदपुर को छोड़ा ह,ै
न ही हम कभी छोड़गे। हमारी आँख  का पानी ही बाढ़ के पानी को काटता आया ह ैऔर आगे भी काटता रहगेा।”
इसी बात पर दीना कहता ह,ै “सन इकह र म अइसा बाढ़ आया था क दो चाँदपुर बन गया। पुराना चाँदपुर

और नया चाँदपुर। तब इस गाँव म बस दस घर बचे थे, दस! जो लोग नये चाँदपुर म न जा सके। चाँदपुर के
अगल-बगल के सुरि त गाँव  म बस गए। और एक समय िजले का सबसे बड़ ेगाँव का भूगोल ही िबगड़ गया।
ले कन पुराना चाँदपुर ठीक यह  पर खड़ा रहा। उसम रहने वाले लोग बाढ़ को अपनी िनयित मानकर यह  पड़े
रह ेऔर आज तक यह  पड़ ेह। आिखर इकह र, बयासी और अनठानवे जब कुछ िबगाड़ न सका तो सन 2006
या िबगाड़ लेगा!”
फर उसी िव ास के सहारे उजड़ ेघर  को बसाया जा रहा ह।ै दो महीन ेपहले इन घर  को उजाड़ने म प ाताप

के आँसू थे। हाथ प थर हो चुके थे। दल िसफ धड़कता नह  था बि क सरजू क  कनार  क  तरह दरकता था।
ले कन आज धीरे-धीरे सब ठीक हो रहा। आज सबके हाथ  म एक नई रवानी आई ह।ै कह  बाँस काटा जा रहा तो
कह  पतलो। कोई ट लेने गया ह ैकोई बालू और सीमट! कोई राजिम ी बुला रहा तो कोई मजदरू ठीक कर रहा
ह।ै
इधर दीना के घर क  दीवाल को काफ  नुकसान आ ह।ै खेदन दखे रहा क भूसा रखन ेवाला घर का एक ट

तक नह  बचा। गाय को बाँधन ेक  नाद भी सरजू जी बहा ले ग । सुदामा कहता ह ै क झांझा बाबा के दालान पर
बजरंगबली का आशीवाद था वरना इसको ढहने से कौन बचा सकता था! तभी तो आज दालान क  सफाई हो
रही ह।ै फावड़ा, खुरपी, झाड़ू, खरहर लेकर कई लोग सुबह से पसीना बहा रह ेह।
बड़ े दन बाद आज रात को सुंदरकांड का पाठ होगा बड़ े दन बाद उसम शंख बजेगा। खेदन कह गया ह ै क पेड़ा

उसक  तरफ से चढ़ेगा, रमेसर के िज मे आरती का सामान ह।ै
अभी झांझा बाबा कुस  पर िवराजमान होकर साँझ क  तैयारी का जायजा ले रह ेह। गुिड़या क  शादी म टूटा

हाथ तो जुड़ न सका ले कन उनका उखड़ा आ िमजाज अब फर से जम रहा ह।ै इसी बीच रह-रहकर कोई पूछ
दतेा ह,ै “ए बाबा, घर क  सफाई करवा रह ेह, बेटा-पतोह भी आ रह ेह या?”
इस सवाल के बाद तो बाबा जेठ क  दपुह रया क  तरह गरम हो जाते ह, “एकदम बेवकूफ हो का रे ससुरा!

बेटा-पतोह नह  आएँगे तो का बाप-दादा का घर ऐसे ही कबाड़खाना रहगेा!”
इतना कहने के बाद बाबा के माथे क  लक र िसकुड़-सी जाती ह। कल ही द ली से बड़क  पतोह का फोन आया
क अ मा जी बीमार ह। सुबह द ली वाले लड़के न ेमाई को बगलोर वाले भाई के पास भेज दया ह।ै कहता है
क ब  का ए जाम ह।ै बूढ़ी खाँस रही ह तो पढ़ाई म िड टब हो रहा ह।ै
बाबा इस समाचार के बाद बड़ ेदरे तक उदास थे। बड़ी दरे बाद करवट बदलकर दीना से बोले, “अब या!
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चला-चली का समय आ गया हो दीना। माल कन को बीमारी अब न पकड़गेा तो कब पकड़गेा!” दीना क  आँख
नम-सी हो गई। मानो कहना चाहत  हो क बाबा आप चले जाएँगे तो या बचेगा चाँदपुर म। छोिड़ए उदासी।
आज ही सुंदरकांड करवात ेह, मन जरा सुंदर होगा।
इधर पता चला ह ै क दि ण टोला म आज िमठाई लाल न ेनई मड़ई छवाई ह ैसो स यनारायण भगवान क

कथा होनी तय ह।ै नगीना कह रहा क कजा लेकर मड़ई छवाए ह ससुर, ऊपर से स यनारायण भगवान क  कथा
ज री ह!ै करजा लेकर घीव पीन ेके िलए करेजा भी तो चािहए। कहाँ से भरगे!
ले कन िमठाई लाल काह ेमाने। प ीदारी म कल कथा थी, उनके यहाँ न होगी! िस र झुक जाएगा न समाज म!
उधर उ र टोला म पता चला ह ै क मनन यादव क  भस कल पाड़ी िबयाई ह।ै टोला भर म फेनुस वाला दधू

बाँट रह ेह। सकलदीप का टन शेड वाला घर भी तो बाढ़ म ढह गया था। हाय रे क मत! बाछी बेचकर टीन
खरीदा था ले कन बाढ़ इतनी तेज आई क टीन खोलन ेका समय नह  िमला। आज बरम बाबा क  कृपा ई ह।ै
आज क मत क  टीन शेड पर नई परत लगाई जा रही ह।ै सपन  क  नई क ल बद क मती क  मोटी दीवार  को
छेद कर रही ह।

कए! चाँदपुर का समाचार यह  ख म नह  होता। आगे कई बुले टन ह।ै ले कन मह वपूण समाचार यही ह ै क
बाढ़ के बाद नदी ने इतनी िम ी और गाद छोड़ दया ह ै क जगह-जगह पानी इक ा हो गया ह।ै और गुिड़या क
शादी म जो झगड़ा आ था उसके असली खलनायक का पता चल गया ह।ै ले कन ह ला नह  करना ह।ै य क
आगे परधानी का चुनाव ह।ै
इधर चाँदपुर च ी हमेशा क  तरह आज भी गुलजार ह।ै फजलुआ क  बड पाट  का ल डा डांस का रयाज मार

रहा ह।ै कल बड पाट  के कलारनेट वादक न ेउसको समझाया ह ै क डा लग तेरे कमर म एकदम लचक नह  ह।ै
बड पा टी क  लाइन म स सेज होना ह ैतो कमर को कमरा से कमानी करना पड़गेा। ल डा इस सू  को अपने
सीने से लगाकर और परदा िगराकर ‘कमर क  नाजुकता’ को ठीक कर रहा ह।ै
उधर फँूकन अपनी दकुान म बैठा एक टेप रकॉडर बना रहा ह ैऔर इस ल ड ेके ‘कमर लचकाओ अिभयान’ को

दखे भी रहा ह।ै बड़ा सौभा य ह ै क आज पं ह दन बाद िबजली का दशन आ ह।ै आस-पास के लोग बै ी चाज
करवाने आए ह। एक आधी बाँह का शट पहन ेलड़का दकुान म लगे ए ऑिडयो और सीडी कैसेट  का िनरी ण
कर रहा ह,ै “ए फोकन जी, दलवाले और जानवर का कैसेट ह ै या?”
फँूकन ने आवाज फहचानकर िस र उठाना ज री नह  समझा, “तुम िबसराम के लड़के हो न? पि म टोला,

उधारी यादव के बगल म?”
“ह ँभइया।”
“तो पहले जाकर हमारा ‘ दलवाले’ वाला सीडी लाओ। तु हारे भइया के गवना म तु हरा चाचा अकलेसवा ले

गया था। आज तक नह  दया।”
लड़का उदास खड़ा ह,ै “ए भइया, चाचा तो लोिधयाना कमान ेचले गए। नवंबर म उनक  साली का िबयाह ह,ै

उसी म आएँगे, माँग लेना।”
फँूकन झ ला उठा ह,ै “साला तुम लोग  को लाज-शरम ह!ै ओ रिजनल सीडी पसठ पया म हम खरीद े क

ज दी खराब नह  होगा। ले कन जो भाड़ा पर लेकर जा रहा ह ैवो कैसेट लेकर कमाने चला जा रहा ह।ै हम कधर
जाएँ, बताओ?”
तभी स य काश आ गया, “का रे फ कना, का ह ला कए हो जी?”
“अरे का बताएँ भाई! इस गाँव म लोग  का रहन एकदम ठीक नह  ह।ै पहले उधार का टीवी टेप बनवाते थे।

अब उधार कैसेट माँगकर फिलम भी दखे रह ेह। और हम यहाँ धूप म खून जला रह ेह। साला हमसे तो अ छा वो
फजलुआ का ल डा ह ैजो कल तेरही म सहतवार नाचन ेगया तो पाँच सौ लेकर आ गया। यहाँ हम सोहर गवाई म
माइक हॉन उधार लगा रह ेह। कभी-कभी तो मन करता ह ै क कल ही दकुान बंद करके हम भी कह  नोएडा-
फरीदाबाद चले जाएँ या फजलुआ का बड पाट  वॉइन कर ल। इस चाँदपुर म जीन ेलायक ह!ै”
बगल से डॉ टर सुखारी िच लात ेह, “ए फोकन, तनी कोई बेवफाई वाला गाना लगाओ भाई, मरीज दखे-

दखेकर िमजाज उकता गया ह।ै”
स य काश कनिखयाता ह,ै “ए फोकन, तुम भी एक िड पसरी काह ेनह  खोल लेते हो यार! सबसे अ छा

डॉ टर साहब ही ह। ल मी जी धधा के बरस रही ह। दन भर बुखार वाले मरीज  का ताँता लगा रहता ह।ै”
“ए भाई मजाक नह । काह ेनह  ताँता लगेगा! उ र टोला के कई घर म लोग अभी भी डगू, मले रया और
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टाइफाइड से पीिड़त ह। तीन लोग  को तो अ पताल ले जाना पड़ा। बिलया अ पताल से खबर आई ह ै क
कमेसरा क  मेहरा  के बचने के कम चांस ह!”
ये बतात े ए फँूकन क  आवाज म उदासी तैर रही ह।ै उसक  आँख जानती ह क बाढ़ तो एक डढ़े महीन ेम चली

जाती ह ैले कन उसके बाद बीमा रय  का जो वार-भाटा आता ह ैवो जात-ेजाते आदमी को कंगाल कर दतेा ह।ै
इधर चाँदपुर के सरयू घाट पर सूरज डूब रहा ह।ै एक नाव खड़ी ह ैऔर डूबते सूरज क  करण सीधे नाव म बैठे

लोग  पर पड़ रही ह। सरजू उस पार जाने वाली ये आिख री नाव ह।ै सहतवार रेवती से बाजार कर चुके उस पार
के लोग अब अपने घर  को लौटने लगे ह। नािवक खैनी बना रहा ह।ै संपत क  ब रया घूँघट से झाँककर कहती ह,ै
“ए जी, नाव खोिलए, हमारा लइका ताक रहा होगा।”
ठीक इसी नाव से कुछ दरूी पर राकेश बाँस काट रहा ह।ै मंटू-राकेश का पहले स ेही लान था क बाढ़ के बाद
दयरा म अपनी भी एक छोटी-सी राम मड़इया बनेगी। उसम एक तरफ मटके म पानी होगा तो दसूरी तरफ एक
गमछा म रोटी, तरकारी, गुड़। यही खाया जाएगा और चाँदपुर क  िचक-िचक से दरू होकर इसी मड़ई म चैन क
बंसी बजाई जाएगी।
आज राकेश अपनी उसी तैयारी म िभड़ा आ ह।ै ले कन उसके सामन ेबैठे मंटू का मन कसी काम म नह  लगता

ह।ै सुबह से लेकर दोपहर और दोपहर से लेकर साँझ तक जैसे-जैसे सूरज डूबता ह ैवैसे-वैसे उसक  उदासी बढ़ती
जाती ह।ै पहले जब िबजली आती थी। उसे घर क  याद आती थी। खूब तेज आवाज म गाना बजता था। मानो
पंक  इंतजार करेगी क लाइट आ गई तो अब मंटू गाना बजाएगा। दोन  के बीच ये बजत े ए गाने ही सं ेषण के
मा यम थे। उधर छत पर गाना बजता इधर पंक  मसाला पीसत,े खाना बनात ेऔर कढ़ाई करते ए सुनती
रहती, गुनगुनाती रहती।
ले कन अब तो िसफ तनहाइय  के न मे ही बज रह ेह। मंटू दन भर कसी बंजारे जैसा घूमता रहता ह।ै इस
दयरा से उस दयरा। कभी इस नाव से उस नाव। मन उसका सरजू क  धारा क  तरह ित रपट बहता ह।ै कह
ि थर नह  होता।
उसे ऐसा लग रहा ह ै क मौसा उस ेअब आँख  से दखेना नह  चाहते ह। मौसी न ेभी लगभग बोलना बंद कर
दया ह।ै मंटू को कसी से िशकायत नह  ह।ै एक लाख लोन लेकर याह कए मौसा आिखर गुिड़या क  ददुशा
दखेकर कैसे बोल, या बोल!
सुना ह ै क गुिड़या के ससुर न ेएक नई खबर िभ जवात े ए कहा ह ै क थाना-कचहरी तो होगा ले कन हमारे

लड़के को आपक  लड़क  पसंद नह  ह।ै
मंटू ये सुनकर खीझ उठता ह,ै “अरे साले, तुम जब मं दर म गुिड़या को दखेन ेआए थे तब का कर रह ेथे! इसी

टोला म तो तु हारे र तेदार के र तेदार ह। पता लगा िलया होता क  लड़क  गोरी ह ै क साँवली ह,ै वभाव क
ठीक ह ै क खराब! अब जब सब बाजा बज गया तो लड़क  पसंद नह  ह!ै अरे कभी-कभी तो मन करता ह ै क
जाकर इन सबको गोली मार द!”
ऊपर स े गुिड़या क  ननद न ेकहा ह ै क नवंबर म गुिड़या को चाँदपुर भेज दो। द गे म अगर वॉ शंग मशीन,

कूलर, लेकर नह  आई तो िवदाई कराने कोई नह  जाएगा। मंटू को ये सब सोचकर इस दिुनया से दरू चले जाने
का मन करता ह।ै ले कन कैसे? जब तक चाँदपुर म चंदा ह ैतब तक चाँदपुर उसस ेकैसे छूट सकता ह!ै
उसे याद ह ैआज एक महीना हो जाएगा पंक  स ेिमले ए। उस रात के बाद पंक  का कह  कुछ अता-पता नह

चला। ये सच ह ै क वो रात उसके जीवन क  सबसे खूबसूरत रात थी। उसी एक रात क  चंद खूबसूरत याद, इस
जंदगी के बदसूरत कैनवास पर िबखरी एक खूबसूरत पे टंग लगती ह। तभी तो आज उस प टंग को दखे-दखेकर
मंटू क  रात कट रही ह। ले कन पंक  क  कैसे कटती होगी? ये सोचकर न द और चैन सब उड़ जा रहा ह।ै
िच  याँ वो रोज िलखता ह ैऔर रोज फाड़ दतेा ह।ै
आज गाँव म ही नह  बि क सरयू इस पार से उस पार तक ये खबर तेजी से फैल गई ह ै क पं क या रात को

मंटुआ से िमलन ेके िलए गई थी। ये सब सोचकर मंटू क  साँस और यादा फूलती ह। समझ म नह  आता क या
ये िसफ अफवाह ह ैया कह  उस रात टॉच जलाने वाले न ेउन दोन  को दखे िलया था?
गाँव म दसूरा ह ला ये भी ह ै क पंक  क  शादी इसी नवंबर म होगी। ये सुनते ही लगता ह ै क मंटू का कलेजा

अब बाहर िनकल जाएगा। साँस इतनी तेज-तेज चलती ह ै क जी घबरा उठता ह।ै
उधर गाँव म कल से ही रामलीला का रहसल शु  हो रहा ह।ै सर वती पूजा म शािमल ए सारे लड़के फर से

चंदा माँग रह ेह। कल स य काश न ेखबर भेजवाई ह ै क मंटुआ से कहो क वो आज शाम फँूकन क  दकुान पर
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िमले। रामलीला म उसका रहना ज री ह।ै ड लू नेता से जहाँ तक झगड़ ेक  बात ह ैतो सुलह-समझौता हो
जाएगा। इस तरह से भागना ठीक नह  ह।ै
ले कन मंटू कैसे जाए उसके जीवन म तो लंका कांड चल रहा ह।ै एक तरफ कोन-ेकोन ेम ये खबर चटकारे लेकर

बताई जा रही ह ै क मंटुआ पं कया को फँसाया ह।ै दसूरी तरफ ड लू नेता के कुछ गुग उसे िहसाब बराबर करने
के िलए खोज रह ेह। उस ेस य काश पर िव ास नह  ह।ै ले कन राकेश ह ैतो िह मत ह।ै जब-जब मंटू िनराश
होता ह ैवो कंधे पर हाथ रखकर िह मत बढ़ा दतेा ह,ै “काह ेडरते हो बे? द त होगी तो पंक  से िबयाह कर
लेना। इसी मड़ई म रखना। जो होगा वो हम दखे लगे।”
मंटू क  खामोशी बड़ी दरे बाद टूटती ह,ै “साला पा कट म इतना पैसा नह  ह ै क कैसेट म जुदाई का एक गाना

भरवा के रात को सुनते ए रो सक। िबयाह करगे तो का िखलाएँगे बेचारी को?”
राकेश झट से सलाह दतेा ह,ै “नाव चलाना इस पार से उस पार और या!”
मंटू क  आँख नम हो जाती ह। राकेश भावुक हो जाता ह।ै उसके हाथ मंटू के कंधे पर चले जात ेह, “पागल हो,

ऐसे िह मत हारोगे!”
मंटू हारे न तो या करे! आज दखेते-ही-दखेत ेमौसा, मौसी, गुिड़या और पंक । सब उसस ेदरू हो रह ेह। आज
फर वो खत िलखने बैठा ह-ै
मेरी यारी पंक ,
दखेो न आज मड़ई छवा रहा ।ँ बाँस ह ैऔर पतलो भी। र सी और लाि टक भी रखा ह।ै ले कन ए करेजा,

तुमको पता ह ै क हमारे इ क क  मड़ई जमान ेके तूफान म िहलती जा रही ह?ै जानती हो, आज गाँव म हमारे-
तु हारे यार के दु मन खुलेआम घूम रह ेह। िजस टग रया क  बहन से गाँव का ए ो खेत बाक  नह  ह,ै वो भी
हमारे-तु हारे करे टर पर शक कर रहा ह।ै िजस ललगोिबना का अपनी मेहरा  स ेकाम नह  चलता ह ैवो भी
हमको आवारा कह रहा ह।ै िजस िबया का रोज भतार बदल जाता ह,ै वो भी हमारे बारे म उ टा-सीधा ह ला
कर रही ह।ै ए करेजा, हम इन सबको कैसे बताएँ क पंक  का यार तो गंगा जी का पानी ह।ै तुम लोग उसम
जेतना मन हो क चड़ डालो ले कन उ न कभी गंदा आ था न कभी होगा।
ले कन ए पंक , कसको- कसको समझाया जाए जी! हमन ेतो चाँदपुर च ी ही छोड़ दया ह।ै और अपने
दलवा को समझा िलया ह ै क हमको अपने जीवन म िसवाय पंक  के कुछ नह  चािहए।
जानती हो, उ बाढ़ वाली रात भुलाए नह  भूलता ह।ै जब-जब याद आता ह ैन हमारे अँिखया म बाढ़ आ जाता

ह।ै समझे म नह  आता क कससे या कह। आज दखेो न हम जबसे सुने ह ै क पंक  का िबयाह ठीक हो रहा
तबस ेन खाने का मन कर रहा ह ैन पीने का। पहले तो खूब रोन ेका मन आ फर सोचा क नह  हमारी ए चंदा
हमको चाँदपुर म रोता आ छोड़कर नह  जा सकती।
या सच म शादी तय हो गई?
मोह बत क  अंितम िच ी समझकर जवाब ज र िलख दनेा। हम वादा करत ेह क पढ़ने के बाद दीया बुताकर

रो लगे। ले कन उ फ नह  करगे। ई हमारा वादा ह।ै
अपना िखयाल रखना करेजा।
आई लभ यू!
तु हारा मंटू
चाँदपुर दयर सरयू पार
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जैसे िबना डीजल-पे ोल के गाड़ी एक कदम नह  चल सकती ह,ै वैसे ही िबना किवता के ेम क  गाड़ी दौड़ानी

मुि कल ह।ै इ -फुलेल और डट-पट का सहारा हो तो िबना नहाए भी कई दन काम चलाया जा सकता ह ैले कन
इ क म िबना किवता के एक िमनट काम चलाना मुि कल होता ह।ै
साइज क  कोई बा यता नह  ह ैले कन ेम म छोटा-मोटा किव होना ही पड़ता ह।ै चाँदपुर के युवा किव अलगू

आितश उफ चंगारी उफ लुकारी जी मझले कद के एक बड़ ेकिव थे। उनको इस आयाितत िस ांत म गहरा
िव ास था क दशेाटन स ेका ा मक गुण िवकिसत होत ेह। इसिलए किव का घुमंतू होना ज री ह।ै
बस इसी िस ांत के कारण चंगारी जी के कदम कह  एक जगह नह  टकते थे। ले कन चाँदपुर इस मामले म

अपवाद था। चाँदपुर स ेउनका खासा लगाव था। िजस लगाव के पीछे एक खास क म क  किवता थी और उस
किवता के पीछे एक खास क म क  कहानी!
ये कहानी उस समय क  थी जब चंगारी जी क  जवानी टॉप िगयर म चढ़ रही थी। वो फरवरी का मदम त

महीना था। बसंत न ेधरती के हरे-पीले रंग  से मोह बत कर िलया था। इसी ेम के हसीन मौसम म चंगारी जी
ने सोचा क य  न बिलया चलकर गु  भोला साद ‘आ ेय’ जी का दशन कर िलया जाए! दखेत-ेही-दखेते गु
दशन क  ये आकां ा उनके भीतर बलवती हो उठी और अगले दन क  ठीक सुबह चंगारी जी ने चाँदपुर च ी से
एक घोड़ा गाड़ी िलया और सहतवार रेलवे टेशन क  तरफ कूच कर दया।
कहते ह चंगारी जी क  तरह घोड़ा भी अभी माकट म नया-नया बुि जीवी बना था। वो ब त ितरपट दौड़ता

था, खूब दलुि याँ झाड़ता था। कभी-कभी दोन  पैर  को आसमान म गाड़ दतेा था। चंगारी जी को घोड़ ेका
उ पाती वभाव रास न आया। उ ह न ेअपनी सुर ा का हवाला दकेर गाड़ीवान को धीरे चलने का आदशे दया।
गाड़ीवान ने उनको सुर ा का भरोसा दकेर मँुह बंद रखन ेका आदशे दया।
तभी अचानक एक जगह घोड़ा-गाड़ी क गई। एक सुंदर नवयौवना चंगारी जी के बगल म धीरे से िवराजमान

हो ग । चंगारी जी उस बाँक  िचतवन, कटीली काया और तीख ेनैन  वाली स मोिहनी मूरत क  सूरत म खो
गए। शरीर म रासायिनक प रवतन होने लगा। भरत मुिन और अिभनवगु  के रित-रस  क  सृि  होने लगी।
थोड़ी दरे म चंगारी जी के दल का घोड़ा भी तेज गित से दौड़ने लगा। और कहने लगा क ह ेकिव महोदय,

अगर ये सुंदरी ज द से ज द गाड़ी से नह  उतरी तो आपके शरीर म ेम का हाम न ओवर लो होकर कभी भी
जमीन पर िगर सकता ह।ै
चंगारी जी ने अपना समूचा दल थामा ही था क तभी अचानक सड़क पर एक साँड़ आ गया। साँड़ को दखेकर

घोड़ े के भीतर क  बौि कता जाग उठी। उसने आगे क  दोन  टाँग उठाकर साँड़ को एक आसमानी नम कार
कया। साँड़ ने भी अपन ेस ग का इ तेमाल करते ए अपने ांितकारी होने का प रचय दया। इस काय म के
दौरान दोन  क  टाँगे हवा म लहरा उठ  और अगले ही पल चंगारी जी उस स मोहनी आँख  वाली त णी के
साथ जमीन पर आ िगरे।
फर या, आ ह ला! िजस समाज म किव जमीन पर िगर जाए उस समाज को िगरने स ेकोई रोक सकता ह!ै

इसी िगरावट क  चंता करके आस-पास के कुछ लोग दौड़ पड़।े चंगारी जी ने कहा, “य िप हम तो कुशल ह
ले कन उस मोहतरमा को दखेना आव यक ह,ै कह  उनके फूल  से नाजुक शरीर को चोट तो नह  आई!”
लोग  ने मोहतरमा को उठाया। ज दी-ज दी सुखारी डॉ टर को बुलाया गया। सुखारी डॉ टर न ेहाथ-पैर पर

मलहम-प ी कया। मलहम का असर होते ही चंगारी जी के मँुह से का  का पहला फुटन आ-
‘अब कह  जाके उनके दन फरे ह
बड़ी मुि कल से आितश इ क म िगरे ह।’
ले कन इस किवता न ेउस चो टल हाथ पर कोई खास जाद ूनह  कया, दद बढ़ता ही गया गया। चलना- फरना

मुि कल होने लगा। तब डॉ टर सुखारी न े चंगारी जी को सलाह दया, “ह ेकिव चंगारी! आपका इलाज अब
हमारे बस क  बात नह  ह।ै आपको अभी दसूरी गाड़ी से बिलया जाकर हाथ क  जाँच करानी चािहए वरना आप
भरी जवानी म बेहाथ हो सकत ेह।”
चंगारी जी ने मनोहर मु कान समेटा और झट से कहा, “सुखारी जी, हाथ तो एकदम ठीक ह ै ले कन दल

शायद सही सलामत नह  ह।ै एक आग ह ैजो जलती जा रही ह।ै ये लाइने दखे-
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‘तेरे इ क का अरमान दल म पला है
आितश के दल म इक शोला जला ह।ै’
ये किवता सुनकर थोड़ी दरूी पर मलहम लगवा चुक  युवती मु कुरा उठी। इधर चंगारी जी भी िखल उठे। दोन

के दय म ेम के छंद आकार लेने लगे और एक दन ऐसा आया क दोन  ने उस बुि जीवी घोड़ ेको ध यवाद
दया और ये महसूस कया क ेम म िगरकर हर दद खूबसूरत हो जाता ह।ै
इस घटना को दो साल बीत गए। दयु ग से ये घटना हदंी सािह य के इितहास म दज नह  हो सक । ले कन इस

घटना के कुछ दन  के भीतर ही चंगारी जी ने पाया क यायावरी नामक खाद-पानी मा  एक वे टन यूटोिपया
ह,ै अगर समय से ेम हो तो िमजाज म कह  भी किवता क  जा सकती ह।ै बस इसी के बाद चंगारी जी के कदम
चाँदपुर म जम गए और उ ह न िसफ गाड़ी स े ेम आ बि क घोड़ा गाड़ी से भी ेम हो गया।
फर तो चाँदपुर आिखर ठहरा चाँदपुर! आ ह ला क  चंगारी न े चंतिबसाव के दल मा टर क  बड़क  बेटी
नझुनवा को ेम जाल म फँसा िलया ह।ै और उसके च र म मा टरी छोड़कर घोड़ा गाड़ी खरीद रहा ह।ै
ये खबर चाँदपुर दयारे म बाढ़ के पानी क  तरह फैल गई। जो जहाँ सुना, वह  से हसँा। एक दो महीने म इसक

ती ता इतनी ती  ई क गोपनीयता के सारे बाँध टूट गए। ले कन जमाने क  नापाक नजर  से दरू चंगारी जी
के दय म ेम क  नझुन चंगा रयाँ जलती रह । उस आग म किवताएँ पकती रह । एक दन उसी आग से झाड़-
पोछकर उ ह ने गु  आ ेय जी को एक किवता सुनाई।

‘आता नह  था मजा कभी हमको जीन ेम
अब तो खुशबू भी आती ह ैहर व  पसीने म
अब और या कह या सुनाएँ हम ऐ आितश
इ क क  ‘ चंगारी’ जल गई ह ैमेरे सीने म।’
गु  आ ेय जी ने उनक  पीठ थपथपाई। बिलया के कई ग र  किवय  न ेउ ह कालजयी किव का आशीवाद दया

और दतेे ए कहा क बेटा ये उ  घोड़ा पर चढ़न ेक  नह , घोड़ी पर चढ़न ेक  ह।ै ज दी करो!
ले कन चंगारी जी को घोड़ी चढ़ने से स त नफरत थी। उनका मानना था क शादी होत ेही आदमी ेम करने

लायक नह  रह जाता और ेम न करन ेके कारण किवता करन ेलायक नह  रह जाता। इसिलए ग र  किवय  क
बात  को दर कनार करते ए उ ह ने ेम करना और किवता करना जारी रखा।
धीरे-धीरे उनका ेम चाँदपुर के दयारे म और किवता जनपद के अखबार  और आकाशवाणी के टूिडयो म

लोकि य हो गई। ले कन लड़क  के पँूजीवादी िपता न ेमामले को समझने म जरा भी दरे न क । और अगले दन
बेटी क  शादी एक बीएड बेरोजगार से तय कर दया। लीिजए महबूबा क  शादी एक बीएड बेरोजगार से तय
होने का समाचार सुनकर अलगू आितश उफ चंगारी जी का दय िवत हो उठा। दल से क उठ गई-

‘इ क क  पढ़ाई तो ए टू जेड कया
हाय! हमने य  नह  बीएड कया।’
फर तो उधर नझुन जी क  डोली उठी और इधर चंगारी जी के मोह बत क  अथ  उठी। महबूबा क  िवदाई

क  सुबह रोते अपने गु  जी के पास प चेँ। उनके गु  आ ेय जी न ेकहा क बेटा अब तुम जाकर किव व को ा
ए हो। किवता िलखने के िलए हाथ-पैर तुड़वाने क  नह  पहले दल तुड़वान ेक  ज रत होती ह।ै
उसी दन से इस गु मं  को माथे से लगाकर चंगारी जी न ेगाँठ बाँध िलया और एक किवता िलखी-
‘कैसे कैसे लोग जी रह ेह इस जमान ेम
बात िबगड़ गई थी हमको बनाने म
तेरे इ क क  आँच इतनी कमजोर नह  ह ैआितश
कतने द रया सूख गए इक चंगारी को बुझाने म।’
फर तो धीरे-धीरे का  जगत के सारे ितमान  को अपनी किवता क  छेनी-हथौड़ी से तोड़कर चंगारी जी ने

गाँव के नव ेिमय  के बीच अपार लोकि यता ा  कर ली और तय कर िलया क आज के बाद कह  एक जगह
ि थर नह  रहना ह।ै
ले कन चाँदपुर का ब ा-ब ा जानता ह ै क चंगारी जी दशे के कसी कोन ेम रह, वो रामलीला म अपन ेझोले

के साथ गट हो जाते ह। और उनके गटीकरण के बाद ही शु  होता ह ैरामलीला के पा  का चयन। भयंकर
रहसल। दन-रात टेज बनाने, साउंड लगाने, चंदा जुटाने क  मुिहम।
ले कन आज सुबह ये ह ला आ ह ै क चंगारी जी ने कलक ा म जाकर रासलीला रचा ली ह।ै अब वो चाँदपुर
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क  रामलीला म नह  आएँगे य क नवंबर म ही याह करन ेजा रह ेह।
च ी पर इस सूचना से दहशत ह।ै कलक ा म रासलीला करना क ई नई बात नह  ह।ै पूवाचल के बड़का-

बड़का बाबू लोग गाँव म मेहरा  छोड़कर जब कलक  ेम भेड़ा बन गए, ई ससुर चंगारी तो अभी कँुवारे ह।
अभी सड़क पर इसी बात क  चचा चलायमान ह।ै मनोहर मा टर मँुह लटकाए ह, “बताओ जब रामानंद सागर

ही नह  आएँगे तो अ ण गोिवल अकेले आकर थोड़ ेरामायण बना लगे!”
खेदन क  दकुान पर पंकजवा समझा रहा ह,ै “दखेो यार। चंगारी जी आएँ या न आएँ हम सीता जी तो बन

जाएँगे ले कन साड़ी नह  पहनगे, ब त लाज लगता ह।ै”
फँूकन िखिसया उठा, “एकदम चूितया हो या रे? पट-शट पहनकर कोई भला सीता जी बनता ह?ै”
“बात तो सही ह ैले कन का कया जाए! गाँव म जो परमोदवा सीता जी बनता था वो जोधपुर क  टील फै ी

म अब लेबर हो गया ह।ै कौन सीता जी बनेगा!”
कसी न ेराय दी, “इससे अ छा ह ै क  ‘अंधा आिशक और अंधी लड़क ’ नाटक खेल िलया जाए। उसम ब ीस

हीरो और बयालीस गंुडा ह। सीता या राधा जी बनने का झंझटे ख म करो।”
फँूकन फर िखिसया उठा, “तुम एकदम ख म आदमी हो या! चार  ओर सीजन रामलीला का चल रहा ह ैतो

तुम अंधा आिशक लड़का और अंधी लड़क  खेलोगे! दखेे न प रयार साल सरसती पूजा म कैसा नाटक आ क
ितलेसरा का लड़का सही म ल लनवा के लड़के को छूरा मार दया। उतर गया न अंधा आिशक! तबस ेसरसती
पूजा म नाटक नह  होता ह।ै परदा वाला िसनेमा ही आता ह।ै”
तब तक मंतोष न ेएक और सम या कट क , “ए भाई, सीता जी को छोड़ो। पहले ये बताओ, जब राजा जनक

ही नह  रहगे तो सीता जी रहकर या करगी? खबर ह ै क सुखदवे चौधरी के हाइ ोसील का ऑपरेशन आ ह।ै
अब कौन राजा जनक बनेगा?”

“अरे छोड़ो यार, सीता जी और जनक जी तो िमल जाएँगे ले कन अभी सबसे बड़ी सम या ह ै क जो रामलीला
वाला पोथा म सीन और डायलॉग िलखा था वो रासिबहारी संह के दालान के साथ ही बाढ़ म बह गया। अब का
होगा! कैसे डॉयलॉग बोला जाएगा!”
सारे लड़के चंितत हो उठे, “ह ेबजरंगबली, दया क रए भो! एक तरफ रामलीला के डायरे टर अलगू आितश

उफ चंगारी जी न ेरासलीला रचा ली तो दसूरी तरफ रामलीला क  ि ट बाढ़ म बह गई। कभी-कभी तो मन
करता ह ै क बंद करो अब रामलीला नह  होगा। परदा का िसनेमा मँगा दो, उस पर ही रामलीला दखे िलया
जाएगा। आज आस-पास के कई गाँव  म राम जी का जनम भी हो गया और राम जी वन भी चले गए। यहाँ अभी
तक बैनर-पो टर और सािमयाना, साउंड तक नह  लगा। आस-पास के सब लोग यही न कहगे क बाढ़ से कंगाल
हो गए ह चाँदपुर वाले। खाने िबना मर रह ेह। रामलीला तक नह  खेल सके!”

“चुप रहो भाई चुप रहो!”
स य काश न ेगाँव के सभी लड़क  को फँूकन क  दकुान पर बटोर दया। सारे लड़के सावधान क  मु ा म आकर

उसे सुनन ेलगे।
“दखेो भाई, हम जा रह ेह चौबे छपरा। वहाँ पर एक फस- लास िव ान ह। स पूणानंद यूिनव सटी से पढ़े ह।

चार इंची का लमहर टीका करते ह, वही डायरे टर रहगे। भाड़ म जाएँ चंगारी- फंगारी-लुकारी।”
तब तक परदीपवा न ेटोक दया, “भाई, ज दी जाओ। इधर िचतिबसांव म माइक पर एनाउंस हो गया ह ै क

इस साल चाँदपुर वाले रामलीला नह  करगे।”
स य काश को जोश आ गया, “कौन कह दया चाँदपुर म रामलीला नह  होगी? अरे इसी गाँव म सोहन चौधरी

जब मानस जी क  चौपाई गाते थे तब िचतिबसांव के कोन-ेकोन ेम सुनाई द ेजाता था। उनक  औकात ह ैहमसे
क पटीशन करने क !”
लड़क  न ेआवाज दी, “ना भइया एकदम ना! चाँदपुर म रामलीला होगा।”
“प ा?”
“एकदम प ा!”
“तो सबसे पहले नाव पकड़कर सरयू पार जाओ और मंटुआ-रकेसवा को बुलाओ। और सुनो, जब तक रामलीला

नह  हो जाती तब तक न कोई मंटुआ को कुछ कहगेा न रकेसवा को। उनसे जाकर यही कहना ह ै क झगड़ा-बवाल
अपनी जगह ह ैले कन चाँदपुर क  इ त अपनी जगह। आज चाँदपुर क  नाक का सवाल ह,ै नाक का। वो दोन
नह  आएँगे तो पंडाल कौन बनाएगा!”
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स य काश क  आवाज सुनकर लड़क  म जोश का संचार आ ह।ै दो लड़के साइ कल लेकर सरयू पार के िलए
चाँदपुर घाट िनकल पड़।े
उस समय सुबह के दस बज रह ेथे और इधर सरयू पार मंटू नाव पर बैठकर न जान े या िलख रहा था। वह  पर

राकेश घाट कनारे साइ कल धो रहा था। राकेश ने दखेा दो लोग ब त दरू से हाँफते ए आ रह ेह, “ए मंटू, ई
मंतोसवा और गु डुआ ह का रे?”

“ह ँभाई, ई सब काह दौड़ रहा ह?ै”
तब तक उधर स ेहाँफते ए दोन  पास आ प चेँ और आते ही एक साँस म स य काश क  कही सारी बात सुना

डाली।
बड़ी दरे तक चार  चुप रह।े राकेश मंटू क  तरफ दखेने लगा। मंटू ने मँुह फेर िलया, “भाई दखेो, साफ बात ह ै क

जब मेरी ही इ त नह  बची ह ैतो अब हम चाँदपुर क  इ त कैसे बचाएँगे! िजसको चाँदपुर के रामलीला क
चंता ह ैवो तो एक सीता जैसी लड़क  को बदनाम करने पर तुला ह।ै”
मंतोष और गु डू समझान ेलगे, “भाई सुन, स य काश न ेसबको िहदायत दया ह ै क मंटू को कोई कुछ नह

बोलेगा। हम लोग जानत ेह क तुमको झूठे बदनाम कया जा रहा ह।ै हम लोग ये भी जानत ेह क गुिड़या क
शादी म जो आ था उसके पीछे भी बड़ा-बड़ा पाल ट स ह।ै धीरे-धीरे सब पता चल जाएगा ले कन भाई तुम
िह मत मत हारो, आज चाँदपुर क  ित ा का सवाल ह।ै”
गु डू ने मंटू का हाथ पकड़ िलया, “ए भाई, ड लू नेता भी तुमको माफ कर दए ह। कल ही कहा ह ै क इस बार

इले शन म सरयू पार वाले बूथ पर मंटू ही हमारा बूथ एजट बनेगा, उसे बुला लो।”
ये सुनकर मंटू झ ला उठा, “हमको मत समझाओ गु डू भाई, इसी चाँदपुर म हम भी बड़ े ए ह। यहाँ कब
कसक  साँस कहाँ से चलेगी सब जानत ेह। हमको कसी पर भरोसा नह  ह।ै तुम बताओ, गुिड़या क  शादी म जो
आ, उसको म कैसे भूल जाऊँ?”
मंतोष और गु डू मंटू का गु सा दखेकर अधीर हो उठे, “अरे भाई! शांित-शांित! हम दोन  िज मेदारी लेते ह न!

स य काश पर भरोसा ह ै क  नह ! तुम चलो। जाकर बाँस काटो, हम सब चौक -सािमयाना लाते ह। टेज बन।े
कल-परस  से रामलीला शु  कया जाए।”
बाँस काटन ेक  बात सुनकर राकेश क  आँख चमक ग  मानो कोई द  जानकारी हािसल हो गई हो। उसने मंटू

को बुलाकर कान म कुछ फुसफुसा दया। उस गु  जानकारी को सुनकर मंटू के चेहरे पर उ ेजना भरी मु कान
फैल गई। आपसी िवचार-िवमश के बाद राकेश न ेमंतोष स ेकहा, “ठीक ह,ै हम लोग उ र टोला के परभु चौधरी
क  बँसवारी म बाँस काटन ेजा रह ेह। कसी को भेजकर परिमसन ले लो!”
मंतोष और गु डू न ेकहा, “परभु का लड़का खुद ेरामलीला म िवभीषण बनेगा। तुम लोग जाकर काटना शु

करो, कसी से कुछ पूछने क  ज रत नह  ह।ै”
इतना सुनत ेही मंटू के चेहरे पर मिलनता ीण होन ेलगी। मानो खोया उ साह वापस लौट रहा हो। एक झटके

म राकेश ने नाव खोल दया, “चल भाई उ र टोला। चलकर बाँस काटत ेह!” मंटू मु कुरा उठा।
इधर च ी पर आकर िब न न ेएक नया समाचार सुनाया, “ए भाई, हम अभी-अभी चंगारी जैसा एक आदमी

को सहतवार रेलवे टेशन पर दखे ेह। वही था क कोई और था ये कनफरम नह  ह।ै बस हमको सुगुम आ ह ै क
ये चंग रया ह।ै”
पंकजवा न ेिखिसयाकर कहा, “अरे सारे त काह नह  कंफम कए रे? िपयाज छील रह ेथे! पास जाकर पूछे होते
क आप चंगारी जी ह? अगर ह तो अब तक कहाँ मरवा रह ेथे?”
स य काश ने पंकज को समझाया, “शांित-शांित! अब एक छटांक तुम लोग चंता मत करो। चाँद पि म से

उ र हो जाए ले कन चाँदपुर क  रामलीला चंगारी जी नह  छोड़ सकत ेह। ले कन तुम लोग सुन लो। कोई भी
लड़का आज से न उनका मजाक उड़ाएगा, न कोई टोन कसेगा। दस दन तक वो हमारे गु  ह। आते ही सब लोग
को उनका पैर छूना ह।ै”
सबन ेएक साथ कहा, “यस सर!”
उधर उ र टोला म राकेश और मंटू बँसवारी म बाँस काटने लगे। ले कन मंटू बार-बार बाँस क  तरफ कम

सामन ेवाली िखड़क  क  तरफ दखेता ह।ै राकेश िहदायत दतेा ह,ै “यार हथवा कट जाएगा भाई। आरी चला रहे
हो बाँस पर और दखे रह ेहो िखड़क  पर!”
अब मंटू कैसे कह े क उसक  नजर िखड़क  स ेहटती नह  ह। हाथ कटे तो कट जाए आिखर जंदगी कैसे कटेगी
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अब तो बस इस बात क  चंता ह।ै
कहते ह इस बँसवारी का ये िह सा पंक  के घर का िपछला िह सा ह,ै िजसक  एक िखड़क  बँसवारी क  तरफ

खुलती ह।ै अभी बाँस काटता मंटू ठीक उसी भाव म खड़ा ह ैिजस भाव म कोई भ  बंद मं दर के बाहर खड़ा होता
ह।ै इस समय िजतन ेदवेी-दवेता क  त वीर उसने दखेी ह, सब एक-एक करके याद आ रही ह। ह ठ  पर यही दआु
ह ै क काश िखड़क  से पंक  एक बार झाँक दतेी। काश एक बार वो दखे तो लेता!
ले कन िखड़क  ह ैजो उसक  क मत क  तरह न जाने कबसे बंद पड़ी ह।ै इधर बँसवारी के बाँस आपस म

टकरान ेलगे ह। मंटू के दल क  धड़कन बढ़न ेलगी ह।ै राकेश बाँस काटता जा रहा ह,ै ले कन उसका भी यान
िखड़क  क  तरफ लगा ह।ै वो मंटू को िहदायत द ेरहा ह,ै “यार तेजी से काटो न, काह ेइतना समय लगा रह ेहो?”

“ए राकेश!”
“का रे?”
“यार अगर नवंबर म पंक  क  शादी होगी तो इसी बँसवारी से माड़ो का बाँस काटा जाएगा न?”
“ह ँभाई, पूनम क  शादी म तो यह  से कटा था।”
इतना सुनत ेही मंटू के दल और हाथ दोन  बैठन ेलगे। उसका मन कया क अभी इस बँसवारी को फँूक द।े

ले कन अपनी िनरी मूखता पर उस ेतरस आया और वो आरी लेकर बेिहसाब उग आई अपनी उदािसय  को काटने
के िलए जमीन पर बैठ गया!
इधर चाँदपुर च ी पर अभी-अभी एक घोड़ा-गाड़ी आकर क रही ह।ै गाड़ीवान न ेगाड़ी स ेएक ब सा उतारा

ह।ै च ी के लोग हरैान ह क भाई इतना बड़ा ब सा लेकर ये कौन आ गया? ये रंगीन कुता, रंगीन जूता, रंगीन
सदरी, दाढ़ी ले कन म छ गायब। ई कौन मुलुक का आदमी ह ैभाई?
तभी गु डू िच लाया, “ए फोकन, ए पंकज, ए मनीष! दखेो चंगारी जी आ गए!”
“ए भाई, इनका म छ कौन मुड़वा दया रे?”
लीिजए चंगारी जी को दखेते ही सब दौड़ ेह। सबक  जान म जान आ गई मानो सबसे बड़ी सम या का हल

िमल गया। सबने एक साथ उनको णाम कया। चंगारी जी के चेहरे पर मु कान तैर गई। परदीप ने ब स ेक
तरफ इशारा कया, “इसम या ह?ै”

“इसम राम जी का से, रावण का मुकुट, तलवार, तीर-धनुष और भाला ह।ै इस बार रावण के दरबार म लाठी
लेकर कोई नह  खड़ा होगा, न ही हनुमान जी क  पँूछ के िलए धान काटकर पूआल सुखाया जाएगा।”
ये सुनत ेही सबक  आँख चौड़ी हो ग , “वाह चंगारी जी वाह! दरे आए ले कन दु त आए।”
लीिजए कसी न ेब सा पकड़ िलया तो कसी न ेउसम से तलवार िनकाल िलया। कसी ने कहा, “ए भाई दरू

हटो, इसे छून ेसे पहले हाथ धो लो। ई राम जी का से ह।ै”
इधर चंगारी जी एक-एक कर के सब लोग  क  खबर लेने लगे, “बाढ़ म कोई सम या तो नह  ई? रमेसर जी

ठीक ह? गुिड़या का या समाचार ह?ै झांझा बाबा का हाथ ठीक आ?”
स य काश न ेपूरे गाँव क  खबर उनको दी और बताया, “चाँदपुर एकदम सही-सलामत ह।ै बस रासिबहारी क

दालान स ेरामलीला वाला पोथा बाढ़ म बह गया।”
ये सुनत ेही चंगारी जी के चेहरे पर बारह बज गए।
“हो गया न अनथ! वो पोथी मेरे दादा गु  किव सूरज ‘जलजला’ ने मुझे दया था और कहा था क बेटा

रामलीला बस भु क  लीला नह  ह,ै वरन भारत के लोकमानस का चलिच  ह।ै इस ेतुम आगे बढ़ाना। उनक
आिखरी िनशानी डूबने से पहले चाँदपुर को डूब जाना था न स य काश जी!”
भावुक हो रह े चंगारी जी को स य काश ने समझाया, “अरे! कवनो बात नह  महराज! आप साथ ह तो

चाँदपुर के लड़के रामायण या महाभारत भी खेल लगे।”
“ये तो ठीक ह,ै ले कन इस टेज बंधन का या आ?”
गु डू ने गित रपोट जारी कर दया, “गु  जी, मंटू और राकेस बाँस काट रह ेह। फँूकन का टट, सािमयाना और

साउंड ह ैही। मेरे िज मे साफ-सफाई ह,ै वो सब हो जाएगा। रहा रहसल और चंदा, तो सारा खचा इस बार ड लू
नेता द ेरह ेह। बाक  दान पा  म कुछ आ ही जाएगा।”
चंगारी जी ने स ता जािहर क , “ठीक ह,ै कल से दन भर िशव जी के मं दर म रहसल होगा। सब लोग नौ

दन तक शु  साि वक रहगे। कोई मांस-मछली, लहसुन- याज नह  खाएगा। चय त करना भी अिनवाय ह।ै
लीला क  शु ता तभी बनेगी।”
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सबन ेएक साथ कहा, “जी गु  जी!”
पंकज न ेपूछा, “ए गु  जी, जो रा स बनगे उनके िलए तो कोई रोक-टोक नह  ह ैन?”
तब तक एक और लड़के ने चंता गट क , “ए गु  जी, हमारा नया-नया िबयाह आ ह।ै कसी दन कुछ इस-

बीस हो गया तो सब लीला नसा जाएगा, इसिलए हम रावण क  पाट  म ही रहगे।”
सारे लड़के मँुह दाबकर हसँन ेलगे, “ए इयार गंदा बात नह , एकदम नह !”
स य काश िखिसयाया, “तुम साले कंुभकण ही बनो। सबसे आराम उसी म ह,ै सोते रहना आराम से!”
“ए मजाक एकदम बंद करो। सरसती पूजा का िसनेमा नह  ह,ै इसम एकदम सी र यस रहना ह।ै जाओ मंटू को

दखेो बाँस काटकर ठीक करवाओ। हम लोग िशव जी का मं दर धोते ह।”
गु डू को छोड़कर सारे लड़के िशव मं दर क  तरफ चल दए।
इधर एक-डढ़े घंटे म दखेत-ेही-दखेत ेराकेश ने दस-बारह बाँस काट दया ह।ै अब सबको छील-छालकर सजाया

जा रहा ह।ै दोन  पसीने-पसीने हो गए ह। मंटू हाथ कह  और चला रहा ह ैटाँगी कह  और चल रही ह।ै िखड़क
खुलने क  सारी उ मीद माटी म िमल चुक  ह। तभी अचानक राकेश फुसफुसाया, “खुल गई रे भाई! फेक-फेक...”
मंटू न ेदखेा, पंक  का चेहरा नजर नह  आ रहा ह।ै ले कन उसके होने का आभास हो रहा ह।ै मंटू क  आँख चमक

उठ । उसने मु कुरात े ए वह  से बैठे िनशाना लगाया और दखेते-ही-दखेते कागज का टुकड़ा एक झटके म उस
पार चला गया। ले कन ये या िखड़क  झट स ेबंद हो गई! इसके पहले क  मंटू क  साँस अटकती, तब तक झट से
िखड़क  खुली और एक कागज का टुकड़ा उसके कदम  म िगर गया। मंटू न ेउठाकर उस ेचूम िलया!
तब तक दरू से गु डू ने आवाज दी, “ए मंटू, ज दी चलो रे, िशवाला म चंगारी जी तुमको बुला रह ेह।”

***
दन क  लगातार मेहनत के बाद टेज तैयार ह,ै रहसल चल रहा ह।ै िशवाला के सामने लीला क  तुित होनी

ह।ै शाम से ही भीड़ लगनी शु  हो गई ह।ै आस-पास के गाँव  के लोग इक ा हो रह ेह। दखेत-ेही-दखेत े टेज के
अगल-बगल छोटे-मोटे मेले का व प हो गया ह।ै गाँव के ही कई लोग  न ेअपनी छोटी-छोटी दकुान खोल ली ह।
टेज के सामन ेखेदन, दीना और झांझा बाबा भी बैठे ह और इधर दीना क  माई, उनक  मेहरा , उ र टोला

क  कलावती, पि म टोला क  परमेसरी बैठी ह। दीना क  मेहरा  िपयर रंग क  छ ट वाली साड़ी पहनी ह,ै और
लाल-लाल चूड़ी। माथे पर बड़क  बंदी लगाकर जब-जब घूँघट से ताककर हसँती ह ैतो ऐसा लगता ह ै क िबना
ब ब के ही अंजोर फैल रहा हो।
इधर माइक से एनाउंस हो रहा ह,ै “दो तो! आदश रामलीला सिमित चाँदपुर आपका हा दक वागत और

अिभनंदन करती ह।ै बस कुछ ही दरे म रामलीला शु  होन ेजा रही ह।ै कृपया अपने थान पर बैठ जाएँ और
चोर  से सावधान रह। थोड़ी दरे म हमारे मु य अितिथ माननीय िवधायक जी पधारने वाले ह। गाँव के युवा नेता
धान याशी ड लू डजर उफ बबुआ जी से िनवेदन ह ै क फुलेसरी दवेी इंटर कॉलेज के मैनेजर साहब नथुनी
चाचा को लेकर मंच पर आएँ।”
मु य अितिथ जी पधार चुके ह। मा यापण चल रहा ह।ै मंटू का कह  मन नह  लग रहा ह।ै भीतर हरदम एक

बेचैनी ह।ै तब तक मु य अितिथ िवधायक जी ने माइक सँभाल िलया।
“मेरे यारे भाइयो-बहनो, मेरा परम् सौभा य ह ै क भगवान क  लीला के पावन अवसर पर आप सबन ेहम

आमंि त कया ह।ै आज आप सबके बीच खुद को पाकर म ध य महसूस कर रहा ।ँ दो तो, बाढ़ के समय आपने
दखेा होगा क चाँदपुर म समाज सेिवय  क  लाइन हमने लगा दी थ । दरू-दरू से लोग  ने आकर आपक  खूब सेवा
क । ले कन आज हम इस मंच से एक ब त बड़ी घोषणा करने जा रह ेह।”
भीड़ से ताली बजाने का इशारा ड लू जी कर रह ेह। सब लोग ताली बजाते ह।
“भाइयो, घोषणा ये ह ै क ाम पंचायत चुनाव के ठीक बाद हम सामूिहक िववाह आयोिजत करन ेजा रह ेह।

इस े  म िजसक  भी क या ह,ै उसे अब चंता करन ेक  ज रत नह , हम उसक  शादी का सारा खच उठाएँगे।
आज के ठीक एक महीने बाद िववाह के िलए रिज ेशन शु  कया जाएगा। जो लोग आ थक अभाव म बेटी क
शादी नह  कर पा रह ेह, वो एकदम चंता न कर। आपका बेटा आपके साथ खड़ा ह।ै”
जनता के बीच तािलय  क  गड़गड़ाहट गँूज रही ह।ै लोग िच ला रह ेह, “वाह! नेता हो तो ऐसा हो! दखेो उमेश,

दखेो। आज बेटी के िबयाह से बड़ा पु य कुछ नह  हो सकता ह ैभाई, तुम भी पं कया के िलए ज दी-ज दी लड़का
दखेकर इसी म शादी िनपटा दो। यादा सोचोगे तो खेत-बारी सब िबका जाएगा। ये मौका फर न आएगा।”
उमेश भी मँुह से गमछी बाँधकर ताली बजा रह ेह। और लोग  क  सलाह सुनकर समझ नह  पा रह ेह क
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नेताजी क  इस घोषणा से खुश हो जाएँ या दखुी हो जाएँ।
ले कन नेता जी क  इस घोषणा के बाद उनक  जय-जयकार हो रही ह।ै आगे एक जगह उनको और जाना ह।ै

आस-पास के सभी गणमा य लोग खड़ ेहोकर उनको िवदा कर रह ेह।
इधर डाइरे टर चंगारी जी ने हरमुिनया मा टर ऊधो िमिसर को इशारा कया ह।ै तब तक माइक से एनाउंस

हो रहा ह ै क रामलीला के िनदशक चंगारी जी टेज पर आएँ और दो श द कह।
चंगारी जी ने माइक सँभाल िलया।

“माननीय मु य अितिथ और चाँदपुर के मेरे यारे भाइयो-बहनो! इसक  िगनती नह  क रामलीला ने न जाने
कतन े टार कलाकार  को पैदा कया। इसी रामलीला ने भोजपुरी को उसका शे सिपयर िभखारी ठाकुर दया।
इसी रामलीला ने हमारे गाँव म गंगा-जमुनी तहजीब और सामािजक समरसता, ेम को जंदा रखा। कभी आज
हर जाित-वग के लोग दन-रात मेहनत करते ह क उनके गाँव क  रामलीला सबसे अ छी हो। सबके ित ा का
सवाल होता ह।ै इसिलए हमने शपथ िलया ह ै क चाँदपुर क  लीला को कभी बंद नह  होन ेदगे।”
दशक  क  तािलयाँ लगातार बज रही ह। चंगारी जी रामलीला महा य पर सारग भत भाषण द े रह ेह।

स य काश उनके कान म आकर कहता ह,ै “अरे! ज दी क रए जनता बेचैन हो रही ह।ै और िवधायक जी को भी
लखनऊ जाना ह।ै”
चंगारी जी के गंभीर भाषण के बाद एक बार फर जोरदार ताली बजती ह।ै मिहलाएँ खुसुर-फुसर बितया रही

ह, “ए मोनू क  माई, लगता ह ै क बंगाल क  जादगूरनी न े चंगारी पर जाद ूकर दया ह।ै”
तब तक हरमुिनया मा टर ऊधो िमिसर न ेधुन छेड़ दी, “ दल दया ह ैजान भी दगे ए वतन तेरे िलए...”
ढोलक वाले िबसेसर भाई लग रहा ह ै क आज मेहरा  से मार खाकर आए ह। माइक वाले फँूकन पर िखिसयाते
ए कहरवा ताल क  ऐसी क  तैसी कर रह ेह। जनता ताली बजा रही ह।ै महीन  क  बाढ़ और दखु झेलन ेके बाद
ये सामूिहक स ता का पहला मौका हाथ आया ह।ै कोई इस ण को गँवाना नह  चाहता ह।ै बस थोड़ी दरे म
रामलीला शु  होने जा रही ह।ै डाइरे टर साहबे चंगारी जी ि ट लेकर परद ेके पीछे तैयार ह। लग रहा क
रामानंद सागर मरन े के पहले अपनी सारी वसीयत इ ह  को िलखकर गए थे। कभी इधर जाते ह कभी उधर,
कभी अंदर कभी बाहर। कभी ल मण को नसीहत द ेरह ेह तो कभी सीता जी को समझा रह ेह।

“य िप सब ठीक ह ैले कन आप संवाद बोलते ह तो कह  से नह  लगता ह ै क आप सीता जी ह। क पना कर
और माँ सीता क  शालीनता और उनक  सौ यता को आ मसात कर।”
स य काश बीच से ही बात काट दतेा ह,ै “ह ँयार लगता ही नह  क तु हारे हसबड अब वन म जा रह ेह।

थोड़ा-सा फ लंग और यार िसचुएसन समझो...”
“ए भाई, एक ही आदमी को डाइरे टर होने दो। तुम का िबचवा म बोल रह ेहो?”
इसी हो-ह ला के बीच मंच पर परदा िगरने ही वाला ह।ै ले कन ये या, परद ेके पीछे अभी राजा दशरथ बैठकर

बीड़ी पी रह ेह। बगल म भरत से कंुभकण ने कहा ह,ै “थोड़ा टॉचवा हमारा चाज म लगा दो न। सरवा घरवा जाते
समय कुकुर दौड़ा लेता ह।ै बाबूजी अलगे िखिसयाते ह क खेत जोताया नह  अब तक और इनको रामलीला क
पड़ी ह।ै जबसे रामलीला करन ेआ रह ेह, घर म रोज महाभारत हो रहा ह ैयार।”
उधर ल मण जी को ब त तेज से दो नंबर लगा ह।ै िनपटने के िलए गए ह। उनको मेघनाद जोर से डाँट रह ेह,

“ दन भर काह ेखाते रहते हो भाई! जवने िमलता ह ैतवन ेखा लेते हो! पेट ठीक नह  रह रहा तो कायम चूण
खाया करो।”
ले कन ये या, एक तरफ पेट पकड़कर ल मण जी सूपणखा जैसा मँुह बनाकर मेघनाद को समझा रह ेह, “चुप

रहो बे, उ तनी का ह तु हारी भौजी ने िल ी-चोखा बना दया था, बुझाया नह , उरेब खा िलए ह।”
अब लीिजए राजा जनक तो आए ही नह । पता चलल ह ै क उनके हाइ ोिसल का ऑपरेशन आ ह।ै अब का

होगा? तो आज दि ण टोला के मुखदवे चौधरी को राजा जनक का पाट िमला ह।ै चौधरी जी समाजवादी नेता ह
ले कन आज अिभनेता का पाट िमला ह ैतो मारे खुशी के उछल रह ेह। उनको डाइरे टर साहबे चंगारी जी ठेठ
भाषा म समझा रह ेह, “दखेो, माइक के सामन ेजाना त इ मत समझ लेना क  धरतीपु  मुलायम संह जी आ रहे
ह और तुम रामगो वंद चौधरी के खास आदमी हो। याद रखना क  तुम राजा जनक हो, मुखदवे नेता नह ।”
चौधरी एकदम मँूछ पर ताव दकेर कहत ेह, “अरे ना महराज, का आप बात कर दए! उ तनी दन भर दधू बेचे

ह तो तनी ज हाई ले रह ेह। बाक  सब ठीक ह।ै”
चंगारी जी सबको डाँटत ेह, “मजाक बंद कर और पाँच िमनट ी राम जय राम का जाप कर। ए भाई, सब
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लोग आप तैयार रह। लहरा ख म होत ेही मंच पर झाँक  का दशन होगा। आरती होगी।”
इधर दशक भी तैयार ह। परदा िगर रहा ह।ै कुछ ल ड ेकभी-कभी मिहला दीघा म दखेत ेह तो कभी मंच पर।

उनको रामलीला से या मतलब। उनको रासलीला सूझ रहा ह।ै अपनी वाली आई ह ै क  नह , ये कंफम कर रहे
ह।
अब परदा िगर गया ह।ै कोई जोर से माइक म िच लाता ह,ै “हर वष क  भाँित  इस वष भी आदश रामलीला

कमेटी आपका हा दक वागत अिभनंदन बंदन करती ह।ै”
माहौल एकदम भि मय... हरमुिनया मा टर ने धुन बदल दया-
सनेिहया लगावल ब त बात नइखे
लगा के िनभावल ब त बात होला।

---
मंटू बड़ा उदास ह।ै मानो आज राम जनम नह  सीता हरण होगा। ढोलक मा टर जमका के ‘धाक ितनक िधन

ताक िधनक िधन’ बजाकर सम पर आ गए ह। माहौल शांत। अब मंगलाचरण शु -
‘मंगल भवन अमंगल हारी...’
या द  माहौल हो गया। आज राम ज म का संग ह।ै ले कन सबसे पहले रामदरबार क  झाँक  दशन, फर

आरती। वाह! दखेो तो एक लाइन म राम-ल मण-सीता चले जा रह ेह। और ई दखेो जरा राम चं  जी को।
कतना द  व प ह!ै कह  से लग रहा ह ै क मनोहर मा टर ही राम जी बन ेह! अरे बड़ा चमक रह ेह जी, लग
रहा क उनका तन वाह िमल गया ह!ै
सब लोग आँख बंद कर हाथ जोड़ लेते ह, “ ेम से बोिलए िसयावर रामचं  क ... जय!”
गायक ऊधो िमिसर बाबा तुलसी क  चौपाई गा रह ेह-
“उभय बीच िसय सोहित ऐसे

 जीव बीच माया जैसे...”
वाह! या कह दया तुलसी बाबा ने? तब तक कोई क ब त अनाउंस करता ह,ै “सुखारी मेिडकल टोर क

तरफ स े यारह पया का पुर कार आया ह।ै आदश रामलीला कमेटी हा दक वागत वंदन करती ह।ै”
दशक  म कुछ पढ़े-िलखे लोग हसँ रह ेह। रामलीला शु  हो गई। बार-बार जयकारा लग रहा ह-ै बोली-बोली

िसयावर राम चं  क  जय! लगले लखन लाल क  जय! महावीर हनुमान क  जय!
चाँदपुर का कोना-कोना इस शंखनाद से गँूज रहा ह।ै रात के साढ़े नौ हो रह ेह। माइक से फर आवाज आ रही

ह,ै “फजलू बड पाट  ाम चाँदपुर के ोपराइटर मुह मद फजलु ीन ने राम जी क  झाँक  दखेकर एक सौ एक
पया का सहयोग दया ह।ै आदश रामलीला कमेटी आपका हा दक वागत करती ह।ै”
इधर मंटू न जाने कहाँ खोया ह!ै हाथ उसके झाँक  के सामने जुड़ गए ह। हवा चलने लगी ह।ै ऐसा एहसास हो

रहा क अब गम  जाने वाली ह ैले कन मंटू का पसीना सूखता नह  ह ैआजकल। राकेश ने पूछा, “ या आ ह?ै
िच ी पढ़े?”
मंटू खामोश ह।ै मँुह से आवाज नह  िनकल रही ह।ै हाथ वैसे ही जुड़ ेह। नजर झाँक  क  तरफ लगी ह। लगता है

जैसे अब रो दगेा।
“बताओ चुप य  हो? या िलखा ह ै पंक  न?े”
अचानक मंटू के रोन ेक  आवाज मँुह स ेिनकल आई ह।ै राकेश का दल भी रोने लगा ह।ै फ म  म ेिमका के

िलए रोते ए हीरो को उसने ब त दखेा था, पर आज पहली बार उसका हीरो उसके सामने रो रहा ह।ै
“ या आ बताओगे? का िलखा ह ै पंक  न?े”
मंटू का िस र उठता नह  ह।ै न ही मँुह से आवाज आती ह।ै
“बोलो न यार, य  िछपा रह ेहो! या सच म उसक  शादी तय हो गई ह!ै”
मंटू ने िस र िहलाया ह ैऔर िस र को राकेश के कंधे पर टका दया ह।ै अब आँसु  क  गम बँूद राकेश के कंधे पर

िगर रही ह। राकेश को िजतना चाँदपुर क  बाढ़ ने नह  िभगाया था उतना इन चंद आँसु  ने िभ गा दया ह।ै
सामन ेमंच पर भगवान क  आरती शु  हो गई ह।ै जयकारा लग रहा ह।ै
राकेश मंटू से पूछ रहा ह,ै “जानत ेहो, आदमी रामलीला बार-बार य  दखेता ह?ै”
“ य ?”
“हमारे बाबा कहत ेथे क बबुआ जब राम जी को राजग ी िमलने का दन आया तो चौदह साल का वनवास हो
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गया। जब वनवास म गए तो सीता जी का हरण हो गया। और जब सीता जी को लेकर अयो या आए तो सीता जी
ने उनका घर याग दया। बस हमारा-तु हारा जीवन यही ह।ै हम लगता ह ै क जब भगवान को इतना दखु िमला
और उस दखु का उ ह न ेसामना कया तो हम-तुम तो इंसान ह। हम दखु से य  भाग, समझे!”
राकेश क  बात सुनकर मंटू का रोना कम हो गया। मन एक झटके म ह का होन ेलगा। उसने हाथ जोड़कर आँख

बंद कर ल !

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


17
जहाँ शरीर का आकषण ख म होता ह ैवहाँ ेम का स दय शु  होता ह।ै फर ेमी करीब रह ेया दरू रह,े वो

िमले या िबछड़ जाए। िबना इसक  परवाह कए वहाँ ेम कया जा रहा होता ह।ै एक ऐसा बेशत ेम! जहाँ ेम
माँगना नह , ेम दनेा ही मु य काय बन जाता ह।ै तभी तो खाने से पहले उसक  याद आती ह ै क उसन ेखाया
होगा क  नह ? जागने स ेपहले एक बार सोचा जाता ह ै क रात को उस ेन द आई थी क नह ? और कई बार तो
ऐसा होता ह ै क थकान उसे होती ह ैतो अपने पैर भी दखुत ेह। भूख उसे लगती ह,ै और खाया खुद नह  जाता ह।ै
शायद ेम क  तमाम फ मी प रभाषा  स े अलग ये ेम क  सबसे उदा  प रभाषा ह।ै यही ेम क

संवदनेशीलता ह।ै यही ेम क  ऊजा ह।ै यही ऊजा आ मा के िलए धन का काम करती ह।ै ये धन न हो तो
आदमी सूखने लगता ह।ै
इधर जैस-ेजैसे दन बीतते जाते ह, पंक  महसूस करती ह ै क मंटू का ेम उसके बुझते जीवन के िलए सबसे

बड़ा धन था, िजस धन के सहारे पंक  ने जीन ेक  तमाम वजह पैदा कर ली थी, ले कन आज वो सारी वजह
सूखकर िनराशा क  पोटली म बंद हो चुक  ह। और कोई ऐसी तरक ब नह  ह ैजो उसक  इस बंद पोटली क  गाँठ
को खोल द।े बस यही कारण ह ै क वो आज आधी रात को घर से भाग जाना चाहती ह।ै चाहती ह ैसरयू कनारे
खड़ ेहोकर खूब िच लाना। या फर रोकर कहना क ए मंटू चलो न नाव खोलो। अपनी चंदा को चाँदपुर से दरू
करो।
ले कन नह । पंक  यही करेगी? घर से भाग जाएगी? या इतनी कमजोर ह ैवो? नह -नह , घर स ेभागना

कायर  का काम ह।ै पंक  को स मान के साथ चाँदपुर से िवदा होना ह,ै स मान के साथ।! ले कन कैसे? बस यही
तो पता नह  ह।ै आिखर एक अकेली लड़क  इस समाज क  ू र वजना  से कैसे लड़ाई लड़गेी?
आजकल मन इ ह  ं  म उलझा रहता ह।ै और दखेते-ही-दखेते इस न ही गौरैया का पंख उस ं  क  जाल म

फड़फड़ाने लगता ह।ै न कह  जान ेका मन करता ह,ै न कसी से बितयान ेका। बस सुबह और शाम चू हा जलाती
ह,ै बुझाती ह।ै ले कन ये नह  समझ पाती ह ै क उसके भीतर जो आग ह ैवो कब बुझेगी।
आज जबसे उसने मंटू क  िच ी पढ़ी ह ैतबस ेन जाने य  बाढ़ म बह चुक  उसक  कताब, उसके तमाम नो स

और उसक  किवताएँ, वो महादवेी जी के िच , मेहदँी क  िडजाइन सब ब त याद आ रह ेह। ऐसा लगता ह ै कसी
ने एक हाथ काटकर दसूरे हाथ म उसे पकड़ा दया ह।ै
रात के साढ़े नौ बज रह ेह। अचानक दरवाजे से चाचा न ेपुकारा, “ पं कया रे, पं कया!”
पंक  क  तं ा टूट गई। डरते-सकुचात ेउसने दरवाजे क  तरफ कदम बढ़ाया। दरवाजे के बाहर टन शेड म उमेश

चाचा गाय के िलए धुआँ कर रह ेह। पंक  न ेधीरे से पूछा, “का चचा?”
“ज दी खाना बनाओ, एक जगह जाना ह।ै”
“ठीक ह ैचाचा।”
इतना कहकर पंक  भीतर चली आई। आजकल चाचा के थके-हारे हताश चेहरे को दखेकर उस ेब त दया आती

ह।ै एक अपराधबोध िघर आता ह।ै खुद को कोसन े बैठ जाती ह।ै ऐसा लगता ह ै क उसे कोई अिधकार नह  है
कसी को क  दने ेका, अपन ेएक अदद सुख के िलए कसी का दल दखुाने का।
वो परेशान ह ै क आज बीस दन से चाचा दन भर साइ कल से घूम-घूमकर उसके िलए लड़का खोज रह ेह। हर

जगह बातचीत लेन-दने पर आकर क जा रही ह।ै ऊपर से गाँव भर म बदनामी हो जाने के कारण याह काटने
वाले और यादा परेशान कर रह ेह।
परस  साँझ चाचा लौटे तो कसी न ेसलाह दया ह ै क अगर दहजे क  रकम डबल दने ेक  तैयारी कर लो तो
याह नह  कटेगा। बस, इस सलाह को सही मानकर वो कजा खोजन ेिनकल गए। सुबह से शाम तक कई जगह
जाकर पूछा क ह ैकोई चाँदपुर म जो उमेश चौधरी का खेत रेहन लेकर दहजे क  रकम का इंतजाम कर द।े
कह  से कोई जवाब नह  आया। आिखर कौन खेत लेगा जी? चाँदपुर दयर म खेत होन ेसे अ छा ह,ै खेत न

होना।
ऊपर से कल साँझ को दीना क  मेहरा  ने चाचा के सामन ेही चाची को सलाह दया, “ए मैना तुम अपना

झुमका य  नह  बेच दतेी! उमेश गाय बेच द।े बिलहार म एक अ छा लड़का ह।ै थोड़ा ब त द ेदगे तो पंक
जीवन भर खुश रहगेी।”

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ये सुनते ही उमेश तैयार हो गए। ले कन चाची न ेउमेश क  सात पु त क  बहन  का िहसाब- कताब एक िमनट
म कर दया।

“तु ह  बड़का दयालु बने हो! उस िछनार के िलए गाय बेचोगे! ससुराल म सुख क मत से िमलता ह,ै दान-दहजे
से नह । हमारे भी बाप ने तो तुमको इ स हजार नगद और एक साइ कल दया था। कौन-सा इं ासन लगा दए
हमको! पूनमी के िबयाह म इसी तरह खेत बेचा गया था। कतनी खुश ह ैदखे लो! कान खोलकर सुन लो हम इस
हरजाई के िलए हम एक टूटी ई चूड़ी नह  बेचगे। झुमका तो बड़ी दरू क  बात ह।ै”
चाची बोलती रही। चाचा िस र झुकाए सुनत ेरह।े दीना बो उठकर चली ग । खाना बना रही पंक  चू ह ेके

सामन ेबैठकर रोती रही। पूनम न ेख टया म अपना सर िछपा िलया। आजी और माई एक-दसूरे का मँुह दखेती
रह ।
ले कन मामले को सँभालने के िलए बड़ी दरे बाद उमेश ने कहा, “रेवती वाला लड़का ठीक ह।ै बस पंक  से बीस

ब रस बड़ा ह।ै उसक  पहली बीबी मर गई ह।ै वो तो तैयार ह ै याह करन ेके िलए। कह रहा ह ैएक पैसा मत दनेा।
ले कन दीना कह रहा ह ै क वो एक न मर का िपय ड़ ह।ै”
चाची का गु सा फर बढ़ गया, “बड़ाई तो सुने थे न तुम रमेसर के दामाद का! गाँव म उसका भी तो ह ला था
क लड़का िवकास भवन म नौकरी करता ह,ै पाँच सौ ऊपरवार कमाता ह।ै ऐसा दामाद आज तक कसी अिहराने
म नह  आया। ले कन जाकर दखेो आज रमेसर और रमेसर बो मरन ेके कगार पर खड़ ेह।ै गाँव क  सुनोगे तो गाँव
से िवदाई हो जाएगी। हमको अब कसी भी क मत पर इस रंडी को घर बैठाकर इ त का ढढोरा नह  िपटवाना
ह।ै आज पूरा गाँव जान गया ह ै क रमेसर बो क  बिह न के लड़के मंटुआ के साथ ई कौन लीला रचा रही ह।ै बस
दस दन के भीतर इसका िबयाह तय न आ तो या तो घर म तुम रहोगे या हम!”
उमेश से ये बात बदा त नह  ई। थोड़ी दरे म लगा क िस र आज ही फट जाएगा। पंक  और पूनम को कँपकँपी

छूट गई। पास-पड़ोस वाल  के कान खड़ ेहो गए।
इसी बीच अचानक ढोलक-झाल क  आवाज सुनाई दनेे लगी। आवाज झांझा बाबा के दालान से आ रही थी।

खबर थी क बाबा क  मेहरा  का तिबयत एकदम िबगड़ गया ह।ै उनके ाण छूटने वाले ह। इसिलए आज
दालान म सुंदर कांड का पाठ कया जाएगा।
उमेश कसी घायल-ल लुहान प ी क  तरह खुद को घसीटत े ए अब बाबा क  दालान म जान ेको तैयार हो

गए। तब तक कसी न ेदरवाजे से आवाज दी, “ए उमेश चाचा... बाड़ऽ हो?”
आवाज सुनकर उमेश बाहर आ गए। आकर दखेा क चार-पाँच लोग खड़ ेह। एक नई-सी सुगंध आस-पास फैल

रही ह।ै ले कन अँधेरा होन ेके कारण चेहरा प  नह  दख रहा ह।ै तभी कसी न ेउमेश के मँुह पर टॉच जला
दया।
“हम ह चाचा ड लू संह, नह  पहचाने का!”
उमेश ने हाथ जोड़ िलया, “अरे ड लू बाबू आइए-आइए।”
“ए चाचा, बैठने का टाइम नह  ह।ै बस ये कहना था क हमको आज कह  से पता चला क िबयाह के िलए उमेश

खेत रेहन रख रह ेह। आज के बाद खेत रखने क  ज रत नह  ह।ै पं कया क  शादी हम एकदम  म करा दगे।
बस परधानी का चुनाव हो जान े दीिजए। 151 क या  क  शादी िवधायक जी न े ठाना ह।ै उसक  सारी
िज मेदारी हमारी ह।ै इसिलए आज से एक पैसे का टशन नह  लेना ह।ै तुम चाहो तो उसी म पूनमी का भी याह
कर सकते हो, खेत-वेत रखने क  सोचना भी मत! या समझे?”
एक झटके म उमेश हाथ जोड़ िलए। ऐसा लगा क घन ेअँधेरे म कसी जुगनू न ेखुद को चमका दया हो। दखेत-े

ही-दखेते घर से चाची िनकल आई और ड लू नेता के सामन ेहाथ जोड़कर खड़ी हो गई, “ए ड लू बबुआ, पं कया
क  शादी करा दगे तो िसफ इस बार नह , जीवन भर हम आपको ही वोट दगे।”
ड लू नेता मु कुराने लगे, “बस चाची चुनाव िनशान ‘ख टया’ ह.ै.. और डटे तो याद ह ैन?”
चाची ने हसँकर कहा, “बबुआ सब याद ह।ै न हकू बो नाक रगड़ रही ह ैले कन हमारा घर आपको ही वोट दगेा,

ले कन बबुआ बस इस ब रयार ह स ेमुि  दला दीिजए।”
ड लू नेता ने चाची को फर आ त कया, “बस चाची आशीवाद बनाए रखना ह,ै और जैसे-जैसे हम कहगे

करना ह।ै”
इतना कहकर ड लू नेता दसूरे घर  क  तरफ चले गए। इधर दखेते-ही-दखेते चाची क  खुशी आसमान छूने

लगी। उ ह ने झट से उमेश को आदशे दया, “सुनो, कल रेवती वाले लड़के से जाकर बात कर लो। और बोल दो
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क हम सामूिहक िववाह म शादी करने के िलए तैयार ह। दान-दहजे, पलंग, कपड़ा-ल ा सब िवधायक जी दगे।
अब एक पइसा का टशन नह  लेना ह,ै बस ड लू बबुआ को िज ताना ह।ै”
उमेश न ेिसर िहलाया और धीरे से बाबा क  दालान का ख कर िलया। इधर पंक  रोत े ए जमीन पर िगर

गई। पूनम न ेउस ेगोद म उठा िलया। दोन  बहन एक-दसूरे के आँसु  को पोछने लग । घड़ी न ेदस बजा दया।
कह  दरू कुछ कु े भ कने लगे। कुछ शरािबय  क  आवाज आने लग -

‘ य  पड़ ेहो च र म
कोई नह  ह ैट र म
एक दो-तीन चार
ड लू भइया अबक  बार!’
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18
चुनाव-चुनाव-चुनाव। परधानी-परधानी-परधानी।
पू ब टोला स ेलेकर पि छम टोला और काली माई से लेकर बरम बाबा तक माहौल म अजीब-सा सं मण ह।ै न

हवा म शीतलता ह,ै न ही खेत  क  नीरवता म पंदन। न पेड़  पर प ी चहचहा रह ेह, न ही पीपल के प े ताली
बजा रह ेह। इस चाँदपुर क  बलुई माटी म राजनीित का क रया क ड़ा घुस गया ह।ै
आज बीस दन म ही ब ा-ब ा जंदाबाद-मुदाबाद बोलने लगा ह।ै जहाँ कभी टै टर, बस, जीप पर ‘एगो

चु मा द ेद राजा जी’ और ‘राजा राजा करेजा म समाजा’ बजता था, वहाँ अब ‘हमारे कमठ जुझा  याशी को
भारी मत  से िवजयी बनाएँ’ टाइप पारंप रक जुमले सुनाई द ेरह ेह।
दन भर रंगीला और रिसया का गाना बजान ेवाले िशि त बेरोजगार आजकल बाभन इतना, अहीर उतना,

कोइरी बीस घर, बिनया पाँच घर, नोिनया-लोहार आठ घर का िहसाब फट रह ेह। वह  दसूरी तरफ ताड़ी, भाँग
और सुत  के िलए दसूर  का मँुह दखेन ेवाले िनक मे भी मतदाता सूची िमला रह ेह।
आज तक सरयू क  धारा न ेचाँदपुर को दो टुकड़  म बाँटा था ले कन इन पाँच सौ बीस वोट  और तेरह
यािशय  ने चाँदपुर को तेरह टुकड़  म बाँट दया ह।ै एकाएक िवन ता, ईमानदारी, कमठ, जुझा  जैसे कुछ

श द  का इतना जाप हो गया ह ै क गाँव का वो याशी जो कभी छेड़खानी के कारण चार महीना जेल म
िबताया ह,ै उ सबका च र  माण प  बना रहा ह।ै िजन रा त  पर शाम 7 बजे वीरानगी छा जाती थी, कु े
भ कते थे, वहाँ अब टनिहया छाप ल ड े धान याशी ड लू जी का म आ पीकर बाइक से घुड़ दौड़ मचा रह ेह।
हाल यह ह ै क रात झांझा बाबा क  दालान म नोएडा से वोट दने ेआया रामिबलसवा दा  पीकर ह ला कर
दया, “ए बाबा जानत ेह, गुिड़या क  शादी म मार-पीट का परधानी इले शन स ेब त बड़ा संबंध ह!ै ले कन
अभी हम िशव जी के मं दर म क रया खाए ह, अभी कुछ नह  बोलगे, एकदम नह । जो कहगे रज ट के बाद
कहगे।”
ये सब सुनते ही रमेसर क  बीपी लो हो गई। आनन-फानन म उनको टाँगकर अ पताल ले जाना पड़ा। तब तक

पता चला क रामिबलसवा पर तीन लोग  न ेजोरदार हमला बोल दया। खबर िमलने तक उसके मँुह पर तीन
टाँका लगा ह।ै डॉ टर सुखारी न ेकहा ह,ै “बबुआ रामिब लास चुनाव तक चो प रहो, यादा बोलना खतरे से
खाली नह  ह,ै इसिलए दो टाँका यादा लगा रहा ।ँ”
इधर गाँव के वो सारे लोग जो अभी तक द ली, नोएडा, फरीदाबाद और लुिधयाना म नोट छापने का काम कर

रह ेथे, वो अपना टट-शािमयाना और कमाई-धमाई लेकर गाँव म पलायन कर चुके ह। गाँव म आते ही मेहरा  से
रोज झगड़ा हो रहा ह,ै “कह े थे क लोिधयाना से आएँगे तो झुमका बनवाएँगे, अब तु हारा झाड़ू और ख टया
िनशान हम कान म पहन के नइहर जाएँ!”
उधर नइहर से कई िज ु  क  यारी सािलय  ने िच ी िलखकर पूछा ह,ै “ए जीजा, खाली िमस कॉल मारगे,

ससुरारी नह  आएँगे!” जीजा जी बेचारे या कर? सुथनी जैसा मँुह बनाकर मेहरा -साली का ताना सुन रह ेह
और दन-रात अपन-ेअपन े यािशय  के िलए वोट माँग रह ेह।
इधर वोट का हाल ये ह ै क कह  भाई ही भाई को वोट नह  द ेरहा ह ैतो कह  बाप बेटे को! कह  प ीस साल

क  रंिजश को भुलाकर केसव ितवारी न ेसदामूरत पांड ेको अपना समथन द े दया ह,ै तो कह  सुरेश जीतकर
बीडीसी परधान न हो जाएँ, इसिलए कमेसर भी ताल ठोककर मैदान म ह। ऊपर स ेचनरमा तो इसिलए शादी
ज दी-ज दी कए ह क मिहला सीट हो गया तो मेहरा  को खड़ा करा दगे।
आज चनरमा बो मैदान म खड़ी ह। गाँव म ह ला ह ै क न हकू बो का वोट काटने के िलए चनरमा क  मेहरा

को मैनेजर साहब ने ही दाम दकेर खड़ा करवाया ह।ै इस ह ले स ेगाँव के आधे दवेर ल ड ेक यूज ह क न हकू बो
भौजी पर मोहर मार क चनरमा बो भौजी पर!

“दोन  भौजाइयाँ कटीली ह। जब-जब रोड पर चलती ह तब-तब हम ल ड  के दल म लहर लेस दतेा ह।ै”
स य काश मँुह पर उँगली रखकर डाँटता ह,ै “ए भाई, गंदा बात नह , एकदम नह ।”
इसी बीच कल कुछ चुनावी िव ेषक  न ेखेदन क  दकुान म बैठकर अपने दा  क  बोतल से एक एि जट पोल

िनकाला और सािबत कर दया क न हकू बो भौजी का पलड़ा चुनाव म सबस ेभारी चल रहा ह।ै य क गाँव क
पचास स े यादा औरत  का वो िवधवा पशन बनवाई ह।ै इसिलए सारी औरत उसके साथ ह। ड लू नेता साठ वोट
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से हार रह ेह।
इस एि जट पोल से गाँव म तहलका मचा ह,ै “न हकुआ बो जीत रही ह।ै कइस ेरे भाई?”
“अरे! भाई उसके िलए लॉक का एक अिधकारी और िवकास भवन का बाबू आज चार दन से चाँदपुर म डरेा-

डडंा डालकर वोट माँग रहा ह।ै”
“ब ! ये सब फज  अफवाह ह।ै ये लोग भौजी के मामा के लड़के ह। अपनी बहन को िजतान ेआए ह।”
“ना रे भाई, न हकू बो भौजी म दम ह ैदम! एक बार िलिपि टक लगाकर मु कुरा द ेतो िवकास भवन के बाबू
या मैनेजर साहब भी ड लू नेता क  जगह भौजी पर मोहर मार दगे।”
“रे िलिपि टक के सार! कान खोलकर सुन। िजस दन न हकुआ बो जीत गई, उस दन हम चाँदपुर छोड़ दगे।

िजस औरत का एक गोड़ सुख रया के ि लिनक म और दसूरा िवकास भवन म होता ह,ै उ हमारी परधान बनेगी!”
“ना-ना उ काह परधान बनेगी! परधान तो ड लू नेता बनगे। और वही अ पताल का छत भी बनवा दगे। फर

तुम अपने हाइ ोिसल और दमाग दोन  का ऑपरेशन करवा लेना।”
“रे भाई, ड लू जी अ पताल बनवा दगे तो रात को िबया के साथ संभोग कहाँ करगे!”
“रे भाई, चुप-चुप! गंदा बात नह , एकदम नह । हम वादा करते ह क हम परधान बन गए तो गाँव म सबसे

पहले इसका ही एक क  बनवाएँगे।”
“मने संभोग क !”
“तब का! और उसका िशला यास सुखारी डॉ टर करगे। न हकू बो भौजी के साथ!”
“रे भाई, चुप-चुप। उस न हकुआ बो का तो नाम न लो। न एक चाय िपलाई ह ैन किहयो भौरी-चोखा िखलाई

ह।ै और जीत रही ह।ै इधर ड लू नेता पुल पर दा  के साथ मुगा-िल ी बनवा रह ेह और हार रह ेह। जा रे
चाँदपुर!”
इधर न हकू बो भौजी का हाल ये ह ै क उ ह न े इन सब चचा, सव ण, आरोप-इ जाम और ताना को

नजरअंदाज कर चुनाव-परचार जारी रखा ह।ै इतने दन क  मेहनत के बाद उनको ये समझ म आ गया क ड लू
नेता को हराना ह ैतो हर घर क  औरत  तक प चँना ज री ह।ै भौजी न ेये काम एक साल पहले ही शु  कया
था ले कन अब उस मेहनत को आिखरी मुकाम दनेे का व  आ गया ह।ै मैनेजर साहब ताकतवर य  न हो इस
बार मैनेजर साहब को जीतने नह  दनेा ह।ै
भौजी इसी संक प के साथ प लू िनकाल के भसुर, ससुर, दवेर, सास, ननद सबके सामन ेजा रही ह और हाथ

जोड़ के खुद को धान बनाने क  जोरदार अपील कर रही ह। तमाम औरत भौजी के साथ ह। ले कन पंक  क
चाची खुलेआम ड लू नेता के िलए वोट माँग रही ह।ै आिखर य  न माँगे! ड लू नेता न ेमु त म पंक  क  शादी
कराने का वादा जो कया ह।ै चाची सोते-उठत ेबस यही माला जपती ह-ै ह ेभगवान, बस ड लू जी को िजता
दीिजए!
इधर गाँव म ये भी ह ला ह ै क हर घर म पाँच सौ से लेकर हजार पया तक बाँटा जा रहा ह।ै जो एक बोतल

दा  माँगा ह,ै उसे एक पेटी दया गया ह।ै िजतना सुिवधा शु क मैनेजर साहब न ेबोड परी ा म वसूला था, वो
सब परधानी म झ क दया ह।ै
इस समाचार से बौखलाए एक उ मीदवार राजेश संह न ेकल चुनाव म खच करने के िलए अपना खेत रेहन

रखा, तब जाकर अँ ेजी, हदंी, दशेी, िवदशेी किसम- किसम का दा  सबको हािसल आ। अब न हकू बो भौजी
या बाँट? उनके पास न दाम ह,ै न मुगा, न ही दा ! बस दो हाथ ह िजनको जोड़कर ये वादा कर रही ह क जीत
जाएँगी तो गाँव क  बे टय  के िलए कुछ करगी। उन गाँव क  मिहला  के बारे म सोचेगी जो बस रसोई घर से
लेकर िब तर तक िसमट गई ह।
ले कन पैसे और दा -मुग क  बाढ़ म उनका ये वादा महज चुनावी वादा लग रहा ह।ै दीना क  माई कहती ह,ै

“ये बड़का इनरा गाँधी ई ह!ै एतना वादा तो सब नेता करता ह,ै ले कन िवकास कहाँ होता ह ैजी!” भौजी ये सब
सुनकर चुप रह जाती ह। कदम उनके बढ़ते जात ेह। अब तो जो होगा वो वोट के दन ही दखेा जाएगा।
कल वो टंग ह।ै आज सुबह से गाँव म कु े भ क रह ेह। शायद उ ह ने दा  नह  िपया ले कन हि याँ खा-खाकर

कुछ दन से उनक  आवाज भी ऊँची हो गई ह।ै इधर दयारे म नजर दौड़ाने पर सब सूना ही लगता ह।ै कह  कोई
नह  ह।ै पदारथ यादव क  आज भस गरम ह ैले कन भसा कौन खोजन ेजाए। अभी चुनाव न ेउनका मूड गरम कर
रखा ह।ै उस पार जाकर तीन घर  म वोट माँगना ह।ै
इधर सरयू पार क  अपनी मड़इया म कल रात को मंटू न ेएक भयानक सपना दखेा ह।ै उसने दखेा ह ै क सरजू
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जी म इस बार बाढ़ नह  समु ी तूफान आया ह।ै गाँव म कोई जंदा नह  बचा ह।ै एक कु ा तक नह । चार  तरफ
लाश ही लाश िबखरी ह।ै इस सपने के बाद वो मड़ई स ेबाहर आकर रात भर पागल  क  तरह टहलता रहा। बीच
म नदी न होती और रात अँधेरी न होती तो वो उ र टोला क  उस बँसवारी के सामन ेखड़ा होता, जहाँ से पंक
न ेउसे आिखरी बार दखेा था।
ले कन कैसे? इस डरावन ेसपने क  याद ने सब चौपट कर दया ह।ै ऐसा लग रहा ह ै क चाँदपुर के ऊपर ेत  का

साया ह।ै हर आदमी राजनीितक हो चुका ह,ै हर आदमी अपन ेभीतर बैठे एक अदद नेता के अहकंार को पु  कर
रहा ह।ै मंटू ने तय कर िलया ह ै क वो चाँदपुर के उस पार नह  जाएगा। वो इसी पार अपनी मड़यैा म रहगेा।
नाव चलाएगा और लोरक  गाएगा। भाड़ म जाए चुनाव, भाड़ म जाएँ नेता। वो इस गाँव का वोटर भी नह  ह।ै
ले कन कह  पंक  वोट दनेे आ गई तो? तब तो जाना पड़गेा न? अपनी करेजा को आिखरी बार दखेन!े मन
मझदार म फँस ेनाव जैसा िहल रहा ह।ै ह ेभगवान सुबह या होगा?
इधर सुबह से पो लंग शु  ह।ै चाँदपुर म दो पो लंग टेशन बना ह।ै एक सरयू के इस पार दसूरा उस पार।
उस पार वाले भी वोट दनेे के िलए लाइन म खड़ ेह। वो या कर? खड़ ेहोना उनक  िनयित ह।ै न जाने कतने

चुनाव ए और न जाने कतने चले गए। उनके पास आज तक िबजली प चँी ह,ै न ही अ पताल और न ही कूल।
न उनके पास बाढ़ राहत वाले जाते ह, न ही कोई सरकारी योजना। वो तो इस िजले के सबसे ठगे गए लोग ह। न
उ ह यूपी वाले अपना मानत ेह न ही िबहार वाले अपनाते ह। बस चुनाव म ही सारे नेता  को उनक  याद आती
ह।ै इसिलए हर चुनाव म वो चुपचाप खड़ ेहो जात ेह। सामन ेहजार  एकड़ म फैला दयरा उनक  बद क मती पर
हसँता ह।ै आज भी सब लोग वोट दनेे के िलए खड़ ेह।
इधर इस पार उ र टोले म आइए। पंक  क  आँख सूज गई ह, चेहरा एकदम पीला पड़ गया ह।ै चाची न ेआज

सुबह ही उस ेमारा ह,ै “िछनार कह  का वोट दने ेनह  जाएगी? तो या बैठ के भतार को िच ी िलखेगी!”
पंक  आँस ूपोछते ए वोट दने ेजा रही ह।ै बड़ी लंबी लाइन लगी ह।ै लाइन म खड़-ेखड़ ेउसके हाथ-पैर काँप रहे

ह। ऐसा लग रहा ह ै क इस लोकतांि क व था के चुनाव म उसका जीवन कसी तानाशाह के जेल क  भाँित
बंद हो चुका ह।ै आज वो वोट दने ेनह  बि क अपनी बबादी के चुनाव पर मोहर मारने आई ह।ै मनोज बो भौजी
उसको सँभाल रही ह,ै “बबुनी हम ह न, कल भइया को घर भेजगे चंता मत करना।”
ले कन पंक  के मँुह से जबान ही गायब हो गई ह।ै इधर अभी ड लू नेता दो पुिलस वाल  को चाय िपला रह ेह।

िब न उनक  मदद कर रहा ह।ै सुखारी डॉ टर भी लाइन म खड़ ेह। परदीपवा कह रहा ह ै क इतना सज-
सँवरकर तो कभी ससुरारी नह  गए िजतना सज-सँवरकर न हकू बो भौजी को वोट दने ेआए ह। भौजी उनको
दखेकर मन-ही-मन मु कुराती ह। लाइन म खड़ा स य काश, फँूकन क  तरफ दखेकर कनिखय  से कहता ह,ै “वाह
भाई! मोह बत हो तो ऐसा हो!”
इधर दीना, मंतोष, गु डू, फँूकन सब लाइन म खड़ ेह। ले कन कोई कसी से नजर नह  िमला रहा ह।ै झांझा

बाबा को वोट दलवान ेरमेसर आए ह। ले कन रमावती नह  आई ह। उनक  तिबयत कल रात से ही यादा
खराब ह।ै इधर जब बाढ़ आई तब ही खेदन न ेतय कया क इस बार वो कसी को वोट नह  दगेा। उसके इस
शपथ और अनुपि थित क  चचा चार  ओर चल रही ह।ै
तब तक कसी न ेउस पार मंटू को खबर द े दया क पंक  वोट दने ेके िलए गई ह।ै फर या, ऐसा लग रहा है

मानो कसी न ेघाव म काँटा चुभा दया। वो अपनी डगी को सरजू म दौड़ा दया ह।ै राकेश समझा रहा ह,ै
“एकदम पगला गए हो या यार! डबलुआ तुमको छोड़गेा नह । मत जाओ।” ले कन मंटू य  मानेगा, वो ड लू से
डर जाएगा! ना... वो अभी जाएगा।
थोड़ी दरे म मंटू ने घाट पर नाव लगाकर चाँदपुर नंबर एक ाइमरी कूल का ख कर िलया ह।ै ले कन ये या

घाट पर उतरत ेही अचानक ह ला होन ेलगा। पता चला बूथ पर मार हो गया। लाठी-डडं ेक  आवाज गँूजने लग ।
मोटरसाइ कल फँूक दया गया। पीठासीन अिधकारी का कपार फूट गया। मार हो गया रे, मार हो गया! भागो रे
भागो!
लोग भागने लगे। दखेत-ेही-दखेत ेबूथ से धुआँ उठन ेलगा। जो जहाँ था वह  िछप गया। मंटू और राकेश उलटे पैर

घाट क  तरफ भागे और नाव म सवार होकर उस पार चले गए। जान बची तो लाख  पाए। ले कन पंक  क
चंता  न ेउस ेबेचैन कर दया।
इधर शाम तक तीन थान ेक  पुिलस बुला ली गई। तब जाकर मामला कुछ शांत आ ह ैले कन ये बवाल कौन

करवाया था इसक  चचा अब चाँदपुर के कोन-ेकोने म हो रही ह।ै अखबार म खबर ह ै क चुनाव सकुशल संप  हो
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गया। ये सुनकर खेदन िखिसया उठा, “साला जब अखबार ही कह रहा तो आदमी या कह!े आन ेदो रज ट तब
दखेो, या- या गुल िखलता ह ैइस चाँदपुर म!”
आिखर एक ह त ेक  टकटक  और अंतहीन इंतजार के बाद आज वो दन आ ही गया। गाँव म एक िचरई-चु ंग

नह  दख रह ेह। िजसको दखेो वो लॉक पर जा रहा ह।ै अबीर-गुलाल, फूल-माला और बड वाल  क  चाँदी ह।ै
फँूकन का हॉन और साउंड बॉ स, टट सब बुक ह।ै फजलू बड पाट  न ेछपरा स ेएक दजन छु रया ल डा मँगवाया
ह ैऔर ऐलान कया ह,ै “चाहो तो इनको े टर टाली और जोते ए खेत म नचवा लो, कमर का लोच तिनक-सा
भी उनइस-बीस नह  होगा।” लोग  म इस चम कारी कमर को लेकर उ सुकता ह।ै
इधर सारे यािशय  के करेजा म धुकधुक  लग रही ह।ै सबको तीन बजे का इंतजार ह।ै मतगणना थल के

सामन ेसबने डरेा-डडंा डाल दया ह।ै चाय और बीड़ी-िसगरेट क  खपत लगातार बढ़ती जा रही ह।ै आिखर लंबे
इंतजार के बाद तीन बजे नतीजा आ ही गया!

“कौन जीता रे कौन जीता?”
- कुमारी मीना दवेी प ी न हकू यादव को ड लू कुमार संह न ेसाठ वोट से हरा दया ह।ै
लीिजए आ ह ला, अबीर-गुलाल उड़न ेलगा। मैनेजर साहब को माला से लाद दया गया। जय हो िशव जी!

जय हो दगुा जी! वष  क  मेहनत आज कामयाब हो गई। कूल क  मैनेजरी और ठेकेदारी के बाद तो बस इसी
परधानी क  कमी थी। उनके सामन ेबधाइय  का ताँता लगा ह।ै ले कन ये या, न हकू बो भौजी को मूछा आ रही
ह।ै या यही दन दखेना बाक  रह गया था!
भौजी को अ पताल ले जाया जा रहा ह।ै छह महीन ेका ब ा पेट म ह।ै न हकू क  आँख नम हो गई ह। इधर

टीएस बाँध पर एक दजन ै टर, चार नचिनया, डीजे साउंड के साथ ड लू नेता का िवजयी जुलूस िनकला ह।ै
एक-एक पाव टकरी और मन भरकर समोसा बाँटा गया ह।ै कु  ेऔर गधे भी समोसा- टकरी खाकर टीएस बाँध
पर लोट रह ेह।
झांझा बाबा ने खाँसत े ए खेदन क  दकुान म कहा ह,ै “चाँदपुर क  क मत का भगवान ही मािलक ह ैरे खेदन

बबुआ, भगवान ही मािलक ह।ै भूतपूव ाम धान तो बिलया शहर म घर बनवाकर, बिलया से गाँव क  परधानी
दखेता था। ये डबलुआ भी कुछ दन म लखनऊ घर बनवा लेगा और धान का तमगा लेकर िजला पंचायत क
तैयारी करेगा। यही होता चला आया ह ैऔर यही होगा।”
दीना, झांझा बाबा को बताता ह,ै “ए बाबा गुिड़या क  शादी म मार-पीट इसी चुनाव के िलए करवाया गया

था। चुन-चुनकर दि ण टोला के उन लोग  को फँसाया गया था, जो न हकू बो के खास वोटर थे। फर सहतवार
थान ेके दरोगा को घूस दकेर इन पर दबाव डलवाया गया क अगर मैनेजर साहबे को आप लोग वोट दने ेका
वादा करोगे तो आप सबको केस से बचा लगे।”
ये सुनकर झांझा बाबा को खाँसी आ रही ह ैऔर च र भी। बाबा हत भ ह। पास म रमेसर बैठे ह। एकदम

िन तेज, िन े य! मँुह से आवाज नह  आ रही ह।ै आँख  ने रोना बंद कर दया ह।ै ले कन दल का या कर! दल
रोता ह,ै जार-जार रोता ह।ै
ये दिुनया कतनी मतलबी, कतनी धूत और कतनी ितकड़मबाज ह,ै उनको आज पता चल रहा ह।ै न जान े य

इस चाँदपुर से उ ह नफरत-सी हो रही ह।ै मन उखड़ गया ह।ै बस ई र गुिड़या को सही-सलामत रखे।
झांझा बाबा को दीना खबर द ेरहा ह,ै “ए बाबा, डबलुआ न ेलड़ कय  का सामूिहक िववाह करवान ेका फैसला
कया ह।ै उसी सामूिहक िववाह म पं क या क  शादी होगी।”
बाबा का माथा िसकुड़ रहा ह।ै गुिड़या का मासूम चेहरा याद आ रहा ह।ै िजस नेता न ेवोट के िलए एक लड़क

के िववाह म उसका जीवन बबाद कर दया वो लड़ कय  का सामूिहक िववाह करवा रहा ह।ै
वाह रे धरती! कौन-कौन-सा दन दखेना बाक  ह!ै तुम फट य  नह  जाती!
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एक साल क  गारंटी हो या पाँच साल क । ज, कूलर, टीवी, एसी, सोफा, पलंग क  गारंटी तो हर कंपनी दे

दतेी ह ैले कन दहजे म दए जाने वाले इन सामान  स ेआपक  बेटी पाँच दन भी खुश रहगेी, इसक  गारंटी आज
तक न कोई कंपनी द ेसक  ह,ै न ही कोई दकुानदार ले सका ह।ै
गुिड़या क  शादी के बाद कुछ ऐसा ही आ था। कसान े िडट काड से पैस ेिनकालकर रमेसर ने हर वो सामान
दया था, जो तय था। ले कन उधर से दन-पर- दन गुिड़या क  िच य  क  सं या बढ़ती जा रही थी, इधर उसी
पीड म रमावती और रमेसर के हाट क  दवाइयाँ भी बढ़ती जा रही थ । गुिड़या हर िच ी म माई-बाबूजी से
िमलने का िजद करती, ले कन कभी ससुर अपनी खाई गई कसम क  दहुाई दकेर मना कर दतेा, तो कभी ननद
कह दतेी क जाना तो वह  रह जाना, यहाँ मँुह न दखाना।
यह िससिलला कई महीन  तक चलता रहा। गुिड़या आँसु  से बार-बार िच याँ िलखती रही। सास-ससुर

बार-बार अपने अहकंार से फाड़ते रह।े ले कन इसी बीच एक दन ऐसा आ क रमेसर ने झांझा बाबा को
मोटरसाइ कल पर बैठाया और आर-पार का फैसला कर िलया।
झांझा बाबा जैसे ही गुिड़या के गाँव प चेँ, गाँव म पंचायत बैठ गई। उस पंचायत म बाबा ने अपना िवकराल
प दखाया और गुिड़या के सास-ससुर को खूब फजीहत कया। ससुर बाबा के ि व और अपनी बेइ ती के

डर से हाथ जोड़ने लगा। शादी म ई मार-पीट, झगड़ा-बवाल और ित ा हनन क  दहुाई दनेे लगा। ले कन
बाबा ने पंच  के सामन ेसाफ-साफ आदशे द े दया क इले शन बाद गुिड़या क  िवदाई का दन फाइनल रहगेा।
उस दन रमेसर आएँगे और अपनी बेटी को लेकर जाएँगे। इस बेइ ती से उसका ससुर खून पीकर रह गया। सास
फुफकार उठी। ले कन गुिड़या क  आँख चाँदपुर जाने का दन िगनने लग ।
आज वही दन आ गया था। िवदाई करान ेरमेसर गुिड़या के गाँव गए थे। कल सुबह गुिड़या का आना तय आ

था। इधर बेटी के आन ेसे उ सािहत रमावती घर म आज खाना बना रही थी क अचानक दरवाजे पर कसी क
द तक ई। रमावती जब तक चू ह ेपर रखी तसली से यान हटात , तब तक मंटू झट से उनके पैर  म झुक गया।

“गोड़ लागी मौसी!”
“खुश रहऽऽऽ कहाँ थे बबुआ? कम-स-ेकम कहकर तो जाते? एक तो गुिड़या के टशन स ेरात भर न द नह  आती

ह,ै ऊपर स ेतु हारा टशन!”
इतना कहने के बाद रमावती क  आँख नम हो उठ । मंटू के चेहरे पर चंता क  लक र ख च ग । एक झटके म वो

जमीन पर चु ा-मु ा बैठ गया मानो कोई छोटा ब ा माँ क  हर डाँट सुनने को तैयार बैठा हो। बड़ी दरे म उसने
चु पी तोड़ी।

“ए मौसी!”
“ह.ँ..”
“जान-बूझकर हम थोड़ ेभागे ह। गुिड़या क  शादी म जब स ेमार-पीट ई ह,ै तबस ेड लू के गुग मुझे पागल  क

तरह खोज रह ेह। रामलीला म टेज बनवाना था, तब तो हमस े ेम हो गया था। ले कन चुनाव के बाद फर से
हमसे दु मनी हो गई ह।ै डबलुआ ने ऐलान कया ह ै क मंटुआ को जब तक चाँदपुर से भगा नह  दूगँा तब तक
चाँदपुर क  बे ट याँ सुरि त नह  रहगी।”
इतना सुनते ही रमावती के हाथ काँपन ेलगे, या कह ेकुछ समझ न पाई। इधर मौसी क  हालत दखेकर मंटू के

भीतर एक अपराधबोध घेरने लगा। दल उससे सवाल करन ेलगा क िजस मौसी ने पाल-पोसकर इतना बड़ा
कया, उसी मौसी के सबसे क ठन समय म वो साथ य  नह  ह?ै
ले कन रमावती तो रमावती थी। मंटू के उदास चेहरे को दखेत ेही उनके सूने दय म वा स य क  चंगारी जल

गई। आँख  म मम व छलक आया। आिखर वो मंटू कैसे बताएँ क गाँव क  नजर म भले तू नालायक ह ैले कन माँ
क  नजर तुझे कभी नालायक नह  मान सकती ह। वो झट स ेएक थाली म खाना लाई और मंटू के उलझे-ल टयाए
बाल  क  तरफ दखेकर कहा, “ले खा ले। आपन दशा दखे सीसा म ले छ कह  का!”
मंटू इस डाँट से िखल उठा। उसन ेअपने माँ को नह  दखेा था, ले कन मौसी को लाख  बार दखेा था, चुपके से माँ

बन जाते ए। आज वही दृ य उसक  आँख  के सामन ेउपि थत था। ले कन हाय रे उसक  क मत। जैसे ही खाने
का पहला कौर मँुह म डाला क दरवाजे से कसी न ेजोर क  आवाज लगाई, “ए चाची, मंटुआ आया ह ै या हो?”
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ये सुनते मंटू ने थाली िखसकाई और एक झटके म कूदकर छत पर चला गया। साँस उसक  जहाँ थ  वह  अटक
गई। ाण सूखने लगे। उसे एहसास हो गया क उसके आन ेक  भनक कुछ लोग  को लग गई ह ैऔर सबसे बड़ी
बात क  आज राकेश को भेजकर उसने ब त भारी गलती कर दी ह।ै अब आगे या होगा भगवान जान!े
इधर रमावती अभी सारा मामला समझ पात , तब तक आवाज दने ेवाल  के पाँव क  आहट आन ेलगी, “ए

चाची, मंटुआ आइल हवे का हो?”
“ना-ना, इहाँ मंटुआ नह  ह।ै वो तो गौरा गया ह,ै नानी के गाँव!”
“अ छा... आए तो तिनक बताना उसको ड लू धान बुला रह ेह! कुछ ज री काम ह।ै”
“जाओ-जाओ कह दूगँी।”
इतना कहकर मौसी दरवाजे पर ही खड़ी हो गई। घर म घुसन ेका यास करन ेवाले लड़के क  िह मत जवाब दे

गई। बाहर खड़ ेसारे लड़के धीरे से चले गए। रमावती सोचने लग  क इन लड़क  को तो थाना-कचहरी से मैनेजर
साहब बचा लगे ले कन आज मंटुआ को कुछ हो गया तो उसे कौन बचाने आएगा?
उधर मंटू के कमरे म घुसते ही कमरे क  दीवार उसस े पूछने लग  दल का हाल। हाथ  से साटे गए एक-एक
फ मी पो टर  ने पूछा- ‘कहो बबुआ, तु हारी जंदगी इतनी फ मी कैसे हो गई?’ आँख दखेन ेलग , दीवार  पर
िचपकाई गई एक-एक चीज को।
उसके भीतर क-सी उठने लगी। भला य  न उठे! अपने कूल क  कॉपी म कभी कवर न लगान ेवाले मंटुआ ने

िजस ाउन पेपर से दीवार  को खूबसूरत बनाया था, वो दीवार आज सीलन से गंधा रही थ । उसका वो सेकड
हड टेप रकॉडर, वो गगरी म रखकर जुगाड़ से बनाए गए साउंड बॉ स, झंकार दनेे के िलए अलग से लगाए गए
ूटर, सब उससे पूछने लगे थे- ‘कहाँ थे, इतने दन?’
इधर नजर घुमाते ही मंटू ने दखेा, तमाम कैसेट  क  रील टूटकर िबखरी ह। ए साइड और बी साइड दोन  साइड

खराब हो चला ह।ै ले कन दीपक आरती क  अखबार म छपी त वीर नह  उखड़ी ह।ै हाँ त वीर पर िलखा वो
‘चाँदपुर क  चंदा!’ ज र धँुधला हो गया ह।ै
मंटू क  नजर ऊपर ही टक गई। तभी उस ेयाद आ गई गुिड़या। हाँ इसी कमरे म तो सुबह-शाम को चाय दे

जाती थी। और ताना मार दतेी थी- ‘अरे आवारा! ए े  गाना सबेरे से पचास बार काह ेबजाता ह ैरे?’
उस समय तो मंटू ये ताना सुनकर चुप रह जाता और शीशे म मँुह दखेकर साउंड बॉ स को उ र टोले क  तरफ

घुमा दतेा। ले कन गुिड़या के मँुह से आवारा सुनकर जो खुशी होती थी, उसका वणन क ठन था। ले कन आज तो
चाँदपुर उसे सच म आवारा मान चुका ह।ै
गुिड़या को याद करते ही उसक  आँख  से पानी झर-झर िगरने लगा। उसने दखेा सामने मेज पर रफ कॉपी और

पेन उसी तरह रखा ह,ै िजस तरह गुिड़या क  शादी म रखा था। वो शादी क  रात उसक  आँख  के सामन ेनाचने
लगी। यह  तो बैठी थी न पंक ! ह ँह ँयही जगह तो ह।ै कैसे धीरे-धीरे नजर झुकाकर मंटू न ेउसस ेपूछा था- ‘मेरा
भी मेकअप हो जाएगा न?’

‘ध ! हमको बस लड़क  का मेकअप करने आता ह,ै लड़के का नह !’
इतना कहकर पंक  झट स ेलजाकर दरू िखसक गई थी। उसके गोरे गाल लािलमा से भर उठे थे और खनकती

हसँी के उजास से कमरा धूप बाती क  तरह गमक उठा था। ले कन ये या आ? मंटू अब कमरे से जान ेलगा। जो
कमरा कभी उसक  दिुनया था, वो कमरा अब काटन ेलगा।
अचानक से िखड़क  से तेज हवा आई। उसके पुरान ेरफ के प े फड़फड़ान ेलगे। उसे याद आया, सारे ेमप  इसी

कलम स ेतो उसने िलख ेथे। इस रफ म न जाने कतन े फ मी गाने, कतनी शायरी और कतनी बात तो दज ह।
और इसी पर तो उस पगली ने िलखवाया था- म करा, आइलाइनर, से टंग पाउडर! ले कन मंटू आज कैसे कह े क-
‘ए करेजा कोई ऐसा सामान िलखो न क इस बदसूरत लाइफ का मेकअप हो जाए।’ यही सोचकर मंटू न ेरफ और
पेन हाथ म उठा िलया। मानो पेन नह , वो संसार का आिखरी बचा फूल हो। रफ नह  ेम क  अंितम कताब हो।
इधर घड़ी शाम के छह बजान ेलगी। िखड़क  से हवा आनी और तेज हो गई। उसने बाहर दखेा, अँधेरा हो गया

ह।ै और राकेश अब तक नह  आया। दल उसका परेशान हो उठा क अचानक आँगन से आवाज आई, “रे मंटुआ!
शट बदल ले और ज दी पीछे से कूदकर सीधे उ र टोला भाग। वहाँ गु डुआ साइ कल लेकर खड़ा ह।ै पाँच िमनट
म घाट पर प चँ। हम नाव लेकर इंतजार करगे।”
राकेश क  ये बात सुनकर मंटू क  जबान न खुल सक । उसने ई र को ध यवाद दया। रफ पेन को पट म ख सा

और छत क  पीछे वाली गली म छलांग लगा दया।
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इधर चाँदपुर घाट एकदम सूना पड़ गया था। यूपी-िबहार का बॉडर होन ेके कारण साँझ होत ेइस दयारे म
अवैध गितिविधयाँ शु  हो जाती थ । यही वो समय था जब चोरी के समान, चोरी के मवेशी, गाँजा, हिथयार,
दा  हरेोइन इस पार से उस पार पास कए जात ेथे। हर एक दो महीने पर गोिलयाँ चल जाती थ । इसका खयाल
आते ही राकेश का धैय जवाब दनेे लगा। उसने दखेा, घड़ी म साढ़े सात बज गए ले क न मंटू अब तक नाव के पास
नह  आया। राकेश का डर बढ़न ेलगा लगा। वो मु ी बाँधकर टहलने लगा। चार  तरफ नजर दौड़ाता और फर
टहलने लगता। दरू-दरू तक कह  मंटू का नामो-िनशान नह  दख रहा था। अचानक कह  दरू स ेआवाज आई, “रे
राकेश, इधर दखे।”
राकेश क  जान म जान लौट आई, “काह दरे हो गया रे?”
“अरे यार गु डुआ को छोड़कर सीधे गए उ र टोला। जाकर पंक  का घर दखे।े ले कन कह  अता-पता नह

चला यार। फर ितरकटे रा ता पकड़कर उधारी के डरेा से रा ता बदलकर सरजू जी के नीचे उतर गए। वहाँ से
नीचे-नीचे यहाँ आ गए। कसी को पता तक न चला।”
राकेश न ेसर पीट िलया, “ठीक ह ैज दी बैठ। वरना बाबूजी हमको छोड़गे नह । ऊपर से टॉच का सेल भी खतम

ह।ै”
मंटू नाव पर बैठ गया! पौने आठ बज गए थे। हवा म ठंड के आने क  आहट होने लगी थी। मंटू ने िजस गमछे से

पगड़ी बाँधा था, उसे खोलकर ओढ़ िलया। थोड़ी दरू बाद राकेश ने एक कागज दतेे ए कहा, “ये दखे, हम या
लाए ह। कह ेथे न? पं कया िलखेगी ज र!”
मंटू क  आँख चौड़ी हो ग । मुरझाया चेहरा चमक उठा, “वाह रे दो त!”
दो त हो तो ऐसा हो! मन खुशी से झूमने लगा। एक झटके म मंटू के दय का र - वाह तेज हो गया। राकेश ने

आवाज दी, “ यादा सनी दवेल मत बनो, डबलुआ अमरीश पुरी हो गया ह।ै”
दोन  हसँन ेलगे। मंटू ने पगड़ी ठीक करके कहा, “ढाई कलो का दल ह ैरे मेरे पास!”
ये सुनकर राकेश मु कुरा उठा। इधर सरजू क  अपार जलरािश म उथल-पुथल होन ेलगी। मंटू न ेदखेा ठीक

सामन ेचाँद िनकल रहा ह ैऔर उसका ित बंब पानी म झलक रहा ह।ै चाँद दखेते ही उसक  चंदा याद आ गई।
मंटू न ेराकेश के झोले से टॉच िनकालकर जला दया। आँख ेम के काश से भर गई। पंक  का खत खुल गया...
यारे मंटू
मोह बत यूपी का बोड का ए जाम नह  ह ै क हम-तुम नकल मारकर पास हो जाएँगे। मोह बत वो दीघउ रीय

 ह,ै िजसका जवाब न िव ा क  गाइड म िमल सकता ह,ै न काका क  गाइड म। अब तो हम सोच िलए ह क
इस ए जाम म फेल ही होना ह।ै दीपक-आरती बस फ म म ही िमलत ेह, असल जंदगी म नह !
ले कन ए पागल जाने दो, रोना मत। रो दोगे तो समझ लेना म भी रो दूगँी। बाक  या क ।ँ मेरा हाल तो उस

मछली का हाल हो गया ह,ै िजसके सामन ेमगरम छ ह ैऔर ऊपर मछेरे क  कँ टया। पानी म रहन ेपर भी खतरा
ह ैऔर बाहर िनकलने पर भी।
तुमको तो पता होगा ही। आजकल घर क  सबसे बड़ी सम या मेरी शादी ह ैऔर शादी म दया जाने वाला दहजे

का सामान ह।ै चाची चाहती ह ै क कसी लड़के स,े कह  भी, कभी भी शादी करके इसे हटाओ। इधर चाचा चाहते
ह क भले खेत बेचना पड़ ेले कन पंक  क  शादी ऐसी जगह हो क  उसका हाल पूनम जैसा न हो।
तुम तो जानत ेहो न िजसका हाथ दधू से जल जाता ह ैवो म ा भी फँूककर पीता ह।ै चाचा का हाल वही ह।ै

ले कन जहर पी चुक  चाची समझने को तैयार नह  ह।ै आज वो अलग िबयाह तय कर रही ह।ै चाचा अलग
िबयाह तय कर रह ेह।
कभी-कभी तो मन करता ह ै क खुद को आधा-आधा काटकर दोन  को द ेदू।ँ ले कन आजी, माई और पूनम का

चेहरा सामने आ जाता ह ैऔर सारा गु सा आँख  से िनकल जाता ह।ै
ए मंटू, आज पहली बार तुमस ेकह रह ेह। चाचा का मँुह दखेकर ही जी रही  ँवरना ाण कभी का िनकल गया

होता। तुमको का पता क हाई कूल-इंटर क  फ स तो मने मनोज बो भौजी से कजा लेकर दया ह।ै उनक  िसलाई
मशीन न होती तो एक कायद ेका कपड़ा भी नह  होता क कह  पहनकर जाऊँ। थोड़ा ब त मेकअप करन ेऔर
िसलाई करने नह  आता तो एक-एक पया के िलए तरसना पड़ता।
ले कन ठीक ह।ै हमको लग रहा क हम भी महादवेी जी जैसे जेल म बंद ह। आजादी के िलए! ये घर अब जेल ही

हो गया ह।ै मन करता ह ैजेल तोड़कर भाग जाएँ। या फर जहर खाकर सो जाएँ। ले कन ए मंटू, मरना इतना
आसान नह  िजतना हम सोच लेत ेह।
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बताओ आज तुम पढ़-िलखकर कुछ बन गए होत ेतो ये दन दखेना पड़ता! हम मना कए क  आधी रात को नाव
पर मत िमलो वरना कोई दखे लेगा। तुम नह  माने। हम कहत ेरह गए क पढ़ाई-िलखाई छोड़कर गाँव के लड़क
के साथ मत घूमो, वरना एक दन फँस जाओगे। कहाँ सुन ेतुम!
छोड़ो, जान ेदो। अब तो आँसू भी नह  िनकलते ह, शायद वो भी हमसे ऊब गए ह। ए मंटू, िखयाल रखना।

बबुआ को पढ़ान ेजा रही ।ँ बड़ा मन करता ह ैमेरा पढ़ाने का। और सबसे यादा तुमको पढ़ाने का।
और सुनो। कल शादी का दन फाइनल हो जाएगा। शादी म ज र आना। दखेना कैसी लग रही ह ैतु हारी

चाँदपुर क  चंदा!
बस रोना नह ! रोत े ए िवदाई करोगे मेरी, नह  न?
पता नह  य , तुमको िच ी िलख के मन इतना ह का कैसे हो जाता ह!ै भगवान न कर ये मेरी आिखरी िच ी

हो!
तु हारी
चाँदपुर क  चंदा
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चाँदपुर का मौसम बदल रहा था। सुबह से शाम क  दरूी कम होन ेलगी थी। सरजू पार स ेछनकर आती हवाएँ

बदन िसहराने लगी थ । जेठ के दन  म कपार पर चढ़कर नाचता सूरज अब दयारे के चरवाह  पर दया दिृ
बरसाने लगा था।
इधर फ कन क  दकुान पर ऑिडयो कैसेट क  जगह सीडी कैसेट न ेऔर ल ड  क  जगह उ टी-द त के मरीज  ने

ले िलया था। उधर पंचायत चुनाव के ठीक बाद सुखारी डॉ टर को न हकू ने कॉलर पकड़ कर समझात े ए कहा
था क मेरी मेहरा  क  तरफ आज के बाद दखेना भी मत, वरना सारी िड पसरी और पीसीओ तु हारे भीतर
घुसा दूगँा।
धमक  को सं ान लेकर डॉ टर साहब न ेअपन े थान िवशेष पर हाथ रखते ए भौजी का इलाज आयुव दक

िविध से करने का फैसला कया था। इस इलाज िविध क  चचा चाँदपुर च ी पर दाद-खाज-खुजली क  तरह बढ़
रही थी। इसी बीच एक और धमाका आ, उस धमाके म पता चला क चनरमा बो भौजी ड लू नेता के साथ
पनामा टॉक ज म च च लड़ाते ए से सी फ म दखे रही थ ।
ये खबर सुनकर पूरे इले शन म चनरमा भौजी के िलए दमाग लड़ाने वाले अपना कपार पीट रह ेथे। तब तक

उड़ते-उड़ते ये खबर आ गई क मंतोसवा मलेटरी क  भत  म फर छँट गया ह ै य क उसका एक अंडकोश छोटा
ह।ै ले कन मलेटरी वाल  ने काफ  िवन  भाव म कहा ह ै क ह े ीमान य द आप एक महीन ेके अंदर अपना दोन
अंडकोष संतुिलत करवा ल, तो आपक  भत  किलयर मानी जाएगी।
इस असंतुलन का समाचार सुनत ेही मंतोसवा क  माई न ेबरम बाबा क  भखौती कया और कहा, “ह ेबरम

बाबा! तू सुख रया मटीलगना को उठा य  नह  लेता? आज खानदान म एक सरकारी नौकरी लगने का मौका भी
आया तो हमारे मंतोष कुमार का क मतवे छोटा हो गया।”
ताजा समाचार िमलन ेतक मंतोसवा न ेसुखारी डॉ टर को उनक  दी ई मीठी गोली म चार दजन नई गाली

िमलाकर सारी गोली वापस कर दी ह।ै
इसी बीच िब न ऑटो वाले न ेकिव चंगारी जी को एक रह यमयी खबर भेजवाई ह।ै उस खबर म कहा ह ै क

ह ेकिव जी आप रामलीला म चाँदपुर आए ले कन म आपको एक बात बताना भूल गया। यान स ेसुिनएगा- ‘मने
जनवरी के महीने म बिलया रेलवे टेशन पर एक आदमी को दखेा था। वो चाय के ठेले पर इं टूडट पॉिल ट स
झाड़ रहा था। उसको ऊपर-नीचे ब त यान से दखेन ेके बाद समझ म आया क वो आदमी कोई और नह  बि क
आपक  भूतपूव ेिमका नझुन जी का पित ह।ै ले कन मह वपूण ये नह  ह ै क उनका पित ह।ै मह वपूण ये ह ै क
वो आदमी इस समय बीएड बेरोजगार संघ का िजला य  ह।ै’
इस खबर के बाद चंगारी जी आहत ह। उ ह ने दल म राहत ह लगाकर नझुन और दल मा टर क  कसम

खाई ह ैऔर कहा ह ै क आज के बाद वो अपनी बीएड वाली कालजयी किवता ‘इ क क  पढ़ाई ए टू जेड कया,
हाय हमने य  न बीएड कया’ को कसी भी मंच पर नह  पढ़गे।
इधर अब झांझा बाबा गाँव के आिखरी पीपल के पेड़ क  तरह िहल रह ेह। उनके तीन  बेट  को मालूम हो चुका

ह ै क गुिड़या क  शादी म पापा का एक हाथ टूट चुका ह ैले कन चाँदपुर स ेउनका दल ऐसा िचपका ह ै क उसको
तोड़ने क  औकात कसी लोह ेक  लाठी म भी नह  ह।ै
बस इ ह  शुभ-अशुभ समाचार  से जूझते चाँदपुर के उस पार मंटू का हाल आज भी बेहाल ह।ै आज भी अ ताफ

राजा, अताउ लाह खान और अगम कुमार िनगम के सारे कैसेट  क  रील उसके दल क  तरह टूटती जा रही ह,
ले कन गम ह ै क साला आज भी ख म होने का नाम नह  ले रहा ह।ै
आज ह ते दन हो गए ले कन गुिड़या क  िवदाई नह  हो पाई ह।ै पंक  क  शादी कस दन ह,ै ये भी पता न

लग सका ह।ै इसी क  चंता म मंटू ने आज एक ह त ेसे खाना-पीना, नहाना, सोना सब छोड़ दया ह।ै आिखरकार
जब राकेश से रहा न गया तो उसने कहा, “ए मंटू, तुम यह  रहो। तु हारा उस पार जाना खतरे से खाली नह  ह।ै
हम जा रह ेह। ज दी से गुिड़या और पंक  क  खबर लेकर लौटगे।”
अभी राकेश को गए चार घंटे हो गए ह ले कन दयरा म दरू-दरू तक कह  उसका पता नह  ह।ै घड़ी दो बजा

रही ह।ै आिखरकार मंटू कब तक इंतजार करे! जब इंतजार बदा त के बाहर हो गया तो उसने कंधे पर लाठी
िलया, दसूरे हाथ म रेिडयो और सीधे सरजू के घाट क  तरफ चला आया। इधर घाट क  तरफ सरजू का पानी,
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सूरज क  चमक ली रौशनी म चमक रहा ह।ै पु वा बह रही ह।ै मौसम कुछ यादा ही ठंडा हो गया ह।ै कह  दरू
एक नाव दयर भागर से चाँदपुर क  तरफ जा रही ह ैऔर नाव म बैठे लोग  म कुछ चेहरे ऐसे ह जो आँख पर
हथेली रखकर मंटू को पहचानन ेक  मश त कर रह ेह। ले कन मंटू न ेझट से मँुह घुमा िलया और नाव क  उ टी
दशा म सीधा चलने लगा। थोड़ी दरे म चलते-चलते उस ेपसीना होन ेलगा और तब याद आया क उसे नहाए
आज चार दन हो गए ह।
ले कन नहाने क  चंता स ेकह  बड़ी चंता ये थी क राकेश आएगा कस तरफ से? घाट कनारे से उस पार

दखेने और बड़ी दरे तक गुणा-भाग करन ेके बाद उसने एक जगह पट-शट उतारा, रेिडयो को शट म िछपाकर दो-
चार बार इधर-उधर दखेा, िस र खुजाते ए सीधे सरजू जी म कूद गया और फर डुबक  पर डुबक  लगाने लगा।
पानी क  बँूद शरीर पर पड़ते ही तन-मन क  मिलनता िमटन ेलगी। रोएँ-रोएँ म फू त क  लहर-सी दौड़ गई।

पानी न े ीण हो चुके उ साह को इस तरह धो दया क उसे एक पल म लगा क वो तो झट से तैरकर पार चला
जाएगा। डुब क याँ मारत ेही पुरानी मृितय  ऊपर हो गई।
उसे याद आया क एक बार पंक  ठीक इसी दपुह रया म घाट पर नहा रही थी। उधर मंटू अपने दो त  के साथ

नहा रहा था। अचानक मंटू ने आँख मार दया। बेचारी पंक  के चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलग । उसक  सारी हसँी
गायब हो गई। उसने एक पल दरे न लगाया और डर के मारे भीगे कपड़ ेम ही घर चली गई।
उस समय मंटू को आँख मारने क  सजा ये िमली क पंक  न ेएक साल तक उसक  तरफ दखेा तक नह  था। और

उस न दखेने के गम म मंटू ने सरजू म नहाना ही छोड़ दया था। ले कन आज तो जंदगी ऐसे घाट पर लाई ह ै क
एक झटके म मोह बत के सारे वाब पानी म धुले जा रह ेह। मंटू जान गया ह ै क तैरकर नदी पार करना आसान
ह ैले कन ये जीवन िसकुड़ता आ सरयू का पाट नह  ह ै क झट से तैरकर पार हो जाया जाए। ये तो उबड़-खाबड़
काँट-कुश और ग  भरा दयरा ह,ै िजसम होिशयारी से चलना ह।ै
इ ह  िवचार  क  धारा म नहात-ेनहाते मंटू को आधे घंटे बीत चुके थे। वो बार-बार डुबक  लगाता और बार-

बार आँख पोछकर राकेश का रा ता दखेन ेलगता। ले कन अभी उसका कह  अता-पता नह  चल रहा था। जैस-े
जैसे व  बीतता जाता वैसे-वैस े दल बेचैन होता जाता। लाख बार दल को फुसलान ेऔर मान मनौवल के बाद
भी उसे चैन नह  िमल पाया क अचानक उसके पीठ के पीछे से आवाज आई, “मंटुआ!”
मंटू न ेदखेा, राकेश दौड़ते- हाँफते पीछे से आ रहा ह।ै चेहरे क  भंिगमा ऐसी हो गई ह ैमानो कोई ब त बड़ा

तूफान आन ेवाला हो। मंटू ने आँख  म समाए पानी पर हथेली रखकर जोर से पूछा, “तबस ेकहाँ था रे बे ा?”
“हाँफ काह ेरहा ह?ै”
राकेश क  साँस टँग गई। उसन ेज दी-ज दी बोला, “अरे यार ज दी चल, गुिड़या न ेिम ी तेल िछड़ककर आग

लगा िलया ह।ै”
“का?”
“ह ँज दी कर!”
“कैसे पता?”
“तू चल, बहस मत कर। मौसा उस दन गुिड़या के गाँव गए थे ले कन उस दन िवदाई नह  ई थी। आज खबर

आई ह ै क गुिड़या क  तिबयत खराब ह ैइस ेले जाओ। मौसा गए थे। अब पता न का आ का नह । हमको तो कुछ
समझे म नह  आ रहा ह।ै मौसी रो-रोकर बेहोश ह।ै त ूज दी से चल!”
इतना सुनत ेही मंटू के चेहरे से टपक रहा सारा पानी सूख गया। धड़कन शरीर म जहाँ भी थी, थम-सी ग ।

उसके कदम आगे नह  बढ़ रह ेथे। समझ न आ रहा था क या बोले या कह।े वो समय क  इस ू रता को दखेकर
हरैान हो रहा था, तब तक राकेश न ेपकड़कर झकझोरा, “अरे चल यार! सोच मत। सब ठीक हो जाएगा। मौसी
बेहोश ह।ै”
इतना सुनते ही मंटू को होश आ गया, “ह ँह ँचल! तू वह  से आ रहा ह?ै”
“अरे ह ँभाई!”
एक झटके म राकेश ने नाव खोल दया। इधर मंटू को पानी करट क  तरह लगन ेलगा। उसने जैसे-तैसे भीगी

गमछे क  पगड़ी बाँधी। रेिडयो को नाव म रखा और भीगी आँख  स ेचाँदपुर क  तरफ दखेने लगा। उसे एहसास
आ क समूचा शरीर नाव म नह  हवा म ह।ै पैर  तले न जमीन ह,ै न िस र के ऊपर आसमान। आज वो िबना
सहारे के हवा म लटक रहा ह।ै ज म लेते ही माँ चली गई। बाप ने दसूरी शादी के बाद इसका मँुह न दखेा। और
या दभुा य ह ै क एक माँ जैसी मौसी थी, आज उसके ाण भी संकट म पड़ ेह।
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इधर राकेश के चेहरे पर एक दढ़ृता आ गई। उसके बाजु  म न जाने कहाँ क  ऊजा समा गई। आज अठारह
साल के जीवन म इतनी तेज नाव का च पू उसने कभी नह  चलाया था। दस िमनट म नाव चाँदपुर के घाट पर
खड़ी हो गई। राकेश न ेदखेा, गुिड़या के जलने क  खबर घाट तक भी फैल गई ह।ै लोग रमेसर के घर क  तरफ जा
रह ेह। मंटू और राकेश भी नाव से उतरकर घर क  तरफ बेसुध दौड़ने लगे।
दखेत-ेही-दखेत ेरमेसर के घर के आगे समूचा चाँदपुर इक ा हो गया था। िजनसे गाढ़ी िम ता थी वो भी थे,

िजनसे कचहरी म मुकदमा चलता था वो भी। मानो आज रमेसर का दखु सबका अपना दखु हो। इधर पछाड़
खाकर िगर पड़  रमावती को आस-पास क  औरत पंखा झल रही थ । तभी मंटू हाँफता आ आया और आते ही
मौसी से िलपट गया!
दीना क  मेहरा  न ेमंटू को ख च िलया, “हट जा, मौसी को हवा लगने दो जरा।”
मंटू को रोता दखेकर बाक  लोग भी रोन ेलगे। इधर खेदन सुखारी डॉ टर को बुला लाया। ले कन सुखारी ने

हाथ खड़ ेकर दए, “ना-ना चचा। हम बुखार-सद  के डॉ टर ह। चाची हाट क  पेशट ह, इनको बिलया लेकर
अभी जाना पड़गेा।”

“बिलया लेकर?”
“ह.ँ.. अभी लेकर जाना पड़गेा।”
राकेश न ेझट से कहा, “ए मंटू, ज दी स ेमौसी को ख टया पर लाद और बिलया चल। खड़ा होकर सोच मत!”
दीना बो न ेराकेश से पूछा, “बिलया अ पताल कम-से-कम प ीस कलोमीटर ह।ै भौजी को बीच म कुछ हो

गया तो?”
ये सुनते ही मंटू कपार पकड़कर िगर गया। पास म खड़ ेदीना िच लाया, “का दखे रह ेहो रे राकेश? हम लोग ह

न... रोड पर कोई गाड़ी तो िमलेगा।”
तुरंत मौसी को ख टया पर सुलाया गया। ख टया लेकर लोग टीएस बाँध क  तरफ चल पड़।े दखेत-ेही-दखेते

चाँदपुर च ी के सारे लोग साथ म दौड़ पड़।े सबक  आँख  म आ ोश क  िबजली चमकन ेलगी। सबके मँुह से यही
िनकला क जब तक गुिड़या के ससुराल वाले जेल म नह  सड़ते, तब तक चैन से नह  बैठना ह।ै
इधर खेदन न ेअपनी दकुान सँभाल रही प ी से कहा, “अलमारी म पैस ेरख ेह, दौड़कर लाओ।” उधर दौड़कर

स य काश और मंतोष आ गए। फँूकन न ेअपनी दकुान बंद कर दी और िब न को खोजन े िनकल गया। कोई
बाइक लेने गया कोई कमांडर, कोई जीप। इधर मंतोष न ेसलाह दया क पैदल लेकर चला जाए। रा ते म जो भी
गाड़ी िमलेगी रोकवा िलया जाएगा।
इस फैसले के बाद ख टया उठाकर सब लोग बिलया क  तरफ चल पड़।े मंटू सोचने लगा क िवपि  भी आती

तो आदमी को नंगा करके आती ह।ै आज तक तो मौसी का हाथ मंटू के कंधे पर था इसिलए पता न चल सका क
दखु या होता ह।ै ले कन आज उसे पहली बार एहसास आ ह ै क जीवन का एक ू र स य ऐसा भी हो सकता ह।ै
उसक  नजर राकेश पर टक ग । उसन ेदखेा जान से बढ़कर मानने वाला राकेश, जो आँधी हो या तूफान हमेशा
ेरणा के दीये क  तरह जलता रहता ह,ै उसक  आँख भी थमन ेका नाम नह  ले रही ह। मंटू जान गया क उसका
दखु अब चाँदपुर का सामूिहक दखु ह।ै
थोड़ी दरे म पैदल चलते-चलते चाँदपुर नई ब ती करीब आ गई। सारे लोग थककर चूर हो गए। साँझ होने

लगी। कुछ लोग  न ेकहा क शाम को बिलया जाने का साधन िमलना मुि कल ह।ै तब तक अचानक पीछे से ै टर
और ॉली क  आवाज आई। दीना न ेसुना कोई बोल रहा ह।ै सबन ेपीछे मुड़कर दखेा।

“ई तो बड पाट  वाला फजलुआ ह।ै कह  से ै टर ॉली का इंतजाम कर लाया ह।ै”
पैदल चल रही भीड़ के चेहरे पर संतोष और उ मीद क  एक ह क  रेखा ख च-सी गई। सब फजलू को ध यवाद

कहने लगे। फजलू न ेकहा, “बबुआ हमरो मेहरा  कभी बीमार थी तो रमेसर ने जान क  बाजी लगा दया था।
आज ध यवाद न कहो। आज तो हमको एहसान चुकान ेका मौका िमला ह।ै”
दखेत-ेही-दखेत ेझट से ख टया को ॉली पर लाद दया गया। आधे से अिधक लोग ै टर म बैठ गए। दीना ने

बाक  लोग  को वापस िवदा कर दया, “जाओ चंता मत करो, भगवान-भगवान करो। सब एकदम ठीक होगा।”
सारे लोग चले गए। इधर ै टर हवा से बात करता आ बिलया सदर अ पताल क  तरफ चल पड़ा। मंटू

ख टया के करीब बैठ गया। सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलग । कसी को समझ न आता क इसके आगे या
होगा। सबके हाथ जुड़ गए।
बीच सड़क म कोई मोटरसाइ कल, कार, बस और इ ा दख जाता तो ै टर पर सवार हर आदमी खीझ उठता,
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मानो इनका वश चले तो ये लोग रा त ेम आ रह ेगािड़य  को कसी दसूरे ह पर फक दगे।
इधर मंटू क  आँख बंद होन ेलग । ई र के िजतन ेनाम उसे याद थे, उन सबका सुिमरन करन ेलगा। बाक  लोग
त ध होकर आसमान क  तरफ दखेत ेरह ेऔर यही कहत ेरह े क ह े भु आजादी को इतने साल तो हो गए ले कन
गाँव  क  मेिडकल सुिवधा आज भी अठारहव  सदी म जी रही ह।ै बीस  लाख क  आबादी पर एक अदद
अ पताल ह।ै वो भी प ीस कलोमीटर दरू! ऊपर से कह  डॉ टर न ेबनारस रेफर कर दया तो? तो या होगा,
ये सोचकर दीना न ेपसीने से मँुह पोछ िलया। और धीरे से कहा, “ह ेडूबे स ी कह  ऐसा न हो!”
कुछ दरे म सहतवार करीब था। बिलया सदर अ पताल अभी भी पं ह कलोमीटर दरू था। दखेत-ेही-दखेते

आसमान को बादल  ने ढक िलया, अँधेरा होन ेलगा। ै टर अब सहतवार-बिलया माग पर तेजी से चलने लगा
सब यही सोच रह ेथे। काश यह  पर एक कायद ेका अ पताल होता, काश!
ले कन ये सब एक दवा व  क  तरह था जो मन को बस तस ली दनेे के िलए दल स ेिनकल रहा था। मंटू िस र

झुकाए बैठा रहा। राकेश का हाथ उसके कंधे पर था। बाक  सब लड़के खामोश बैठे थे। बिलया करीब आ रहा था।
सबक  साँस तेज चल रही थ ।
खेदन न ेकहा, “अइसा ह ैदीना भाई क सरकारी अ पताल जाने पर रा ते म काफ  जाम होगा। बिलया शहर से

पहले ितखमपुर के एक अ पताल म ही दखात ेह। गुिड़या क  माई क  जान से बढ़कर पैसा नह  ह।ै”
सबन ेसहमित गट क ।
ै टर से रमावती को शहर के पहले एक ाइवेट अ पताल म उतारा गया। डॉ टर ने न ज टटोली और बड़ी

सोच-िवचारकर कहा, “सरकारी हाि पटल ही लेकर जाइए।”
इतना सुनकर सबक  साँस अटकने लग । स य काश न ेऊपर-नीचे चल रही साँस को कं ोल कया। मंटू को

राकेश न ेकसकर पकड़ िलया। आधे घंटे बाद फर ै टर सदर अ पताल क  तरफ चलन ेलगा। ले कन जैसे ही
थोड़ी दरू लोग आगे बढ़े क ाइवर के पास बैठे मंतोष ने कहा, “ ेक मार, ेक मार! ई तो रमेसर चाचा रो रह ेह।
अरे रमेसर चाचा रो रह ेह हो खेदन।”

“अरे! ई तो बिलया िजले का पो टमाटम हाउस ह।ै यह  लाश चीरा जाता ह।ै या गुिड़या अब जंदा नह  ह?ै”
ये सोचकर ाइवर को पसीना होने लगा। उसन ेमाथे को टीय रंग से लगा िलया। पीछे से दीना ने आवाज दी,

“ए रमेसर भइया! रमेसर भइया हो! भौजी के तिबयत ब त खराब ह।ै”
रमेसर रमावती को ॉली पर दखेत ेही दहाड़ ेमारकर रोन ेलगे। ॉली पर बैठे गाँव भर के लोग  क  आँख भीग

उठ । सबन ेकूदकर रमेसर को पकड़ िलया।
इधर सबने दखेा क पो टमाटम हाउस म एक लाश िस ल के रखी थी िजसे दखेते ही मंटू जमीन पर िगर पड़ा।

राकेश दौड़ा और चाय क  दकुान से पानी लेकर आया। गमछे से मंटू को हवा कया जान ेलगा। ले कन इसी बीच
मौसी का कुछ पता नह  चल रहा था। राकेश ने आँख पोछते ए दखेा, मौसी क  साँस का भी कुछ पता नह  चल
रहा ह।ै ाइवर ने ै टर फर टाट कया और सारे लोग सदर अ पताल के इमरजसी वाड म आ गए।
रमेसर बेसुध थे। उनके साथ ही गुिड़या को लेने गए झांझा बाबा उनको सँभाल रह ेथे। साथ म गुिड़या के गाँव के

दो-चार लोग ढाढस बँधा रह ेथे। खबर ये थी क गुिड़या के बुरी तरीके स ेजल जाने के बाद सास-ससुर, ननद,
दलुहा सब फरार हो चुके ह। पुिलस वाल  क  मदद से उसक  लाश को बिलया लाया गया ह।ै पो टमाटम और
पुिलिसया कारवाई हो जाने के बाद अब दाह सं कार क  तैयारी बाक  ह।ै
ये सुनत ेही खेदन न ेस य काश को कफन खरीदने के िलए भेज दया। इधर मंतोष इमरजसी वाड स ेलौट

आया।
“ए चाचा! अब तो एक कफन और खरीदना पड़गेा!”
दीना गमछे से पसीना पोछकर खेदन का मँुह ताकन ेलगे, “ या सच म?”
“ह ँचाचा, डॉ टर न ेजवाब द े दया।”
इतना सुनते ही जो जहाँ था वो वह  दहाड़ मारकर रोने लगा। खेदन को मूछा आ गई। चाँदपुर क  इन चंद

जोड़ी आँख  क  चीख से बिलया अ पताल का कोना-कोना दहलने लगा।
इधर दखेत-ेही-दखेत ेसमूचे चाँदपुर के इस पार से लेकर उस पार तक दहशत फैल गई। उस दहशत से दयारे

का कोना-कोना िच ला उठा। उस दन िसफ गाँव ही नह , रमेसर के दरवाजे पर खड़ी गइया भी रोई। और उसके
सामन ेबैठा मोती कु ा भी रोया। साँझ को गाँव म कसी घर म चू हा नह  जला।
रात को कह  नौ बजे जाकर गुिड़या क  लाश गंगा जी के घाट जली। और सुबह रमावती क  लाश सरजू जी के
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घाट!
उस दन भोर म आसमान भी रोया और धरती भी!
कहते ह, शादी के बाद माँ स ेिमलने का िजद कर रही गुिड़या जीते जी माँ स ेतो िमल नह  पाई, ले कन मरन ेके

बाद माँ गंगा और सरयू क  धारा  ने इन माँ-बेटी क  अि थय  को अपन ेसंगम पर िमला दया।
सुबह िजले के सारे अखबार समाचार से भर गए- ‘दहजे के कारण नविववािहता न ेक  आ मह या। सदमे से माँ

क  गई जान।’
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21
गुिड़या और रमावती क  मौत न ेचाँदपुर के हवा-पानी को िहला दया था। इस घटना के धीरे-धीरे पं ह दन

बीतने को थे ले कन आज भी हर चेहरे पर इस ददनाक कथा क  एक-एक लाइन पढ़ी जा सकती थी। िजस बाप के
घर भी बेटी थी, वो दहशत म था। सबके चेहरे पर वही सवाल था। या होगा भगवान? हम खेत बेचकर, कज
लेकर, लोन लेकर बेटी क  शादी कर भी दगे, तो या गारंटी ह ै क बेटी खुश रहगेी?
यही सोचते ए गाय को सानी-पानी, भूसा-लेहना दनेे वाले उमेश एक टूटी ई खाँची बुन रह ेथे। पं ह दन से

एक बेिहसाब चु पी थी, जो उनके माथे पर दज थी। और इस बेिहसाब चु पी को दखेकर दीना न ेउनको फर
समझाया, “अब क जाओ, पंक  क  शादी म ज दीबाजी मत करो। तुमने गुिड़या का ह  दखे िलया न? आज तो
गुिड़या छह महीने म मर गई। पूनम रोज मर रही ह,ै उसका या होगा?”
ठीक यही बात खेदन ने भी समझाई, “मेहरा  के कहने से भतीिजय  का जीवन चौपट मत करो! अब पंक  का
याह सोच-समझकर करो।”
इन तमाम सलाह  को सुनत े ए भी उमेश कुछ न बोलते थे। मैना भी चुप ही रहती थी। यही कारण था क बीस
दन पहले तक ज दी-ज दी लड़का दखेने और शादी करके पंक  को हटाने क  हड़बड़ी पर इन दन  िवराम लग
गया था और इस िवराम स ेघर म इतना ही प रवतन आ था क अित ू र चाची क  आवाज जरा नम हो गई
थी। और नम होन ेस ेये आ था क चाची न े पंक  को हर बात पर कु े-िब ली क  तरह दु कारना कम कर दया
था।
इधर िजस दन गुिड़या के मरने क  खबर आई थी उसी दन से पंक  कभी पूनम और माँ को पकड़कर रोती थी

तो कभी आजी को पकड़कर। बार-बार गुिड़या का वो चाँद जैसा सलोना चेहरा याद आ जाता। वो सर वती पूजा
क  बात- ‘ए पंक , हमारे िबयाह म गीत गाने आओगी न?’
दखेते-ही-दखेते सौ वाट के ब ब  को मात दतेी गुिड़या क  उजली हसँी पंक  क  आँख  क  पुतिलय  पर टँग

जाती थी। पंक  को याद आया शादी क  वो रात! शायद ही कसी को सजाने म उसने इतनी मेहनत क  हो। उस
रात पूरे तीन घंटे लगे थे। ले कन िजसन ेभी गुिड़या को दखेा वो वाह-वाह कर उठा था। उसे याद आया शादी से
लौटते व  रमावती क  बात- ‘ए बबुनी तोहार गला म सा ात सरस ी जी बसती ह। ए बबुनी। खाना-खाकर
जाना हो।’
फर वो पगले मंटू क  बात- ‘हमको भी सजा दोगी न?’
ये सब याद करके पंक  के आँसू कते न थे। ऐसा लगता क वो खाना बनाती, बतन धोती, झाड़ू लगाती,

मसाला पीसती कोई हाड़-मांस क  मशीन हो। िजसको अब सुध नह  ह ै क कब दन हो रहा ह?ै कब रात? कब
दोपहर और कब साँझ?
ले कन इस मुसीबत म गनीमत यही ह ै क चाची स ेगाली िमलनी कम हो गई ह।ै उनके रवैये म जरा-सी नरमी

आई ह।ै इधर आज बड़ े दन बाद पंक  को मनोज बो भौजी न ेबुलाया ह।ै पंक  जैसे ही दरवाजे से िनकली, उमेश
ने खाँची बुनते ए ही पूछा, “कहाँ रे?”

“मनोज बो भौजी बुला रही ह।ै”
“ठीक ह ैजा, ज दी चले आना।”
“दस िमनट म आ रही  ँचाचा।”
इतना कहकर उसने महसूस कया क पहले तो चौखट से बाहर पैर रखत ेही एक ताजी हवा आती थी, उसके

कदम हवा म उड़ते थे। ले कन आज न जान े य  चलते ए लग रहा ह ै क कोई पैर  म जंजीर बाँधकर पीछे ख च
रहा ह।ै अचानक गली के कु े बोलने लगे। कह  दरू एक ट टहरी िच ला उठी। पंक  को याद आया क आजी जब
लकवा त नह  थी तब इसी ट टहरी को चार गाली दकेर कहती थी क इस रांड का बोलना ब त अशुभ ह।ै
कह  स ेकोई खराब समाचार आएगा।
इसी उधेड़बुन म मनोज बो भौजी का घर आ गया। भौजी अभी चू हा जलाकर बबुआ के िलए दधू गम कर रही

थ । पंक  को दखेते ही भौजी के हाथ क से गए। हाथ  क  चूिड़ य  क  खनक थम गई। मानो न जाने कबसे इन
आँख  को पंक  का इंतजार हो। ले कन भौजी को दखेते ही पंक  क  दोन  आँख  क  कोर से लोर टपकने लगे।
भौजी ने कचन से िनकलर गले लगा िलया।
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“का आ बबुनी? काह इतना रोती हो?”
पंक  कुछ न बोल सक  ले कन बबुआ उसक  गोद म चढ़ गया। पंक  क  आँख बंद हो ग , ह ठ उसके बबुआ को

चूमने लगे! बबुआ हसँ पड़ा। इस अनजानी हसँी न े पंक  को एक गहरे संतोष से भर दया। उसका मुरझाए चेहरे
सुबह के फूल जैसे िखल गए। इधर भौजी न े पंक  के सामने ल डू रख दया।

“ए बबुनी, िमठाई खाओ। बबुआ को तिनक भी मत दनेा, सुबह से चार खा चुका ह।ै पेट खराब हो जाएगा।”
आँसु  को आँख  म समेटकर पंक  बोली, “भौजी, हम कुछ खाना-पीना अ छा नह  लग रहा ह।ै बस आपसे

एक चीज माँगना था। दोगी तो बताओ?”
“अरे! बताओ-बताओ या चािहए? हम कभी कुछ मना कए ह?
पंक  ने गहरी साँस ली और िस र झुकाकर बड़ ेसंकोच के साथ पूछा, “भौजी, बिबता क  इंटर वाली कताब ह

न?”
“ह ँह गी रैक पर कह ! खोजना पड़गेा।”
“मुझे वो कताब द ेदो।”
भौजी क  भ ह ेतन ग , “अब तो तुम इंटर पास हो गई, अब का करोगी!”
“भौजी, या बताऊँ आजकल मन एकदम बेचैन रहता ह।ै हमारा कॉपी- कताब वाला बैग भी बाढ़ म बह गया।

गुिड़या का समाचार सुनकर एक घड़ी जीन ेका मन नह  करता ह।ै सोचते ह कुछ िलखगे-पढ़गे। थोड़ा मन लगेगा।
बाक  तो जो क मत म िलखा होगा, वो तो होगा ही।”
इतना कहकर पंक  ने फर िस र झुका िलया। भौजी मु कुरान ेलग , “अ छा और का-का सोचा ह ैहमारी ननद

ने?”
“कुछ न भौजी। अब सोच िलया ह ै क रोन-ेधोने से कुछ नह  होगा, कल से हम टोले भर क  दसव -बारहव  क

लड़ कय  को ूशन पढ़ाएँगे।”
“अरे! ये तो ब ढ़या बात ह।ै ले कन ये सब कैसे दमाग म आया बबुनी?”
“भौजी, तुम तो जानती हो क चाँदपुर म लड़ कय  को कोई पढ़ाना नह  चाहता ह।ै सबको पता ह ै क नकल

मारकर सब पास हो जाएँगी और इंटर बाद याह ही कर दनेा ह ैतो इनको आगे पढ़ाकर या होगा?”
भौजी इस बात से सहम-सी गई। उ ह याद आया क वो भी तो कभी खूब पढ़ना चाहती थ । ले कन झट से

उनका याह कर दया गया। आज पंक  क  बात सुनकर ऐसा लगा मानो पुरान ेघाव पर उसन ेहाथ रख दया
हो।
पंक  फर बोली, “भौजी, अब सोच िलया ह ै क इंटर तक हम लड़ कय  को िसफ कोस क  कताब नह , बि क

ब त कुछ पढ़ाएँगे। और परस  स ेखुद भी कुछ सीखने-पढ़न ेसहतवार जाएँगे।”
भौजी ने चू ह ेपर चाय चढ़ाकर पूछा, “अब या सीखोगी?”
“भौजी व  आने दो, आपको सब बताऊँगी।”
पंक  म अचानक ए इस प रवतन और प रप  बात  से भौजी क  आँख चौड़ी हो ग । ले कन एकाएक उनका

चेहरा लटक गया, “पगला गई हो या! चाचा-चाची को कैसे मनाओगी? चाचा मान भी गए तो या चाची मान
जाएगी!”

“मानगे तो मानगे, नह  तो या करगे? जैसे गुिड़या क  लाश िनकली ह।ै उ र टोला से दो लाश और िनकल
जाएँगी। ले कन अब बदा त के बाहर ह।ै ब त दन तक घुट-घुट के जी िलए। छुई-मुई बनकर रह गए हम। अब
सोच िलया ह ै क इस चाची के ताने को बदा त नह  करना ह।ै”
इतना कहने के बाद पंक  थोड़ी उदास हो गई। आवाज क  गित धीमी हो गई। आँख  म आँस ूउतर आया।
“जानती हो भौजी, चाची को डर ह ै क हम भागकर कह  िबयाह कर लगे। उसको कैसे बताएँ क हम स मान के

साथ चाँदपुर से िवदा ह गे, ये ण ह ैहमारा। ले कन अभी तो हमको इस चाँदपुर से ब त कुछ सीखना और
उसको िसखाना भी ह,ै वरना ऐसे ही हर घर म पूनम और गुिड़या घुट-घुटकर मर जाएँगी।”
भौजी ने टोका, “बबुनी, तु हारा सारा सोच सही ह।ै ले कन ये चाँदपुर बैकवड गाँव ह।ै यहाँ िसफ लड़के ही

लोफर आवारा नह  ह, गा जयन भी वही ह। दखेा न पर-साल िबसराम क  बेटी का को चंग छुड़वा दया लड़क
ने। रा ते म ही बैठे रहते थे। साइ कल से पीछा करके छेड़ते थे। तुम बताओ, इस दयरा के सुनसान खेत भरे रा ते
म कौन अपनी बेटी पढ़ने को भेजेगा बबुनी! हम तो मना ही करगे। अब तुम सोच लो। कुछ इधर-उधर हो गया तो
चाचा का ऐसे ही गाँव म िनकलना मुि कल ह।ै आगे मँुह दखाना और भारी हो जाएगा।”
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भौजी के मँुह से ये सुनत ेही पंक  क  आँख चौड़ी हो ग । उसने बड़ ेआ मिव ास से कहा, “भौजी, हम ठीक
रहगे तो कोई लोफर आवारा कुछ नह  करेगा। हाथी चलता ह ैतो कु े भ कते ह। चुपचाप हाथ-मँुह बाँधकर आना
ह ैऔर जाना ह।ै तुम बस अपनी साइ कल हमको द ेदो।”
ये कहकर पंक  उठ खड़ी ई। इस बार उठने म हताशा और िनराशा नह  बि क एक अनजाना आ मिव ास

था। मानो इस संक प से एक उ साह आ गया हो। एक नई िजजीिवषा का सू पात हो रहा हो। भौजी न ेकहा,
“रैक पर कताब ह गी। दखेकर उतार लो और जो-जो मन करे ले लो।”
भौजी के इस सहयोग भरी भावना से पंक  िखल उठी। अगले ही पल उसके हाथ  म हाई कूल और

इंटरमीिडएट क  सारी कताब आ ग । वो एक िडलाइट ऑफ जनरल इंि लश, एक इंि लश पी कंग कोस, कुछ
काका-िव ा क  गाइड, ेमचंद का एक फटा उप यास ‘िनमला’, स रता, कादि बनी, गृहशोभा के कुछ पुराने
अंक। पंक  न ेएक झटके म सबको समेट िलया। मानो कोई अनजाना-सा खजाना हाथ लग गया हो।
उसने दखेा क बिबता क  शादी के बाद ये सब कताब फक दी गई ह। मनोज भइया क  खरीदी इन पि का

पर धूल जम गई ह।ै पंक  ब त दरे तक िनहारती रही, एक-एक कताब के एक-एक प े को, पि का  के कवर
को, ले कन हाथ  क  उँगिलयाँ का  संकलन को बार-बार छूती रह  और महसूस करती रह  किवता क
लया मकता को अपने भीतर!
पंक  न ेदखेा, महादवेी जी क  आँख  के पास धूल जम गई ह।ै उनके च मे को चूह  न ेकुतर दया ह।ै उसने झट

से अपन ेदपु े से पोछ दया। अचानक वष  क  धूल खाए अ र फर से चमक उठे। कसी अँधेरे घर म सोई
कताब एकाएक पंक  से कह उठ -
‘अचल िहमिग र के दय म आज चाह ेकंप हो ले!
या लय के आँसु  म मौन अलिसत ोम रो ले;
आज पी आलोक को डोले ितिमर क  घोर छाया
जाग या िव ुत िशखा  म िनठुर तूफान बोले!
पर तुझे ह ैनाश पथ पर िच न अपने छोड़ आना!
जाग तुझको दरू जाना!’
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22
आज से छह महीने पहले मंटू को इस बात का दखु नह  था क एक साल म एक बार ही पट-शट य  िसलवाया

जाता ह।ै उस ेइस बात का भी गम नह  था क मौसा चौबीस घंटे गाली ही य  दते ेह। ये भी चंता नह  थी क
दन भर सरजू म तैरने और दयारे म घूमने के िलए मौसी नाराज य  नह  होती ह।ै उस ेतो नाव चलाकर
लोरक  गाते, गाय चरात,े दस दन पर पढ़ने जात,े दयारे म आवारा क  तरह घूमते, छत पर गाना बजाते और
मछली मारते ए जंदगी इतनी खूबसूरत लगती थी क गम, दखु, चंता कस िचिड़या का नाम ह,ै इसका कभी
एहसास नह  था।
एक बार क  बात ह।ै जेठ क  दोपहरी जल रही थी। उ र टोला जात ेसमय पंक  एक गली म टकरा गई। दोन

आमने-सामने हो गए। ले कन पंक  ने मंटू क  तरफ दखेा तक नह । मंटू को ये नागवार गुजरा। उसे कई दन तक
खाना-पीना ठीक नह  लगा- ‘वाह रे महारानी! एक नजर दखे िलया होता तो कौन-सा गोराई आपका कम हो
गया होता?’
मंटू ने घर आत ेही साउंड बॉ स को उ र टोले क  तरफ घुमाया और फूल वॉ यूम म बजाया-
जा बेवफा जा तुझे यार नह  करना
त हा ही जी लगे हम, जब ह ैत हा मरना...
उस समय पंक  का न दखेना ही जीवन का सबसे बड़ा दखु था। तब सारा जीवन उदास हो चला था। लाइट

आते ही दन म भजन क  तरह एक घंटा यही बजता था-
जंदगी क  राह  म रंजो गम के मेले ह
भीड़ ह ैकयामत क  और हम अकेले ह...
नीचे से गुिड़या िच लाती तो कभी मौसी बोलती- ‘रे आवारा! बजान ेके िलए अउर कवनो गाना नह  ह?ै’
दखेते-ही-दखेते वो व  बीत गया। कुछ महीने बाद ेम क  साधना म मंटू कामयाब आ। पंक  ने खत म फर

िलखा- ‘का पगला जात ेहो जी? ए े  गनवा चार घंटा बजाते हो। अब एक गाना दोबारा बजा तो सोच लेना।
तु हारा लभ लेटर चू हा म झ ककर सारी आिशक  फँूक दगे।’
मंटू ने नाव पर बैठकर मु कुराते ए इधर से िलखा था- ‘ए करेजा! जानती हो तुम िखिसयाती हो तो लगता है
क चू ह ेपर गाजर का हलुवा बन रहा ह।ै मन करता ह ैझट से मँुह म डाल ल। तुमको का पता क तुम एक बार
दखे लेती हो तो शरीर का एक कलो खून बढ़ जाता ह।ै’
पंक  ये जवाब पढ़कर कई दन  तक खूब हसँी थी और इधर स ेिलखा था- ‘ए बेवकूफ, थोड़ा ब त पढ़-िलख

लो। खून को कलो म नह  लीटर म नापगे।’
मंटू ये जवाब दखेकर दयारे म िच लात े ए खूब दौड़ा था। तब उस ेलगा था क खत आना-जाना और सवाल

का जवाब और जवाब का सवाल आना ही जीवन क  सबसे बड़ी उपलि ध ह।ै उसने एक दन फर पूछा था- ‘ए
करेजा! हम जो तुमस े ेम करते ह, उसको कससे नापगे, कलो स े क लीटर से?’
पंक  ने अगले खत म इस सवाल का जवाब िलखा था- ‘थ पड़ से!’ ये पढ़कर मंटू खूब हसँा था और उस िच ी

को चूमते ए छत पर बजत ेगाने का वॉ यूम बढ़ा दया था- मेरे दल म आज या ह,ै तू कह ेतो म बता दू.ँ..
ले कन आज इन दो महीन  म हरैत इस बात क  ह ै क जंदगी एक सौ अ सी िड ी उ टी हो गई ह।ै आज मंटू
कससे बताए क उसके दल म या ह।ै आज तो िबना कसी टेप रकॉडर के ही गम के अंतहीन गाने रपीट मोड
म बज रह ेह। समझ नह  आ रहा क जंदगी न ेये कौन-सा रेिडयो टेशन पकड़ िलया ह ैिजसम चौबीस घंटे िसफ
दद के न मे ही सुनाई द ेरह ेह।
यही सब सोचते-सोचते रात गहरा गई। अंतहीन िवचार  के तूफान म आँख  स ेन द गायब हो गई। दयर म

हवा सनन-सनन चलने लगी। ठंड बढ़नी शु  हो गई। ठंड से बचने के िलए राकेश न ेमड़ई के चार  तरफ बबूल के
पेड़ क  लकड़ी और पुआल रख दया था। पुआल म हवा न घुस ेइसिलए पुआल के ऊपर लाि टक बाँध दया गया
था। ले कन फर भी न जाने कहाँ से हवा आती और सारे शरीर को सु  कर दतेी थी।
मंटू ने आँख पोछकर फर करवट बदल िलया। बगल म दखेा, राकेश बेसुध सोया ह ैऔर मड़ई क  दरार से हवा

और चाँदनी उसके चेहरे पर एक साथ टकरा रही ह।ै
मंटू क  नजर उस दरार से झाँक रह ेआसमान म अटक गई। उसने दखेा क चमक ले चाँद को कोहरे ने ढक िलया
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ह।ै एक पल लगा क या उसका जीवन भी ऐसा नह  हो गया ह?ै या इस कोहरे भरे रात क  सुबह भी होगी या
नह ?
चाँद को दखेकर उसक  तं ा टूट गई। जब होश आया तब दयारे म स ाटा गँूज रहा था और उस स ाटे को

जब-तब िसयार  क  आवाज काट दतेी थी। आँख  क  पुतिलय  म दद उतर आया। कभी चाँद को दखेकर अपनी
चंदा को याद करने वाले मंटू क  आँख  क  पुतली पर गुिड़या आकर बोलने लगी- ‘रे आवारा खाना खा ले।’
कभी मौसी पूछने लगी- ‘ए बबुआ मंटू खाना खा ल हो।’
मंटू च ककर उठ गया। इस बार रोया नह  गया। अब तो चाँदपुर का ऐसा कोई कंधा नह  बचा िजसके ऊपर

िस र रखकर मंटू रोया न हो। कोई ऐसा श स नह  बचा िजसने मंटू के आँस ूपोछकर सां वना के दो श द न कहे
ह ।
मंटू ने दखेा, मोती उसके पैर  को चाट रहा ह।ै गुिड़या क  जब िवदाई ई थी, तब भी उसने कई दन तक कुछ

खाया नह  था। यहाँ तक क गुिड़या के मरने से तीन दन पहले मोती रात भर रोया था। ले कन आज मोती मंटू के
पैर चाटते ए पँूछ िहला रहा ह।ै मंटू उठकर बैठ गया। रमेसर क  श ल आँख  के सामन ेनाचन ेलगी। इधर गाँव
म ह ला आ ह ै क रमेसर क  मेहरा  और बेटी मर गई, मंटुआ आवारा हो गया। अब आगे नाथ न पीछे पगहा।
दिुनया स ेबैराग हो गया। अब वो साधु बनगे।
आज वो सारा घर भूतखाने क  तरह साँय-साँय कर रहा ह।ै िजस घर के दरवाजे उसके िलए हमेशा खुले थे वो

अब डरा रह ेह। अब उस आँगन म साँझ होत ेही झ गुर बोलने लगते ह। एक दन तो मंटू को जान ेक  िह मत न
ई। उसने दखेा दरवाजे के आगे लेटे पालतू कु  ेमोती क  आँख भी भीगी ह। मंटू मोती को लेकर इस पार आ
गया। आज मोती क  आँख  से भी न द गायब ह।ै आज तक मंटू को राकेश का सहारा था ले कन अब मंटू को
लगता ह ै क एक और सहारा िमल गया ह ैवो ह ैमोती। मोती अब उसके साथ ही जगता ह,ै साथ ही सोता ह।ै
ले कन शीतलहर जब बढ़ जाएगी तब या होगा? आज तो राकेश दोन  टाइम घर से खाना लाता ह ैले कन कब

तक लाएगा? अभी तो राकेश के घर वाल  को उस पर दया आ रही ह ैले कन कल से या होगा?
“काश! आज माँ होती! काश! आज पापा उससे पूछ लेते एक बार मेरा हाल! आिखर म भी तो उनक  ही औलाद
!ँ” जीवन म पहली बार मंटू को माँ और बाप क  याद आई। याद आई माँ जैसा ही ेह रखने वाली गुिड़या।
उसको भी तो ई र न ेछीन िलया। िजस ेयसी को दखेकर जीन ेक  तम ा जगी वो भी अब चाँदपुर छोड़कर जा
रही। या अब ये दिुनया छोड़ दनेा उिचत नह  होगा? मंटू के मन म आ मह या जैसे िवचार घूमने लगे। दल के
करीब रह ेसारे चेहरे आँख  के सामन ेआने लगे। हाय! पंक , तुम कभी माँ थी, कभी बहन, कभी भाई और कभी
गु । तुम ेयसी तो दखी ही नह !
पीले सूट म खूबसूरत-सी पंक  को याद करके मंटू फर रोन ेलगा। इस बार रोत ेसमय आँस ूतो नह  आए, मँुह से

रोन ेक  आवाज िनकलने लगी।
राकेश क  न द खुल गई, “का आ रे मंटू?”
राकेश झकझोरने लगा। मंटू चुप हो गया। सारी लाई िसस कय  म बदल गई। मंटू उठ खड़ा आ, “हम अब जा

रह ेह।”
राकेश आँख मलते ए बैठ गया, “का आधी रात को पगला गए यार?”
“अब इसी सरयू म कूदकर मर जाऊँगा। कुछ नह  बचा मेरे जीवन म।”
राकेश क  न द सच म खुल गई, “पगलाओ मत! चुपचाप सो जाओ, दो बज रहा होगा।”
“तुम सोओ, हम न द नह  आ रही।”
मंटू के कदम सरजू क  तरफ बढ़ने लगे। राकेश का जी साँसत म पड़ गया। वो पीछे दौड़ने लगा, “अरे यार चल

सो जा। सुबह चलगे न उस पार। पंक  क  खबर लाएँगे।”
रात के दो बजे गए थे। ठंडी हवा ब त तेज चल रही थी। राकेश न ेदखेा मंटू काँप रहा ह।ै उसने अपना शाल

ओढ़ा दया। बीस दन से चुप कराते-करात ेऊब गया ह।ै ले कन मंटू का दखु दो ती का साझा दखु ह,ै उसने
आसमान क  तरफ दखेकर कहा, “चल अब सो जा भाई। सुबह चलगे पंक  से िमलन।े”

“कहाँ पंक  स ेिमलने?”
“वो सहतवार जा रही ह ै िसलाई-कढ़ाई सीखने। कह  रोककर िमल लेना। अब ये तु हारा रोना-धोना हमसे

दखेा नह  जा रहा ह।ै”
मंटू के आँसु  क  र तार कम हो गई। उसक  भौह िसकुड़कर पूछने लग , “तुमको कैसे पता क पंक  सहतवार

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


जा रही ह?ै सात कलोमीटर दरू! साइ कल से?”
राकेश न ेसमझाया, “ह ँभाई, तुमको बताना भूल गया। मंतोसवा कह रहा था क साँझ को पंक  लड़ कय  को

पढ़ा रही ह।ै दस दन म सातव -आठव -नौव  क  तीस लड़ कयाँ हो गई ह। मंतोष क  बहन भी तो उसी स ेपढ़ने
जाती ह।ै”
मंटू क  आँख इस नय ेसमाचार से थम-सी ग । आिखरी उ मीद क  चटक चाँदनी जंदगी के इस अंधकार भरे
दयारे म जलने लगी। एकाएक उसक  आवाज म प रवतन आ गया, “तुमसे मंतोष कब िमला था?”
“कल घाट पर सब चचा कर रह ेथे क पंक  को चंग पढ़ा रही ह,ै वो भी िबना फ स के!”
मंटू क  दय गित प रव तत होन ेलगी, “तुम झूठ बोल रह ेहो। ला ट लेटर म उसने कहा था क याह तय हो

गया। हो सके तो भूल जाना। और आज पढ़ान ेलगी? ये एकदम झूठ ह।ै चल न मंतोष के यहाँ चल अभी चल,
पूछवा।”
राकेश को गु सा आया, “पगला गए हो या! इस आधी रात को नदी पार करोगे! हवा दखे रह ेहो, बफ िगर

रहा ह!ै”
मंटू न ेकहा, “तुम सोओ, हम अकेले जा रह ेह।”
इतना कहकर वो नदी क  तरफ जाने लगा। आगे-आगे मंटू और पीछे-पीछे मोती। मंटू क  चाल बढ़ गई। ले कन

अगले ही पल राकेश से रहा न गया। पीछे-पीछे वो भी दौड़ने लगा, “ क रे, आ रहा ।ँ”
मंटू न ेचाल धीमी करके संतोष क  एक गहरी साँस ली। थोड़ी दरे म दोन  घाट कनारे आ गए। इधर घाट का

नजारा वीरानगी और भयावहता के गीत गा रहा था। आसमान म चाँद को जब-तब बादल ढक लेते थे और तेज
हवा म दयारे क  ये रात हि  य  से बात कर रही थी। राकेश के मँुह से िससकारी िनकल गई, “आज जान लेकर
मानोगे!”
मंटू न ेनाव खोल दया। बाढ़ के बाद आज पहली बार इतनी रात को नाव खुल रही थी। राकेश को डर था क

सुबह कोई बाबूजी से कह दया तो आफत होगी। ले कन मंटू के िलए वो कुछ भी कर सकता था।
मंटू नाव म बैठ गया। सामन ेमोती पँूछ िहलाता रहा। सहसा मंटू का दय ेम स ेभर गया। उसने झट से उठकर

मोती को भी नाव म बैठा िलया। पानी स ेटकराकर आने वाली हवा और तेज हो गई। मंटू ने असमान क  तरफ
दखेा। चाँदपुर क  तरफ चाँद झुक गया ह।ै ठीक उ र टोले क  तरफ। उसके दल ने पूछा- ‘ या चाँदपुर क  चंदा
सो रही होगी? चैन क  न द? या वो अब बदल गई? या कल िमलन ेजाऊँगा तो बात करेगी? गाँव के लोग का
कहगे क मौसी और बहन के मर जान ेके बाद ये पंक  के च र म पड़ा ह।ै’
न-न, वो नह  जाएगा। ले कन मौसी और गुिड़या के बाद पंक  ही तो ह।ै
नाव चलने लगी। और मंटू के दय म ं  भी। मोती को उसने शाल ओढ़ाकर बाँह  म भर िलया। राकेश ने

ज हाई लेते ए च पू थाम िलया। सरजू के शांत पानी म च पू क  आवाज कसी अनोखे साज-सी बजन ेलग । मंटू
न ेबड़ े दन बाद ज हाई ली। और उसी नाव पर लुढ़ककर सो गया।
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आधा दसंबर जा रहा ह।ै सुबह होते ही चाँदपुर कोहरे क  चादर ओढ़ लेता ह ैऔर उस चादर म िसमट जाते ह,

सरजू पार के दरू-दरू तक फैले खेत! अभी कुछ खेत  म सरस  उग आई ह ैले कन धूप उगे दो दन हो गए ह। इधर
पता चला ह ै क उ र टोला म बीगन यादो क  भस गरम हो गई ह।ै बीगन अपन ेबड़के बेटे उगना पर गरम हो
रह ेह, “सरवा, खा-खाकर साँड़ हो गया ह ैले कन इसको एक भसा नह  िमल रहा ह।ै”
भस और बीगन चौधरी क  ये आवाज अभी उ र टोला म गँूज रही ह।ै गँूजती आवाज सुनकर समझ नह  आ

रहा क भस और बीगन चौधरी दोन  म यादा गम कौन ह ैले कन उमेश इन सब गमाहट  स ेदरू अपनी मड़यैा म
गाय को ओढ़ान ेके िलए बोरे क  च ी बना रह ेह।
पास म रेिडयो रखा ह।ै रेिडयो के सेल िपघल गए ह। फूल वॉ यूम पर भी मि म आवाज आती ह।ै अभी रव

जैन क  आवाज म रामच रत मानस क  चौपाइयाँ बज रही ह। अचानक घर के दरवाजे पर साइ कल खड़खड़ाने
क  आवाज ई। उमेश का यान रेिडयो स ेभंग हो गया। तेज आवाज म पूछा, “कहाँ रे?”

“िसलाई वाली चाची के पास।”
इतना सुनते ही उमेश का पारा गम हो गया, “कह  भी जाने का एक टाइम होता ह ै क जब मन करेगा तू घर से

िनकल जाएगी, आँय! या चाहती ह ैत ूसाफ-साफ बोल द!े”
चाचा के मँुह से ये सुनकर पंक  िन त ध-सी हो गई। पैर बफ क  भाँित जम गए। नजर झुकते ही साइ कल के

अगले च े  पर क गई। साइ कल तो शायद पंचर हो गई ह ैले कन अभी साइ कल क  चंता कौन करे! पंचर तो
क मत भी ह।ै तभी तो चाचा इस तरह से बात कर रह ेह। पंक  न ेअपने लटके मँुह को बड़ी दरे बाद सँभाला
और कहा, “चाचा, जो भाभी िसलाई िसखाती ह,ै वो दोपहर म कह  काम करती ह।ै आज से मुझे सुबह ही बुलाया
ह।ै”
उमेश इस जवाब स ेसंतु  नह  ए। बड़ी दरे बाद बोले, “सात बजे कौन िसलाई िसखाता ह?ै या तो उ तुमको

पागल बना रही या तुम हमको।”
चाचा के मँुह से ये बात सुनने को पंक  तैयार न थी। उसक  गोल आँख याचना क  भीख से भर आ । सर झुकाए

ही कहा, “ना चाचा। माई के क रया! हम झूठ नह  बोल रह ेह!”
माँ का नाम लेत ेही पंक  का गला न जाने कैसे ँ ध-सा गया। बाक  क  आवाज गले स ेबाहर न िनकल पाई।
पंक  जान गई क ये गु सा चाचा का गु सा नह  ह।ै ये तो उस नािगन का गु सा ह ैजो घर म बैठकर कई साल  से
बस फुफकार रही ह ैऔर इधर उसका फुफकारना इतना बढ़ गया ह ै क चाचा क  अपनी आवाज गायब हो गई ह।ै
पंक  का लटका आ चेहरा दखेकर उमेश चुप हो गए। उनक  आँख  म िपतृ-भाव उतर आया। धीरे से बोले,

“ठीक ह,ै ले कन कब आएगी?”
“दस बजे तक चाचा।”
“िसलाई मशीन तो ह ैनह , सीखेगी कैसे?”
“मनोज बो भौजी का ह ैन, उसी पर सीख लगे।”
चाचा चुप हो गए। इस चु पी म जैसी कोई आ ि त थी जो िबना बोले आवाज करती थी। पंक  ने उस आवाज

को सुन िलया। उसके मन म संतोष उभर आया। अचानक उमेश न ेपूछा, “मनोज बो कही ह ैिसलाई मशीन दनेे के
िलए?”

“ह ँचाचा।”
इतना सुनते ही घर के भीतर से चाची िच लाने लगी, “ह ँह.ँ.. उसी रंडी न ेतो इसको िबगाड़कर माटी बना
दया ह।ै पहले भतार को लभ लेटर िलखना िसखाई, अब म ाइन बनवा रही ह।ै सुबह-सुबह चु हानी म का
बनेगा का िबगड़गेा, इसक  चंता नह  ह ैइसको। ले कन िसलाई के बहान ेहिेलकॉ टर पर सवार होकर गाँव घूमने
का बहाना िमल गया ह।ै फर से कह रह ेह, साफ-साफ सुन लो। इस िछनार को यहाँ से ज दी नह  हटाए तो
चाँदपुर म मँुह दखाने लायक नह  रहोगे।”
ये बोलते ए चाची मैना दवेी क  आँख  म मानो खून उतर आया। उमेश चुप रह गए। पंक  क  पीठ जलने

लगी। कुछ था, जो भीतर ही भीतर खौलने लगा। साँस तन-सी ग । दोन  भौह  के बीच खंचाव-सा हो गया। भरे
जाड़ ेम उसने महसूस कया क इतनी गम  तो जेठ के महीन ेम भी महसूस नह  ई थी। शायद चाचा अब चाची
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के आगे लाचार हो रह ेह। उनके इस लाचार चेहरे को दखेना पंक  के वश क  बात नह  ह।ै वो गाय का ओढ़ना
बुन रह ेह ले कन ठन और खीझ पंक  को हो रही ह।ै गु स ेसे पंक  का चेहरा लाल हो गया ह।ै न जान ेकौन-सी
अदृ य शि  समा गई। बड़ ेही रौ  प म बोली, “चली जाऊँगी, रहना न पाँव पसारकर! काह े चंता करती हो।
जबसे पैदा ई ,ँ दखेकर जल ही तो रही हो।”
उमेश ने पंक  को कसकर डाँटा, “अरे! पं कया चुप! जा, जहाँ जा रही ह।ै”
“ना चाचा, अब बदा त के बाहर हो गया ह।ै आज तक हम िलहाज के मारे कुछ नह  बोले, उसी का तो फल

आपको भी िमल रहा ह ैऔर मुझे भी िमल रहा ह।ै”
गु से म पंक  क  आँख छलक आ । उसने आँस ूपोछते ए साइ कल आगे बढ़ा दया। थोड़ी दरे म साइ कल

गली स ेिनकलकर बाँध पर जान ेवाले खड़जें क  तरफ आ गई ले कन चाची के िच लाने क  आवाज म कोई कमी
नह  आई। चाचा क  मनःि थित के बारे म क पना करके उसका मन काँप उठा। उसने आवाज से यान से हटाकर
पैडल दबा दया। ले कन अगले टायर का हवा था क िनकलता ही जा रहा था।
इधर साइ कल ने चाँदपुर क  परछाई जैसी ही छोड़ी ठंडी हवा का एक झ का आया। पंक  ने दखेा क उसका

सलवार साइ कल क  चैन म फँसकर फरफरा रहा ह।ै शायद चेन म डाले गए तेल न ेउसके मोहरी को काला कर
दया ह ैऔर सलवार कट गया ह।ै ऊपर से एक पैर का मोजा फट गया ह।ै बाय च पल क  बेिहसाब क ल पैडल से
लगकर तलुवे म धँसती ह। ले कन उसे पता ह ै क जब अपना घर ही काटन ेलगे तो आदमी इतनी छोटी-मोटी
चीज  के कटन ेसे परेशान नह  होता।
यही सब सोचते ए पंक  मँुह बाँधकर चलने लगी। मन उसका साइ कल से भी तेज चलने लगा। उसने दखेा

रा ते म छोटी-बड़ी वो लड़ कयाँ जो उस ेजानती ह वो मु कुरा रही ह। उधर कह  दरू ै टर से आवाज आ रही ह-ै
दल पागल दीवाना ह ैये यार करेगा
ये कब डरा ह ैदिुनया से जो अब डरेगा...
“भ ! बंद करो ये सब गाना। अब ये सब एकदम सुनन ेका मन नह  करता मुझे।”
एक व  था क पंक  इन गान  को सुनकर अपन ेआप गुनगुनान ेलगती थी। तब एक खूबसूरत वजह थी

गुनगुनाने क । तब जीवन क  ऊब म ेम क  नम-सी दबू थी, एकदम मंटू के ेम क  ओस म भीगी ई। तब ये
सारा जीवन भोर क  हवा क  तरह सतत बहता था। ले कन अब तो वो दबू मुरझा गई ह।ै अब तो उसका जीवन
साइ कल के उस अगले च े  क  तरह हो गया िजसम रोज उ मीद  क  हवा भरो और घर आत ेही पंचर हो जाओ।
शायद एक बार साइ कल बन भी जाए ले कन जीवन क  इस पंचर साइ कल म आदमी कहाँ तक ध ा लगाएगा,
पता नह !
पंक  इन अनु रत  म खो गई। भूल गई क आगे पुल ह ैऔर वहाँ गाँव के कुछ आवारा लड़के रोज क  तरह

उसका इंतजार कर रह ेह गे। रोज क  तरह वही बे दा सवाल करगे- ‘बस मंटुआ को दोगी हमको नह ?’
पंक  इन चेहर  को पहचानती ह।ै वो या माँग रह ेह ये भी जानती ह। अचानक उसन ेदखेा क आगे के पिहये

क  सारी हवा िनकल गई ह।ै मँुह स ेिनकला, “उ फ! इस ेभी यह  ख म होना था। न जान ेसुबह कसका मँुह दखे
िलया। अब तो इस पुल से करीब चार कलोमीटर साइ कल लेकर चलना पड़गेा, या पता? गोरख सेठ क  दकुान
खुली हो तो दो पंप हवा िमल जाए! ले कन इतनी सुबह या भरोसा!”
पुल करीब आता जा रहा था। पंक  के दल क  धड़कन बढ़ती जा रही थ । वो सोचने लगी काश फ म  क

तरह साइ कल हवा म उड़कर पुल पार कर जाती तो कतना अ छा होता ले कन ऐसा बस फ म  म ही हो
सकता ह ैअसली जीवन म नह । उसी झूठी छलना, झूठे पंच, वि ल मायाजाल के कारण तो इंसान फ म
दखेता ह।ै हम जो वा तिवक जीवन म नह  हो सकत ेवो परद ेपर होता आ दखेत ेह और खुश होते ह।
इधर पुल से दाँत िचयारने और मँुह दबाकर हसँने क  आवाज आने लग । सी टयाँ बजन ेलग , “का जी, मंटुआ

नह  दख रहा ह,ै अब तो हमको द ेदो। ऊपर से ही द ेदो।”
कुछ लड़के हसँने लगे। कुछ ने तािलयाँ बजा । कुछ न े पंक  क  छाितय  पर उगी गोलाइय  का िव ेषण कया।

ये सब सुनकर पंक  पैडल तेज मारन ेलगी। कई बार तो ऐसा होता ह ै क हारने लगती ह।ै मन एक ं  से भर
जाता ह।ै या कर लेगी ये सब करके? या इतनी जलालत झेलकर गाँव क  लड़ कय  को ूशन पढ़ा दनेे से
उनका जीवन बदल जाएगा?
आज तो उनको पढ़ने के िलए एक कताब नह  िमलती। कताब क  जगह वही चू हा, वही झाड़ू, वही बतन और

वही रोज क  दु कार िमलती ह।ै इधर पुल पर आवारागद  करने वाले ये लड़के घर जात ेही एक िगलास पानी के
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िलए उसी बहन को एक झापड़ लगा दते ेह। यही तो ह ैचाँदपुर क  तमाम चंदा  का जीवन! अरे! बाढ़ म चाँदपुर
एक बार ही डूबता ह।ै ले कन उसक  चंदाएँ रोज डूब रही ह। कभी दहजे क  बाढ़ म कभी मजबूरी, बेबसी उपे ा
और हीनता क  बाढ़ म!
आज यही चंता पंक  को खाए जा रही ह।ै कल उसने पढ़ा क महादवेी जी न ेि य  क  सहायता के िलए या-
या नह  कया। या उनक  छोटी-सी ये शंिसका इतना भी नह  कर सकती ह?ै ये सोचकर मन किवता-सा होने
लगा- ‘जाग तुझको दरू जाना!’
ले कन इस पंचर साइ कल से कतना दरू जाया जा सकता ह?ै ये सोचकर पंक  का मन बैठ जाता ह।ै ले कन

जब गाँव क  दजन  लड़ कय  के चेहरे याद आते ह। तब उसका अपना दखु कम लगता ह।ै उसक  आँख  के सामने
आ जाती ह ैवो गुिड़या! जो िपछले महीने जलकर मर गई। या वो रािगनी िजसने ेन से कटकर आ मह या कर
ली। या वो लीला िजसक  सास ने तीन बेटी होन ेके बाद उसे घर से िनकाल दया?
बस कुछ यही कारण ह ै क पंक  इन आवारा लड़क  क  वो बात बदा त कर लेती ह।ै उसे अ छा लगता ह ैगाँव

क  छोटी-छोटी लड़ कय  को पढ़ाना। उ ह अ छी बात िस खाना। कुछ लड़ कयाँ आ रही ह अभी। आना तो और
चाहती ह ले कन टोले म ह ला ह ै क पं कया इनको िबगाड़ दगेी तब? िच ी िलखना िस खा दगेी तब?
अचानक से सड़क पर हॉन बजा। एक अधेड़ बाइक वाला िच लाया, “ए लड़क , कहाँ यान ह ैरे तेरा? साइड म

नह  चला जाता?”
इतना कहकर वो मोटरसाइ कल वाला स  से िनकल गया। पंक  के सोचन ेका म क गया, “ह ेभगवान! अब

तक तो लड़ ही गए होत।े”
पंक  क  खोई ई चेतना वापस लौट आई। उसने दखेा सड़क पर कूल जात ेब  े दख रह ेह। उनके पीठ पर बैग

ह ैऔर चेहरे पर अपूव शांित। न कोई चंता ह,ै न ही कोई गम। या अजीब बात ह ै क बचपन छूटते ही लोग
कहते ह, हम बड़ ेहो गए। इसस े यादा छोटी बात कुछ नह  हो सकती ह।ै पंक  को भी अपना बचपन याद आने
लगा। जब उसके पापा साइ कल पर िबठाकर उसे मेला ले जाया करते थे।
इसी सोच-िवचार के बीच अचानक उसके कान  म बैल  क  घं टयाँ टुन-टुन बजन ेलग । उसने पीछे मुड़कर

दखेा एक गाड़ीवान अपनी बैलगाड़ी लेकर भोजपुरी का एक पुराना गीत गुनगुनाते ए चला आ रहा ह।ै
“कहाँ जाएगी बबुनी?”
“सहतवार बाबा।”
“साइ कल पंचर हो गया का?”
“ह ँबाबा।”
“तो आव आव बैठ जा। एह जाड़ा म कब तक साइ कल घसीटेगी!”
पंक  को ये रा ता चलंित ताव पसंद न आया। सर झुकाकर कहा, “ना-ना बाबा, तुम जाओ, हम धीरे-धीरे

चले जाएँगे।”
“अरे आव रे बैठ जो।”
“बाबा पैसे नह  हमारे पास।”
इतना कहकर पंक  न ेसर झुका िलया। उसका चेहरा उदासी से भर गया। गाड़ीवान ने बैल  को एक पैना

लगाया और लगाकर बोला, “आजा बबुनी। हम तुमस ेपइसा कब माँगे रे पगली? कहाँ घर ह ैतेरा?”
“चाँदपुर ह ैबाबा।”
“ कसके घर?”
“उमेश चौधरी।”
“उनक  बेटी हो?”
“ना बाबा... उनक  भतीजी।”
“उ म क  बेटी?”
“ह ँबाबा।”
अचानक उ म चौधरी का नाम सुनते ही गाड़ीवान क  आँख  म चमक-सी आ गई। उसका मु कुराता चेहरा

खामोश-सा हो गया। उसने बैल  क  पँूछ उमेठी और दो-दो पैना लगा दया। एक झटके म गाड़ी क गई! दखेत-े
ही-दखेत ेगाड़ीवान गाड़ी से उतर आया और पंक  के हाथ  से साइ कल लेकर गाड़ी म बैठे तीन लोग  को साइड
हो जान ेको कहा, “ए हटो हटो, बबुनी को जगह दो।”
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इधर पंक  इस अ यािशत ेम के आगे क-सी गई। आज पं ह साल  बाद गाँव के बाहर उसके मरे ए बाप के
नाम से कोई पहचानता ह।ै ये सोचकर उसक  आँख भीगन-ेसी लग । गाड़ीवान न ेकहा, “जा बैठ जा बेटी... बैठ
जा!”
एक अनजान आदमी के मँुह से बेटी श द सुनकर पंक  का मन नृ य-सा करन ेलगा। उसने पहली बार महसूस
कया क ेम िसफ मंटू क  नाव पर बैठकर नह  बि क कसी बाबा क  बैलगाड़ी पर बैठकर भी आ सकता ह।ै
पंक  न ेदखेा गाड़ी म एक अधेड़ और दो मिहलाएँ भी बैठी ह। गाड़ी म मिहला  को दखेकर पंक  जरा सहज हो
गई। सबने एक साथ कहा, “बबुनी बैठ जा, हमके भी नौ बिजया पकड़ के छपरा जाए के बा।”
इधर गाड़ीवान ने बैल क  पँूछ पर एक पैना कसकर लगाया। बैल चल पड़।े उनक  घं टयाँ टुन-टुन बजन ेलग ।

थोड़ी दरे बाद गाड़ीवान न ेपूछा, “ए बबुनी?”
“ह ँबाबा!”
“उ म क  बेटी ह ैरे तू?”
“ह ँबाबा!”
“अरे रे रे, तब तो तू मेरी बेटी ह।ै”
ये कहकर गाड़ीवान न ेगाड़ी म बैठे एक अधेड़ को पुकारा, “ए मुखराम!”
गाड़ी म बैठे एक ि  न े कार लगाई, “ह ँकाका!”
“सुनो! पचीस साल पहले क  बात ह।ै तू भी सुन बबुनी!”
पंक  न ेकहा, “ह ँबाबा!”
दखेत-ेही-दखेत ेगाड़ीवान एक कुशल कथाकार क  भूिमका म आ गया, “तो सुनो! यही दन थे। बिलया का

ददरी मेला उखड़ गया था। सहतवार के स आ के िमठाई क  दकुान मेला म लगी थी और उसका समान लेकर
हमको सुदिृ  बाबा के मेला म सुरेमनपुर जाना था। रात को बारह बजे समान का लदनी आ और हम गाड़ी
लेकर चल दए सुरेमनपुर। जैसे ही बिलया से बेयासी ढाला गाड़ी प चँी हमको न द आ गई। हम सो गए। ले कन
ए मुखराम, जतरा का साइत ठीक नह  था। ह दी च ी आते-आते बैल क गए। न द खुली तो दखेा बैल आगे बढ़ने
का नाम नह  ले रह ेह। कतना भी पँूछ उमेठे झट से जीभ िनकाल दतेे थे। नीचे उतरा तो दखेा क बैलगाड़ी के
टायर से साँय-साँय हवा िनकल रही ह।ै ए बबुनी, जीव ध  से हो गया। अब का होगा? अगर सवेरे सात बजे तक
मेला म नह  प चेँ तो स आ हमको एक पैसा नह  दगेा। ऊपर से मुसीबत ये क गाड़ी म लाख  का सामान ह।ै
रात इतनी अँधेरी। कोई बंदकू दखाकर लूट िलया तब?
ए बबुनी, बूझ लो क परान संकट म पड़ गया। हम भी काली माई का भखौती कए। और जोर से िशव जी को

गोहराय े क ह ेिशव जी! इस ह से उबार दए तो सवा लीटर दधू चढ़ाएँगे। ए मुखराम, रा ते म गाड़ीवान तो
ब त आ रह ेथे ले कन हमारा हाल दखेकर सब हाथ खड़ ेकर द ेरह ेथे। हम चार घंटा इंतजार कए क कोई आए
तो मदद माँग। ले कन बूझ लो बबुनी दखेत-ेदखेते चार बज गया, कोई नह  का। अब लगा क गाड़ी बनते-बनते
दोपहर हो जाएगी और मेला म जात-ेजात ेसाँझ। िह मत जवाब द ेगई। बबुनी, बीस साल से गाड़ी चला रहा था
ले कन जीव इतना सकेता म कभी नह  पड़ा था। ले कन ए मुखराम, िशव जी ने सुन िलया हो।
अचानक एक छह फ ट का नौजवान गाड़ीवान बगल से िनकला। सफेद पगड़ी बाँधे, लाल रंग का शौिखन साल

लपेटे। ई लंबी-लंबी मँूछ वाला गोरा जवान! हमने हाथ दया। उसने पूछा क का आ काका?
बबुनी, उसके मँुह से काका सुनकर हमारे हाथ जुड़ गए- टायर पंचर हो गया ह ैबबुआ। सुबह सुदिृ  बाबा के

मेला म सुरेमनपुर जाना ह।ै दरे ई तो एक पैसा नह  िमलेगा।
नौजवान गाड़ी से उतर आया। हमारा नाम-पता पूछा और िबना सोचे-समझे कहा- ए काका। पंचर बनवाते-

बनवाते दोपहर हो जाएगा। लो हमारी गाड़ी ले जाओ, हम तु हारी गाड़ी बनवाकर सुबह लेते जाएँगे।
बबुनी, उस जाड़ ेक  काली रात को लगा क उ म चौधरी नह , सा ात िशव जी गट हो गए ह। आिखर गाड़ी

पर सामान लद गया और हम दस बजे तक मेला म प चँ गए। और चौथे दन हम चाँदपुर जाकर बबुनी तेरे
दरवाजे से अपनी गाड़ी ले आए। तब जो भोजन तु हारी माई न ेकराया, उसका वाद आज तक नह  भूलता ह।ै
तो ए मुखराम, ये उस महा मा आदमी क  बेटी ह।ै ये नह  जानती इसका बाप या चीज था। बस ई समझो क 

आदमी नह  था हीरा था हीरा। एक साल म बैलगाड़ी चलाते-चलाते क चलाने लगा। ले कन भगवान के यहाँ भी
अ छे आदमी क  कमी ह ैन! का कह!”
गाड़ीवान बोलता रहा इधर पंक  क  आँख  से िनझर आँस ूिगरते रह।े सच तो यही ह ै क उस े या पता। उसने
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तो होश सँभालने के बाद उ म चौधरी को बस पासपोट साइज क  फोटो म दखेा ह।ै वो या जानती ह ै क
बाबूजी कसको कहते ह। ले कन आज न जाने य  अपने मरे ए बाप क  इस तरह तारीफ सुनकर पंक  को रोना
भी अ छा लगने लगा। जी ह का हो गया ह।ै मन करता ह ैगाड़ीवान क स ेसुनाते रह ेऔर वो सुनती रह।े बैल
क  घं टयाँ टुन-टुन बजती रह ।
पंक  के आँस ूथम गए। दखेत-ेही-दखेते सहतवार आ गया। पंक  न ेगाड़ी से उतरकर गाड़ीवान के पैर छुए।

गाड़ीवान न ेपॉकेट से िनकालकर सौ पये का नोट थमा दया। पंक  लाज और संकोच के पहाड़ तले दब गई।
“ना बाबा, रहने दो।”
“ले बेटी, िमठाई खा लेना।”
“ना बाबा, आशीवाद दो, यही ब त ह।ै”
“बेटी आशीवाद तो ह ैही। ले िमठाई खा लेना, त ूमेरी बेटी ह।ै”
इतना कहकर गाड़ीवान चलने को आ। पंक  पैर छूकर गाड़ीवान को िवदा करके जैसी ही मुड़ी क उसने दखेा

एक लड़का साइ कल लेकर खड़ा ह।ै उसके दल क  धड़कन बढ़ गई। आवाज जबान तक आते-आते अटक गई।
“अरे तुम? यहाँ कैसे?”
“तुमस ेिमलन!े”
पंक  दपु े से आँख  को पोछने लगी। वो जानती थी क मंटू सब दखे सकता ह ैले कन पंक  क  आँख म आँसू

दखेना उसके बस क  बात नह  ह।ै बड़ी दरे तक दोन  एक-दसूरे से नजर फेरे खड़ ेरह।े पंक  ने बड़ी दरे बाद चु पी
तोड़ी, “ठीक ह,ै दो घंटा इंतजार करो!”
मंटू मन-ही-मन मु कुरा उठा, “द ूघंटा या हम तो द ूजनम तक इंतजार कर लगे।”
ये सुनकर पंक  मु कुरा उठी, “भ ! पागल!”
मंटू फर मु कुरा उठा। अचानक आँसु  क  बदरी को चीरकर आसमान म सूरज चमक आया। दखेत-ेही-दखेते

महीन  से मुरझाए दो चेहरे सूरजमुखी जैसे िखल उठे।
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चार दन पहले चाँदपुर म ह ला हो गया क पं कया तो मंटुआ से िमलने सहतवार गई थी। दोन  मं दर म

िबयाह कर िलए ह। एक-दो दन म दोन  सेनानी पकड़कर द ली भाग जाएँगे।
इस सं द ध खुलासे के बाद तो उ र टोले म बवाल मच गया। चाची ने पंक  क  कताब, पि काएँ और िसलाई

का सामान चू ह ेम झ ककर बुरी तरह पीट दया। ऊपर से घर आते ही उमेश ने चार थ पड़ लगा दया। रात को
बदहवाश पंक  चूह ेमारने क  दवा खाकर सो गई!
ले कन उस े या पता था क मौत का सौदा महगँा होता ह।ै कह  साँस िगरवी रखने स ेबात बन जाती तो
जंदगी से ऊबा हर आदमी रोज आ मह या कर लेता!
आनन-फानन म पंक  को बिलया अ पताल ले जाया गया। वहाँ डॉ टर ने जवाब द े दया। एंबुलस फाितमा

हॉि पटल मऊ ले गई। आिखरकार शादी के जो पैसे उमेश ने बचाकर रख ेथे, वो सारे पैसे इलाज म खच हो गए।
पंक  तो ठीक हो गई ले कन उमेश न ेउसी रात िब तर पकड़ िलया। आज हाल ये ह ै क पंक  को पकड़कर

पूनम सो रही ह ैतो चाची का ख टया भी अब पंक  के पास ही लगता ह।ै वह  मु य दरवाजे पर उमेश सोते ह।
इन तीन  के चेहरे पर एक ही सवाल ह ै क कह  पंक  सच म घर से भाग गई तो?
ले कन पंक  के कदम थक गए ह। जुबान चलती नह  ह।ै ह ठ बस बोलते ह और कभी-कभी आँख! ले कन इन

आँख  क  आवाज कौन सुनेगा? कौन समझेगा आँसु  से िलखी गई भाषा का ाकरण?
इधर पता चला ह ै क िवधायक जी और मैनेजर साहब ारा सामूिहक िववाह समारोह का दन फाइनल हो

गया ह।ै च ी-चौराह  पर बैनर लगन ेलगे ह। चाँदपुर गाँव क  डढ़े दजन लड़ कय  क  शादी कराने का टारगेट
ड लू नेता को दया गया ह।ै तभी तो परस  क  रात पंक  क  चाची ने ड लू नेता का पैर पकड़ िलया, “ड लू
बाबू, अब इस घर क  इ त आपके हाथ म ह।ै हमारे हाथ म याह करने के िलए एक पया नह  ह।ै पं कया अब
बेचाल हो गई ह।ै ज दी िबयाह नह  आ तो घर से भाग जाएगी। हमारी इ त बचा लीिजए।”
ड लू नेता ने आ त कया, “त ूचाची एकदम चंता न करो। पं कया का हाथ-पैर बाँधकर रखो। एक ह ते क

बात ह।ै यादा द त होगी तो मं दर म िबयाह करा दगे। उस अंटू-मंटू, आकेश-राकेश को हम दयरा से उठाकर
पाताल म गाड़ दगे। कोई माई का लाल यहाँ फटकेगा नह ।”
इस आ ि त के बाद खेदन क  दकुान पर यही चचा चलती रही क इस शादी म कपड़ा, गहना, पलंग, तोसक-

त कया और गृह थी का सारा सामान नेता जी द ेरह ेह। यहाँ तक क िबयाह म चार किसम क  नाच भी आएगी।
एक से बढ़कर एक पकवान का भी बंदोब त कया गया ह।ै
आज ड लू नेता के चमचे दा  पीकर िच ला रह ेह, “रे भाई, बाबू नथुनी संह का दल नह , सरयू जी का

द रयाव ह।ै सोचो, एक बेटी के क यादान से इतना पु य िमलता ह ैतो चाँदपुर क  एक दजन लड़ कय  के
क यादान स े कतना पु य िमलेगा?”
इस सवाल का जवाब खेदन क  दकुान पर बैठे कसी भी आदमी के पास नह  ह।ै बस बात-बात म इतना पता

चल रहा ह ै क आनन-फानन म सामूिहक िववाह म शािमल होन े के िलए चाँदपुर क  लड़ कय  क  धड़ाधड़
शा दयाँ तय हो रही ह। लोग कज लेकर भी लड़क  का छेका, रोका, बरइछा कर रह ेह ता क लड़ कय  क  शादी
इसी सामूिहक िववाह म सुिनि त हो सके। यही कारण ह ै क गाँव म सरयू पार से गाय-भस के खरीदार आने लगे
ह।
खेदन क  दकुान पर चाय पी रह ेएक गाय के ापारी न ेपूछा, “ए भइया उमेश चौधरी का घर कधर ह?ै”
“उ र टोला का अंितम घर। का बात ह?ै
“पता चला ह,ै उमेश गाय बेच रह ेह?”
“ह ँभाई जाओ-जाओ। जादा मोल-भाव मत करना, उमेश बड़ा मुसीबत म ह।ै”
थोड़ी दरे म ापारी उमेश के दरवाजे पर आ गया। उमेश न ेिबना िहल- त कए चार साल से दआुर पर

बँधी गाय को बेच दया। कहते ह क जानवर आँख  से बोलते ह। घर से जाते-जाते गाय रोने लगी। जाती ई गाय
को दखेकर रोज उसे रोटी िखलाकर दलुारने वाली पंक  क  सूखी पुतिलयाँ नम हो ग । उसने गइया को िखड़क
से अंितम बार िनहारा। उसे ऐसा लगा मानो एक बेटी िवदा हो रही हो और दसूरी से कह रही हो, “बहन, खूँटा
बदलना क मत ह ैहमारी, आज मेरी बारी ह,ै कल तु हारी बारी!”
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पंक  क  आँख के लोर जमीन पर िगरने लगे। उसे यक न हो गया क आदमी सबसे खराब जानवर ह।ै
इधर गाय के जाते ही उमेश जमीन पर बैठ गए। अगले दन कई लोग  न ेकाफ  समझाया-बुझाया। दीना क

माई ने ा जलाकर कहा, “ए बबुआ, अब तो गाय बेच दए। अब तुम मैना क  बात मान लो। लड़क  चालमान
हो जाए तो उसी दन याह कर दनेा चािहए। तुमने द ूमहीना दरे कर दया। अब मँुह लटकाने से का होगा? जो
बाजा बजना था बज गया। अब िशयारी इस बात म ह ै क जो लड़का िमल रहा उसके साथ िवदा करो। अब तो
एक पैसा खच भी नह  हो रहा ह।ै”
कहते ह दीना क  माई सरयू तीर पर गंगा पार से आई तेज-तरार मेहरा  थी। दनभर पान खाती, ा पीती

ले कन बात बड़ी कड़वी करती। न जान ेउसम कैसा स मोहन था क उसक  बात सब मान जात ेथे। आिखर जो
बात उमेश को कई महीने स ेअपनी मेहरा  न समझा सक  थी वो आज दीना क  माई न ेसमझा दया।
कहते ह, अगले दन उमेश साइ कल पर सवार ए और पंक  क  शादी उसी अधेड़ शराबी से तय कर आए।

साथ म ये भी तय आ क सावजिनक शादी समारोह ही म ही शादी होगी। शादी का खच और सारा सामान
नेता जी दगे ले कन हम भी अपनी तरफ से कुछ दनेे का यास करगे।
इतना तय होने के बाद दू हा-दलुिहन का नाम और पता सब ड लू नेता को द े दया गया।
इधर अगले दन से शादी क  तैयारी हो गई। संयोग स ेरेवती का बजाज कपड़ा लेकर आ गया। उमेश के पास

गाय क  कमाई बीस हजार का सहारा था। मैना दवेी न ेये कहकर उसे भी ब स ेम रख दया क, “ड लू नेता जब
शादी का सारा खच उठा रह ेह तो फर या ज रत ह ैसाड़ी कपड़ा खरीदन ेक ? हम दसूरी गाय लगे। कल से दधू
नह  रहगेा तो या सोनुआ इस हरामी के िलए जहर पीकर सोएगा?”
पंक  एक कमरे म बंद रही और इन जहर बुझी बात  को सुनती रही। उसी रात उसन ेसपना दखेा क आधी

रात को मंटू सरयू पार करके उससे िमलन ेआ रहा ह।ै अचानक सरयू क  तेज धार म उसक  नाव चकोह म फँस
गई ह ैऔर मंटू नाव समेत बाढ़ म बह गया ह।ै इस डरावन ेसपने के बाद पंक  क  आँख जलने लग । आिखर
सपना इतना डरावना कैसे हो सकता ह?ै या मंटू को ये सब पता ह?ै या कसी न ेउसे बताया ह ै क चाँदपुर क
चंदा अब सदा के िलए उससे दरू जा रही ह।ै
ये सोचकर उसका सर फटने लगा। पंक  न ेसोचना बंद कर दया। या फायदा ह ैअब सोचकर?
इधर खबर ह ै क मंटू िजस दन पंक  से िमलकर आया ह ैउस दन से न जान ेकहाँ क  शि  उसम समािहत हो

गई ह।ै उसने मौसा से पूछा, “सरय ूपार चक िविलयम म जो अपना खेत ह,ै उसी म मड़ई डालकर एक डरेा बना
ल? मौसी और गुिड़या के िबना पुराना घर काटता ह।ै उसम गोड़ रखने का मन नह  होता ह।ै”
मौसा न ेजीवन म पहली बार मंटू क  इस बात से सहमित दज कराई और कहा, “ठीक कह रह ेहो। एक-दो मड़ई

डालकर बना लो। रबी क  बुवाई भी ठीक से कर लोगे तो एक साल तुमको खाने क  द त नह  होगी। वैसे भी
दयर का खेत िबना दखे-भाल के िबगड़ जाता ह।ै हर साल लेखपाल बुलाओ। लाठी डडंा चलाओ, घूस िखलाओ,
नापी करो, तब खेती करो। तुम उस पार रहोगे तो ये सब झंझट न होगा।”
मंटू न ेआ त कया, “मौसा, मेरे रहत ेआप कसी चीज क  चंता न कर। म इसी पार डरेा बनाकर र गँा।”
पता चला क अगले दन उसन ेबाँस-ब ली, पतलो और र सी के िलए नरहन दयर और दयर भागर स ेलेकर

रघुनाथपुर एक कर दया था। मंटू के साथ म राकेश भी था। दयु ग से पंक  के जहर खाने क  खबर उसे पता हो
चुक  थी ले कन उसे िह मत न ई क मंटू को ये सब बता सके। मंटू थायी मड़ई लगान ेके िलए बोझा ढो रहा
था। इधर राकेश के दल पर एक बोझ रखा था िजसे उतारना मुि कल था। उसे डर था क मौसी और गुिड़या क
मौत के महीन  बाद तो अब कह  जाकर मंटू पुरानी रौनक म लौट रहा ह।ै आज पंक  के बारे म उसे पता चले
और कह  उसने आ मह या क  कोिशश कर ली, तब या होगा?
राकेश के सामने धम संकट था। उसने तय कया क सावजिनक शादी के ठीक तीन दन पहले वो मंटू को लेकर

िसवान चला जाएगा और वहाँ तीन-चार दन रहकर तब चाँदपुर आया जाएगा। न मंटू बाबू रहगे, न ही ये सब
समाचार उनको मालूम होगा, न ही कह  कोई गड़बड़ होगी। ले कन उसके बाद कह  मंटू को मालूम हो गया तब?
राकेश ये सब सोचकर डर गया। आिखर जानकर अनजान बन जाना दो त के साथ धोखा दनेा ह।ै जय हो वीर

बजरंगी इस दो ती क  र ा करना।
इधर पता चला ह ै क अपने दालान म बैठे झांझा बाबा न ेरात को फर वही सपना दखेा ह ैजो उ ह ने द ली

वाले लड़के के लैट म दखेा था। इस बार भी सपने म उनक  दालान टूट रही ह।ै दालान और घर को आवारा
पशु  और जंगली घास  ने घेर िलया ह।ै लोग यहाँ आकर पेशाब कर रह ेह। कचरा फेक रह ेह।
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बस इसी चंता म बाबा को न द नह  आ रही ह।ै चला-चली के समय माया घेरती जा रही ह।ै आज उनका हाल
दखेकर लोग उनसे कटने लगे ह। वो भी गाँव क  सम या  म कम दलच पी लेने लगे ह। कई महीने स ेबेटे और
ब  न ेकोई खबर नह  ली ह।ै ले कन आज सुबह बाबा को कसी ने खबर कया क बाबा उ र टोला क  पंक
न ेजहर खा िलया ह,ै य क उमेश और उमेश बो जबरद ती उसक  शादी कर रह ेह।
बाबा ये सुनकर बेचैन हो गए। उ ह ने दीना स ेकहा क अभी जाकर उमेश से कहो क बाबा बुला रह ेह। दीना

न ेउमेश को खबर भेजवाई। खबर सुनत ेही उमेश दालान म प चँ गए। उनके चेहरे पर घोर उदासी छाई थी।
कपड़ ेन जान े कतन े दन स ेबदले न गए थे। दाढ़ी बढ़कर सं यासी जैसी हो रही थी। उमेश को दखेत ेही ख टया
पर बैठे बाबा न ेच मा िनकालकर पूछा, “ए उमेश!”

“ह ँबाबा, कोई आदशे ह?ै”
“ना-ना, एक बात बता।”
“का बाबा?”
“बेटा-बेटी नालायक य  हो जात ेह?”
उमेश न ेसर झुकाकर हाथ जोड़ िलया, “बाबा, पता नह !”
बाबा ख टया पर बैठकर बोले, “बबुआ, बेटा-बेटी इसिलए नालायक हो जाते ह क लायक बनान ेके िलए माँ-

बाप कुछ नह  करते ह। लायक बेटा-बेटी पैदा करन े के िलए लायक गा जयन भी बनना पड़ता ह।ै तुम बबूल
बोकर आम नह  काट सकते हो।”
उमेश चुप रह।े बाबा न े फर धीरे स ेपूछा, “ पं कया जहर खाई थी रे?”
“ह ँबाबा!”
“तुम उसको मारे य ?”
“बाबा, उ टा-सीधा िशकायत सुनाई द ेरहा गाँव म! का करते? आज उसके कारण गाँव म सर उठाकर चलना

मुि कल हो गया ह।ै”
बाबा िखिसया गए, “रे ससुरा! गाँव भर तो तुमको भी कहता ह ै क तुम मेहरमऊग हो। तुम हो बताओ? यही

गाँव तो हमको भी कहता ह ै क हम जब शहर जाते ह तो बेटा-बेटी हमको मारकर खेद दतेे ह। बताओ सही ह?ै”
“ना बाबा।”
“तब? इस गाँव के एक-एक आदमी क  बात सुनकर चलोगे तो लोग गाँव से िवदाई कर दगे। और मान लो कल

तुमन ेकह  जबरद ती िबयाह कर दया और वहाँ जाकर वो जहर खा ले तब या होगा? सब कुछ अपनी सुिवधा
से सोचने वाला आदमी सबसे बड़ा बेवकूफ होता ह।ै”
आज बाबा अरसे बाद पहले वाली रौ म आए थे। इसिलए उनक  आवाज सुनकर दालान म और चार-पाँच लोग

जुट गए ले कन बाबा ने वहाँ से सबको भगा दया। इधर बाबा क  बात  से उमेश खामोश हो गए, कुछ जवाब दतेे
नह  बन रहा था। बाबा ने फर पूछा, “गुिड़या का हाल करोगे पं कया का?”
उमेश न ेिसर िहलाकर मौन सहमित दज कराई, “ना बाबा, ले कन हम तो उसका िबयाह...”
“ पं कया कहाँ ह?ै”
“घर म!”
“जाओ, उसस ेकहो कल सुबह आठ बजे बाबा तुझसे कुछ बात करगे।”
“ठीक ह ैबाबा!”
उमेश अपने घर चले आए ले कन उनका सर फटन ेलगा। रात भर सो न सके। कभी गाय क  नाद के पास, तो

कभी चारा मशीन के पास टहलते रह।े एक अजीब-सा खालीपन था जो उनके दलो- दमाग म रस रहा था। ये
पहला मौका था, जब दआुर गाय-भस, बाछा-बाछी के िबना सूना पड़ा था। वो जानत ेथे क खुद को कसी काम
म उलझाए रखना ही मानिसक सम या सुलझाने क  पहली शत ह।ै ले कन अभी तो दमाग दसूरी ओर उलझा था
क आिखर सुबह आठ बजे बाबा घर आएँगे तो या होगा?
इधर दन भर क  मेहनत के बाद सरयू पार मड़ई छवाने क  तैयारी जोर  पर चल रही थी। एक कारीगर के

साथ दन भर िमलकर मंटू न ेआधा स ेअिधक काम कर दया था। अब बस प ला छवाकर थूनी पर चढ़ाना ही
बाक  रह गया था। ले कन दन भर थकन े के बाद मंटू मन-ही-मन उदास था। उसने बगल म सोए राकेश को
झकझोरा, “उठ रे! कुछ ठीक नह  लग रहा! दस दन हो गया, पंक  का कोई समाचार नह  िमला। कल सुबह
चाँदपुर चल ना! परस  प ला, पलानी, मड़ई छवाया जाएगा!”
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राकेश क  न द झट से खुल गई। सात दन से सर पर रखा बोझ और भारी हो गया! राकेश के मँुह से िनकला,
“अब कोई फायदा नह  जाने का। जाकर सो जाओ। दस फरवरी को सामूिहक िववाह समारोह म उसका याह
ह।ै”
इतना सुनते ही मंटू ने राकेश को चार गािलयाँ द । गाली से त ध राकेश उसे लेकर मड़ई से बाहर िनकल

आया, “साले बाबूजी सो रह ेह, का चाहत ेहो क उठकर दो-चार लाठी लगा द?”
मंटू न ेिस र झुका िलया। मानो सपने क  मड़ई बनन ेसे पहले ही जल गई हो। वो बाहर आकर दयारे म पागल

क  तरह टहलने लगा। रात भर उसे न द न आई। राकेश भी रात भर सो न सका। ये पहली बार था क मंटू पंक
क  खबर सुनकर चुप हो गया हो। राकेश न ेराहत क  साँस ली।
दखेत-ेही-दखेत ेसुबह हो गई। माघ का सूरज बदरी से िनकलने लगा! उमेश जानत े थे क बाबा आएँगे और

दआुर गंदा पाएँगे तो बेइ ती होगी। वो झट से दआुर बुहारने लगे। तब तक बाबा आ गए।
बाबा को दखेते ही टोले म तरह-तरह क  चचा होन ेलगी। य क जीवन म पहली बार बाबा कसी के आँगन म

गए थे। पूनम पंक  को लेकर बाबा के पास आ गई। बाबा न ेदखेा, उसके ह ठ सूख गए ह। बाल  को शायद ह त
से धोया न गया ह,ै न ही कंघी कया गया ह।ै पंक  आके बाबा के सामन ेबैठ गई। बाबा न ेपहली बार उसके चेहरे
क  तरफ यान स ेदखेा और पूछा, “बेटी! या हाल बनाई ह ैरे त ूअपना?”
पंक  खामोश रही। ह ठ न िहल सके। बाबा ने उमेश क  तरफ दखेकर इशारा कया, “यहाँ से तुम लोग हट

जाओ!”
उमेश, पूनम और मैना के हटने के बाद पंक  जरा सहज हो गई। बाबा न ेच मा हाथ म लेकर पूछा, “बोल रे

बबुनी!”
पंक  गुमसुम बैठी रही, मानो बोलना या होता ह,ै भूल गई हो। बाबा ने फर पूछा, “डर मत, साफ-साफ बता
या चाहती ह ैतू? जहर खाना, घर से भागना, ई सब बेवकूफ  का काम ह ैऔर तू तो इतनी समझदार ह ै क गाँव
म तेरी िगनती होती ह।ै या हो गया अचानक?”
पंक  क  नजर नीचे हो ग । चाहकर भी मँुह से आवाज न िनकाल सक । बाबा न ेआिख री दाँव चला, “दखे

बबुनी, भगवान तो हमको एक भी बेटी नह  दए। ले कन समझ ले क आज त ूअपने बाप के ही सामने बैठी ह,ै जो
कहना ह ैसाफ-साफ कह।”
इतना सुनते ही पंक  क  रि म पड़ी थक -सी आँख चमक-सी गई। न जान ेकहाँ क  ऊजा उसम समा गई।

शायद बाबा के ेिहल संबोधन का असर था। पंक  ने िसर झुकाकर धीरे से कहा, “बाबा, चाँदपुर म कस बेटी
क  औकात ह ै क अपने बाप के सामने बैठ जाए? इतनी िह मत कसी बेटी म आ जाती और इतना-सा ान कसी
बाप को हो जाता तो न कसी लड़क  को घर से भागना पड़ता, न ही कसी को जहर खाना पड़ता।”
बाबा िन र हो गए। ये पहला मौका था जब अपनी नाितन जैसी लड़क  से वो मुखाितब थे। ले कन पंक  क

इस समझदारी और वैचा रक प रप ता न ेउ ह अचंभे म डाल दया। तब तक पूनम चाय लेकर आ गई। बाबा ने
शाल को ठीक से ओढ़कर कहा, “ठीक ह ैचल, तू नाितन ह ैहमारी। बाबा कहती भी ह।ै अब तो मेरे आिख री दन
चल रह ेह। मान ले क आज एक बाप ने बेटी के सामन े बैठकर पूछने क  िह मत कर ली ह।ै चल त ूबोल, जो
बोलेगी म सुन लँूगा।”
इस आ ि त के बाद तो एक ह त ेसे खामोश रही पंक  क  आवाज भारी हो गई। आवाज का वजन बढ़न ेलगा।

न जाने कहाँ क  शि  समा गई। वष  से सु  चंगा रयाँ शोला बन उठ । वो धारा वाह बोलने लगी-
“बाबा, आज आप बुलवान ेआए ह? या आप नह  जानत ेह क पैदा होते ही चाँदपुर क  लड़ कयाँ गँूगी बना दी

जाती ह? िपछले साल गुिड़या क  शादी आप ही तय करवाने गए थे। एक बार भी गुिड़या से पूछा आपने क बोल
गुिड़या बोल त ू या चाहती ह?ै िपछले साल रमन चौधरी क  सिवता ने फाँसी लगा िलया। उमाकांत के करन क
लाश रेल क  पटरी पर िमली। प रयार साल मु ी संह क  रीना को ससुराल वाले जला दए। उनसे कसी न ेकब
पूछा था क बोल बेटी बोल या चाहती ह ैतू?

“आप तो जानत े ह क दहजे दनेे से लड़क  ससुराल म खुश रहती तो शहर के अखबार लड़ कय  क
आ मह या  से भरे नह  होत।े आज एक सौ इ यावन लड़ कय  क  शादी करान ेवाले नेता जी स ेआपन ेनह
पूछा क शादी म िजतना खच कर रह ेह, इसके आधे पैसे म चाँदपुर क  लड़ कयाँ जीवन भर पढ़ सकती ह। इनको
पढ़ा य  नह  दतेे? शादी कर दनेे भर से खुश हो पाएँगी क  नह  इसक  गारंटी तो नह  ह,ै ले कन हाथ म कोई
नर, पढ़ाई-िलखाई रहगेा तो शादी के बाद पूरे प रवार को ठीक रख सकती ह।
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“ये सब कोई उनसे य  नह  पूछता बाबा? आप रमेसर चौधरी से य  न पूछे क डढ़े लाख दहजे दकेर गुिड़या
क  शादी कर रह ेहो, दस-बीस हजार लगाकर गुिड़या को पढ़ा-िलखाकर पैर  पर खड़ा कर दए होत ेतो आज
िम ी तेल डालकर उसे आग लगाने क  नौबत न आई होती।

“जानत ेह, गुिड़या और उसक  माई क  मौत के बाद म दन-रात रोती थी। थोड़ा मन लगे इसिलए सहतवार
जाकर िसलाई सीखन ेलगी और गाँव आकर लड़ कय  को िस खाने लगी। फर छोटी-छोटी लड़ कय  को पढ़ाना
शु  कया ता क मेरे हाथ से कताब  क  महक भी न जाए और जो लड़ कयाँ पढ़ना चाहती ह वो पढ़ भी ल।
ले कन आपन ेउनसे तो नह  पूछा िज ह ने गाँव भर म मुझे बदनाम कया और मेरा ूशन पढ़ाना बंद करवा
दया। या हम कसी लड़के को कहने गए थे क मेरे पीछे पड़ो? मुझस े ेम करो? और अगर सुबह से लेकर साँझ
तक कसी घर म गािलयाँ और ताना ही सुनने को िमल तो मेरी जैसी लड़ कयाँ या करगी? थोड़ा-सा भी स मान
और ेम दखेत ेही अपना दल हार जाएँगी या नह ? आिखर वो आदमी ह क खूँटे म बँधी गाय क जब िजसको
मन करे हाँक ले? बताइए...”
इतना कहकर पंक  िससकने लगी। उसक  साँस भारी होन ेलगी। आँसु  को सँभालकर उसन े फर आगे कहा-
“आजकल रोज कुछ लड़के पुल पर बैठकर गाँव भर क  लड़ कय  का करे टर स ट फकेट बाँटते ह। उनस ेतो

आज तक कसी न ेनह  पूछा होगा क कहो बेटा दा  य  पी रह ेहो? गुटखा कहाँ से खा रह ेहो? बेटा इतन ेपैसे
क  फ स म तो तेरी बहन पढ़ लेगी। बेटा घर से िनकलो तो दपु ा लेकर चलो वरना तुमको सब छेड़ दगे। बेटा
तु हारे ही डर से कई माँ-बाप घर स ेलड़क  को पढ़न ेभेजन ेम डरते ह। ले कन उनसे तो कोई नह  कहता। उ टे
हम फटकार िमलती ह।ै

“आज तक दपु े से सीना ढकन े के िलए लड़ कय  को िजतनी फटकार दी गई ह, उसका आधा भी गा जयन
लड़क  को फटकार दए होत ेतो रा त  म छेड़छाड़ क  घटनाएँ अपन ेआप कम हो गई होत । और फर न कसी
गा जयन को डरन ेक  ज रत होती, न कसी लड़क  को।

“ले कन छोिड़ए। जब गुिड़या चुप रही, सिवता चुप रही और लीला चुप रही तो म भी चुप ही  ँअब। मुझे भी
कुछ नह  कहना ह।ै अब तो एक-एक साँस भारी लगती ह।ै बस माई, आजी का मँुह दखेकर गुिड़या, सिवता और
लीला जैसी िह मत मुझम नह  होती। वरना कल ही हमेशा के िलए चुप हो जाती।”
अचानक पंक  का चेहरा लाल हो उठा। मानो आज वष  से दबी मन क  सारी भड़ास िनकल गई ह।ै इधर बाबा

न ेच मा िनकाल िलया। पंक  क  इन बात  पर उनक  आँख न जाने य  गीली होन ेलग । बार-बार गुिड़या और
रमावती का चेहरा याद आन ेलगा। जीवन भर दसूर  को चुप करा दनेे वाले बाबा आज पहली बार एक छोटी-सी
लड़क  के आगे चुप हो गए। ये कुछ ऐसी बात थ , िजनका उ र उ ह न ेन कसी कताब म पढ़ा था न कसी ंथ
म! थोड़ी दरे बाद, बाबा ने धोती क  कोर से आँख पोछकर कहा।

“बात तो एक लाख क  कह रही ह ैतू। ले कन घबरा मत! म भी वादा करता  ँ क जो त ूचाहती ह ैवही होगा।
भगवान ने बेटी के बाप बनने का सौभा य तो नह  दया ले कन आज स ेत ूमेरी बेटी ह।ै जा। आज मेरे जीवन का
सबसे बड़ा दन ह।ै आज से पूरा चाँदपुर जान जाए क चंदा अब मेरी बेटी ह!ै”
इतना कहकर बाबा उमेश के घर से िनकल गए। उमेश पीछे-पीछे चलत ेरह।े मैना दाँत पीसती रही। कह  दरू

खड़ी पूनम िससकती रही। इधर उ र टोले का हर आदमी उमेश के आँगन क  तरफ आँख और कान लगाए दखे
रहा था। थोड़ी दरे म खुसर-फुसर होने लगी और दखेत-ेही-दखेत ेसमूचे चाँदपुर म ह ला हो गया।

“झांझा बबवा पागल हो गया रे... पागल हो गया!”
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िपछले पं ह दन  स ेचाँदपुर म बेिहसाब मी टंग का दौर चल रहा ह।ै इन पं ह दन  म कभी रमेसर को मनाना

मुि कल लगता ह ैतो कभी उमेश को। अभी उमेश चौधरी माने ही थे क मैना दवेी ठकर नइहर चली ग । जब
मैना दवेी मानने को तैयार , तब तक कसी न ेउमेश का कान भर दया- ‘ना-ना, झांझा बबवा पगलाया ह।ै
तुम अइसा करना भी मत! वरना गाँव म नाक कट जाएगी!’
इधर नाक क  चंता छोड़कर जो-जो ठा उन सबको मनाया गया और जो नह  माना, उसे उसके हाल पर छोड़
दया गया।
आिखरकार ठन-ेमनाने क  मैराथन या के बाद कल बाबा ने घोषणा कर दी, “ए चाँदपुर वाल , कान

खोलकर सुनो, सात फरवरी क  साँझ को मेरी बेटी क  शादी ह।ै तुम सभी लोग आमंि त हो।”
इस घोषणा के बाद तो चाँदपुर च ी पर लोग हत भ रह गए। उधर िवधायक जी क  सामूिहक शादी का बैनर-

पो टर लगता रहा तो इधर खेदन क  दकुान से लेकर फँूकन क  दकुान तक यही चचा चलती रही क आिखर
बबवा पर कौन जाद-ूमंतर चल गया रे?
कसी के पास इस  का माकूल जवाब नह  था। ले कन बाबा क  इस एक घोषणा ने ऐसा कर दया क

िवधायक जी और मैनेजर साहब ारा आयोिजत होने वाली करोड़  क  सामूिहक शादी से यादा चच इस शादी
के होने लगे और उँगिलय  पर दन िगनते ए लोग इस दन का इंतजार करन ेलगे।
आज वो दन आ गया ह।ै इंतजार क  घड़ी समा  हो रही ह।ै पि म टोला म सुबह से ही ह ला हो रहा ह ै क

मरने से पहले हर आदमी सनक जाता ह,ै बबवा भी सनक गया ह,ै उसने पंक  क  तय ई शादी को तुड़वा दया।
इसिलए यादा लोड न लो। बस पूड़ी खान ेचलो। पूड़ी कसी भी सनक  क  हो, उसे छोड़ना नह  चािहए।

“ए भाई, उ तो ठीक ह ैले कन तुमको शादी का काड िमला ह?ै”
“ना भाई ना! इस शादी म काड कहाँ छपा ह ैजी?”
“तब का ओल जैसा मँुह लेकर पूड़ी खाने जाओगे?”
खेदन इन दोन  क  बात  को सुनकर िखिसया रहा ह,ै “रे सारे! बेसी बकर-बकर मत करो, शादी के काड ं टंग
ेस म नह  छपा तो का आ? आँख फाड़कर दखेो। आज चाँदपुर के हर चेहरे पर इस शादी का कॉड छप गया ह।ै
सब लोग एक-दसूरे को बुलावा भेज रह ेह। हम भी तुमको बुला रह ेह। साँझ को चुपचाप चले आना!”
खेदन क  धमक  को सं ान लेकर आज सुबह से ही लोग चले आ रह ेह।
इधर बाबा क  दालान के मु य ार पर बड़ा-सा ार बना ह।ै अशोक क  पि य  और र सी से बै रके डगं क

गई ह।ै उधर छत पर खूब शानदार टट और लाइट लगाई गई ह।ै घर के आगे पु ष  क  व था ह,ै तो घर के पीछे
औरत  के भोजन और ना ते का उ म बंध कया गया ह।ै फँूकन को टट, लाइट, साउंड, शािमयाना और
भुकभुक या लगाने क  िज मेदारी दी गई ह।ै फँूकन गाना बजा रहा ह-ै
भरोसा कर लो तुम... साथ िनभाऊँगा
मानो मेरी एक बार चलो
चाँद के पार चलो!
---
मंटू रहता तो इस गाने पर कुछ कहता ले कन वो या कहगेा आज? उसे खुद पता नह । उधर स य काश,

परदीप, मंतोष, गु डू और सुखारी डॉ टर के िज मे जलपान क  व था ह।ै एक-एक करके सबको िमठाई बाँटी
जा रही ह।ै परदीप पूछ रहा ह,ै “ए भाई, चंगारी जी यहाँ नह  आए रे? मनोहर मा टर को नेवता ह ैन?”

“ए भाई, उन लोग  को लेकर िब न आ रहा होगा। पहले ई बताओ, जलपान म कौन िमठाई ह ैरे सत कास?”
“जलपान म लालगंज बै रया से एक-एक पीस मदनघचाक िमठाई आया ह।ै”
तब तक कोई उसी म पूछ दतेा ह,ै “ए भाई, बाबा इस शादी म कतना दहजे द ेरह ेह?”
“ए भाई, ह का बात मत करो, दहजे म बाबा न ेवचन दया ह,ै वचन।”
“कैसा वचन भाई? बुझौनी न बुझाओ?
“छोड़ो दहजे क  बुझौनी, पहले ये बताओ। नाबािलग क  शादी करवा रह ेह बाबा। ई सब काम ठीक नह  ह,ै

समाज म गलत संदशे जाएगा क नह ?”
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ये सुनते ही खेदन को गु सा आ गया, “रे बउचट, पाड़ा, बकलोल... बाबा इस नाबािलग क  शादी नह
करवाएँगे तो मैना दवेी और ड लू धान िवधायक जी के सामूिहक िववाह समारोह म जबरद ती शादी करवा
दगे और साला यही समाज ड लू नेता और िवधायक जी से पूछने नह  जाएगा क  लड़क  को लड़का पसंद नह  था
तो काह ेशादी करवा दए जी? ई साला समाज भी कभी-कभी बेईमानी करता ह।ै िनयम, कानून, नैितकता का
सारा सवाल शरीफ  से ही करता ह।ै”

“अ छा-अ छा बेसी-बेसी मत बोलो। ई बताओ दू हा कौन ह?ै”
“ये तो बस एक घंटा बाद दखे लेना। बारात चल दी ह।ै अभी तो बस मदनघचाक नामक िमठाई खाओ और

घचाक जैसी बात न करो!”
“ए भाई, क यादान कौन करेगा, उमेश क बाबा?”
“ए भाई दखेो, बाबा के तीन बेटे ही ह, तुम तो जानत ेहो न क तीन  एक न मर के घचाक ह। बाबा से कहते ह
क गाँव का घर-जमीन बेचकर शहर म चले आओ, हम लोग चाँदपुर नह  आएँगे। अब बाबा या कर? जीवन भर
दसूर  के बे टय  क  शा दयाँ कराते रह ेऔर एक लड़क  के िलए तरसत ेरह।े जब चला-चली का समय आया ह ैतो
बाबा ने गाँव क  एक बेटी को अपना बेटी बना िलया।”

“वाह रे बाबा वाह! ले कन बारात कहाँ से आ रही ह?ै”
“ कतनी बार कह क सरयू पार से और कहाँ से आएगी... और ई समाचार सुनो, बरात म फजलुआ बाजा बजा

रहा ह।ै एक न मर छु रया ल डा लाया ह,ै कह रहा ह ै क इस ल ड ेको कोई नह  भगा सकता ह।ै”
“उहो पगला गया या ससुरा?”
“ना-ना, उसक  भी कोई बेटी नह  थी! उसने कहा ह ैबाबा, मेरी तरफ से इस शादी म बड पाट  ही िग ट

रहगेा।”
चार  तरफ इसी तरह क  बात चल रही ह। इसी तरह का ह ला हो रहा ह।ै इसी हो-ह ला के बीच चाँदपुर क

इस साँझ को ऐितहािसक बनाने के िलए आस-पास के दजन  गाँव  के लोग भी चले आ रह ेह। इधर पता चल रहा
ह ै क नाव से आ रही बारात अब सरयू जी के घाट पर लगने वाली ह।ै धीरे-धीरे बड क  आवाज बाबा के दालान
तक ही नह  समूचे दयराँचल म टकरा रही ह।ै बारह महीने शांत रहन ेवाले इस दयर को ऐसी आवाज सुनने क
आदत तो नह  ह ैले कन सब कुछ इतना मनोहर लग रहा ह ै क लोग  को अपनी आँख  पर िव ास नह  हो रहा
ह।ै
तब तक कसी ने आकर खबर क  ह ै क चाँदपुर घाट पर बारात आ गई। उधर पहले सरयू जी क  पुजाई ई,

वह  बाजा बजा ह!ै बारात को ठहरने का शािमयाना उ र टोले म ही लगा ह।ै अब बारात धीरे-धीरे शािमयाने
क  तरफ बढ़ रही ह।ै शािमयान ेसे बाबा क  दालान तक उबड़-खाबड़ रा ता ह,ै इसिलए दू ह ेको डोली म लेकर
चाँदपुर के कँहार चल चुके ह।

“ए भाई, बारात के वागत म कौन-कौन खड़ा ह ैजी?”
“ई दखेो, उमेश ह और वो रह ेझांझा बाबा! खेदन भी ह ैले कन दीना कहाँ ह ैरे?”
कोई बताता ह,ै “ए भाई, दीना दू ह ेक  पाट  म ह ैउधर दखेो.. दखेो उधर!”
दखेते-ही-दखेते बारात शािमयाने से दालान क  तरफ बढ़न ेलगी। उधर दालान म ार पूजा क  तैयारी शु  हो

गई। मिहलाएँ गीत गाने लग -
‘आपन खो रया बहार ए झांझा बाबा
आवतारे दलुहा दामाद ए लाला!’
---
िपयरी पिहनकर टूटे हाथ म गमछा लपेटे बाबा अब ार पूजा म बैठे ह। लड़ कयाँ ह ला कर रही ह- ‘अरे दखेो-

दखेो तो का िलखा ह ैवहाँ पर!”
िलखा ह-ै ‘शिश संग चंदा’
“दलुहा! हाय रे! मंटू दलुहा! ई तो शेरवानी पिहनकर एकदम अजय दवेगनवा को फेल कर रहा ह ैरे लड़का!”
गाँव क  लड़ कयाँ मंटू को दखेकर हसँ रही ह। िव मय भरी हसँी! मंटू क  आँख कसी क  तरफ दखे नह  पा रही

ह। आिखर कैसे दखे? िजस चाँदपुर क  माटी न ेपाला-पोसा, पुचकारा और दु कारा, उसी ने वापस गले भी लगा
िलया। वाह रे! चाँदपुर, शिश और चंदा को एक साथ िमला दया। काश आज मौसी होती और गुिड़या! काश
बाबूजी कम-से-कम आए होते। मंटू ये सोचकर उदास हो रहा ह।ै
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तब तक फजलू बड पाट  के गायक न ेधुन बदल दी ह।ै
‘रेडी वन टो ी... फजलू बड पाट  ाम चाँदपुर िजला बिलया उ र दशे पेश करते ह फ म ‘तेरे नाम’ का

गाना- नाचँू ओढ़नी ओढ़ के आज दल परदसेी हो गया!’
इधर बाबा के घर म ओढ़नी ओढ़कर बैठी पंक  क  आँख रोज क  तरह नम ह। ले कन रोज क  तरह आज

िवषाद के आह नह , संतोष के भाव ह। एक गहरी साँस आती ह ैऔर क जाती ह।ै दय म भी कह  कोई ेम का
गीत बज उठता ह।ै दल म वही क उठती ह,ै काश आज बाबूजी होत,े काश आज कसनावती दादी ठीक होत ।
काश माई छत से न िगरी होती। ये सब सोचकर पंक  का दल रो रहा ह।ै ले कन सरजू माई, गंगा माई क  कृपा
दिेखए, आज तो माई-बाप एक ही आदमी बन गया ह।ै उसने माथे पर पगड़ी बाँधकर अ सी साल क  उमर म
ऐलान कर दया ह ै क पंक  आज से उसक  बेटी ह।ै आज से उसके घर और दालान क  वा रस ह।ै
इधर ार पूजा हो गया। घराती और बराती सब एक-दसूरे से िमल रह ेह। उसी म से कोई बता रहा ह,ै “ए भाई,

िबयाह बाद बाबा ने पंक  को पढ़ाई का सारा खच दनेे का फैसला लेकर इितहास कायम कर दया ह।ै”
खेदन उसको डाँटता ह,ै “ए चुप रहो! बाबा न ेनह , चाँदपुर क  चंदा न ेइितहास कायम कया ह।ै उसे घर और

बाहर दोन  तरफ से तािड़त कया गया। ले कन उसने सीखने क  सनक न छोड़ी। पढ़न-ेपढ़ाने और समाज के
िलए कुछ साथक करन ेका जुनून नह  खोया! बाबा न ेतो बस उसका हक लौटाया ह।ै”
तब तक दीना न ेबताया, “ए भाई, चाँदपुर म लड़ कय  के िलए कायद ेका कूल नह  ह ैऔर न ही ए ो मा टर!

िसलाई-कढ़ाई सीखन ेभी सात कलोमीटर जाना पड़ता ह।ै अब बाबा के दालान म पंक  का कूल चलेगा। बाबा
न ेअपना दालान और घर पंक  के नाम कर दया ह।ै और तो और, पंक  को आने-जाने के िलए कूटी भी दया
ह।ै अब उनके मरन ेके बाद ये दालान नह  टूटेगा। इसी दालान म गाँव क  लड़ कयाँ पढ़गी और सीखगी।”
लीिजए, बारात के बाजे बज रह ेह। इधर खुलास  क  फुलझिड़याँ छूट रही ह। उन फुलझिड़य  के काश म

लोग  के मँुह चौड़ ेहो रह ेह। उधर आँगन म गुरह थी होन ेजा रहा ह।ै गुरह थी म सात थान गहना, साड़ी सब
पंक  को चढ़ाया गया ह।ै गुरह थी कया ह ैमंतोष न।े राकेश ने िचढ़ाया, “ए भसुर जी, भवह से दरू रहना!”
“चुप रहो ससुर! सुने नह  हो का, क साल म एक महीना जेठ का भी होता ह।ै”
स य काश न ेजोर से डाँटा, “ए गंदा बात नह , एकदम नह । ये न भूलो, बारात उस पार से इस पार ही आई ह।ै

सारे लोग अपने ह।”
सब हसँन ेलगे। दय म जमा कलुष उस हसँी क  धार से धुलने लगा। राकेश चौक ा आ, “ए पंडी जी, ज दी-

ज दी याह और िवदाई करानी ज री ह,ै वरना गाँव के कुछ लोग  क  उपि थित डरा रही ह।ै ये लोग अ छे
काम म िव  डालन ेके िलए ही पैदा ए ह। इनसे डरना ज री ह।ै गुिड़या क  शादी याद ह ैन आपको?”
गुिड़या क  शादी को याद करत ेही पंडी जी का रोवाँ गनगना गया। झट से मंतर पढ़न ेलगे। याह शु  कर दया

गया। सामन ेझांझा बाबा क यादान करन े बैठे ह। आज उनक  आँख नम ह। मंटू और पंक  क  तरह उ ह भी
अफसोस हो रहा ह,ै “काश! आज साथ म प ी होत , बेटे होत ेतो ये आनंद दनूा हो गया होता न?”
ले कन बाबा को ये दखेकर संतोष हो रहा ह ै क आज उनका दालान गाँव भर के बेटे-बे टय  क  आवाज से

चहचहा रहा ह।ै शादी म घर-घर जाकर गीत गाने वाली पंक  क  शादी म गाँव भर क  मिहलाएँ गीत गान ेके
िलए टूट पड़ी ह। सबके हाथ म एक-एक साड़ी ह।ै सबके हाथ म एक-एक उपहार ह।ै वह  मंटू क  शादी का नाम
सुनकर दरू-दरू से कई दजन लड़के साइ कल से आए ह।
इधर पंक  घूँघट म कैद ह।ै उसका दय ेम क  धार से िवत हो रहा ह।ै इतनी ज दी हवा उ टी बहन ेलगेगी,

कौन जानता था! उसने मान िलया ह ै क अ छाइयाँ और बुराइयाँ हर आदमी के भीतर कसी कोने म कैद होती
ह। ज रत होती ह ैउनको आवाज दनेे क । झांझा बाबा ने वो आवाज द ेदी ह।ै आज पंक  को लेकर सबक
धारणा बदल गई ह।ै ये कोई चम कार नह , ये स ाई ह।ै
लीिजए, अचानक सरयू नदी क  तरफ से एक तेज हवा उठी, माड़ो के बाँस िहलन ेलगे। सेनुरदान शु  हो गया।

मंटू पंक  क  तरफ हाथ उठाया। उसके हाथ काँप उठे। पंक  के लोर जमीन पर िगरने लगे। दखेत-ेही-दखेते पूनम
के साथ गाँव क  लड़ कय  न ेगाना शु  कया-
बाबा बाबा पुका रले बाबा ना बोलेले हो
बाबा के बरजोरी सेनुर बर डालेले ह ...
गाते ए पूनम क  आँख से आँस ूिनकल रहा ह।ै ले कन आज इन आँसु  का रंग दसूरा ह।ै इसम एक आनंद ह ैजो

अ  ह।ै आज पहली बार पूनम को अपनी जान से यारी बहन के िलए गीत गाना अ छा लग रहा ह।ै एक
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अरसे बाद पूनम गा रही ह-ै
चाचा चाचा पुका रले चाचा ना बोलेले हो
चाचा के बरजोरी सेनुर बर डालेले हो...
ये सुनकर माड़ो म बैठे चाचा उमेश रो रह ेह। आिखर चाचा या बोल? पंक  जैसी बेटी कहाँ होगी? जबसे पैदा
ई ह,ै वो खुद को सािबत ही करती रह गई। कभी चाची के सामने, कभी चाचा के सामन,े कभी गाँव और कभी
समाज के सामने।
आिखरकार शादी हो गई। दू हा-दु हन को कोहबर म लाया गया। माड़ो म भोजन, बाँध खोलाई और समधो
आ। रमेसर और झांझा बाबा गले िमले। उमेश न ेदोन  को पीछे से पकड़ िलया। माड़ो म खड़ ेलोग  ने खूब
तािलयाँ बजाई। मंटू मु कुरा उठा। इधर मैना दवेी कोहबर सँभालन ेलग । पता चला क थोड़ी दरे बाद माड़ो क
र म ह गी, तब जाकर िवदाई क  जाएगी!
भोर के साढ़े चार हो रह ेह। अब िवदाई होन ेजा रही ह।ै पंक  न ेसबके पैर छुए और आजी को गले लगाकर रो

पड़ी। िब तर पर लेटी माँ रोते ए उठकर बैठ गई। चाचा के पैर छूकर रोती पंक  को दखेकर पूनम िगर गई।
मानो खुिशय  क  अविध कतनी छोटी पड़ गई हो। मैना भी गले लगकर रोन ेलगी। मानो आज सारी िशकायत
ख म हो गई ह । सोनू को पंक  ने अँकवारी म भर िलया तो मनोज बो भौजी राग पकड़के रोन ेलग  मानो कह
रह  हो क ए बबुनी, जब भी नइहर आना अपनी इस भउजाई के पास ज र आना। और पंक  मानो सबको
आ त कर रही हो क म दरू कहाँ जा रही, म तो तुम सबके पास ही ।ँ
सबसे िमलन ेके बाद दालान म आते ही बाबा ने पंक  को गले से लगा िलया। बाबा रो पड़।े या कह समझ के

बाहर था। पंक  उनके पैर  म िगरकर रोने लगी। मानो मन-ही-मन कह रही हो क दशे के हर चाँदपुर म एक
आप जैसा बाबा हो तो दशे क  चंदाएँ कभी रो नह  सकती ह। आपन ेजो मुझे दया ह,ै म उसका कई गुना चाँदपुर
को लौटाने का वादा करती ।ँ
दखेत-ेही-दखेत ेकहार  ने डोली उठा ली। अपनी बेटी को जाता दखेकर चाँदपुर के जानवर भी रोन ेलगे तो

आदमी क  या िबसात! समूचा उ र टोला रो पड़ा। जो जहाँ खड़ा था वह  से सब पंक  को िवदा करने लगे।
िवदा करने लगे गाँव के खूबसूरत खेत, तालाब, पोखर, िशव जी का मं दर, डीह बाबा और काली माई का चौरा
और सबस ेआिख री म खड़ा धीरे-धीरे िह लता पीपल का पेड़। थोड़ी ही दरे म दू हा-दलुिहन क  डोली सरयू
कनारे आ गई। घाट पर राकेश क  नाव लगी थी। नाव को खूब सजाया गया था। एक प  ेपर ह दी से िलखा
गया था-

‘शुभ िववाह!’
‘शिश संग चंदा’
दलुहा-दलुिहन उस नाव पर सवार हो गए। ह क  चाँदनी से शादी का जोड़ा सरयू के पानी म ित बंिबत होने

लगा।
मंटू न ेराकेश से कहा, “तुम रहने दो, आज हम चला लगे”। ये सुनकर राकेश नाव से उतर गया। मंटू मु कुराया,

उसक  भुजाएँ फड़क उठ । बचपन से गाते आ रह ेभोजपुरी दतंकथा लो रकायन के एक-एक पद उस ेयाद आने
लगे।
कहते ह भोजपुरी क  लोकि य दतंकथा लोरक  के वीर लो रक क  ेिमका का नाम भी तो मंजरी उफ चंदा ही

था। कसी जमान ेम उस चंदा स े याह करन ेके िलए लो रक ने अपने गाँव गढ़गौरा बिलया से सवा लाख बाराती
लेकर सोन नदी के पास बसे अगोरी टेट पर हमला बोल दया था और चंदा के बाप राजा मोलागत से यु  करके
उसे अपन ेघर लाया था। वो कथा आज भी लोक म गाई जा रही ह।ै
मंटू भी नाव चलाते ए अ सर गाता ह।ै आज मंटू को लग रहा ह ै क वो सच म लो रक बन गया ले कन

अफसोस तो इस बात का ह ै क वो जमाना अब नह  रहा। अब कसी चंदा को यु  से नह , िसफ ेम स ेही जीता
जा सकता ह।ै मंटू ये यु  जीत गया ह।ै अचानक कह  से पँूछ िहलात ेमोती आ गया। मंटू न ेहसँत े ए उसे नाव म
िबठा िलया, “दखे राकेश ये मेरा असली सहबाला ह।ै”
राकेश मु कुरा उठा।
पंक  के आँसू घूँघट से झाँकने लगे। उसने पहले सरयू जी को णाम कया फर चाँदपुर को णाम कया। घाट

पर िवदा करन ेआए लोग आँसू पोछकर मु कुराने लगे। दय म ेम क  लहर भोर क  ठंडी हवा म मचलन ेलग ।
थोड़ी दरे म नाव चल पड़ी। मंटू न ेबड़ े यार से कहा।
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“ए करेजा, अब मत रोओ न, वरना हम भी रो दगे।”
इतना सुनत ेही पंक  के लोर भरी आँख  म मु कान तैर गई। कुछ दरे तक वो खामोश रही। अचानक पंक  ने

घूँघट उठाया और आसमान क  तरफ दखेकर कहा, “आज नाव मुझे ले जान ेदो न?”
“ य ? कह  डुबा दोगी तब?”
“तो डूब जाना।”
“ना-ना। न जान े कतने साल डूबने के बाद तो आज हम पार िनकले ह म ाइन जी! आप फर डुबाएँगी?”
पंक  मु कुरान ेलगी।

“ ेम ऐसा द रया ह ैिजसम डूबकर आदमी उबर जाता ह ैबबुआ!”
“अ छा म टराइन जी! मेरी लास अब यह  लगी या? इसी व ?”
दोन  िखलिखला उठे। मंटू ने नाव का च पू पंक  को थमा दया। पंक  का घूँघट िगर गया। उसने झट से ठीक
कया। नाव को खेते ए न जाने कहाँ का आ मिव ास उसम आ गया। थोड़ी दरे बाद उसन ेकहा।
“सुनो न!”
“ या?”
“दस दन बाद हमारी पाठशाला बाबा के दालान म चलेगी। हम अब इसी नाव से पढ़ाने आएँगे। तीन दन सरयू

के इस पार तीन दन सरयू के उस पार!”
ये सुनकर मंटू मु कुरा उठा, “अ छा! और हम कब पढ़ाई करगे? रात म?”
“भ ! बदमाशी मत करो बबुआ। सुबह उठाकर बतन भी मजवाएँगे।”
“माज दगे। थक जाओगी तो सर म तेल भी लगा दगे। और कहोगी तो गोड़ भी दबा दगे।”
“ना-ना... िनर आ बनन ेक  नौबत नह  आएगी पितदवे जी। तुम मेरे साथ हो, यही ब त ह ैमेरे िलए! म सब

कर लँूगी।”
दोन  एक बार फर हसँ पड़!े आगे या कहत,े समझ के बाहर था। बीस दन के अंदर दोन  का जीवन तीन सौ

साठ िड ी घूम जाएगा। ये कसको पता था? मंटू ने सर पर रखी दू ह ेवाली टोपी और गले म लटके तागपाट को
िनकालकर नाव पर रख दया। इधर नाव चलती रही और नाव खेती पंक  क  चूिड़याँ एक लय म बजती रह ।
उसके माथे क  बंदी पर चाँद चमकता रहा। कतना कुछ था जो सुंदर था और कतना कुछ था िजस पर एक बार
मन-ही-मन मु ध आ जा सकता था। दखेते-ही-दखेत ेभिव य क  मनोहर क पनाएँ पानी म कलोल करन ेलग ।
दखेत-ेही-दखेत ेचाँदपुर आँख  से ओझल हो गया। नाव कनारे लग गई। दोन  उतरन ेलगे। उतरत े ए पंक  का
सारा उ साह उदासी म बदल गया।
मंटू ने उस पार दखेत े ए कहा, “ए पंक , आज तो चाँद का दाग चाँदपुर ने िमटा दया। आज तो हम लोग पार

हो गए।”
पंक  गंभीर हो गई, “अभी कहाँ पार ए ह बबुआ? अभी तो चाँदपुर क  कई चंदाएँ उस पार खड़ी ह। अभी तो

कई गुिड़या और पूनम क  आँख  को हमारा इंतजार ह।ै अभी तो कई सिवता और लीला को सश  बनाकर उनक
आँख  म नये सपने बोन ेह, उनको उनक  मंिजल दखानी ह।ै अभी तो हमने आधी लड़ाई जीती ह,ै आधी बाक
ह।ै”
ये सुनत ेही मंटू ने पंक  का हाथ पकड़ िलया। पंक  नाव से उतर गई। दोन  क  आँख ेह क  धवल चाँदनी म

मु कुरा उठ । उस मु कान म िसफ अनुराग नह , िव ास क  एक झीनी चादर थी। िसफ आकषण नह  था, साहस
और समपण का एक महीन धागा था।
इसी धागे से बनी चादर म दो दल  क  िजजीिवषा तरंिगत हो रही थी। घाट पर खड़ ेदजन  लोग  ने पहली

बार दखेा, आज बड़ े दन बाद आसमान म चाँद हसँ रहा ह ैऔर जमीन पर ‘चाँदपुर क  चंदा!’
***
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