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No difícil Xapón da posguerra, Kohei, un neno extraviado, chega accidentalmente a 
mans de Otane, unha viúva de carácter agre que o acolle na casa de mala gana. 
A muller rexeita o neno, que lle ocasiona numerosas molestias e esfórzase por localizar 
o pai do cativo, que semella que foi abandonado.
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MEMORIAS DUN INQUILINO OU
HISTORIA DUNHA VECIÑANZA OU
QUEN É QUEN NA VECIÑANZA

Apenas volvín da guerra, exhausto, a produtora esixiume que fixese axiña outro filme. 
Escribín o guión en doce días. «Podes escribir o guión en tan pouco tempo?», pregun-
táronme. Eu respondín que só nesa ocasión, que despois non sería así. O asunto foi que 
en Singapur vira máis filmes estranxeiros que en toda a miña vida. Houbo quen pensou 
que de certo eu volvería cambiado... Mais fixen Historia dunha veciñanza e logo dixé-
ronme que non cambiara nada, que seguía a ser testalán coma unha mula.
yasujiro ozu

Este filme profundo e sinxelo coma unha pedra limpa foi, como di Ozu, o pri-
meiro que lle convidaron a rodar ao volver da guerra. Como foi escrito en só uns 
días exsuda unha sinxeleza case obscena. Nalgún sentido é o último dos filmes 
dos 30 que fixo Ozu aínda que xa asomasen os anos 50 no calendario e aínda 
que o goberno norteamericano imperante en Tokio tivese baixo o seu peculiar 
xugo un Xapón humillado e ruinoso que pouco tiña que ver co pseudoimperio 
idiotizado dunha década atrás, cando mobilizaron o noso director para dirixir o 
tráfico en Xangai. A ocupación estadounidense das illas tivo, como é sabido, unha 
importante influencia na cultura de masas. Todos os filmes, por suposto, debían 
pasar unha censura e concibirse baixo un estraño equilibrio, pois por unha parte 
non estaba permitida a exaltación patriótica de ningunha clase, mais por outra 
tampouco se permitía dar conta precisa da humillación á que o país fora sometido 
na guerra nin, polo tanto, insistir nas consecuencias dela.

É por iso que Historia dunha veciñanza é un filme que se podería adscribir a ese 
peculiar microxénero chamado cinema de entullo (Trümmerfilme cando se aplica 
só aos filmes alemáns), se ben no caso de Xapón acontece que entullo, a verdade, 
pouco se mostra. En primeiro lugar, porque moitas barriadas populares arrasadas 
polas bombas incendiarias eran feitas de casas de madeira e papel de arroz, polo 
que pouca ruína sólida quedou. Mais, sobre todo, había que evitar mostrar a de-
vastación por mandato da autoridade competente. Á falta de cascotes, crianzas. E 
así se prodigaron algúns filmes centrados na situación desesperada das miles de 
crianzas que quedaron vagando polas rúas.

Ozu, coa súa modestia habitual, optou por contar a historia dun só neno, limitan-
do ao máximo medios e recursos, tanto materiais como artísticos, de tal xeito que 
o que queda é unha pequena obra mestra breve e mínima que, non obstante, con-

segue que case cada un dos seus escasos 70 minutos se nos aloxe no corazonciño.
Antes de nada, aclaro o triplo título: ás veces preséntase como Historia dunha 
veciñanza e outras como Memorias dun inquilino, mais como ben explica Antonio 
Santos, realmente a tradución do título sería algo así como Quen é quen (‘shinshi-
roku’) na veciñanza (‘nagaya’).

Por ser tan concisa e merecer tanto a pena, limítome a sinalar os seus dous mo-
mentos máis recordados. O primeiro, máis ca a anécdota en si, é a imaxe máis 
lembrada e debatida de Historia dunha veciñanza. Coma todas estas crianzas da 
guerra, Kohei ten incontinencia urinaria provocada polo estrés postraumático. 
Isto foi un problema nacional no Xapón, coma en todos os países onde se bom-
bardea a poboación civil. Hiroshi Shimizu mesmo ten cantidade de escenas na 
súa filmografía dedicadas a esta síndrome cuxa solución, segundo o arisco director 
de tantos filmes infantís, é darlles de comer ás crianzas tres gramos de sal disoltos 
en auga antes de se deitaren.

Este truco non o sabía a nosa viúva, así que o neno méxaselle a primeira noite, e 
para que aprenda a lección faille tender e secar o futón húmido a el mesmo. E ese 
futón mexado por un neno da guerra volveuse a imaxe icónica deste filme. Esa 
colcha sucia e pobre lembra tan poderosamente a bandeira de EE UU que fai 
ata dubidar de que non só Ozu senón toda a equipa de rodaxe e posprodución se 
atrevesen a facer unha burla tan groseira do invasor. Se a cousa foi intencionada 
ou non ninguén puido confirmalo, mais é unha desas ideas tan boas e valentes que 
hai que dala por real, imprimir a lenda.

A outra escena recordada desta pequena xema é a visita ao fotógrafo que fan 
Chiko Iida e o neno cando xa, tras varios reencontros e desencontros, aprenderon 
a quererse. Ademais de polo seu sinxelo lirismo e polo simpática que é, a escena 
desde o punto de vista histórico e crítico ten un momento moi especial, unha 
pequena excursión pola tanxente do efectismo, que Ozu non percorría desde os 
seus anos mozos e os seus filmes de estudantes e gángsters. Trátase do retrato que 
se fan, que Ozu capta desde o interior da cámara. Ao colocarnos xusto detrás do 
obxectivo, dentro desa reducida cámara que lle dá nome á máquina de retratar, o 
mestre consegue sacarnos aos espectadores e aos personaxes do mundo gris e de-
rruído que fica fóra. Aí dentro da cámara, onde as figuras se manifestan volteadas 
e as conversas se converten en ecos indiferentes, por fin Kohei e Otane son unha 
familia. Do revés, pode ser, pero saíron lindos e agora, retratados, han perdurar.
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